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Аннотация
Эта книга – дневники и путевые заметки, которые мой папа

начал писать со времени блокады и продолжал во время учебы,
турпоходов, поездок, командировок, путешествий по стране и за
рубежом. Книга написана живым языком, отражающим характер
эпохи.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Эта книга о самом себе. Она составлена из дневниковых

записей и  путевых заметок. Ее особенность в  том, что ее
автор, то есть я, обыкновенный человек, никакая не знаме-
нитость. Любой человек, независимо от профессии, может
быть интересен. Мы мало знаем о наших предшественниках,
как-то раньше не принято было интересоваться этим.

А мне было бы интересно, если бы вдруг обнаружились
записки кого-нибудь из  моих предков, деда или других.
Я не  знаю о  них почти ничего. Сейчас пытаюсь собрать
что можно, переписываюсь с оставшимися родственниками,
но все собирается очень скупо, по крупицам. Может быть,
и моим потомкам будет интересно узнать, а кто был их пре-
док, как прожил свою жизнь, что за время было.

Хочется думать, что, может быть, и другим читателям по-
кажется интересным опыт одной жизни. Готовя рукопись, за-
одно еще раз сам вспомнил, что было.

Собрав и  систематизировав свои записки, решил почти
ничего не добавлять от себя, сегодняшнего, ничего не пра-
вить – что написалось когда-то, то и написалось.

Материал книги состоит из нескольких глав. Начинаются
воспоминания с блокадного дневника, а потом с перерывами
до настоящего времени.

В первую главу почти полностью вошел блокадный днев-



 
 
 

ник, написанный по памяти зимой 1943 года, после того, как
мы с мамой эвакуировались летом 1942 года из Ленингра-
да в село Шуган в Татарию к ранее уехавшей туда тете Зине
с семейством.

Далее следуют школьные дневники, начиная с шуганских
времен и кончая ленинградскими, когда я учился в школе
№155 в Греческом переулке, затем дневники студенческие
вплоть до отъезда в большую жизнь на работу в Рустави.

Дневниковые записи начинаются с детства. Это время ста-
новления, развития, получения образования, узнавания ми-
ра. Мне кажется, что я уже тогда понимал, как важно зало-
жить правильные основы в фундамент будущего человека,
будущей жизни.

Вторая глава посвящена работе – вначале в Рустави после
окончания института, затем с 1954 по 1991 год в институте
ВИАСМ ВНПО

«Союзавтоматстром», а  потом еще несколько лет
до 1996 года в Ассоциации пользователей АСУ цементных
предприятий. В главе бегло приводятся перечень, последо-
вательность и характер работ. В эту главу включены и запис-
ки во время командировок.

В третью главу вошли записки о некоторых турпоходах,
путешествиях, поездках по  стране, по  таким благословен-
ным местам, как Крым, Кавказ, Средняя Азия, Золотое коль-
цо Москвы и другим.

Четвертую главу составили описания некоторых зарубеж-



 
 
 

ных путешествий.
Может быть, читатель найдет в  этих и  других записках

что-нибудь интересное для себя. Мне самому, готовя эти ма-
териалы, было любопытно еще раз окунуться в атмосферу
и подробности этих поездок. Записки не претендуют на пол-
ноту. В  путешествиях всегда много переживаний, встреч
и общений с разными людьми, новых впечатлений.

В пятую главу вошли рассказики, размышления, некото-
рые письма и стихотворения.

Дневники или записки – те же движения души, только вы-
раженные прозой.

Когда-то я увлекался черно-белой фотографией. Много
лет снимал «Сменой» и «Зенитом», грамотно выбирал экс-
позицию, почти профессионально печатал. На работе в ин-
ституте мы неоднократно устраивали выставки. Сколько ча-
сов провел в ванной и сколько перепортил бумаги – не сосчи-
тать. В поездки почти всегда брал два фотоаппарата – один
для черно-белой пленки, другой – для слайдовской. Теперь
и «Смена» с «Зенитом», и черно-белые фото отошли в про-
шлое. Мало творчества. Требуется только выбрать кадр и на-
жать кнопку, остальное сделает сам аппарат, потом не  ты,
а другие проявят и напечатают.

Писание карандашом и ручкой тоже отходит в прошлое.
Есть диктофоны и компьютеры. Но все равно, какое удоволь-
ствие записать в блокнот, сидя на скамеечке в  городе или
на пенечке в лесу: «Восходит солнце, просыпается жизнь, да



 
 
 

здравствует новый день».
Невесть откуда пришла мысль закончить книгу Благода-

рением и неким Реквиемом, как образом конца и в то же вре-
мя продолжения жизни. И связать финальные слова с музы-
кой, с любимой второй частью

7-й симфонии Бетховена. Мне трудно судить, получи-
лось ли. Скорее нет, но другого финала запискам не приду-
мал.

Благодарю за труд и помощь в создании книги наборщи-
ков текста Лену Королеву и Олю Готманову, а также литера-
турного редактора Валентину Степановну Кизило.

Буду признателен за отзывы и замечания.
Надеюсь пробудить этим трудом и у других желание на-

писать о прошлом, каким бы оно ни было.
2001 г.



 
 
 

 
Глава 1. ОТРЫВКИ
ИЗ ДНЕВНИКОВ

 
 

БЛОКАДНЫЙ ДНЕВНИК
Первые дни войны

 
Проснулся я в 7 часов утра. Летнее солнце теплым све-

том заливало нашу комнату. Бабушка, мама и папа были уже
на ногах. Я быстро помылся, оделся и сел завтракать. За зав-
траком папа сказал мне, что он слышал по радио (недавно
к нам провели радиоприемник), что Германия в 5 часов утра
без объявления войны напала на наши границы. Он сказал
также, что в 12 часов дня будет по радио выступать с речью
тов. Молотов.

Перед выступлением тов. Молотова у нас на Охтинском
лесопильном заводе был митинг. На митинге выступали ра-
бочие нашего завода. Они говорили, что Красная Армия
прогонит немцев с нашей земли. Они были твердо уверены
в  нашей победе. После окончания митинга все разошлись
по домам, мы пошли домой слушать радио. Тов. Молотов
также говорил, что «враг будет разбит, победа будет за на-
ми».

Я еще больше воодушевился тем, что мы победим врага.



 
 
 

Каждое воскресенье мы уезжали «в  город» (жили мы
в пригороде, в поселке на Малой Охте при лесопильном за-
воде). В городе жили все мои дяди, тети и папина мама, моя
бабушка (мамина жила с нами). Каждое воскресенье я, ма-
ма и папа ходили в кино или ТЮЗ. Сегодня мы не поехали
в город из-за объявления войны. Мы узнали, что немецкие
самолеты утром этого же дня напали на многие наши города.
В Ленинграде они еще не появились, но мы их ждали.

С  первого дня войны с  нашего завода стали забирать
на фронт рабочих и служащих. Моего папу пока не забрали,
так как он был одним из лучших служащих завода и на ра-
боте был нужен. Пока на него наложили бронь.

Мимо нашего поселка протекала речка. Наш дом стоял
над самой речкой и считался одним из лучших домов в по-
селке, так как в каждой квартире (их было 8) был отдельный
водопровод и уборная. Дом стоял на горке. Под горкой сто-
яли штабеля дров с человеческий рост, припасенные жите-
лями поселка к зиме. Мы с мальчишками играли около этих
дров в войну. Смастерили револьверы, наганы и сабли, раз-
делились на две группы. Одна группы ловила, другая – пря-
талась. После того как наша группа проиграла, мы собрались
в небольшую кучку и начали говорить о войне, кто что знает.
Так постепенно прошел день.

Другие дни шли однообразно. В школу я не ходил. Це-
лый день проводил с мальчишками. Только к этим однооб-
разным дням прибавились воздушные тревоги. Они были



 
 
 

по несколько раз в день, а иногда случались и ночью.



 
 
 

 
Первая эвакуация

 
Постепенно в Ленинграде заговорили об эвакуации. Ста-

ли эвакуироваться на  восток детские дома, ясли, школы,
крупные и  мелкие предприятия, отдельные семейства. Я
с  братом эвакуировался с  детьми работников Севзаплеса.
Стало известно, что мы уезжаем 5 июля 1941 года в неболь-
шое село Пестово.

И вот настал этот день, 5 июля. Утром я проснулся, по-
мылся, оделся и  позавтракал. Я, мама и  папа взяли вещи
и поехали на трамвае на улицу Некрасова, где жил мой двою-
родный брат. Оттуда мы все вместе поехали на Большой про-
спект, где жила моя тетя. Она ехала с нами в качестве воспи-
тателя. Всех детей посадили в машины и отправили на Мос-
ковский вокзал. Ночью погрузили в товарные вагоны – теп-
лушки. Нас кое-как разместили на полках. Мы с братом ле-
жали на верхней полке. Утром я проснулся, когда поезд шел.
Я слез с полки и подошел к двери. Я стоял и смотрел на про-
носящиеся поля, луга, леса, воинские эшелоны. На останов-
ке лег на полку. Рядом играли мальчики, но в поезде мне
было скучно. Иногда я принимался читать взятые из дома
журналы. Ехали мы две ночи и один день. К 11 часам прие-
хали в Пестово. Нас погрузили на подводы и отправили к до-
му №28. Там нас разместили. Директор и воспитатели ходи-
ли договариваться, в каких домах мы будем жить. Все ребя-



 
 
 

та бегают, прыгают, а мы стоим в стороне (мы здесь никого
не знали, потом познакомились). Я вышел на улицу, и мне
стало так грустно, что я заплакал.

К  обеду мы были уже на  новых квартирах. Я с  братом
на 2-м этаже в группе моей тети. Обедать ходили в столо-
вую. Тропинка проходила через сосновый бор. Как хорошо
здесь! Солнце печет немилосердно, но здесь свежо и прият-
ный запах. Мы с ребятами бегаем в бору, играем в войну, хо-
дим по несколько раз в день купаться на речку. Кормили нас
очень хорошо, всего было вдоволь, а в это время в Ленин-
граде появились продовольственные карточки. Но, несмотря
на это, мы очень хотели домой. Говорили, что нас пошлют
еще дальше. Но однажды приехал представитель Севзапле-
са, и мы с ним поехали обратно в Ленинград.



 
 
 

 
Неудавшаяся эвакуация

 
Как только мы приехали в  Ленинград и  сошли с  поез-

да, завыли сирены, и  голос диктора в  репродукторе объ-
явил: «воздушная тревога, воздушная тревога». Мы сразу же
с воспитателями прямо с вокзала побежали в убежище. Ко-
гда кончилась воздушная тревога, мы все разъехались по до-
мам. Когда я приехал домой и, отдохнув, вышел погулять
на улицу, то увидел, что ребят из нашего поселка осталось
очень мало, почти все разъехались. Эвакуация продолжа-
лась.

Папа с мамой начали хлопотать о том, чтобы я с мамой
эвакуировался. Когда, наконец, все было готово к отъезду
и осталось ждать эшелона, сказали, что эвакуация времен-
но прекращена. Когда она восстановилась, мы не  смогли
попасть на  эшелон, но моей тете с  детьми удалось уехать.
По железной дороге эвакуация прекратилась, и мы остались
на зиму.

Воздушные тревоги бывали очень часто. Мы пробовали
считать, и выходило, что в среднем по 10 раз в день, а часто
и ночью. Хочу описать одну из ночных тревог.

Ночь. Мы спим. Вдруг по радио завыли сирены. Мы быст-
ро вскакиваем, так как спим в одежде. Я с папой бегу по ули-
це, мама идет за нами. Темно. По небу над нами рыщут про-
жекторы, слышится гул самолетов, сверкают разрывы снаря-



 
 
 

дов. Их осколки со  свистом летят вокруг нас и ударяются
в мостовую. Бежишь скорее, боишься, как бы не попало в те-
бя. Вот луч прожектора нащупал немецкий самолет. Сильнее
забили зенитные орудия. Но вот и газоубежище, ускоряешь
бег, несмотря на то, что хочется посмотреть, что будет даль-
ше. Убежище заполнено людьми, они лежат на нарах (иногда
тревоги продолжаются до утра). Я сажусь на стул. Изредка
подхожу к двери, слушаю, что происходит на улице. Очень
хочется выйти, но нас не пускают, около двери дежурят люди
из МПВО.

Наконец отбой. Все выходят из  газоубежища. На  запа-
де – огромное зарево. Мы с мамой проходим мимо вышки.
Там нас ждет папа, он здесь дежурил, и мы вместе идем до-
мой. Папа говорит, что это горит на Васильевском острове.
Приходим домой, ложимся спать. Бабушка дома, иногда она
не ходит в газоубежище. Примерно такого характера трево-
ги бывают и днем.

Около нашего дома вырыты траншеи, или, как мы их на-
зываем, щели. Общими силами люди нашего поселка выры-
ли их еще летом, они общие для всех. А еще мы сами вы-
рыли специально для себя. В случае бомбежки нашего дома
мы бы переселись туда. Днем мы ходим в эти траншеи.



 
 
 

 
Голод

 
Наступила зима 1941 года. Вместе с зимой пришел и го-

лод. Хлеба давали по  500  г рабочим, 400  г служащим
и по 350 г иждивенцам и детям. Учеба в школе не начина-
лась из-за бомбежек помещений (почти все школы были за-
няты госпиталями) и голода. Крупы и мяса давали очень ма-
ло, и люди начали пухнуть и умирать от голода. Стали есть
кошек и собак. Керосина и электричества в городе не было,
прекратила работу канализация, не хватало дров. Люди си-
дели в холоде, в голоде, без освещения. Но у нас на лесопиль-
ном заводе было электричество, были дрова и канализация.

С начала зимы стали умирать мужчины. Доктора говори-
ли, что женщины не умирают сейчас потому, что у них в те-
ле имеются жировые запасы. Мой отец сильно ослабел. Из-
за этого он перестал ходить на работу. Ему выписали белый
хлеб. Я каждый день бегал за ним в булочную на Малую Ох-
ту. С хлебом мы разделились. Мы с мамой ели вместе, папа
и бабушка раздельно. Папа давал нам с мамой 200 г бело-
го хлеба, а мы ему 200 г черного. Вскоре он настолько осла-
бел, что пришлось его отправлять в больницу для слабых, где
кормили лучше, чем дома. Мы часто ходили его проведать.
Он снова встал на ноги, начал ходить на работу, но заболел
сильным поносом (в городе все болели тогда голодным по-
носом), и его снова пришлось отправить в больницу. Не про-



 
 
 

был он там и неделю, как позвонил маме по телефону, чтобы
мы приехали и взяли его обратно. Мы с мамой пошли за ним
в больницу. Заплакал он как маленький, увидев нас. Полу-
чив обед, мы пошли домой. Отца пришлось взять под руки,
так как он еле держался на ногах.

– Каждый день в нашей палате умирали прямо на глазах,
по три, по четыре человека, – сказал папа, – во дворе под
окном их складывали в штабеля, как дрова, не успевали хо-
ронить. Тяжело, очень тяжело умирать там, Женечка!

– Дома не легче, – сказала мама.
– Нет, лучше я умру дома на своей кровати.
Как только мы пришли домой, папа лег и много дней ле-

жал, не мог от слабости встать.
Постепенно норму хлеба стали уменьшать и дошли до то-

го, что стали давать по 125 г нечистого хлеба. В хлеб при-
мешивали дуранду, картон и  бумагу. Люди стали умирать
тысячами в день. Мертвых кидали прямо в траншеи, а ко-
гда они наполнялись трупами, их засыпали землей. Отдель-
ных могил не было, но за 3 кило хлеба могли бы дать мо-
гилу-одиночку. Покойников в гробы не клали, а зашивали
в  простыни. Мертвые валялись на  улицах. Кошек и  собак
больше не осталось, и люди начали есть друг друга. Расска-
зывали, что одна мать убила своего ребенка, чтобы пользо-
ваться его продовольственной карточкой.

Утром, когда мы из булочной приносили хлеб, его резали
на тоненькие ломтики и сушили на плите, так как он был



 
 
 

сырой. Хлеб каждый из нас замыкал на ключ. Бабушка, как
только получала утром хлеб, не  могла удержаться и  сразу
съедала его. Мы с мамой делили хлеб на три части – на зав-
трак, обед и ужин. Папа же был очень экономный, и, несмот-
ря на то, что очень был голоден, всегда оставлял «на чер-
ный день» хоть маленький кусочек. Иногда за хлебом, мя-
сом, крупой приходилось простаивать в очереди целые дни.
Бывали дни, когда хлеба привозили так мало, что достава-
лось только немногим, а остальные сидели по несколько дней
без хлеба. Папа получил от завода в поддержку полпуда муч-
ных отбросов, из них мы пекли лепешки.

У моей мамы специальность машинистки, но зимой она
стала работать телефонисткой. Работала по 8 часов, а два ра-
за в неделю работала ночью. Обеды готовил я, потому что
она была занята. Зимой я заболел, и очень серьезно. Мне
чудилось, что я куда-то лечу. «Мамочка, папочка, мне так
не хочется умирать», – кричал я в бреду. Все думали, что я
умру, но я выжил. У меня было что-то с мозгом. «Это от го-
лода», – говорили врачи.

Однажды зимой мама сказала мне, что умерла от голода
моя тетя, папина сестра, и чтобы я не рассказывал папе. Папе
сказали, что она уехала в Барнаул. Если бы он узнал о  ее
смерти, это было бы для него большим горем.

Папа был очень слаб, еле держался на ногах. Всю зиму я
на улицу выходил очень редко, в основном сидел дома, читал
книжки. Некоторые ребята нашего поселка эвакуировались,



 
 
 

другие умерли, так что играть мне было не с кем и неохота.
Наступила весна. Апрель. Люди опять стали эвакуиро-

ваться. Некоторые бежали куда-нибудь в  пригород, в  де-
ревню, подальше от  голода. Хлеба постепенно стали при-
бавлять. Однажды мы купили продовольственные карточки
у эвакуированных, которые уезжали из Ленинграда. Утром
9 апреля бабушке сделалось плохо и она слегла в постель.
Она начала пухнуть. Ночью с 11 на 12 апреля она умерла.

Папа и мама получали на заводе усиленное питание. Мама
со мною делилась, папа тоже давал что-нибудь, но я у него
не брал, так как знал, что он сам очень голоден и, может быть,
не выживет. Он бы давно умер, если бы не сердце, оно у него
было очень крепкое.

Стали ходить некоторые трамваи. Улицы и заборы начали
чистить от накопившейся зимней грязи. Стали открываться
школы. Я начал ходить в школу, туда я ходил только из-за
питания, давали на 50 г хлеба больше, чем полагалось. Кро-
ме того, давали готовые завтраки, обеды и ужины.

Папа сообщил мне, что 15 мая умерла от голода его мать,
моя бабушка.

В конце мая к нам переехали и стали жить у нас тетя Рая,
дядя Гриша и их дочь Аня. У них там не было ни дров, ни
освещения, поэтому они переселились к нам. Около нашего
дома росло много травы, мы рвали ее и делали из нее лепеш-
ки.

В начале мая мама очень сильно заболела голодным по-



 
 
 

носом. Я за ней ухаживал и думал, что она умрет, до того
она была худая. Когда она болела, несмотря на голод, в рот
ничего не брала. Весь паек, который она получала, съедал я.
С большим трудом я ее выходил.

Дядя Гриша решил больше не скрывать от папы, что умер-
ла его сестра, и  рассказал ему об  этом. Зимой, когда она
умерла, мы скрыли это от него. Папа весь день ходил, как
отуманенный, и ругал меня за то, что я ему не сказал раньше.

Папа стал хлопотать, чтобы его завербовали на какой-ни-
будь завод, только подальше от Ленинграда. И его завербо-
вали на сахарный завод в Батуми на Черном море. 5 июля он
должен был сесть на поезд. Утром мы сложили вещи и по-
везли. Нам помогал мужчина с нашего завода. На поезд папа
сел благополучно. Здесь ему дали 3 килограмма хлеба и та-
релку каши. Он угостил меня и маму. Ровно год назад они
отправляли меня в Пестово, но в тот год было более радост-
но на душе, чем сейчас. Настало время расставаться. Папа
меня крепко прижал к себе, и мы горько заплакали. Мне бы-
ло очень больно расставаться с ним, может быть навсегда.
От мысли, что, может быть, я его больше не увижу, я еще
крепче прижался к нему. Нас еле разняли. Мы с мамой по-
шли домой. Я часто оборачивался и видел, что папа все еще
стоит на перроне и глазами провожает нас.

С этого дня я стал ждать от него писем. Он обещал, что,
как только переедет Ладожское озеро, так сразу же напишет.
Но писем от него не было. Разные мысли мелькали у меня



 
 
 

в голове. Жив ли он? Как он переехал Ладожское озеро? По-
чему не написал? Может быть, он написал, а письма не до-
шли? На эти вопросы я не мог найти ответа.

Сохранилось единственное письмо отца, посланное в ту
страшную зиму в центр города, в семью, где жили его мать
и сестры. Вот оно:

«Мои родные! Снова вынужден обратиться к услугам по-
чты. Гриша по телефону пролил луч надежды, что он при-
едет, и  опять ни звука. Это и  обидно, и  печально в  усло-
виях Ленинграда. Так хотелось вас всех видеть, а особенно
Гришу, о многом поговорить, но что же делать, если я без
ног, еле дохожу до конторы с великими муками. Мой ми-
лый Гриша, ведь то, что ты просил давно готово и  лежит
у меня, а ты не звонишь. Как вы все живете? Как самочув-
ствие? Хотя бы написали открытку. Как обходитесь с пита-
нием, все ли вы выкупили за III-ю декаду? Я себя чувствую
неважно, как и многие, ослабел крепко, а особенно подво-
дят ноги. Женя также сильно начала сдавать. Кстати, може-
те ей звонить на коммутатор 58—79. Изик очень серьезно
все переживает, приносит большую пользу в семье, исчез-
ла шаловливость, и отпечаток этой серьезной действитель-
ности сделал его старше и опытнее его детских лет намного.
Убедительно прошу звонить. Крепко целую, ваш Борис. 3/
I 1942 г.»



 
 
 

 
Вторая эвакуация

 
Мы с мамой решили уехать куда-нибудь подальше от Ле-

нинграда, потому что еще одну зиму мы не переживем. Те-
тя Рая с семьей уехала от нас к себе домой тоже готовиться
к отъезду. 13 июля мы уезжали в Татарию к моей тете.

Утром мы погрузились в эшелон. В 12 часов дня уходит
поезд. Мы едем. 14-го мы приехали к  станции (позабыл,
как называется), недалеко от  Ладожского озера. Здесь нас
на машинах отправили к Ладожскому озеру. Там мы пересе-
ли на катер. Мы с мамой сели около капитанской рубки.

Первый раз я на озере. Кругом вода, конца ей не видно.
Волны окатывают с головы до ног. Рядом с нами идет дру-
гой катер, тоже с  эвакуированными. Но вот виднеется бе-
рег. От берега на небольшое расстояние тянется деревянный
мост. На мосту мы погрузили вещи в тачки и доехали до бе-
рега. Там пришлось стать в очередь и ждать, пока подъедет
машина. Наконец, часам к двум, сели в машину и она тро-
нулась. Мы едем по берегу Ладожского озера. Мимо мель-
кают деревни и склады с продовольствием, которое увозят
на катерах на другую сторону озера. Часам к пяти мы при-
ехали на место и выгрузились около железной дороги, где
должен был остановиться эшелон и погрузить нас. Мама по-
шла за пайком, и вернулась только когда наступили сумер-
ки. Кормили нас здесь очень хорошо, так мы ни разу не ели



 
 
 

за  всю зиму. Ночь переночевали на  вещах под открытым
небом. Рано утром, когда еще не совсем рассвело, погрузи-
лись в вагон, и часам к десяти поезд тронулся.

В Тихвин приехали утром и простояли целый день. Здесь
нас тоже очень хорошо кормили, но дальше стали кормить
хуже. 16  июля мы приехали в  Канаш, город в  Чувашской
АССР. Дальше наш поезд не пошел. Нам сказали, чтобы мы
выгружались, завтра за нами приедут подводы, и что мы бу-
дем работать в колхозе в Чувашской АССР. Но здесь мы вы-
гружаться не хотели, и мама стала хлопотать, чтобы нас пе-
ревезли в Казань, а оттуда мы как-нибудь доберемся до моей
тети.

Ночью мы с трудом погрузились на пассажирский поезд,
потому что он был полон народу, и нас не хотели пускать. Мы
кое-как устроились, и я уснул на вещах. Проснулся ночью
и сильно удивился: когда мы сели в вагон, то он был до того
полон народа, что некоторые стояли, негде было сесть, а те-
перь одни мы остались на весь вагон.

Утром приехали в Казань. Шел дождь. Улицы были гряз-
ные. Город мне показался пасмурным, некрасивым. К нам
подъехала машина, чтобы отвезти нас на пристань, к парохо-
ду. Вот мы на пароходе. Вещи разместили на палубе. На па-
роходе нам было очень хорошо, кормили неплохо. Так бы
ехал, ехал и ехал, и нигде бы не слезал, но через двое су-
ток мы приехали в Челны. Там мы случайно нашли подводы
из села Шуган, они привезли сюда соль. Бригадир согласил-



 
 
 

ся нас довезти до Шугана. Ночь переспали в Челнах и ра-
но утром выехали. Трое суток мы ехали. 29 июля приехали
в Шуган.

Мы въехали в небольшое село, но в Муслюмовском рай-
оне (к которому относился Шуган) оно считалось большим,
так как были деревни по 30—50 домов, а в этой около 300.
Нам указали на дом, в котором жила зубной врач, моя тетя.
Подъехали мы к красивому одноэтажному деревянному до-
му с пятью большими окнами. Тети дома не было, встретил
нас мой двоюродный брат Моня и хозяйка дома. Люба, сест-
ра Мони, умерла в Шугане от сахарной болезни.

Отдохнув несколько месяцев, мама стала работать в кол-
хозе, а я все лето бегал с ребятами, с которыми успел тут по-
дружиться. Ловили рыбу, ходили на горы за ягодами, лазили
в огороды за огурцами и морковью. Лето я провел очень хо-
рошо – отдыхал от прошедшей зимы.



 
 
 

 
ШКОЛЬНЫЙ ДНЕВНИК

Деревня, 1942 – 1945 гг.
 

Село Шуган стояло на холме. Весной, когда разливались
реки, луга и деревья у подножья Шугана затапливало водой.
Я любил забираться на деревья и смотреть, как мирно колы-
шится вода, заодно и готовился к экзаменам. В конце мая
мы засеяли для себя огород. Еще зимой мама стала работать
воспитательницей в Ленинградском интернате в дошкольной
группе. Я вместе с ребятами интерната ходил работать в кол-
хоз. Работал на сенокосе, на горохе.

Как хорошо работать на сенокосе! Наложат бабы воз се-
на, ляжешь на него спиной и лежишь, наслаждаешься запа-
хом душистого сена под горячими лучами солнца. Потом его
нужно отвезти.

На горохе работать было труднее. Пыль. Как начнешь его
топтать, чтобы больше поместилось на воз, солома больно
колется. Дороги тоже были плохими, и  иногда воз вместе
со мной падал. За каждый день такой работы мне платили
по полтрудодня, а иногда по целому, смотря сколько свезешь
возов. За все лето я заработал трудодней 16 – 18.

Зимой в Шугане начался голод. Конечно, голодали не все,
но самые бедные даже опухали от голода. Мы не голодали,
так как собрали с огорода много картофеля. Картофель здесь
был очень дорогой, и его у некоторых не было, поэтому они



 
 
 

и голодали. Не было также и хлеба. От чего уехали, к тому
приехали.

В апреле, когда сошел снег с полей, мы с Моней стали хо-
дить за пшеничными колосками, которые остались на поле
с осени. После экзаменов я решил идти в колхоз на пропол-
ку, так как дома мне делать было нечего. До сенокоса я ино-
гда работал на интернатском огороде.

А когда было свободное время, ходил за прутьями и плел
корзины.

Перед собой я поставил две задачи, которые должен вы-
полнить за лето: научиться плавать и ездить на лошади. Каж-
дый день я ходил купаться, и уже немного научился плавать.

16.06.44 г. Проснувшись утром, я оделся, помылся (ино-
гда я умываюсь до пояса, а теперь нет, потому что купаюсь
в речке) и сел завтракать. Сегодня мы спали на полу, так как
отняли кровать. После завтрака я закончил копать свой ого-
род. У нас с мамой огород в 5 соток засеян картошкой. Пе-
ред обедом я читал «Кюхлю». В Шугане, когда есть у меня
свободное время, я читаю.

18.06.44 г. После завтрака я пошел на базар к моей ма-
ме, которая продавала наши вещи для того, чтобы нам про-
питаться. С базара мы с братом, взяв небольшую тележку,
отправились в рему за прутьями, так как дров у нас не бы-
ло, и не на чем было сварить обед. Перед тем как уехать, мы
выкупались в речке, и сейчас нам было не очень жарко. Мы
стали рубить прутья и складывать их на тележку.



 
 
 

19.06.44 г. Сегодня мы решили выбивать из коровьего на-
зему кирпичи, тоже для топки, как это делали многие в Шу-
гане. Мы начали после завтрака и до обеда сделали 130 штук.
После обеда и  вечером я играл с  ребятами в  рюхи. Хотя
в Шугане бегаешь, играешь, отдыхаешь, купаешься в речке,
но все равно хочется домой, хотя и знаешь, что ничего луч-
шего в Ленинграде не предвидится.

28.06.44  г. Сегодня я за  все время моего проживания
в Шугане ходил с братом в районный центр Муслюмово, что
в 12 км от Шугана – нас вызывал военкомат. Из дома мы вы-
шли в 7 утра, и пришли к 10.

С  первого взгляда Муслюмово мне очень понравилось:
много деревьев, и  одно это придавало ему красивый вид,
ларьки, в которых продавали морс, двухэтажные дома, от ко-
торых я уже отвык. Мы сразу же пошли в военкомат, и нам
там сказали, что будем участвовать в двадцатикилометровом
походе, в который будут входить игры, наступление, пере-
ползание. Мы в военкомат пришли босиком, так как иначе
было нельзя: ночью шел дождь, и все дороги были размы-
ты, да и в ботинках было нельзя, потому что натрешь ноги
от долгой ходьбы, а лаптей не было, так что мы не знали, что
делать. Но помощник военкома отпустил нас домой, и мы
ушли с его разрешения. По дороге мы встретили татарина
с лошадью, который за кусок хлеба довез нас до Шугана.

1.03.45 г. Сейчас, когда я пишу это, я сижу дома, а на ули-
це завывает ветер и клочьями валит мокрый снег, так что



 
 
 

на лыжах не покататься, да и идти некуда, поэтому хочется
в город, в свою квартиру, на Охту, посмотреть, как и что, ка-
кие знакомые ребята живут там, и вообще припомнить все-
все старое.

Недавно привезли сюда картину «Под Сталинградом», и я
ходил ее смотреть. Пять рублей – и я в клубе. Народу пол-
ным-полно, ведь кино в Шугане – большая редкость. Карти-
на немая, поэтому надо читать, а так как я близорукий (в то
время у меня была болезнь глаз – трахома) и стоял на почти-
тельном расстоянии, то я ничего не видел и просил читать
стоящего рядом мальчика. После 1-й части перегорела лам-
почка и механики полчаса возились с аппаратом. Но, нако-
нец, кино окончилось, и народ с шумом повалил на улицу.
Кино здесь весьма редкое событие, поэтому в школе на дру-
гой день только о нем и говорили.

Приближаются майские праздники, и на шуганской сцене
я буду выступать в какой-нибудь пьесе. Первый и второй год
в Шугане я глядел на сцену, а в третий год сам выступаю. На-
пример, в Новый, 1945 год, я играл в сказке Пушкина «Сказ-
ка о мертвой царевне и семи богатырях» старшего богатыря.
К 23-му февраля, дню Красной Армии, в пьесе Гоголя «Же-
нитьба» – Яичницу, к 8-му марта еще в какой-то пьесе.

Хотя сегодня и 1-е марта, а  стоит зима, дуют холодные
ветры, снег даже не думает таять. Здесь вообще зима холод-
ная, а ветры дуют такие, что иногда крыши домов слетают.
В 1-й год моего приезда было столько снега, что он лежал



 
 
 

до вершины заборов в несколько метров, а когда растаял, то
образовалось такое огромное половодье, что все луга от гор
до села были залиты водой, а по улицам нельзя было пройти
без сапог. Сейчас все с нетерпением ждут весны, потому что
дров осталось мало, да и по другим причинам.

8.06.45 г. Вчера у нас проходило выпускное собрание уче-
ников четвертого, пятого и шестого классов. Учителя гово-
рили, что не  надо быть лентяем, себялюбивым, эгоистом,
а надо быть патриотом, помогать в беде другим, помогать до-
ма родителям, а по учебе задавать учителям не книжные во-
просы, а если они не сумеют ответить, то искать знания само-
му. А если родители отстали от жизни, то учить их жить по-
новому, так как новое поколение должно знать больше сво-
их родителей, воспитывать в себе самые лучшие качества:
упорство, старательность, не бояться опасностей, всегда ид-
ти вперед, не жалеть себя для построения коммунизма, боль-
ше ходить в кино, театр, читать книги, и особенно учиться,
потому что без образования нельзя быть настоящим строи-
телем коммунизма. Мне эти слова глубоко запали в память.
Я хочу и буду добиваться быть таким, как и говорили учи-
теля.

С тех пор как папа уехал из Ленинграда, я от него не полу-
чал писем и не знаю где он. Очень много писем я послал в Бу-
гуруслан, где находится справочник местожительства всех
людей СССР, но мне отвечали, что никаких сведений они
не имеют, кроме того, что он выехал из Ленинграда 5 июля



 
 
 

1942 года, а куда приехал, не знают. Как мне хочется, чтобы
он был сейчас со мной, как хочется с ним душевно погово-
рить, но, наверное, это одни мечты. Он, когда уезжал, был
очень слаб и мог не выдержать трудного переезда.

В то время, когда мы еще были в Ленинграде и голода-
ли, нам материально помогал мой дядя Борис. Он состоял
на военной службе по защите Ленинграда. Когда ему выда-
вали паек, он часть приносил нам. Он очень помог нам этим.
Может быть, благодаря ему мы и выжили.

В начале июня директор интерната привез из Казани ра-
достную весть о том, что мы, то есть интернат, уезжаем в на-
чале июня, числа 13  или 14. Надо готовиться к  отъезду,
а между тем хочется пожить в Шугане еще лето. Мы уедем,
так и не дождавшись ягод (а их здесь очень много), сеноко-
са, уборочной кампании. Хочется поработать на полях, вдо-
воль накупаться, а пока я хожу в рему за прутьями и плету
корзины.



 
 
 

 
Город, 1945 – 1949 гг.

 
29.11.45 г. После возвращения в Ленинград мы с мамой

поехали туда, где жили раньше  – в  нашу комнату. В  ней
уже жили другие люди, но нам разрешили взять наши вещи,
папину скрипку и фисгармонию. Нас приютил дядя Борис
в своей комнате на Некрасова, 60. Там же жили Моня с тетей
Зиной и вернувшаяся из эвакуации мамина сестра тетя Лиза
со своим мужем.

Первое время после возвращения в Ленинград я бродил
по улицам, осматривал город. На другой день сразу же по-
шел в кино и с тех пор постепенно просматривал все кар-
тины. Погода стояла великолепная. Дома не сиделось. Был
на выставке «Героическая оборона Ленинграда», в различ-
ных садах, особенно часто на стадионе и ЦПКиО. Сразу стал
одним из футбольных болельщиков. Редко пропускал игры.
Читал мало, не до книг. Постепенно стал театралом. Игра ар-
тистов мне очень нравилась, не то, что мы в Шугане. Увлек-
ся шахматами, доставал шахматные книги, прочитал Капа-
бланку, Левенфиша и много других, но все же редко обыг-
рывал Моньку.

Но наконец наступил день, когда надо было идти в школу.
Школа мне очень понравилась, все классы были чисты, от-
деланы, ребята были дружные, сплоченные и, главное, чего я
не ожидал, не антисемиты. Ребята моего класса тоже недав-



 
 
 

но вернулись из эвакуации. Это был 7"б» класс, из приехав-
ших. Сразу же в классе пошла возня, борьба, как в Шугане,
новые покрашенные стены плакали – они были биты.

5.12.45 г. Раз в неделю посещаю театр и кино. Интересу-
юсь книгами, но времени не хватает, много уроков. Записал-
ся в две библиотеки. Читаю книги «полезные» – Пушкина,
Лермонтова, Гоголя. Начал читать Байрона, но мне не по-
нравилось. Увлекся Перельманом. Читаю его «Заниматель-
ную физику» и «Занимательную математику».

Открылось множество кружков – шахматный, гимнасти-
ческий, конькобежный, лыжный, драматический и другие.
Глаза разбегаются. Хочется поступить во все разом. Время
несется быстро. Ложусь спать каждый день не  раньше 12,
встаю в полвосьмого, так как к восьми в школу: будет заряд-
ка, потом завтрак. Некоторое время занимаюсь шахматами,
но потом бросаю. Поступил в гимнастический кружок для
укрепления здоровья, а это первое дело. Начинаю интересо-
ваться музыкой. Хочу быть, как папа – музыкантом, но в кру-
жок меня не принимают. В драматический тоже расхотелось.
Одни только книги не бросаю, продолжаю ими увлекаться.
Прочитал «Республику ШКИД», понравилось. А  что если
мне самому начать издавать журнал? Возьму себе кого-ни-
будь в помощники.

30.12.46 г. Этим летом я уехал в пионерлагерь в бывшее
финское село Келломяки на берегу Финского залива на Ка-
рельском перешейке. Село красивое, ребята дружные, жизнь



 
 
 

хороша. Целые дни играли в волейбол, футбол и другие иг-
ры, собирали ягоды, купались в Финском заливе. Вечерами
под аккордеон иногда танцевали. Кстати о танцах. Это слу-
чилось спустя несколько дней после приезда в лагерь. На да-
че девочек заиграл аккордеон, и мальчики пошли туда тан-
цевать. Пошел и я. Одна из девочек подошла и пригласила
меня. Она стала учить меня танцевать, чего я не умел. Она
мне понравилась. Это была девочка

16-ти лет, довольно красивая, с черными волосами, бро-
вями и глазами. Она звонко смеялась, щуря глаза и показы-
вая ряд мраморных зубов. Кажется, я ей тоже понравился.
На танцах она всегда танцевала только со мной, в играх все-
гда выбирала меня, писала записки, предлагала ягоды.

У нас в лагере мальчики имели обычай предлагать друж-
бу девочкам. Я долго не  осмеливался, но  потом решился.
Она мгновенно согласилась, как будто ждала этого, и ска-
зала, что отказала бы всем, кроме меня. Это что-то да зна-
чит! В этот вечер мы долго разговаривали, стоя в стороне
от всех, – о дружбе и о том, как надо дружить. С этого дня мы
стали близки друг другу. После костров вечерами мы шли
домой вдвоем, разговаривая, счастливые. Часто обменива-
лись книгами, поддерживая связь. Хотя однажды поссори-
лись, но быстро помирились.

В Ленинграде я звонил ей, назначал свидания, мы встре-
чались. Она говорила преимущественно о себе, о том, что
у нее много знакомых мальчиков, что они устраивают вече-



 
 
 

ра, о многом другом. Я больше молчал, не зная о чем гово-
рить. Ее звали Леся Некрасова. Редкое имя. Жила она дале-
ко от меня.

Началась учеба, наши встречи прекратились. Звонить ей
очень трудно, ее часто не бывает дома, часто она не слышит
меня, да и я ее. Надо выходить из положения. Я написал ей
письмо, довольно глупое, даже сейчас раскаиваюсь, потом
второе, не менее глупое, в котором послал ей свое стихотво-
рение о любви. Она не ответила. Я бы хотел с ней переписы-
ваться. Но что поделаешь? Вот и кончился мой маленький
первый роман. Чуть закаленный, с небольшим опытом вы-
шел я из него.

10.06.47 г. Прошло уже почти два года, как я вернулся
в  Ленинград. Я хочу вести дневник, чтобы понять самого
себя. Мне хочется понять, как может измениться человек
за год. Ровно год тому назад я вскапывал огород из несколь-
ких соток в Автово, что выделили маме. Сейчас, копая сно-
ва, я хотел бы вспомнить, что я думал, и какие у меня были
мысли год назад.

Мне очень недостает «духовника», не с кем посоветовать-
ся, поговорить. В книгах только указывают на пороки, не го-
воря как их излечить. Так и люди. Любят поучать, хотя и зна-
ют, что слушателям это не нравится. Каждый хочет быть са-
мостоятельным. Говорят, что я самоуверен: «Не надо быть
таким самоуверенным». Хорошо, а как это сделать?

5.07.49 г. Пройдены 19 лет жизни, окончен 10-й класс.



 
 
 

Теперь подведем итог. А он мне не нравится, ведь за 19 лет
очень многое можно сделать в смысле дел и знаний. Мог бы
достичь гораздо большего. Во мне нет уверенности в себе,
в своих силах, без чего очень трудно жить. Я однообразен
и скучен даже самому себе. Кроме того, у меня нет особого
интереса к чему-нибудь, меня интересует все, то есть ничего.

У меня даже нет цели в жизни, у меня множество мел-
ких целей, но основной цели жизни – нет. Правда, есть меч-
та, но я никому, вернее, редко кому говорю о ней. Моя меч-
та – стать писателем. Но я понимаю: для того чтобы быть им,
надо много знать, знать жизнь, надо быть наблюдательным
и волевым.

Я не нашел для себя подходящего института, да и в са-
мом деле, какой я мог найти, если меня интересует литерату-
ра и все остальное понемножку. Но что-то выбирать нужно.
Я много перебрал и остановился на радиотехническом фа-
культете Электротехнического института им. Ульянова (Ле-
нина). Я выбрал себе красивую «жену», но не знаю, долго ли
мы проживем с ней вместе.

Возможно, я проживу в  Ленинграде 5  лет, пока буду
учиться. На эти годы у меня большие виды, большие надеж-
ды. Говорят, что самые лучшие годы – школьные, но я не со-
гласен. Я хочу, чтобы самые лучшие мои годы были инсти-
тутские.

За эти 5 лет я должен многое прочитать, закалить себя
в физическом отношении, а главное, в моральном – воспи-



 
 
 

тать (пока не  поздно) волю и  уверенность в  своих силах.
У меня много желаний, но единственный способ не желать –
это исполнять свои желания.

Без цели трудно жить. Отсутствие целей порождает лень,
праздность, безволие и порочность. Для того чтобы быть во-
левым, нужно исполнять то, что задумал. А  чтобы испол-
нять, нужна цель. Те пять лет, которые я проведу в инсти-
туте, нужно не потратить зря, даром. Нужно выработать об-
щий пятилетний план развития и  восстановления. Основ-
ными его пунктами являются: закалить себя в физическом
и моральном отношении, стать культурным и широко обра-
зованным человеком. Для этого нужно много работать с со-
бой и над собой. 1-я заповедь: исполняй все то, что задумал,
несмотря ни на какие преграды, ни на что. Это самое глав-
ное. Для этого нужна воля. Итак, воля и еще раз воля! Ум
и знания можно приобрести всегда, волю надо воспитывать.

2.10.49 г. У меня неровный характер: я то вспыхиваю, то
остываю. Иногда мне кажется, что все чудесно, что жизнь
очаровательна, что жить хорошо, иногда на меня нападает
страшный пессимизм. Зачем жить, в чем смысл жизни во-
обще и моей в частности, зачем я живу? Чтобы быть таким,
как все? Вот повзраслею, буду таким, как все: средним, неин-
тересным, буду потихонечку работать, женюсь, появятся де-
ти и  прочее. То есть жить так, как все, то есть повторить
предшествующих мне людей? Скука! Ведь зачем-то я живу
на свете. Ведь неужели все мы родились на свет только за-



 
 
 

тем, чтобы повторить предыдущих людей и народить других,
чтобы они повторили нас? Скучно!

Иногда мне кажется, что жизнь очаровательна, что жить
прекрасно. Я готов тогда восхищаться всем  – от  книж-
ных страниц до тончайших узоров на зданиях, восхищать-
ся людьми. Тогда становишься сильным, хочется бороться,
жить.

Во мне много рабской и рыбьей крови, во мне много лож-
ной робости, трусости, нерешительности. Я должен с корнем
вырвать из себя тщеславие и робость. Нужно, чтобы слова
не расходились с делом. Я не знаю, кто я, что из себя пред-
ставляю. Нужно жить, нужно больше верить в себя, в свои
силы.



 
 
 

 
СТУДЕНЧЕСКИЙ ДНЕВНИК

 
17.12.49 г. Скоро мне 19 лет. Чего достиг я за эти 19 лет,

что умею, что знаю? Знаю очень мало, а не достиг ничего,
кроме отвратительного мнения о себе и людях. А, присмот-
ревшись вокруг внимательнее, вижу, что есть люди гораздо
лучше меня, умней и  красивей. Я не  остроумен, что пло-
хо, у меня тяжелый, мрачный характер человека, который
не нашел себя в жизни, своего места, своей роли. Я честен,
но не искренен. Я или совсем не схожусь с людьми (поэтому
одинок), или схожусь накрепко, что редко. Не ладятся у меня
отношения с людьми, с ребятами еще туда-сюда, а с девуш-
ками еще хуже. Это из-за одностороннего взгляда на вещи.
Вместо того чтобы шутить и веселиться, я мрачен и скепти-
чен, очевидно, из боязни оказаться в неловком положении.

Я много читал о сильных, героических людях, способных
жертвовать жизнью ради идеи, а слышу глупые разговоры,
плоские шутки, не вижу ничего героического в своих зна-
комых, только пошлое, мещанское, обыкновенное, жалобы
на трудности. А ведь я вижу, что не умеют люди правильно
распределять свое время (да и я тоже!), от чего зависит успех
в работе, что люди не так тупы, как ленивы, а лень – мать
всех пороков. И  это очень-очень правильно. Значит, нуж-
но в первую очередь бороться с ленью подлой. А ее много
во мне, и от нее, очевидно, идут все мои пороки. Я представ-



 
 
 

ляю свое будущее неинтересным. Закончу с грехом пополам
институт, получу диплом, зашлют меня куда-нибудь в Ново-
сибирск, женюсь там не по сильной любви (чего мне сейчас
очень хочется – это настоящей, сильной, большой, глубокой
любви), буду заниматься совершенно неинтересным делом,
браниться с женой, людьми, директором завода, читать геро-
ические книжки, восхищаться героями и ничего не делать!

А как сделать так, чтобы жизнь была красива? Как?
23.12.49 г. 1ч. 30 мин. ночи. Итак, мне минуло 19 лет. Я

хочу спать, у меня завтра, то есть сегодня, зачет по химии.
Хочу сказать, что очень недоволен как собой, так и своим по-
ведением (гордость, зазнайство), отношением к людям (эго-
изм, самомнение). За год можно много сделать, если по-на-
стоящему захотеть, захотеть не на красивых словах, а на де-
ле, захотеть и иметь волю и характер выполнить все это. Ведь
это так хорошо, черт побери, когда ты относишься тепло
к людям, они тебе платят тем же, и ты кажешься сам себе
лучше и красивее. Хорошо, а?

26.03.50 г. Как я сейчас живу? Если посмотреть на ме-
ня сбоку, то вообще ничего, даже неплохо. Имею 1-й раз-
ряд по шахматам, неплохо занимаюсь гимнастикой, вообще
увлекаюсь и другими видами спорта: лыжами и коньками,
волейболом и легкой атлетикой, плаванием.

Каждый вид что-то дает, как-то развивает. Я люблю спорт,
и мне кажется, смогу добиться неплохих результатов.

В шахматы я стал играть с 7 – 8 класса. Увлекался ими



 
 
 

очень сильно и серьезно, буквально не вылезая из шахмат-
ного клуба Дворца пионеров, а  если вылезая, то с  голов-
ной болью. Шахматы поглощали почти все время, занимать-
ся самообразованием не оставалось времени. Шахматы бес-
предельно господствовали в моей жизни, но еще я немнож-
ко увлекался спортом и много читал. Понемножку учился.
Вот и все. Хотя в шахматы я играю теперь не очень сильно,
но благодаря им я получил умение составлять план, понятие
о расчете, дальновидность, интуицию, умение бороться, си-
лу воли, понятие об инициативе и многое другое. Что мне
нужно было взять от шахмат, я взял, теперь играю понемно-
гу, отчасти потому, чтобы не терять спортивную форму, что-
бы проверить и тренировать эти качества и, вообще, просто
потому, что я их все-таки люблю. Поступив в институт, я за-
нялся другими видами спорта, особенно гимнастикой.

Меня интересует все, что творится в мире, все, что тво-
рилось и что будет. А прочесть об этом, изучить это нет ни-
какой возможности – в сутках 24 часа. Стараюсь ложиться
попозже, спать поменьше, много читать, беллетристику по-
ка бросил, за  некоторым исключением, и  считаю это пра-
вильным – нужно сначала поумнеть. Поэтому занимаюсь ис-
кусством, литературой и  историей мира. Начал с  Древне-
го мира, с антики. Это очень интересно, много дает. Посе-
щаю Эрмитаж. Читаю различные философские книги. Жду
с нетерпением лета, когда можно будет засесть в Публичке
с утра до ночи и, портя глаза, читать, конспектировать, ду-



 
 
 

мать. Как Мартин Иден, любимый идеал. А пока нужно за-
ниматься, сессия на носу, без стипендии сидеть очень не хо-
чется. А сказать честно, не люблю я ни то, что сейчас изучаю,
ни то, кем я буду в дальнейшем – простым инженером, ра-
ботающим где-нибудь на заводе в Саратове, жена, дети, ме-
лочи жизни. Очень не хочется быть таким, как все. А как
жить иначе?

Вот меня и тянет на Кавказ, в Крым, да куда угодно. Пред-
ложите мне на плохих условиях поехать куда угодно, хоть
на остров Диксон, на время, я с удовольствием поеду. Мир
огромен, а я живу в своей дыре, изучил ее досконально, она
уже скучна мне и противна, хочется бежать в другие места,
видеть других людей. Ах, как хочется. Вот я хочу записать-
ся в кружок альпинистов, чтобы иметь хоть маленькую воз-
можность, хоть ненадолго попасть на Кавказ, я записался бы
хоть в чертов кружок, лишь бы превратил он меня в Вечно-
го Жида, нет, не в вечного, а так, на год – другой, чтобы я
полетал, походил по земле, заглянул бы в самые отдаленные
ее уголки, и узнал, как живут люди, чем они дышат, о чем
думают, о чем мечтают.

Иногда мне хочется писать стихи, но слова или застрева-
ют в горле, или выходят какими-то неуклюжими, чужими.
Но есть песни, и я их пою. Когда едем куда-нибудь в поезде,
я не могу сидеть в вагоне, меня тянет на площадку, на ве-
тер. Дикими и непонятными кажутся мне ребята, играющие
в душном вагоне в «козла».



 
 
 

 
Работа от института на стройке
ГЭС под Выборгом летом 1950 г.

 
Нахожусь в доме отдыха ВЦСПС в Сестрорецке на стан-

ции Курорт. В институте дали путевку за двухмесячную ра-
боту на  строительстве ГЭС, где я работал в  июле и  авгу-
сте в восьми километрах от Выборга. Теперь буду отдыхать
12 дней, а потом, чего очень не хочется, за учебу. Эти два
месяца прожиты хорошо, впечатлений масса. Попробую их
изложить.

Давно мечтал о работе на ГЭС. Ведь по-настоящему физи-
чески я не работал вот уже лет 5, а работать хотелось страш-
но, попробовать, узнать каков я, выдержу  ли. Ждал силь-
но. Ставил две задачи: первая – закалиться физически, стать
сильным и выносливым, стараться работать в полную мощь,
не сдаваться. Вторая задача сложнее: закалить себя мораль-
но, душевно, закалить характер, волю, изменить свое невер-
ное отношение к людям, жить не в одиночку, а в коллективе,
быть всегда с ребятами. В итоге – стать сильным физически
и морально.

Итак, я сдал экзамены, сдал хорошо, получил долгождан-
ную стипендию, оформил в институте все дела, потом решил
отдохнуть дня два, запастись книжками, которые на строй-
ке буду читать (до чего же я был наивным, хотя и продол-
жаю оставаться таким до сего времени, что является одной



 
 
 

из отрицательных моих черт; наивность – следствие незна-
ния жизни).

В день отъезда приехал в институт и начал работать с это-
го же дня. Послали разбирать сапоги, грязные и рваные, куп-
ленные за 25 копеек пара у армейцев. Потом ездил на ма-
шине на  завод за колесами к  тачкам. Был на  заводе впер-
вые и с любопытством и изумлением глядел на огромные це-
ха, освещенные солнцем, полные шума, грохота железа, рева
машин. Разнообразные по конструкции, блестящие под лу-
чами солнца, падающего на них, станки возмущенно гуде-
ли, выплевывая железную стружку. Около станков суетились
люди, заправляя детали, подливая масло, регулируя ход и ра-
боту станков. Мы забрали 80 колес и уехали. Затем грузи-
ли лебедки, инструменты, сапоги, отвозили все это на вок-
зал и там погружали в товарный вагон. И к первому часу но-
чи, разместившись в тесном вагоне, тронулись в путь. Ехать
предстояло километров 150 ночью по Карельскому перешей-
ку.

Света нет, но пытаюсь разглядеть своих соседей, знако-
мых у меня немного – моя группа институтская и еще кое-ка-
кие ребята. В соседнем купе собрались исключительно пар-
ни, играет аккордеон, поют чисто студенческие, в основном
низкосортные или просто похабные песни, читают расска-
зы, грязные стихи, анекдоты, крики, смех, хохот. Девчонок
и близко не подпускают к нашему вагону. Я втиснулся в тол-
пу поющих, слушаю, наблюдаю. Нужно знать все из любой



 
 
 

сферы жизни, разных людей, знать песни, анекдоты, – сло-
вом, жизнь, какова бы она ни была, худой, уродливой, но это
жизнь, и знать ее нужно. Но жизнь, конечно, не песни и анек-
доты, я стараюсь понять этих людей, эту сторону их жизни.

Мерно и  четко колеса стучат, Песня эта смолкнуть
не успела,

Поезд несется вперед. Новую выводит гармонист,
Звучит гармонь и хор ребят Ярко, с переливами, умело
«Бигл допл» поет: Будто не студент он, а артист:
«Шел веселый паренек «Сижу и целу ночь скучаю,
Не жалел своих сапог, И холодно, и грустно мне,
Веткой вслед ему махал топл». А струйки мутные
Так медленно стекают,
Но с силой вдруг, меха распустив, За воротник и по спи-

не».
Тряхнул гармонист головой,
И хор подхватывает мотив Но вот, врезаясь в смех и гам,
Веселый, колючий, живой: Играет новую песню нам:
«Холостой, покуда не женился, «Сан-Луи горит в огне ре-

клам,
Не узнает, что такое ад, И буги-вуги играют джазы там».
Что такое бешеная львица
И откуда у гадюки яд».

В  вагоне тесно и  темно, за  окном черными силуэтами



 
 
 

мелькают деревья, телеграфные столбы. При свете фонари-
ков играем в  карты, шахматы, поем. Некоторые спят впо-
валку на вещах, на чем угодно. Мне спать не хочется, выхо-
жу из вагона и сажусь на подножку. Прячась за угол вагона
от холодного пронизывающего ветра, смотрю на проносящи-
еся мимо поля, леса, луга. Изредка мелькают темной массой
огромные карельские валуны. Становится жутко от мрачно-
го бесконечного леса, уныло однообразных картин спящей
природы. Но вот вдали на горизонте появляется красная по-
лоска, от которой становится как-то тепло на душе и веселее.
Эта полоска расширяется, разрастается, красный свет про-
сыпающегося дня заливает добрую часть неба. Наконец из-за
деревьев появляется диск солнца и оно, победно завоевывая
каждый кусочек неба, посылает бесконечные улыбки всему
земному.

Но вот подъезжаем к Тиенхааре, поезд останавливается,
мы вылезаем из вагонов, довольные, что приехали, греем-
ся на солнце, смеемся. Дом наш издали напоминает разру-
шенное сгоревшее здание без штукатурки, с торчащими кир-
пичами, внутри – обыкновенный сарай. В 4 ряда от стены
до стены тянутся нары с узкими проходами. Размещаемся,
набиваем матрацы соломой, идем осматривать местность.
Местность красивая, кругом лес, сады, огороды. Недалеко
протекает река.

Назавтра, чуть взошло солнце, в 6 утра нас разбудил де-
журный, и мы пошли на работу. Сначала наша бригада ра-



 
 
 

ботала с 6-ти до 3-х в первую смену, затем с 3-х до 11-ти
во вторую. Завтрак и ужин привозят на машине. Красивая
картинка: солнце уже или еще палит, на полянке сидят чело-
век сто студентов кучками по десять человек и жадно упле-
тают кашу, хлеб, чай. Всем весело, шуток неисчислимое ко-
личество, из-за деревьев улыбается солнце, глядя на нас.

Я приехал на стройку, мало зная и понимая, что такое фи-
зический труд, но с твердым желанием работать в полную
силу, по-настоящему физически уставать до боли в мышцах.
Мне казалось, что все будет хорошо, что мы будем друж-
но работать. Но как-то сразу начали сказываться недочеты,
неувязки, простои. Часть нашей академической 944 группы
организовали в бригаду. Бригадиром был Ханин. Собрались
в бригаде какие-то «маменькины сынки». Они боялись все-
го – грязной работы, тяжелого лома, мокрых сапог. Каждый
старался делать работу полегче, побольше отдыхать. Брига-
дира не слушались, был настоящий бардак, склоки, каждый
старался показать себя, навязать другим свое мнение. Бес-
конечная ругня и ссоры отбивали желание работать. Очень
не  хочется вспоминать о  днях работы в  этой бригаде, где
каждый делал, что хотел. Ханин болел несколько дней, и я
его замещал. Противно вспоминать об  этих днях. Ребята
не хотели работать, устраивали частые перекуры. Я несколь-
ко раз чуть не подрался. Так, на завтрак отводится 30 ми-
нут, они же завтракают 45 минут, потом сидят, переваривая,
еще минут 10. Злюсь страшно, а им смешно. Поворачива-



 
 
 

юсь, иду один, тогда они нехотя поднимаются тоже и тянут-
ся за мной. Не успев прийти на место работы, они снова са-
дятся отдыхать. Теперь я понимаю, что отчасти был и я ви-
новат – неправильные методы, кричал, ругался, а надо было
действовать спокойно, но твердо. Я понимал это, но никак
не мог измениться. Не понимаю, как это можно – быть 20-
летними парнями и не любить, не уметь работать, не жаж-
дать стать сильными и выносливыми. «Тряпки вы, с вами ли
строить коммунизм?» – ругал я их.

Работать и дальше в  такой обстановке мне не хотелось.
Поэтому я плюнул на них и перешел в другую бригаду. Из-
редка забегал к своим, помогал чем-нибудь, завтракал с ни-
ми, но работал отдельно.

Я старался делать на  стройке как можно больше работ,
чтобы расширить свой кругозор, старался вникнуть глубже
в каждую работу.

И это мне удалось. Не было на стройке такой работы, ка-
кую я не делал бы. И я почти доволен собою, поработал я
хорошо. Я работал лопатой: рыл землю для опор под трубо-
провод (очень грязная и трудная работа, ибо земля переме-
шана с гравием и камнями, яму все время заливает водой,
«лягушка» откачивает плохо, вода, размывая землю на лопа-
те, очень мешает и т. д.), очищал от разного хлама отводной
канал здания ГЭС (работа ведется под зданием, постоянно
заливает из щелей ключевая вода, она холодит руки и ноги,
днем там всегда сыро и темно), грузил и разгружал маши-



 
 
 

ны с песком и гравием (приятная работа – песок не тяжел
и берется легко, работа идет быстро, 10—15 минут, и маши-
на полна), нагружал тачки всем: песком, гравием, цементом,
бетоном. Хорошая работа средней тяжести, однако к  кон-
цу дня выматываешься основательно. Если дорога хорошая,
то тачка бежит легко, если дорога по земле – напрягаешь-
ся до предела, до боли в мышцах, помогая даже коленями.
Дорога средняя или плохая, и каждая тачка стóит больших
усилий.

Я возил на тачках землю, глину, гравий, песок, камни, це-
мент, бетон. Старался не отдыхать в промежутках, нагружал
тачки сам или помогал нагружать. Бил бетон. В бригаде Фин-
кельштейна, куда я перешел, разбивали кувалдами бетонные
стены и колонны здания ГЭС. Бил недели две. Сила у меня
была, и я считался одним из лучших бойщиков. Работа хо-
рошая. Берешь тяжелую кувалду килограмм 8—10 и бьешь
до боли в мышцах, пока работают руки, потом отдыхаешь,
потом снова, и  так далее. Однообразно, зато чувствуешь,
как наливаются силой мускулы, становятся больше и крепче.
Учишься точности удара, когда бьешь по зубилу. Кувалды
постоянно ломаются, дерево не выдерживает. Я очень лю-
бил эти работы кувалдой. Как кузнец, бьешь по толстому ар-
матурному железу, чувствуешь, как оно нехотя подчиняется
твоей воле и, довольный, бьешь, бьешь и бьешь до усталости.

Носил землю и бетон на носилках. Руки оттягивает, ло-
мит, но, сжав зубы, идешь и  идешь, считая шаги. Помню



 
 
 

и  не  забуду одни носилки: нес глину с  Тоней Дрогайце-
вой. Наложили много, нести метров 30, иду и чувствую, что
не донести, что вот-вот сброшу, но думаю: «Тоня же несет»,
и, сжимая зубы, сжав веки глаз, напрягаю волю, чтобы пре-
одолеть боль в руках. Наконец донес и, довольный, что по-
бедил желание бросить и донес, радостный, что мышцы сво-
бодны, отдыхаю, идя назад.

Мне очень нравились эти силовые работы – возить тач-
ки, носить носилки, рыть землю, бить кувалдой. Я проделал
еще много мелких работ – по дню, по два, по три на каждую.
Так, ставили стапеля. Носил бревна, их клали друг на друга,
скрепляли скобами. Из плотницких работ я делал еще щит
для цементного замеса, строил плоты, пилил бревна, дос-
ки, арматурное железо, разбирал стены, работал на лебедке,
устанавливал, стоя по пояс в воде, треноги в реке для запру-
ды. Делал цементные замеси для бетонирования – три вед-
ра песка или гравия на ведро цемента и ведро воды. Через
несколько минут танца с лопатой вокруг этой кучки замес
готов.

Бетонировал, расшивал швы. Расшивка швов не тяжелая
работа, но цемент сильно разъедает пальцы рук – надо смо-
чить щели камней, и, беря из ведра раствор рукой или ма-
стерком, заделывать швы. Заливал насос, двигал трубопро-
вод. Для этого почти все строители человек до 60 повиса-
ли на 4-х вагах. Две лебедки тянут по стапелям отрезанную
часть трубопровода весом в 22 тонны и длиной 45 метров.



 
 
 

Льет дождь, но мы, по команде повиснув на вагах, припод-
нимаем трубу и передвигаем ее на новое место под крики,
смех и дружные наши усилия. Это одни из лучших минут
на стройке.

Еще ставил телеграфные столбы, носил воду для столо-
вой, мастерил стол и скамейки для красного уголка, ездил
в Выборг на машине грузить лебедку, тросы. Итак, я работал
на стройке почти на тридцати видах разных работ. Разуме-
ется, вместе с другими. И чувствуешь, как создается коллек-
тив, как дружно и слаженно идет работа, без споров и отни-
мающих силы склок. Коллектив все-таки большое дело и со-
здать его не так-то просто.

С людьми я сближаюсь трудно, но уж если сближаюсь, то
надолго. На стройке я старался познакомиться со многими,
если не со всеми.

Читал мало, старался не уединяться, а быть больше с ре-
бятами, играл в  домино, в  карты (научился в  преферанс),
в  шахматы, в  волейбол, в  городки, собирал ягоды, ходил
в лес, загорал, купался. Особенно любил дежурить ночью.
Заранее на  ночь наколешь дров, наберешь досок и  целую
ночь горит костер, а  ты любуешься красотой летней ночи,
мерцающими звездами. Тишина, лишь изредка застрекочет
кузнечик в траве и где-то вдали залает собака. Огонь весе-
ло трещит, красные огоньки жадно лижут дерево, тлеют уг-
ли, тепло. Иногда сноп искр взовьется ввысь и тогда приятно
смотреть, как во мраке разлетаются и гаснут искры, а снизу,



 
 
 

словно на помощь в их общей борьбе с ночью, с мраком ле-
тят, кружась, еще и еще. Лежишь и думаешь о людях, о себе,
о человечестве…

Любил слушать радиоприемник. Чувствуешь, что мир жи-
вет – в радости ли, в печали, что ты не один не земле. На раз-
ных языках говорят, играют, поют и, даже не понимая языка,
я готов слушать долго, вслушиваясь в прелесть незнакомой
речи. Люблю слушать музыку. Вообще колесико на прием-
нике кажется мне волшебным, малейший его поворот при-
открывает уголок жизни мира.

Несколько слов о Тоне Дрогайцевой. Чудесный работник,
чуткий, отзывчивый человек. Вместе с тем исключительно
скромная и даже немного застенчивая. Она превосходно ра-
ботает, ни когда не отказываясь ни от какой работы, наобо-
рот, жалуется, если работа попалась легкая или ее мало. Она
в  этом отношении любого парня нашей бригады затыкала
за пояс. Когда нам требовался отдых, она продолжала рабо-
тать. Даже мне, сравнительно сильному парню, трудно было
с нею сравниться. На вид она не очень сильная, и часто я
с удивлением и с восхищением видел, как она без отдыха во-
зила тачки, или их нагружала, или била молотом не хуже лю-
бого парня. Она живет в общежитии, и ей часто приходить-
ся совмещать работу с учебой. Так, одно время она работа-
ла проходчиком в шахте на строительстве Ленинградского
метро, где не всякий мужчина справляется с отбойным мо-
лотком.



 
 
 

А после этого еще шла на лекции в институт. Действи-
тельно, большая и  трудная работа делает человека скром-
ным. Она была в бригаде, состоящей исключительно из ре-
бят, бригадиром. Я сейчас отдыхаю вместе с ней в доме от-
дыха. Она скучает, торопится с отъездом, читает книги. Се-
рьезный человек, она не ходит на танцы и не умеет веселить-
ся. Но твердо знает, что в этой жизни не пропадет.

Много, очень много хороших ребят было на строитель-
стве, не жалеющих себя в работе, чутких товарищей. Так,
Леня Андреев и Изя Райхберг были прекрасными организа-
торами, хорошо управляли своими участками, их уважали
и слушались. Веселые и интересные в жизни, они были чутки
к ребятам и нисколько не задавались. Стройка, как какой-то
могучий горн, сожгла всю труху, слабую и себялюбивую, за-
калив еще больше сильных и скромных, умеющих, любящих
и желающих работать.

11.10.50 г. Я замотался. Живу какой-то бурной жизнью,
вертясь как белка в колесе среди людей в постоянных забо-
тах, хлопотах, тревогах, делах. Берусь за тысячи дел, силы
чувствую необыкновенные. Если тебе верят, если у тебя что-
нибудь получается – сердце пылает и ощущаешь столько сил,
что, кажется, сделал бы любое невозможное.

Меня выбрали в курсовое бюро ВЛКСМ на культсектор.
Появились сотни хлопот. Нужно организовать художествен-
ную самодеятельность, экскурсии в Эрмитаж, Петропавлов-
скую крепость, Исаакий, театр и так далее, нужно органи-



 
 
 

зовать и провести диспут на литературную тему. Кроме то-
го, я в бюро шахматной секции, надо организовать помеще-
ние и провести турниры. Сегодня записался в четвертьфи-
нал первенства Ленинграда по шахматам, а это очень серьез-
ный турнир. Также начнутся межвузовские соревнования
по шахматам, первенство института. Но этого мало. Я зани-
маюсь в гимнастическом кружке – нужно к январю получить
третий разряд по гимнастике. А как не записаться в такие
замечательные кружки, как философский, английского язы-
ка, хор или драмкружок, где хотят поставить пьесу? Нужно
будет на смотре художественной самодеятельности что-ни-
будь почитать. Кроме того, я хочу вести шахматный кружок
на нашем курсе. Одно время в начале года я с большим подъ-
емом писал в нашу институтскую газету. Потом были собра-
ния: курсовое комсомольское, факультетское, конференция,
профсоюзное собрание, заседания бюро, вызовы в Комитет
комсомола.

По воскресеньям хожу в Эрмитаж слушать лекции по ис-
кусству, прочел «Историю искусств» Гнедича, «Автомоно-
графию» Грабаря.

Я наслаждаюсь повестями и рассказами раннего Горько-
го, хожу в Эрмитаж раз в неделю, читаю книги по искусству
и философии. Но ведь надо же и учиться. Я, правду говоря,
не люблю ни одного нашего предмета, даже ненавижу неко-
торые, вроде теормеха, злюсь на себя – зачем я сюда пошел?
Я люблю как раз те предметы, которых у нас нет, хожу в Пуб-



 
 
 

личку заниматься искусством, историей, философией. Тем
не менее кашу я заварил большую, и мне самому интерес-
но, как я ее буду расхлебывать, сумею ли справиться со всем
этим. Попробую, ведь интересно!

Кажется, я сделал большую ошибку, что пошел в ЛЭТИ.
Я бы с громадным удовольствием изучал искусство, живо-
пись, литературу, философию, историю, логику, психоло-
гию. И делаю это. Каждую свободную минуту.

Как мне хочется быть художником, писателем, найти та-
ких людей, которые понимали бы меня, с которыми мне бы-
ло бы не скучно, любящих и ценящих искусство, умеющих
поспорить и повеселиться, свободных ребят и девушек! Но я
скромен и застенчив, хотя честолюбив и тщеславен, плохо
сближаюсь с людьми, особенно с девушками, а мне кажется,
что я мог бы быть хорошим товарищем и смог бы по-насто-
ящему любить!

А годы проходят, все лучшие годы. Как найти свое при-
звание, как стать счастливым?

20.11.50 г. Боюсь правдивости пословицы «кто за все бе-
рется, тот ничего не умеет». За слишком многое взялся я.
Пожалуйста, говорит внутренний голос, тебе предоставлена
замечательная возможность проверить свои силы, велики ли
они, на  многое  ли ты способен. И  мне самому интересно
это. Уйма дел, забегаешься, закружишься, и хорошо: знако-
мишься со многими людьми, мало думаешь о себе, но плохо,
что перестал писать лекции (не все, правда), не все успеваю



 
 
 

сделать, некоторые вещи делаю плохо. Вот этого надо боять-
ся. Такой соблюдать закон: если что делаешь, делай хорошо!
И если подумать, то это исключительно важное в жизни пра-
вило (в моральном смысле). И если уж ты, голубчик взялся
за дела многие, то, пожалуйста, разбейся в лепешку, а сделай
их хорошо.

Еще одного боюсь – вымотаться. Но это не так страшно.
Более страшно разменяться на мелочи, жить бессвязно, под-
чиняясь лихорадке жизни. Берусь за многое, но ни за что
в серьез.

Сейчас важно побольше узнать о людях, о жизни. Я хочу
заниматься во многих кружках, постепенно меняя их, беря
от них все, что они могут дать. Сейчас задача – работая, по-
меньше думать о себе, быть твердым, решительным и, глав-
ное, целеустремленным. Стараться иметь ясный ум, и иметь
обо всем свое мнение. С другой стороны, правильно сказано
кем-то:

«Бей в барабан и не бойся!
Целуй маркитанку звучней.
Вот смысл глубочайший науки,
Вот соль философии всей».

Смотреть на жизнь не хмурясь, не скептически, а весело,
энергично, а жизнь и люди будут отвечать тем же, и тогда все
будет хорошо.



 
 
 

26.03.51  г. Я не  знаю ни одного предмета как следует.
Учусь халтурно. Ни одного домашнего задания не выполняю
сам – скатываю, кроме обязательных, лекции пишу не все.
Это сказывается на экзаменах – два в эту третью сессию я
сдал на  тройки, то есть остался без стипендии, но  потом,
с величайшим трудом, удалось их пересдать. Но эту сессию
чувствую, также не сдам. Постараюсь, конечно, но не сдам.
Утешаю себя мыслью, что буду лучше учиться на 4 и 5 кур-
сах, уже по своей специальности. Как же я могу заниматься
с утра до вечера, а в этом институте меньше невозможно, ко-
гда в мире столько интересных, непознанных вещей. Я хочу
познать жизнь, я берусь за все, что можно, за любую работу,
за любой интересный доклад, все хочу сделать сам.

Сейчас я возглавляю культсектор курсового бюро ВЛКСМ
нашего курса, член редколлегии институтской газеты, пред-
седатель шахматно-шашечного клуба института, занимаюсь
в  гимнастической секции, пишу доклады, рецензии и  др.
Но  на  самом деле я нигде не  справляюсь с  работой. Хотя
и понимаю, что лучше меньше, да лучше. Но это для меня
трудно. Надо бы выбрать одно, а не гоняться за всем сразу.
Да, еще пою в факультетском хоре у Валерки Преображен-
ского.

Стройка летом мне много дала, в  этом году институт
опять будет достраивать Калининскую ГЭС, я еще не решил,
ехать ли мне. Июль буду на военно-морской практике, в ав-
густе – свободен. Наверное, я все-таки не вытерплю и поеду



 
 
 

в августе. В самом деле – что я буду делать в городе, а три
недели поработать на стройке, повеселиться, познакомить-
ся с новыми людьми – это в тысячу раз лучше. К тому же
я возьму с собой и книги. Итак, решено – завтра же подаю
заявление.

28.03.51 г. Утром встал рано и до 3-х часов успел толь-
ко сняться для анкеты и положить в Сберкассу 300 рублей,
120 рублей я заработал на зимних каникулах, демонстрируя
партии Всесоюзного шахматного турнира им. Чигорина. Во-
обще, я неплохо провел каникулы. Вставал в 10 часов, зав-
тракал и уходил в Публичку, изучая «Историю западноевро-
пейской философии» Александрова и все относящееся к фи-
лософии этого периода. Два раза в неделю ездил в инсти-
тут заниматься гимнастикой, затем ехал в Публичку, а отту-
да в 4 часа, пообедав там, отправлялся на работу в Консер-
ваторию, где проходил турнир. Я люблю наблюдать не толь-
ко за ходом партий, но и за партнерами, за их поведением,
одни спокойны даже в сильных цейтнотах (Смыслов), дру-
гие нервничают, постоянно посматривая на часы. Хотя труд-
но по внешнему виду определить характер человека и рас-
познать взаимоотношения между людьми.

Однажды, когда очередной тур закончился, и я стал соби-
рать в коробки часы и шахматные фигуры, появился на сце-
не музыкант, сел к органу и стал играть. Я попросил разре-
шения остаться и послушать. Это был известный органист
Браудо. Он опробовал инструмент перед выступлением и ре-



 
 
 

петировал. Я, будучи один в огромном зале консерватории,
слушал великолепные звуки с замиранием сердца, будто он
играл только для меня. Потом мы разговорились.



 
 
 

 
Работа от института на стройке
ГЭС в Тиенхааре летом 1951 г.

 
Четко стучат колеса поезда, уносящего нас из Ленингра-

да. Ночь.
В купе тускло светит лампочка. Сонная атмосфера. Боль-

шинство спит, положив вещевые мешки под головы, некото-
рые лениво играют в карты, в соседнем купе поют несколь-
ко голосов. Читать становится труднее, буквы то двоятся, то
расплываются в какую-то невообразимую кашу, глаза слипа-
ются. Чтоб не заснуть, выхожу на площадку. Резкий холод-
ный ветер, освежая, бьет по лицу, проникает за ворот, холо-
дит тело. Сажусь на площадку у отрытой двери и, прячась
от ветра за угол вагона, смотрю на проносящиеся мимо тем-
ные леса, луга, холмы. Изредка мелькнут огромные валуны,
обросшие мхом, озера, покрытые беловатой пеленой тумана
и снова кругом леса, леса – бесконечные, глухие. Иногда лес
расступается, и вдали виднеется кусочек горизонта, начина-
ющий окрашиваться поднимающимся солнцем.

Дом, где нам предстоит жить, расположен рядом с пло-
щадкой строительства. Нам, студентам, пожелавшим пора-
ботать под Выборгом на стройке по восстановлению разру-
шенной войной ГЭС, предстоит ее снова собрать и пустить.
Я записался в отряд без колебаний, интересно попробовать
свои силы.



 
 
 

Мы стоим на цементном полу старого разрушенного зда-
ния ГЭС и слушаем нашего начальника строительства, сту-
дента 4 курса Володю Васильева, рассказывающего о проек-
те стройки, о работах, которые уже сделаны и которые нам
предстоит сделать.

Трубопровод большого диаметра, по которому подается
вода на ГЭС, разрезан на 3 части. Первые его секции уже ле-
жат на новом месте, и почти засыпаны песком, третья секция
еще стоит на стапелях и терпеливо ждет своей участи. Пло-
тина, окончательно разрушенная в прошлом году, начинает
отстраиваться, уже отлиты «быки» – основа новой плотины.
Здание ГЭС осталось таким же, каким оно было раньше.

Жара. Солнце нещадно палит, обжигая кожу, воздух на-
грелся, трудно дышать. Обнаженные загорелые фигурки
строителей мечутся, снуют на всех участках, кипит работа,
и кажется, ничто не мешает ее четкому продуманному рит-
му.

Бригада Левита работает на засыпке песком средней ча-
сти трубопровода. Девушки, не разгибаясь, работают лопа-
тами, нагружая тачки песком и гравием. Ребята везут тач-
ки к трубопроводу. Тачки с песком катятся вниз по досча-
той, довольно некрепкой дороге, чтобы ссыпать свой груз
на трубопровод. Навстречу им поднимаются уже пустые тач-
ки и, обгоняя друг друга, спешат на «насыпной пункт». Ребя-
та, пыльные и потные, спешат – нужно обогнать вырвавшу-
юся вперед бригаду «Кроликов». Бригада «Кроликов» тоже



 
 
 

засыпает трубопровод. Поднимая на  трехметровую высоту
мокрый песок или глину, они нагружают вагонетки. И нуж-
но большое искусство, чтобы донести полную лопату песка,
не просыпав его на голову или спину стоящего напротив то-
варища. Пока четверо наиболее сильных ребят везут ваго-
нетки по эстакаде, остальные заготавливают новые порции
песка и глины.

Знаете  ли вы, что такое эстакада? О, вы не  знаете Ка-
лининской эстакады! Нагруженные доверху мокрым песком
или глиной тяжелые вагонетки регулярно, на каждом пово-
роте, сходят с рельс и хорошо, если им не вздумается при
этом перевернуться и свалиться куда-нибудь вниз под эста-
каду. Вначале это было непривычно, но затем научились бо-
роться: двое ребят помассивнее становились на заднюю ра-
му и «давили», другие, просовывая под переднюю раму за-
ранее приготовленную для такого случая вагу, восстанавли-
вали ось на свое место, и вагонетка благополучно продолжа-
ла свой путь до следующего поворота.

Солнце по-прежнему нещадно палит, небо пустынно, ни
малейшего признака облаков. Хочется удрать под какое-ни-
будь дерево в тень, спрятаться от его жгучих лучей в про-
хладную воду речки.

Здорово работает бригада Исянова на  бетономешалке.
Каждый знает свои обязанности, никто не суетится, не ме-
шает другому. Работа идет быстро, в каком-то нарастающем
четком ритме. Виктор Порецкий, основательно «напудрен-



 
 
 

ный» цементом, работает лопатой, не разгибаясь. Бетономе-
шалка, переваривая порции смеси бута или гравия с цемен-
том, разливает готовый бетон в непрерывно подъезжающие
тачки, увозящие его на постройку бутобетонной стенки или
водоспуска.

Одновременно бригада Шалашова, работая на машинах,
подвозит то песок, то гравий, то бут, и стройка, медленно
пожирая все это сырье, руками людей возводит плотину, за-
сыпает трубопровод, воздвигает бутобетонную стенку, водо-
слив.

Все идет хорошо, все на  своих местах, но  вот машины
останавливаются – кончился бензин. Машины встали – зна-
чит, нет ни песка, ни гравия, ни бута, ни цемента. Левит идет
ругаться к Васильеву. Тот предлагает пока работать с носил-
ками.

Встаем в 8 часов вместо 6 утра – нет работы из-за того, что
кончился бензин. Что думает начальник строительства Лу-
комский, комитет ВЛКСМ, парторг строительства Петров?
Впрочем, что можно ожидать от Петрова? На строительстве,
в  бригадах он бывает крайне редко или не  бывает вовсе,
словно его это не интересует. Только однажды он принял са-
мое деятельное участие в работе стройки. Когда перекрыли
старое русло и открыли, срыв часть перемычки, новое, меж-
ду камней в стоячей воде осталась рыба. И нужно было ви-
деть, с каким усердием, стоя на коленях на скользких кам-
нях, ловил он рыбу в мутно-грязной воде старого русла.



 
 
 

Лениво выходим на работу – опять бут таскать или ще-
бенку с одного места на другое: ее вчера ссыпали на 100 мет-
ров ближе, чем это было нужно, и теперь мы на носилках
носим ее к бетономешалке. Сегодня воскресник. Это третий
воскресник за месяц работы на ГЭС. Первый был в колхо-
зе – пололи картофельное поле. Второй в совхозе «Свекло-
вичный» – метали стога. Хороша работа на сене!

25.11.51  г. В  Ленинграде сразу  же с  сентября окунул-
ся в  общественную и  спортивную работу, как председа-
тель шахматно-шашечной секции бесконечно бегал, хлопо-
тал о турнирах, шахматах, кружках. Достали с великим тру-
дом шахматные часы и с не менее великим – мастера по шах-
матам Жуховицкого. Начались турниры новичков, второго
разряда, первенство города среди вузов и командное первен-
ство по ДСО. Нужно было организовать кружки, добыть по-
мещения.

Продолжаю заниматься гимнастикой 3  раза в  неделю.
Тренирует нас Катишев Борис Ибрагимович очень хорошо,
но у меня получается неважно. Однако гимнастику люблю
и не брошу, пока не стану приличным второразрядником.

Сентябрь и октябрь ходил в Публичку регулярно, читал,
а сейчас не до книг.

Много произошло событий за последнее время, но самое
главное – это мое увлечение туризмом, увлечение по-насто-
ящему, со страстью. Я даже гимнастику забросил на целый
год. Не занимался шахматами, настолько был поглощен ту-



 
 
 

ризмом.
Началось все с того, что как-то в начале 3-го курса я, про-

ходя по институтскому коридору, заметил небольшое объ-
явление о  том, что в  ближайшую субботу будет проведен
однодневный туристический поход. Это было 15  сентября
1951 года.

Мне первый туристский поход так понравился, что когда
на  ноябрьские праздники был организован большой и  се-
рьезный поход, я тоже решил идти, но прежде пришлось вы-
держать очень трудный бой с мамой. С тех пор перед каж-
дым походом у нас жестокие бои, которые всегда кончаются
тем, что я иду в поход. Ее аргументы вначале – «через мой
труп», потом, постепенно привыкая, «ну что тебе это дает?»,
«поезжай лучше в дом отдыха» и пр., наконец – «не забудь
взять с собой шарфик».

25.08.52 г. 3-й курс прошел в отношении учебы крайне
неудачно.

В первом семестре я получил одну тройку по электриче-
ским машинам и остался без стипендии. Во втором семест-
ре, несмотря на все мои старания, повторилась та же исто-
рия, и, получив тройку по истории магнетизма, я снова сижу
без стипендии. Что было в моей душе, не хочется вспоми-
нать: дикое озлобление на весь мир, на деканат, который мог,
но не дал мне возможность пересдать только потому, что я
не совсем учтиво вел себя с замдекана Смирновым. Такие
душевные потрясения хотя и приводят к «переоценке цен-



 
 
 

ностей», взглядов, мыслей, что не так уж плохо, но и поряд-
ком старят. Пришлось немного поработать грузчиком на то-
варной станции.

17.11.53  г. После закарпатского похода осталось много
фотопленок. Мы с Димкой Поляковым сильно увлеклись фо-
тографированием и потратили на это много времени и де-
нег. Печатали в общежитии, надо было достать пленки, объ-
ектив, увеличитель. У нас ничего не было, кроме желания.
Но вот мы сравнительно неплохо отпечатали по 200 карто-
чек, печатали всякие и хорошие, и плохие, не жалея бумаги.
Нам нравился сам процесс печатания – появление на мерт-
вой бумаге живых человеческих лиц, поз, которые о многом
нам напоминали. Шуткам, спорам, смеху не было конца.

Так теперь повелось – после каждого похода я достаю уве-
личитель и запираюсь у нас в ванной. Наслаждаюсь, печа-
таю, творю. Мать ворчит, соседи бранятся, что нельзя прой-
ти в ванную, а я себе печатаю, и смешно видеть, как появ-
ляются, всплывают веселые рожи, смешные позы, картины
природы, виды погоды. У меня уже масса фотографий, на-
верно штук 600.

2.02.54  г. Только что пришел из  филармонии, слушал
«Пер-Гюнта» Грига и Ибсена. Какая великая музыка! Она
какая-то особенная, ясная-ясная, чистая, даже хрустальная.
И, кажется, что не на земле ты, что кто-то сильной рукой под-
нимает и уносит тебя далеко-далеко в сказочные леса, непро-
ходимые, дремучие, застывшие в глубоком молчании, снеж-



 
 
 

ные. Вся музыка – великолепна! Даже похоронная – смерть
Озе – красива и трогательна. Но самое лучшее – это рассвет
и особенно песня Сольвейг. Сольвейг, которая полюбила ве-
ликого грешника, беспутного, грязного, пьяницу, но влюб-
ленного в жизнь фантазера, романтика. Она пришла к нему,
преступнику, сама, не  побоявшись суда общества, а  затем
прождала Пер-Гюнта 40 лет. Подумать только – 40 лет оди-
ночества и тоски, ничего о нем не зная, но

«Судьба пусть хранит,
Если жив еще ты.
Пусть радость и счастье
Тебя озарит».

Это великий подвиг любви! Но все же ее любовь какая-то
пассивная, недейственная. А весь «грех» Пер-Гюнта оказы-
вается в том, что он всю свою жизнь был не самим собой,
а играл. И он спрашивает Пуговичника, как же ему быть са-
мим собой. Пуговичник отвечает: «быть самим собой – зна-
чит забыть о себе, не думать о себе». Ой, так ли это. Скорее
всего, именно это и есть игра в хорошего человека, а Пер-
Гюнт всю жизнь и был самим собой – мечтателем, сумасбро-
дом, эгоистом.

И все-таки «Пер-Гюнт» прелесть.
Право же, я больше всего после Чайковского люблю Гри-

га, причем их обоих различной любовью, и получается, что



 
 
 

они оба на первом месте. Затем Лист, Россини, Штраус, Шо-
пен, Глинка. Бетховена я еще плохо понимаю: все кажется
на один манер и ничего не запоминается. Если бы меня сей-
час спросили, что я люблю больше всего на свете, я отве-
тил бы – музыку. Раньше я не обращал на нее никакого вни-
мания, а теперь во мне постоянно звучат отрывки из сим-
фоний, сонат, арий, просто песен. Моя голова как прием-
ник: повернешь ручку приемника, и вспыхивают то одна, то
другая мелодии. В голове ручки нет, поэтому там стихийно
вспыхивают множество мелодий. Как я хотел бы сейчас на-
учиться играть! Правда, у меня сейчас «открылся» голос, я
много и часто пою, и очень доволен, если мое пение кому-ни-
будь нравится. Особенно люблю петь в лесу и под душем,
когда моюсь после занятий в спортзале – в душевой велико-
лепный резонанс и вообще приятно.

Еще немного о себе. Сессию окончил хорошо. Одна чет-
верка. Накупил кучу билетов в театры, хожу на гимнастику,
был на катке, на лыжах в Кавголово, где обморозил уши и где
окончательно влюбился в одну девицу – Леру Семенову.

Познакомился с ней в Кавголово – посчастливилось ка-
таться вдвоем. Потом вместе ехали домой и на этом, пожа-
луй, все, можно поставить точку. Я ее видел в филармонии,
на институтском вечере, но подойти не решался.

2.04.54 г. И правильно делал. Так и надо было – остаться
в стороне, наблюдать и не мучиться. Но судьба (коварная!)
решила иначе. С тех пор мы встречались в институте и здо-



 
 
 

ровались как знакомые – и только. Однажды я был в филар-
монии на концерте М. Ваймана и увидел ее – одну. В пер-
вом отделении я смотрел на нее чаще, чем на Ваймана, она
сидела в первом ряду партера, а я стоял и хорошо видел ее.
В антракте я заметил, что она осталась на месте и, набрав-
шись храбрости, подошел. Мы разговорились. Мальчик, ко-
торый сидел рядом, не пришел, и я остался сидеть на его ме-
сте. В общем, было очень хорошо, и я был на седьмом небе
от счастья. Потом проводил ее по Невскому до Московского
вокзала. Беседовали, разговор шел в основном о гимнасти-
ке. Она сейчас тренируется по программе мастеров, и вскоре
должна будет выступать.

На другой день я, встретив ее в институтском коридоре,
пригласил ее еще на один концерт в филармонию – на Глин-
ку. И она согласилась, к великому моему удивлению и ра-
дости. Мы были на Глинке, дважды ходили в кино, успели
многое рассказать друг другу, я ее трижды провожал. Одним
словом, влюбился я страшно, а она, по всем признакам, ни
капли внимания. Но что же она ходит со мной? И вот по-
следний вечер разрушил все. Я с великим трудом достал би-
леты в филармонию

(я сейчас зачастил в филармонию, минимум раз в неде-
лю) на вечер итальянской песни хора Свешникова. Билеты
оказались плохими, вернее, одно место хорошее, другое пло-
хое… Нет, не  могу писать. До  сих пор тяжело, мне каза-
лось, что после того вечера все кончено, любовь моя прошла,



 
 
 

но это, оказывается, не так-то легко.
5.04.54 г. Мы с Лерой договорились встретиться у филар-

монии в двадцать минут девятого. Я опаздывал на две мину-
ты и бежал,

думал, ничего, извинюсь – простит. Но ее еще не было. Я
походил минут 10, прочел все афиши, газеты, перездоровал-
ся со многими знакомыми. Наконец, опоздав минут на 20,
она пришла. С этого все и началось. Я сказал: «Нехорошо,
Лера, опаздывать». «Да я не виновата, это автобус». «Брось,
Лера, оправдываться не надо». И замолчали. Так же молча
сели на свои места. Я сел, конечно, на неудобное место и мне
за колонной ничего не было видно. Я решил, что лучше сто-
ять и все видеть, и робко спросил: «Может быть, мы будем
стоять? Я ничего не вижу». Она что-то неопределенно про-
мычала и осталась сидеть. Я ушел обиженный, стоял впере-
ди, потом вернулся, немного постоял за ней, и, видя, что она
не обращает на меня внимания, снова ушел.

Хор Свешникова исполнял, кажется, Чичероне  – како-
го-то итальянского композитора XVIII века, какую-то цер-
ковную музыку, но такую чудесную музыку и в таком испол-
нении я слышал впервые. Я видел огромный собор, где под
звуки органа поет хор, а верующие стоят на коленях и мо-
лятся, и так красиво, стройно и торжественно льется музыка
под могучими сводами храма. Люди делятся с Богом свои-
ми бедами, печалями, маленькими радостями. И я сам начал
молиться.



 
 
 

Я помню, я молился всего дважды: в филармонии и еще
раньше – на Кавказе. Дело было вечером, ужинали у костра.
Но я на кого-то обиделся, отказался от ужина и ушел куда-то
в темноту. Меня окружал дремучий лес, где-то рядом слы-
шался плеск ручейка, невдалеке виднелся костер, и видно
было, как двигались люди, и доносился веселый шум, кото-
рый еще больше усугублял мою печаль, и я вдруг стал рас-
сказывать Богу или лесу, или этому ручейку свои беды и пе-
чали, жаловаться на себя и просил у Бога три вещи: мудро-
сти, силы характера и любви. И долго я так стоял в темноте.
Иногда меня звали, но я не отзывался. После этого я стал
как-то чище, умнее, лучше, чем был раньше. Если молиться
искренне, это здорово очищает душу.

И вот ссора и эта музыка заставили меня вторично пере-
жить такое, правда, я немножко сознательно экзальтировал
себя, то есть понимал, что со мною происходит. Но все равно
было очень хорошо.

После окончания первой части я подошел к Лере, хотел
поговорить, поделиться с ней моими переживаниями, про-
стить ей ее опоздание.

Я думал, она встанет и мы пойдем погуляем. Но она по-
смотрела на меня, чуть улыбнулась, и, не говоря ни слова,
вынула книжку и начала читать. Я был ошеломлен. Я не ска-
зал ни слова – не было слов у меня, и тогда я ушел. Я бродил
один по фойе, и мне было очень стыдно за нее и обидно за се-
бя. Больше я к ней не подошел, лишь следил издалека, и так



 
 
 

мне было больно, что я во втором отделении чуть не разре-
велся. Я думал, она поймет свою ошибку, найдет меня и вста-
нет рядом. Тогда я, конечно, все прощу, и будет очень легко.
Но этого не случилось. И я понял: значит, она равнодушна
ко мне. Но как можно так поступать, я не понимал. Я при-
вел ее в филармонию, куда столько народа старалось попасть
в тот вечер (я трижды бегал отмечаться в очередь, прежде
чем достать билеты), усадил ее на лучшее место, а она – ноль
внимания. Что же она за человек после этого? Одним сло-
вом, было очень обидно. Потом, не зайдя за ней, я спустился
вниз за пальто (номерок был у меня), она сама пришла вниз.
Мы молча оделись и молча вышли. У меня вид, наверное,
был ужасный. От нее – ни слова раскаяния.

7.04.54 г.Теперь мне ясно, что я ее разлюбил – если мож-
но так сказать. Она мне по-прежнему нравится, ибо хороша
собой, но раньше я за красивой оболочкой представлял себе
и столь же красивое содержание, теперь же вижу, что выду-
мал его сам.

Сейчас главное, чем я живу – это гимнастика. Десятого
числа у меня соревнования – я выступаю по второму раз-
ряду. Готовился этот семестр очень много  – по  3—4  раза
в неделю тренировался. Сейчас чувствую себя хорошо, мыш-
цы окрепли, стал сильнее, чем когда бы то ни было. Играю
в  шахматы на  первенство института между факультетами,
сижу на 1-й доске и очень горд этим.

Тщеславен я тоже страшно и  к  славе неравнодушен,



 
 
 

но умею это скрывать. А с этим надо бороться. И хвастун я
оттого, что люди, кажется, не замечают меня, заняты собой.
А я-то такой хороший: и спортсмен по разным видам, и го-
лос у меня ничего, и песен знаю множество, и стихов целую
кучу наизусть, и читаю их неплохо, и стихи пишу и расска-
зы, а вот не обращают на меня внимание. И правильно де-
лают. Не скромен ты. Это отталкивает. Думаешь, что лучше
других, себя считаешь умнее всех, а люди нутром чувствуют
это. Ну, а что делать, так хочется похвастаться, а то так ни-
кто и не узнает, какой я хороший.

Вот недавно я спас мальчика. Он провалился под лед Кар-
повки и  плавал, цепляясь за  края льда. Я подполз к  нему
и вытащил. Это произошло всего за одну минуту, произо-
шло просто, даже как-то обыденно. Я его вытащил и ушел,
а женщины отвели его домой, и никто не знал, что я так по-
ступил. Я долго крепился, но потом рассказал Моньке и Ле-
ре – захотелось похвастаться, какой я хороший, но почему-то
это не принесло удовлетворения. Мне кажется, что из всего,
что я совершил, самое лучшее было спасение этого мальчи-
ка и двух девиц во время зимнего похода. И прав Горький –
как хорошо чувствовать, что ты чем-то помог людям, что ты
можешь быть нужным и полезным.

11.04.54  г. Вчерашний день прошел чудесно. К  нему я
слишком долго готовился. Встал рано, не спалось. Утро бы-
ло прекрасное, солнечное. И начало было хорошее: постояв
часок в очереди, я достал



 
 
 

2  литра молока. Потом поехал в  институт выступать
по второму разряду по гимнастике. Соревнования (как я их
боялся!) прошли удачно, и я набрал нужное количество оч-
ков.

19.04.54  г. Живу страшно беззаботно, свободно и  лег-
ко, ничем особенно не занимаюсь, ничего особенного не де-
лаю, не скучаю, но и не так чтобы очень весело, а так как-
то, одним словом – беззаботно. Бегаю по театрам, кино, хо-
жу в филармонию, думаю о девчонках, немного о будущих
страшных экзаменах и о всяких пустяках. Ни одной серьез-
ной мысли, ни одного важного дела. Вот перечень «дел» по-
следних дней: был на лекции в Эрмитаже, смотрел фильм
«Дорога надежды», видел в театре «Демона», «Эсмеральду»,
слушал 6-ю симфонию Чайковского, завтра пойду на «Вели-
кого государя», обедал у тети Раи и, между прочим, бывал
в институте.

Сейчас вообще очень увлекаюсь Чеховым. Чехов, как
и Чайковский, тонкий, нежный, скорбный.

23.04.54  г. Сегодня встал поздно, занимался гимнасти-
кой, немного науками, потом гулял. Погода чудесная, весна
настоящая, Нева – красавица, белые льдинки плывут по тем-
но-синей воде.

21.05.54 г. Идет последняя сессия в институте. Уже сдал
один экзамен. Так грустно. Последнюю лекцию отмечали
втроем – я, Женя Калинина и Виталий Кремков, у Жени до-
ма в Басковом переулке. Купили вина, закуски, вспомнили



 
 
 

старину, Виталий играл на гитаре, мы с Женей пели.
Вот и  прошли студенческие годы. Они были разные  –

пестрые, шумные, всякие. Прошли быстро, и все-таки было
хорошо! Никогда не помяну их худым словом, всегда буду
помнить как свои лучшие годы.

26.06.54 г. Прошел месяц. Сдал экзамены и теперь рабо-
таю над дипломом на цементном заводе Воровского и в Ла-
боратории автоматики. Посоветовал Монька, который здесь
работает. Нас четверо из  нашей группы пришли сюда го-
товить дипломы, одновременно устроившись на полставки.
Здесь очень хороший и интересный народ. Лаборатория раз-
мещается в одном из корпусов Апраксина двора.

Вечерами гребу (несколько сезонов сидел в четверке ака-
демической, потом в каноэ и байдарке), в августе собираюсь
идти в поход по Кавказу. За месяц было много событий: про-
водил Димку на Кавказ, он улетал в альплагерь. Было, как
всегда с ним, чудесно. Шли пешком, трепались обо всем, что
придет в голову, он нес рюкзак, я был в его плаще, было хо-
рошо и легко, но я завидовал ему, что он улетает (первый
раз в жизни!), и завтра уже будет в центре Кавказа. Потом
он написал письмо, я ответил.

Получил письмо от  Светланы. Маленькое, странное
и  очень взволновавшее меня. Несмотря на  все, я ответил
дружески.

Сблизился с Женей Калининой. С ней мы друзья (друг
от друга у нас почти нет тайн). Часто гуляем втроем, а когда



 
 
 

Виталий уехал – вдвоем. Эта дружба с моей стороны пере-
ходит в любовь, но я преодолею, тем более что она уезжает
на месяц в Кондопогу, а я за это время еще в кого-нибудь
влюблюсь. Так хочется хорошей любви, но меня трудно по-
любить – я слишком сложный и противоречивый человек.

19.12.54  г. Завтра распределение, крутой поворот всей
жизни. Куда только, вот вопрос. Грустно чего-то, как всегда
перед дорогой, и в то же время немного радостно – впереди
новая жизнь во всех отношениях.

Студенческие годы пролетели очень хорошо, жаль только,
мало было любви. Впрочем, любви, дружбы, счастья всегда
мало. Не хочется философствовать на этот предмет – куда
пошлют, и зависит ли дальнейшая жизнь человека от этого,
и в какой мере.

Писать сейчас не хочется, напишу потом, как прошли ле-
то, осень. Но все же куда, какой город? Куда бы ни послали,
буду готовиться к дороге, как к празднику, ибо новую жизнь
нужно встречать радостно, чтобы и она тебе тем же ответила.

В Ленинграде ничего не жаль покидать, кроме мамы, На-
ди и Димки. А напоследок погуляем же и покутим, эх!

21.04.55 г. Жизнь – это огромный лес, ты заблудился, хо-
чешь выйти на какую-нибудь тропинку, идешь, не разбирая
дороги, и любая случайность может вывести тебя на любую
из  многочисленных тропинок, рассекающих лес. И  всегда
тебе будет казаться, что другие возможные тропинки чище
и короче к цели, и всегда это будет тебя мучить.



 
 
 

А сейчас я жду из Рустави ответа: ехать мне туда или нет,
и боюсь отказа – поехать хочется, пожить одному самостоя-
тельно, посмотреть на людей, в Ленинграде вообще все уже
надоело. Боюсь отказа. Сейчас веду паразитический образ
жизни: ровно ничего не делаю. Это с 1 марта после защиты
диплома. Был 12 дней в доме отдыха, было неплохо, особен-
но к концу, когда я поближе познакомился со всеми девуш-
ками и по вечерам танцевал, ходил иногда на лыжах, играл
в бильярд, читал, занимался всем тем, чем положено зани-
маться в доме отдыха.

Я распределялся одним из последних и все боялся, что
кто-нибудь до меня возьмет Рустави.

Студенческие годы оказались бурными, насыщенными со-
бытиями, но многое осталось за кадром, дневники писались
от случая к случаю, подчас с очень большим перерывом. По-
чти ничего о  жизни в  учебной группе. Немногим больше
о товариществе в походах и шумных встречах после. Опи-
сания некоторых походов в  студенческие годы приводятся
в третьей главе. С тех далеких студенческих пор мы, «по-
ходники», дружим, ходим на юбилеи друг друга, продолжа-
ем встречаться дома или на дачах, перезваниваемся. Тепло
лицейского товарищества – институтской дружбы согревает
меня и в старости. Мы – это я и моя супруга Галя Малькова,
Дима и Валя Поляковы, Миша и Лариса Смарышевы, Леша
и Алла Киселевы, Боря и Лена Леоненок и многие другие.



 
 
 

Именно походное братство оказалось самым живучим.



 
 
 

 
ДНЕВНИКИ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ

 
24.02.87 г. В воскресенье утром уехал в бассейн (вот уже

много лет мы ходим в бассейн СКА по выходным), а отту-
да сразу же сюда, в Вырицу. Только пообедал, разместился
и сразу же встал на лыжи. Место очень красивое, село огром-
ное, кругом сады и лес. Наш профилакторий стоит на отши-
бе, имеет вид большого шалаша, 3-х этажный. И  есть 4-й
этаж – танцзал под крышей, где большой бильярд и теннис-
ный стол.

1-й этаж – сплошь медкабинеты, а в подвале сауна, души,
ванны и прочее. Жилых – два этажа на 96 душ. Хотя запол-
нен пока наполовину. Вчера меня осмотрел врач и прописал
мне подводный массаж, парафин на поясницу от остеохонд-
роза и ингаляции от ангин. Плюс сауна, лыжи, бег по утрам
по дорожке и чистый морозный воздух.

02.03.87  г. Прошла прекрасная неделя. Утром я бегаю
3 км, сегодня уже перешел на 4, затем после завтрака 2,5
—3 часа на лыжах, лес здесь сказочный, еловый. Морозец,
солнце, иногда падает легкий снежок, деревья стоят в снегу,
очень красиво. После обеда читаю, затем процедуры, сауна,
ужин и телевизор с 21 часа.

Ко мне в  номер через форточку повадилась синичка,
очень красивой расцветки. Полетает по комнате и обратно
в  форточку. Прилетает утром в  8.30  и  так целый день. Я



 
 
 

на соседнюю кровать кладу косточки от яблок. Клюнет од-
ну и  улетает, но  тут  же снова возвращается. Такая труси-
ха. Много читаю. Например, Вознесенского «Прорабы ду-
ха». Мне кажется, проза выходит у него лучше, чем стихи.
Все стихи этой книги прочел, ни одно не запомнилось, ни
одно не понравилось, так чтобы «Ах». Прозу, особенно вос-
поминания, читать интересно.

Прочел о Февральской революции. Каждая партия припи-
сывает ее себе в заслугу. А она была стихийной. Создалась
обстановка взрыва. Кто-то, безвестный, поднес запал, и на-
чалось. Ошибка царя и других в том, что они начали и уже
не могли остановить войну. Это странно. Ведь династия Ро-
мановых была с немцами в родстве. И от последствий вой-
ны погибла. Вот парадокс. Россия выдохлась в процессе этой
войны, и физически и морально.

09.03.87 г. Редко пишу. Утром регулярно бег, потом лы-
жи, последние три дня нашел новую лыжню, красивую, вдоль
реки Оредеж, добежал однажды до ее конца. То есть кило-
метров по 25 ежедневно.

Уже стало тепло, морозы ослабли, ярко светит солнце,
не погода – чудо. Эти две недели прошли идеально. И на-
стольный теннис, и бильярд, и лыжи, и мой приемник. И нет
соседа. Еще неделя, и все.

Надо идти на завтрак. Светит солнышко, надо сегодня до-
фотографировать лес, хотя он уже не такой красивый, как
был в начале.



 
 
 

Очень люблю лес в первой половине марта. Безветрие, мо-
розец, снег, деревья в снегу, лыжня. Я заметил, что в это вре-
мя всегда хорошая солнечная погода. Больше всего люблю
кататься на лыжах в марте.

04.01.93 г. Когда-то я записывал чужие высказывания, ко-
торые мне нравились. Теперь, когда жизнь прожита, или,
скажем, основная ее часть, можно и самому что-нибудь на-
говорить. Глядишь, кому-нибудь и пригодится. Если бы отец
или дед оставили свои записки, думаю, мне было бы инте-
ресно их разбирать. Как и чем жили, о чем думали мои пред-
ки? Но я об этом никогда не узнаю. Поэтому, чтобы мои по-
томки не мучились этими вопросами, начнем эту тетрадь.
Пусть это будет эксперимент. Мне и самому интересно, до-
берусь ли я хоть до половины этих листков. И с чем. Можно
будет это назвать – интервью с самим собою. Неплохое на-
званьице. А темы любые, широкие, как сама жизнь. Начнем,
пожалуй.

05.01.93 г. Прежде всего, мое первое слово о моем отце.
Я знал его мало и помню плохо – он погиб в 42-м, когда ему
был всего 41 год, а мог бы жить долго и счастливо, ходить
в филармонию, путешествовать, общаться с многочисленны-
ми родственниками, воспитывать меня, даже еще родить ре-
бенка.

Практически его, как и  многих других, убила война.
И неизвестно, где он похоронен, может быть, нигде – в Ла-
доге. Жаль, что так мало ему было отведено. Я думаю о нем



 
 
 

давно и постоянно, веду с ним нескончаемые разговоры. Ка-
ким он был? Знаю, что он работал бухгалтером на лесопиль-
ном заводе на Охте, где мы поселились в середине 30-х го-
дов, что хорошо играл на скрипке и фисгармонии, которые
были у нас дома, любил футбол. Хотел, чтобы и я занимал-
ся музыкой, но у меня не пошло, я любил болтаться на ули-
це, играть с мальчишками. Помню, как он брал меня с со-
бой на  завод в душевую, ибо дома не было горячей воды.
Особенно помню время войны и блокады, смерть родствен-
ников, дистрофию, налеты, бомбоубежища. И наше послед-
нее прощание на перроне какого-то вокзала. Так несправед-
ливо – прийти в этот мир на такой короткий срок. Мама хоть
пожила в два раза больше, видела внуков, дождалась горячей
воды, метро, цветного телевизора, отдельной квартиры. Ведь
просто жить – видеть небо, лес, озеро, море, дождь и жару,
слушать музыку, бывать на выставках, общаться с людьми,
близкими и друзьями – большое наслаждение. Само по себе.
Не говоря уж об остальном.

Конечно, сволочи политики, играющие судьбами людей,
развязавшие эту войну, как, впрочем, и все остальные вой-
ны, и построившие концлагеря в своих странах. Всем не по-
везло, но особенно тем, кто жил в первой половине ХХ века.
Миллионы погибших. Во имя ничего, бессмысленно, зазря.
Из-за амбиций, равнодушия, глупости и бездарности прави-
телей, особенно наших, российских, от Николая II до Хру-
щева.



 
 
 

Я смотрю на фотографию отца со скрипкой, и его жизнь
продолжается, пока я жив, пока помню о нем.

06.01.93 г. Более всего обязан я матери. Она не  только
дала мне жизнь, спасла от голода в блокаду, но и опекала,
как могла, всю жизнь.

Она ничего не жалела для меня, и хотя частенько поруги-
вала, в сущности, была добрым человеком. Жизнь у нее сло-
жилась нелегко: жестокое время, ранняя смерть мужа, бра-
та, почти всю жизнь в коммуналке, постоянный страх за мой
«язык», за свою работу (она последние годы, с 45-го до вы-
хода на пенсию, работала машинисткой в институте истории
партии в Смольном, и ее увольняли в начале 53 года после
«дела врачей»). Ее работа была единственным источником
нашего существования, пока я учился.

Ей не очень-то повезло со мной. О чем и болит у меня
душа и не проходит чувство вины. Как не проходит оно перед
старшим сыном.

08.01.93 г. Может быть, покаяние придумано в христиан-
ской религии не для того, чтобы отпустили грехи и можно
было бы грешить снова, как я думал раньше, а для внутрен-
него просветления, хотя бы частичного, ибо если действи-
тельно сам признаешь свою вину, свой грех, то покаяние
не искупает ее, конечно, а лишь приглушает, делает новый
грех чуть менее вероятным.

Поэтому важно покаяние для самого себя. Мне кажет-
ся, это один из правильных постулатов христианства, вер-



 
 
 

нее, один из самых важных. «Покайтесь», осудите сами се-
бя, признайте свои ошибки, свою вину. Наверное, отсюда
«не покаешься – не спасешься». «Спасешься» – это я пони-
маю не в смысле загробной жизни, а для улучшения земной,
для просветления души.

У  кого не  бывает ошибок или того хуже, но  важно ис-
кренне признать, что виноват, и попросить прощение. А ес-
ли не у кого, то у Бога. Для себя самого.

14.01.93 г. Один дирижер, один оркестр, одни инструмен-
ты, одни нотные тетради, но иначе расставлены черные кру-
жочки, и получается совершенно разная музыка. Значит, эти
кружочки, или то, как их расставил композитор, и есть глав-
ное, почему музыка такая разная.

То же можно сказать и о писателях. Все одинаково у всех,
вот только буквы по-разному расставлены, а выходит – один
гений, а другой бездарь. И каждый человек состоит из оди-
наковых частиц и элементов, а почему-то есть гитлеры и ста-
лины, пушкины и сахаровы. Значит, отличаются они толь-
ко некоей духовностью, строем мысли и чувств. От чего это
зависит, если материально все одинаково, где находится это
отличие? Почему один строит дом или церковь, рисует кар-
тину или икону, а другой пытается это уничтожить? Навер-
ное, главная разница в том, что заложено в голову. Ведь если
мысленно представить, что Пушкину заменяют руку или но-
гу, печень или даже сердце, все равно он останется Пушки-
ным. А к его телу подставить чужую голову – это будет уже



 
 
 

другой человек.
Скажем, древний человек был точно таким же, как и мы

сейчас, но  не  умел делать чего-то: писать, считать, сочи-
нять, разговаривать, или умел это делать очень примитивно.
Со временем эти умения развились. Умение делать что-то
лучше других, умение делать дело. Любое. Рождение и раз-
витие таланта – искры Божьей, как его называют. Просто это
свойство человека, его характеристика, запрограммирован-
ная где-то в мозгу. Но почему такие разные встречаются про-
граммы? И что сделать, чтобы злых программ не было, что-
бы люди научились их распознавать, как-то стирать или за-
менять другими, более человечными и цивилизованными?

29.12.98 г. Всегда почему-то грустно, когда кончается год,
уходит еще один, этот 1998 год.

Хотя впереди еще что-то и осталось, но на год меньше.
Этот год был как любой другой  – и  хороший, и  плохой,
и в стране, и в моей жизни. Жаль, что мало пишу. И редко.
Может быть, внуки или правнуки прочтут, а почему бы нет.
Ведь мне были бы интересны записки моих родичей, даже
и не столь далеких, а хотя бы отца или матери. Особенно от-
ца, ибо его не стало в 42-м году. О чем думал, чем жил, ка-
ким был.

Я пытаюсь сейчас собрать хоть что-нибудь о них, расспра-
шиваю тех, кто еще жив, составляю анкеты. Кое-что, конеч-
но, выяснилось, но очень скупо. От меня много записей оста-
нется, от отца – одно-единственное письмо.



 
 
 

Так что  же за  год был прошедший? Хоть небольшое,
но у меня есть дело, работа. Люди, среди которых бываю,
все очень хорошие. Иногда видимся или перезваниваемся
со школьными (их только двое – Михеев и Гуртман) и сту-
денческими друзьями, ходим в  гости, в  основном на  дни
рождения или на годовщины свадеб. Чаще к Смарышевым,
особенно летом к ним на дачу 7 августа, в день Мишкиного
рождения. Появились и более поздние друзья.

В  этом году издал две книжки стихов: Саши Аносо-
вой, 14-летней школьницы, и избранное своего, к  сожале-
нию, ушедшего друга Толи Дьяченко. Немало времени ушло
на это, но работа приятная и результат виден. Участвовал
в наших постоянных сборах на «Островке», две лекции про-
чел – об Окуджаве и Галиче. Ну, там разные огородные дела,
не так чтобы очень, но все же, в основном снятие урожая,
много было клубники и черной смородины. Потом была по-
ездка в Нью-Йорк к сестре Ане на ее 75-летие.

На лыжах начал кататься в ноябре и в Осельках, и здесь,
в Сосновке, только вот вторая половина декабря мокрая, все
растаяло, дождь. В начале года родился внук, так что дей-
ствительно много всего было.

И вот я подумал, почему бы не написать, как я прожил, ка-
ковы мои убеждения, взгляды на все прошлое и настоящее.
Конечно, сейчас уже поздно что-либо исправлять, но  хо-
тя бы понять для себя и тех, кто, может быть, заинтересу-
ется мною, что я за человек. Писать воспоминания не хо-



 
 
 

чется, у меня память плохая, она какая-то геометрическая,
помню планы городов, маршруты, а разговоры, людей, собы-
тия – плохо. Надо попробовать из дневников сделать некую
повесть-воспоминание, тем более что записок сохранилось
много, просто убрать все лишнее, остальное – что есть, то
есть. Не пропадать же им. Хорошая мысль. И занятие на бу-
дущий год. И заодно вспомнить, что было.

30.12.01  г. Завершается моя «писательская» деятель-
ность. Вышло уже небольшим тиражом четыре книжки
воспоминаний, потом в  сокращенном варианте еще одна.
Все раздарил. Получил массу удовольствия от услышанных
и  прочитанных в  письмах добрых слов в  свой адрес. Это
укрепило меня в мысли, что после соответствующей дора-
ботки надо издать уже нормальную книгу более-менее при-
личным тиражом. Этот год и  ушел на  подготовку текста,
на поиски издательства, составление сметы. Процесс созда-
ния окончательного варианта рукописи, знакомства со мно-
жеством людей и их мнениями оказался интересным делом.
Попутно за эти несколько лет отредактировал и издал еще
с десяток книг моих друзей и знакомых. Пригодился старый
опыт. Уже можно создавать клуб рядовых авторов собствен-
ных биографий.

Что  ж еще? Немного работаю, немного бездельничаю.
Люблю бродить по центру нашего города, он все хорошеет
и готовится к своему 300-летию. Люблю бывать в филармо-
нии, на выставках и в музеях, реже в театрах, кино, Публич-



 
 
 

ке. Зимой катаемся с супругой на лыжах у нас в Сосновке,
регулярно ходим в бассейн, играем в настольный теннис, за-
нимаемся дачными делами. С велосипедом тоже давно дру-
жу. Много читаю, хотя глаза стали быстро уставать, да и раз-
ные другие болезни начали привязываться.

Моя кошка в этот раз родила четырех очаровательных ко-
тят

(в прошлом году было трое). Все два месяца она не отхо-
дила от них, я помогал ей, как мог. Очень забавные суще-
ства, я долго и трудно искал им новых хозяев.

На два дня перед Новым годом ездил в Москву. Она меня
на этот раз потрясла. Был на большой выставке картин люби-
мого К. Моне, в новом Историческом музее, Доме художни-
ка, храме Христа Спасителя, бродил без устали по Тверской,
любуясь подсвеченными фасадами, праздничной иллюмина-
цией, похорошевшим городом. Если бы не названия на рус-
ском языке, можно было бы подумать, что это одна из евро-
пейских столиц. Я хорошо помню старую Москву 60—80-х
годов, когда и поесть было негде, и в гостиницу не устроить-
ся без направления. Есть с чем сравнивать.

Я не изменился, тот же характер, те же интересы. Все как
раньше, как было всегда, как будто не осталось за спиной се-
мидесяти лет. Может быть, все могло сложиться иначе? Воз-
можно, основные характеристики человека, или судьба, при
рождении кем-то на всю жизнь программируются или уста-
навливаются, а остальное – нюансы, детали, случай. Кто бы



 
 
 

изобрел прибор, определяющий призвание человека, его на-
стоящее место в жизни?

Нет ничего важнее, чем найти себя, не потеряться, ибо
мы приходим в этот мир на такой короткий миг. Хочется все
попробовать, все успеть, везде побывать «пока не меркнет
свет, пока горит свеча».

Не так уж много дней осталось до небытия. Душа стра-
шится и в то же время понимает, что ничего сделать нельзя,
закон природы. Ведь до нашего рождения тоже были века,
когда жили другие люди, а не мы. Разгадать тайну смерти
еще никому не удалось, а может, и нет ее, этой тайны. Все
просто и естественно. Только хочется, насколько возможно,
отдалить расставание с самим собой.



 
 
 

 
Глава 2. РАБОТА

 
 

Первая работа И ЖИЗНЬ
В Рустави. 1955—1957 гг.

 
Май 55 г. Поезд Москва-Тбилиси. Я еду на первое посто-

янное место работы в  город Рустави по распределению. Я
хотел уехать куда-нибудь и начать самостоятельную жизнь,
чтобы посмотреть, чего я стою. Дома у  меня не  было да-
же своего угла. Мы втроем – я, мама и дядя Борис – жили
в 24-метровой комнате в большущей коммунальной кварти-
ре. Но даже не это главное: было желание свободы и желание
посмотреть на мир, увидеть, как живут люди. Ибо в много-
численных походах жизнь по-настоящему не увидеть, груп-
па варится, что называется, в собственном соку. А тут все
внове – и работа, и быт, и новые люди, и новые места. Это
было здорово, и я был счастлив, что уезжал далеко от дома,
тем более в такую прекрасную страну, как Грузия. Об одном
сожалел и грустил – об остающихся друзьях. Но есть почта,
и потом, я буду приезжать, ко мне будут гости. Разберемся.
Главное – новая жизнь.

Я лежу на второй полке купе и гляжу в открытую верх-
нюю амбразуру окна. Смотрю уже часа два на проносящу-



 
 
 

юся за окном одетую в зеленый наряд землю. Где-то дале-
ко-далеко из равнины вырастают холмы и приближаются все
ближе и ближе. Мелькают белые домики деревень, кое-где
уже окруженные первыми тополями. Небо чистое, за окном
парит южное солнце, но в купе не жарко, ветерок, обдувая,
приятно щекочет тело. Мысли, как волны спокойного моря,
лениво перекатываются друг через друга, не вызывая ника-
ких эмоций. Даже петь не хочется. И все же – как-то там,
на новом месте, все сложится? Колеса простучали по мосту
через мутную реку Белую, и воспоминания больно, но при-
ятно кольнули сердце.

Леса густеют, становятся пышными, действительно юж-
ными. Люблю я деревню с сенокосом, с лошадьми, с парным
молоком по вечерам. Все кругом зелено, лишь вблизи дере-
вень промелькнут черные еще пашни. Первый туннель. Сра-
зу становится темно, пахнет дымом. Спешим закрыть дверь
и окно. Едем в темноте долго-долго, лишь изредка огоньки
осветят на мгновенье купе, проскочат зайчиками по стенкам
и снова ничего не видно. Но вот уже опять солнце играет
за окном, блестит лента реки и кругом зелень, зелень, зелень.
Кусты подчас приближаются близко-близко к окну, я не вы-
держиваю, протягиваю руку, но хватаю воздух. Деревья на-
смешливо кивают ветвями. Какая-то птичка успела что-то
пропеть мне в окно. Должно быть: «Какой славный день».

Проезжаем Аше. С ним у меня связано много хороших
счастливых минут. Еду один, от  чего и  радостно, и  груст-



 
 
 

но. Я отлично провел последнее время, был в двух походах,
из которых привез много чудесных песен, побывал в Риге
и Москве. Вот и Лазаревское, милые сердцу знакомые места.

Море! Вот оно! Долгожданное, наконец-то! Глаз не могу
оторвать, какое оно огромное и красивое. Иногда поезд так
близко подходит к нему, что хочется прыгнуть. Лежу и лю-
буюсь бесконечной красотой моря. Мне кажется, что люди,
живущие рядом с морем, должны быть очень счастливы. Оно
сплошь голубое и лишь у берега чуть зеленоватое и такое
прозрачное, что далеко видно прибрежное дно. Море сего-
дня какое-то величественно спокойное, волны лениво на-
бегают на берег и пенятся, украшая серый каменный берег
длинной белой лентой. Когда поезд замедляет ход, я слышу,
как море вздыхает. Солнце разделило море на две части ши-
рокой сверкающей полосой. Она вся в серебре, переливает-
ся, посылая солнцу тысячи радостных улыбок. Море все вре-
мя движется, на его поверхности возникают и тотчас тают
белые гребни волн. Лежу и любуюсь морем, и в голову лезет
всякая ерунда.

15.08.55 г. Сегодня составил план на 6 месяцев, то есть
до отпуска. Он в основном таков: 2—3 раза в неделю шах-
маты, так как собираюсь зимой играть в квалификационном
турнире в первенстве Рустави, два раза гимнастика, научить-
ся играть на гитаре, познакомиться с грузинской историей
и литературой, думать о повести и так далее. План ничего
себе, но обладает важным недостатком – это план одиночки.



 
 
 

И все же его нужно выполнить.
Записался в  библиотеку, взял Важа Пшавела. Хочу по-

знакомиться с ним, с Пришвиным, с Паустовским, особенно
с последним.

Жду с  нетерпением маму в  гости. Кроме всего проче-
го надоело питаться в одиночку. И времени уходит много,
и невкусно.

27.08.55 г. Какие это были дивные дни! Теперь (сейчас!),
когда это уже кончилось, особенно остро чувствуется, как
было хорошо и славно, и как больно, что уже все прошло.
Неужели за два дня возможна такая душевная близость с че-
ловеком, которого раньше совсем не знал? Никогда в жизни
я не мог бы предположить, что в Рустави приедет Десницкая
(да и Семенова тоже) ко мне (ну и в Тбилиси, конечно, они,
наверное, хотели посмотреть Тбилиси и вряд ли у них была
мысль обо мне), и мы до такой степени сдружимся за эти два
дня, что до слез жаль будет расставаться. И я никак не думал,
что мне до такой степени понравится Лена Десницкая. Нет,
не выразить словами, что сейчас на душе. Милая Леночка,
какая она славная, умная и как легко с ней!

А как поет! И главное, как любит пение, оперу – настоя-
щей любовью художника.

Никогда не забыть, как во Мцхете (вчера еще!), которое
скоро станет таким далеким и поэтому еще более милым, она
пела в замке, в монастыре «Джвари» на горе, куда мы пере-
правились на лодке через реку Арагви. В полуразрушенном



 
 
 

храме она взобралась на возвышение у окна, мы сидели сни-
зу на скамейке. Под сводами монастыря, быть может, впер-
вые за 1300 лет раздались звуки такие сильные и в то же вре-
мя нежные, то мощно звенящие, то едва слышные, тонкие
и замирающие звуки. Я не упомнил всех названий арий и пе-
сен. Лицо у нее было вдохновенное, чуть приподнятое вверх.
Ветер слегка играл у нее в волосах, они развевались и, каза-
лось, что она летит по воздуху. Чудные были минуты. Как-
то трудно писать, неповоротливы слова и получается не так,
как хочется.

Леночка, Леночка…
Встретил я их утром 25-го в Тбилиси. Я думал, Лена стро-

гая, неприступная. Она высокого роста, но худенькая, и по-
этому кажется еще выше. А потом в расспросах и рассказах
об их агитпоходе по целине лед тронулся, и как! Мы посто-
янно были втроем – я, она и Лера. Может, ревновали осталь-
ные ребята? Но нам было хорошо. Мы и в автобусе умудря-
лись петь. Она мне много (и даже очень) рассказывала о се-
бе, о походах, о Мишке, Лешке и других.

Утром поехали на Тбилисское море, купались, Лера ку-
выркалась, катались на катере и пели, много пели песен. По-
том музей искусств, Куинджи, споры, потом пешком на Пан-
теон и гору Давида. Большого труда стоило мне уговорить
их ехать завтра в Рустави. Но поехали. Утром 26-го я решил
во что бы то ни стало отпроситься (золотой наш начальник –
отпустил!), и я снова у них. Вечером 1-го дня гуляли по пар-



 
 
 

ку, по Рустави, заходили ко мне. У меня была еще мысль
о Лере (хотел потанцевать с ней, хотел сказать Рубидию, что-
бы он не приглашал Леру), а сейчас, то есть вечером другого
дня, о Семеновой уже не думаю.

Лена обещала писать! Подумать только. С каким нетер-
пением я буду ждать ее писем. И как я хочу поехать теперь
в Ленинград на каникулы, чтобы с ними пойти в поход. Ду-
маю, что это будет числа 7-го.

Итак, позавтракав, мы поехали в гостиницу, а оттуда вчет-
вером в Мцхету. Не стоит писать, скучно это, все равно эти
дни запомню до мельчайших подробностей. Как хочу ее сно-
ва увидеть!

28.08.55 г. До чего тошно. Такое настроение и прежде бы-
вало часто, но никак не могу к нему привыкнуть. Самыми
счастливыми днями моей жизни были, как это ни странно,
дни походные: на пароходе в Вознесенье, в закарпатском Уж-
городе, дважды на Черном море в 53 и 54 годах, особенно
в Сухуми и на теплоходе «Россия», майский поход и сейчас
эти два – три дня. Что ж, это должно быть временно. Инте-
ресно, что она испытывает. Должна первой написать письмо.
А Лера, по-моему, обиделась, что я почти не обращал на нее
внимания, особенно вчера, и в автобусах старался садиться
рядом с Леной. И при расставании просил не ее, а Лену пи-
сать. И было, наверное, очень заметно, как меня тянет к Ле-
не… Ничего, все проходило, и это пройдет. У нее в Ленин-
граде жених есть – Борис Леоненок. И потом, это безнадеж-



 
 
 

но.
В смысле ответа и в смысле расставания. Увидимся толь-

ко через полгода в Ленинграде. Эти несколько дней мне на-
много дороже, чем 10 дней (больше – 12) со Светой, с поце-
луями, объятиями и прочим. Не представляю, как это про-
изошло, если я раньше не любил ее, и как это прекрасно, ко-
гда любишь. Последнего у меня еще никогда не было.

Я всегда стеснялся. Может, это и к лучшему.
Теперь я понял: только большая душевная близость, общ-

ность взглядов дает то, что можно назвать любовью, а не про-
сто увлечение красивенькой фигуркой и личиком.

А почему же ты переписываешься с Надей, Лерой, Светой,
Галкой, то есть со всеми теми, которые когда-то в той или
иной мере волновали твое сердце? Не знаю. Просто интерес-
но, как живет человек, что с ним будет, как сложится его
судьба, и вообще, поговорить хочется. Если бы было можно,
я бы переписывался со всем миром.

04.09.55 г. План уже трещит. Выполняется только гимна-
стика. То к одному пойдешь, то к другому. Сегодня с утра
ходил на рынок, потом фотографировались, сложились и ку-
пили пленку. Весело было и хорошо. Дурака валяли в пар-
ке. Потом был на стадионе, в библиотеке и вечером дома.
Был у меня один паренек, замечательный спортсмен – 1-й
разряд по плаванию, 2-й по легкой атлетике, 3-й по хоккею
и др. Поговорили по душам. Всегда есть о чем поговорить,
когда встречаются разносторонние спортсмены. Мы бы сдру-



 
 
 

жились со временем. Он очень славный парень, но его берут
в армию.

Писем давно ни от кого нет. И от Димки, и от Лены. Хо-
чется думать, что виновата почта. Скоро (в следующее вос-
кресенье) приезжает мама. Надо будет подготовиться, то есть
постираться и заштопаться.

Если бы были деньги, то уехал бы сегодня в Бакуриани
и в Боржоми. Никогда так плохо не было в материальном
смысле. Ровно неделю тому назад кончились деньги, будут
только через 10 дней. И ни у кого нет. Одалживаю по 25,
по 30 рублей. Противно. И питаюсь скверно: картошка и кар-
тошка. Сегодня позволил себе роскошь: помидоры и фрук-
ты. Надоело. Скорей бы приехала мама.

22.04.56  г. Это было сумасшедшее время, и  жаль, что
не писал хоть понемногу. Правда, писал много писем, неко-
торые копии оставлял. Из них видно, как жил.

В сентябре приехала мама. Я снял комнатку около парка,
и мы там жили три недели. Одновременно, числа 22 сентяб-
ря, приезжала Галя М. Много рассказывала о походе тянь-
шанском, о своих послепоходных приключениях. Видно бы-
ло, что мама ревновала, но Галка ей понравилась. Они вме-
сте даже ездили в Мцхету. Много говорили. Она умная.

Простились хорошо, почти с признанием. И с тех пор я
часто о ней думаю. Мне трудно сказать, могу я без нее жить
или не могу. Наверное, могу. Иногда мне кажется, что я во-
обще никого не смогу полюбить. Часто я представляю Галку



 
 
 

своей женой. Мне кажется, лучшей пары для себя я не на-
шел бы. Но как-то нет у меня к ней того огромного большо-
го чувства, имя которому – любовь. От ума больше. И по-
том, осуществить трудно. Она довольно далеко и уже полу-
чила распределение в Новосибирск. Так что все карты окон-
чательно спутались.

10.12.56 г. С 25 октября по 6 ноября был в Телави на полу-
финале Грузии по шахматам, где занял 3-е место и не попал
в финал. Там на окраине растет огромная старая-престарая
чинара. Обратно первый раз в своей жизни летел самолетом.

С  ноября начал здорово работать, часто по  две, даже
по три смены и без выходных. Пускали завод. Хорошо втя-
нулся в дело, знаю теперь все свое оборудование. Создали
мастерскую в нашем цехе. Был один, стало уже четверо. Была
маленькая комнатка и пара приборов, стала большая комна-
та, много приборов и станков. Сейчас работы много, но это
на месяц, на два, и все. Если хорошо налажу дело, то потом
смогу часто и уезжать, и заниматься, и ставить опыты в ма-
стерской. Работа, то, что делаю, нравится мне очень и удо-
влетворяет вполне, но личная жизнь тошна.

Еще много всего было – и работа, и поход по кавказским
горам и к морю, и разные поездки, и участие в шахматных
турнирах. Узнавание Грузии, интерес к ней и любовь сохра-
нились на всю жизнь.

Всего два года провел я в Рустави. А сколько было всего.



 
 
 

Несмотря на скептическое отношение к самому себе, на са-
мокритику, что видно из дневника тех лет. Здесь я вдохнул
свободу полной грудью. Очень много пришлось работать.
Примерно год нам сдавали завод (азотно-туковый), насы-
щенный автоматикой. Надо было разбираться со всеми, что-
бы без обмана, а потом самим пришлось эксплуатировать.
В результате я знал чуть ли не все наизусть. Иногда вызыва-
ли ночью (приходил автобус), если что-то стряслось, и надо
было разобраться быстро и четко. Очень хорошей оказалась
школа. Я с самого начала был зачислен в штат КИП и А. Им
руководил Шатиришвили Александр Георгиевич, милейшей
души человек, а его замом был Яшвили Гурам, тоже замеча-
тельный парень. Остальной штат составляли русские, прие-
хавшие, как и мы с Розой, по распределению со всех концов
страны. Правда, в основном женский пол. Работать прихо-
дилось много, было интересно, опыта набрался. Живая ра-
бота. Научился читать схемы, ремонтировать, эксперимен-
тировать, писать рацпредложения. На заводе все и всех знал
и меня, думаю, ценили.

Молодой город Рустави проектировали чуть ли не у нас
в Питере, поэтому он получился таким симпатичным. Четы-
ре крупных предприятия расположили за городом – метал-
лургический, наш азотно-туковый, химический и  цемент-
ный. Тбилиси рядом, минут 30—40  езды на  автобусе или
на электричке.

Я купил себе велосипед, ездил на нем на работу, ибо на ав-



 
 
 

тобусе ездить было мучительно. На нем же ездил в Тбили-
си, в Мцхету. Это был один из первых «Туристов». Хорошая
машина. Я потом привез его в Питер и много ездил по горо-
ду и за город, даже пару раз в Песочную на нашу дачу.

Особенно я полюбил Тбилиси. Часто там бывал и просто
так, и когда играл в шахматы, и когда жил там в гостинице,
участвуя в первенстве. И когда приезжали ко мне гости, всем
показывал Тбилиси, возил в Мцхету. Сначала была Света,
потом Лера с Десницкой, потом мама, потом Галя, потом По-
ляков. Я был влюблен в эти места, и со всеми хотелось поде-
литься этой любовью. Как действующий гимнаст, я входил
в сборную города, мы тренировались и даже выступали. Иг-
рал дважды на первенство Рустави по шахматам, один раз
даже стал чемпионом, в Тбилиси играл и в командных со-
ревнованиях. Дней 10 провел в Телави, играя в полуфина-
ле первенства Грузии. А уж сколько раз, как только возник-
нет какое-нибудь «окно» в работе, мы заказывали автобус
и выезжали за город, в Боржоми и другие места. Был в Баку,
в Сумгаите у Фимы, куда он тоже был распределен, в Ере-
ване и других городах. Множество раз ездил по военно-гру-
зинской дороге из Тбилиси в Орджоникидзе и обратно. То
на экскурсию, то просто так, то провожал Свету, то к Розе
в гости, то в поход летом 56 года.

Я хотел летом 56 года, отработав год, пойти в какой-ни-
будь поход со своими, но что-то сорвалось. И тогда пришлось
идти в плановый поход с ленинградской группой из Орджо-



 
 
 

никидзе в Цей, потом несколько перевалов, Шови, Кутаиси,
Батуми, Сухуми. Оказался очень хороший маршрут и слав-
ная группа. Были горы, море, песни, увлечения, дружба.

А вот жили мы тогда в общежитии в комнате со Славой.
Жили неплохо, но дружбы, сердечности не было. Он очень
любил симфоническую музыку, оперы, певцов знал отлично.
И меня приучил. С его подачи я особенно полюбил оперы
«Риголетто» и «Травиату» Верди, у него был проигрыватель
и куча пластинок. И это тоже была отдушина и счастье, тем
более что он тоже был и непьющий, и некурящий.

Нас, живших в общежитии, сплачивало общее дело, об-
щие друзья и знакомые, общая ненависть к порядкам и без-
закониям. Я и  сейчас с  таким теплом вспоминаю тогдаш-
нюю свою жизнь, когда я чувствовал себя как бы хозяином
города, полностью свободным человеком, не обремененным
ни семьей, ни чем-либо другим. Хотя прошло уже 43 года,
до сих пор помню крики по утрам разносчиков своеобразной
простокваши: «мацони, мацони», жару, отсутствие воды (ее
давали часа на два в день), заводскую жизнь, новых друзей,
толкотню в автобусах и электричках, бесконечные поездки,
походы, шахматные турниры, славные города Тбилиси и Мц-
хету.

Не все было гладко. Были и страшные минуты. Однажды
ночью мы проснулись от грохота на улице. Выглянув в ок-
но, увидели колонну проходящих танков. Ничего не поняв,
мы легли спать. Надо сказать, что до этого события случился



 
 
 

в 1956 году 20-й съезд партии, на котором, как потом выяс-
нилось, выступил Хрущев со своим знаменитым докладом.
И через какое-то время этот доклад зачитывали на специаль-
ных собраниях на предприятиях. Прочли и на нашем. Эф-
фект был грандиозным. Все расходились молча, без разго-
воров.

Я не любил Сталина за его жестокость, за антисемитизм,
за лагеря, за милитаризацию страны. Но когда он умер, было
грустно, казалось, что все рухнет, что все держалось на нем.
В день его смерти нас собрали в институте, объявили, многие
плакали. Мы с Димкой пытались уехать в Москву на похоро-
ны, но то ли в этот день отменили поезда, то ли я не смог по-
пасть на поезд. Теперь, после страшных разоблачений Хру-
щева, было еще тяжелее от сознания того, какие монстры ру-
ководили страной, сколько горя принес сталинский режим.

Но Сталин был грузин, и грузины были о нем другого мне-
ния. Им было лестно, что их человек считался гением и ру-
ководил такой державой столько лет. Они его боготворили
и вдруг услышали такое. Оказалось, что уже несколько дней
в центре Тбилиси шел непрерывный митинг, где выступав-
шие клеймили нынешнее руководство и  славили Сталина.
Власти пытались запретить и подавить митинг, но он только
разгорался. Тогда попытались разогнать силой оружия. По-
гибли люди. Митинг перенесли к памятнику Сталину на бе-
регу Куры. Женщина кричала в микрофон: «За что вчера
убили моего сына?» Многих арестовали. Власти ввели вой-



 
 
 

ска. Лозунги, портреты заполнили город. Говорят, вывесили
речь Микояна на 19-м съезде и его речь сейчас. Были ше-
ствия. Но сила взяла свое, власть одержала верх – не без тру-
да и с кровью.

Наши попытки поехать в Тбилиси и самим посмотреть,
что творится, оказались безуспешными. Не  ходил транс-
порт – ни автобусы, ни электрички. Мы питались слухами
очевидцев. К нашим обычным разговорам о жизни, о рабо-
те, о людях, о всяких безобразиях прибавилась и эта тема.
В первое время остальные темы отошли на задний план.

Я и сейчас-то удивляюсь тому, как всего за два года я так
много успел и посмотреть, и поработать, и познакомиться
с массой интересных людей. И даже жениться, когда в январе
57 года впервые приехал домой и увез Галю в мой любимый
Рустави. Но дальнейшая жизнь там не сложилась. В февра-
ле всюду прошли сокращения и  ее никуда не брали, даже
по путевке в институт «Автоматпром», которую я получил
в  Москве. Комнату, которую обещали на  заводе, в  новом
строящемся доме, тоже не  дали. И  пришлось возвращать-
ся в Ленинград. Может, это и к лучшему. Я ведь серьезно
думал обосноваться в Рустави. Мы с Галей привезли с со-
бой вещи, книги, пластинки, все, что нужно для постоянной
жизни. И долго еще потом я переживал, что вынужден был
уехать из Рустави, так меня тянуло обратно, с таким трепе-
том я возвращался, делая себе всеми правдами и неправда-
ми командировки в Грузию, но постепенно с годами это чув-



 
 
 

ство любви и воспоминаний улеглось, последующие события
постепенно смывали былые восторги.

Да, меня тянуло в Рустави много лет после отъезда. И я
приезжал.

Формально я приезжал только на  цементный завод
и в Минстройматериалов Грузинской ССР. Обследовал, со-
ставил план его автоматизации, но, к сожалению, в отличие
от  других заводов, где почти везде, даже, пожалуй, везде,
после моего обследования шла реализация этих планов и я
следил за этим, здесь производство было таким запущенным
и таким страшным (в сырьевом цеху текли все краны и все
ходили в резиновых сапогах), что в моем любимом городе
мне так и не удалось внедрить ничего, кроме, пожалуй, вис-
козиметров шлама.



 
 
 

 
РАБОТА В ВНПО

«Союзавтоматстром»
С 1954 по 1991 г.

 
Когда в институте, где я учился, пришло время писать ди-

плом в 1954 году, нам сказали, что если кто сможет найти
себе тему дипломного проекта и организацию, где его можно
написать, то это будет приветствоваться руководством. У ме-
ня не было знакомых организаций, но как-то я обмолвился
об этом своему братцу Эммануилу, с которым мы многие го-
ды жили в большой коммунальной квартире на улице Некра-
сова, 60. Он ответил, что, дескать, приходите к нам, погово-
рите с руководством, у нас молодая организация, найдется
много тем.

Я сначала сходил сам, получил несколько тем, деканат
одобрил, потом прихватил еще ребят из  нашей учебной
группы, нас распределили по отделам, дали руководителей,
утвердили тематику, даже оформили на полставки. И в го-
лову тогда не могло прийти, что это решение определит всю
мою дальнейшую производственную и, возможно, жизнен-
ную судьбу.

Организация, куда мы попали, называлась научно-ис-
следователь-ской лабораторией автоматизации, сокращенно
НИЛА. Родилась она в недрах института Гипроцемент, кото-



 
 
 

рый занимался вопросами проектирования и строительства
цементных заводов. Незадолго до моего появления она от-
почковалась от Гипроцемента и вошла в состав треста «Со-
юзтеплоконтроль». Располагалась она на втором этаже 15-
го корпуса Апраксина двора. НИЛА включала в себя три ос-
новных отдела: обжига, помола и разработки нестандартных
устройств. Отдел обжига цементного клинкера возглавляла
Лощинская Анна Валериановна, отдел помола сырья и це-
мента – Береза Владилен Шулимович, отдел приборострое-
ния – Дворкин Лев Соломонович. Я попал в отдел помола,
руководителем мне назначили Гельфанда Якова Евсеевича.

Основная задача была сформулирована следующим об-
разом. Надо найти способ автоматического управления
процессами помола сырья в  шаровой мельнице. Маши-
нист управляет мельницами, которых в цеху бывает много,
по слуху, на ощупь, интуитивно. Поэтому качество шлама,
выходящего из  мельницы, сильно колеблется, а  надо, что-
бы шлам, или размельченный с водой известняк с добавка-
ми, подаваемый потом на обжиг во вращающиеся печи, был
нужного качества, заданных технологической картой пара-
метров, иначе из клинкера, выходящего из печей, может по-
лучиться цемент не той марки, что требуют заказчики.

В качестве объекта для исследования был выбран сырье-
вой цех завода им. Воровского, что работал тогда почти
в центре города на Химическом переулке, недалеко от метро
«Нарвская». Задача состояла в том, чтобы снять характери-



 
 
 

стики конкретной сырьевой мельницы, найти способ управ-
ления процессами подачи на вход известняка, добавок и во-
ды, построить и испытать систему управления, определить
настроечные параметры регуляторов, рассчитать устойчи-
вость системы при заданном качестве и максимальной про-
изводительности.

Помню, как мы со Львом Абрамовичем Гиршовым, про-
шедшим войну и  недавно демобилизованным, монтирова-
ли аппаратуру для испытаний, долго снимали характеристи-
ки мельницы, строили систему управления и даже пробова-
ли, настраивая регуляторы, управлять мельницей. Ходили
на завод часто ночами, когда лучше всего работалось, нано-
сили на входе мельницы возмущения сырьем и водой, смот-
рели, как ведут себя параметры, строили характеристики.
Потом я на эту тему писал диплом, рассчитывал параметры
устойчивости и качества. Все мне было интересно, все внове,
был отличный коллектив, хорошие люди. В феврале – марте
1955 года я защитился и уехал по распределению в Рустави.

После возвращения из Рустави в 1957 году я несколько
месяцев искал работу, не нашел, но как-то зашел туда, где
я когда-то писал диплом и работал на полставки. Меня теп-
ло встретили и предложили работу в том же отделе. Отдел
уже размещался в другом корпусе Апраксина двора – 26-м.
И начальник отдела был уже другой – Трофимовский, тихий,
спокойный, невзрачный, мало что решавший, но и никому
не мешавший. Главным идеологом был, как и раньше, Гель-



 
 
 

фанд. Именно он и был настоящим руководителем отдела,
решавшим все вопросы тематики, кадров, конкретных ко-
мандировок. С ним было легко и приятно работать, я всегда
поражался глубине его суждений, через некоторое время мы
подружились.

Помню, как в первые дни работы в лаборатории похвалил
меня Лев Абрамович, когда я взялся разобрать, отремонти-
ровать, почистить и снова собрать довольно сложный по кон-
струкции и вышедший из строя на заводе исполнительный
механизм. Сказалась хорошая школа работы в КИПе в Ру-
стави, когда все приходилось делать.

Со Львом Абрамовичем любил беседовать на разные те-
мы, он частенько рассказывал флотские байки из жизни ко-
мандира торпедного катера, на котором служил на Черном
море во время войны. И это были как маленькие новеллы.
И хотя он иногда повторялся, слушать его было всегда инте-
ресно.

В  первый  же год работы мне поручили разработать
устройство, которое могло бы заменить используемый в си-
стемах управления дорогой, серийно выпускаемый частото-
мер. Я, как бывший КИПовец, взялся за это с удовольстви-
ем, мне отвели угол, я обставился аппаратурой, снимал за-
висимости, экспериментировал. Помню, записали на магни-
тофонную ленту шум мельницы в разных режимах ее рабо-
ты, и этот сигнал подавался на вход прибора наряду со зву-
ковым генератором.



 
 
 

Так появился на  свет один из  самых важных датчи-
ков в системах управления шаровыми мельницами. Потом
это устройство, названное усилительно-преобразовательным
блоком  – УПБ, или «электроухом», стало серийно выпус-
каться сначала в мастерской, потом на нашем опытно-экс-
периментальном заводе и использовалось во всех системах
управления всевозможными мельницами не  только на  це-
ментных заводах, но и в других производствах, где они ра-
ботают, в  частности на  горно-обогатительных комбинатах,
на  заводах стеновых материалов. Потом оно многократно
модернизировалось, менялся тип используемого микрофо-
на, выходные параметры, габариты.

Несколько позже мне пришлось заняться и другим глав-
ным прибором – датчиком для систем управления в шаро-
вых мельницах мокрого способа производства – вискозимет-
ром. Он уже был изобретен Гельфандом Яковом Евсееви-
чем. Требовалась его модернизация, стандартизация выхода,
механическая надежность и др. Ведь эти два устройства ра-
ботали непосредственно на объекте в условиях запыленно-
сти, влажности и высоких температур. Значительную роль
в работах по модернизации вискозиметра РВ сыграл Юрий
Иванович Дубинин, который к  тому времени уже работал
в моей бригаде. Потребовалось, не меняя общего принципа,
усовершенствовать схему и конструкцию, провести испыта-
ния, разработать документацию, поставить на производство.

Я рад, что до сих пор и УПБ, и РВ функционируют и нуж-



 
 
 

ны. Недавно позвонили по телефону из какой-то организа-
ции и спросили, не хочу ли я принять участие в выпуске бо-
лее современного вискозиметра.

Вообще с Юрой Дубининым мы многие годы работали ду-
ша в душу. Он тоже любил Новороссийск, и одним из пер-
вых стал брать в наши обычно длительные командировки се-
мью – жену Виту, дочку Алену и сына Романа. И на других
объектах, цементных и не цементных, – в Чимкенте, в Дне-
пропетровске, на Сходне, в Лисичанске мы работали вместе.
Вместе и отдыхали часто на северном побережье Чудского
озера в Каукси. У Юры были золотые руки, он не чурался
никакой работы.

За те несколько лет, что меня не было, выбрали для иссле-
дования новый объект – Новороссийский завод «Октябрь»,
сырьевой цех. Была идея сделать типовую установку контро-
ля и автоматического регулирования процессов помола сы-
рья. Потом ее назовут КРС. И для других агрегатов цемент-
ного производства тоже разрабатывались типовые установ-
ки: для обжига – УРПО, для помола цемента – РЗМО. Меня
почти сразу и направили в командировку в Новороссийск,
где надо было продолжить исследовательские работы и авто-
матизировать уже все мельницы сырьевого цеха, научиться
дозировать барду. На это ушло несколько лет.

Сначала мне трудно давались командировки, тем более
такие длительные  – не  меньше месяца, но  потом свыкся.
В поселке в районе цемзавода «Октябрь» мы снимали в част-



 
 
 

ном секторе комнаты, ходили на работу пешком, в город вы-
бирались редко, либо на рынок, либо в кино. Работали мно-
го, трудно, не все шло гладко.

Помню, как-то приехал в Новороссийск наш самый боль-
шой начальник – руководитель треста Зимин Анатолий Ива-
нович. Он любил вникать во все дела, знал обо всех веду-
щихся работах, всех сотрудников в  лицо. Попросил меня
рассказать, как идут эксперименты, как снимаются характе-
ристики объекта, показать журнал. Журналом справедливо
остался недоволен  – плохо веду. Устроил мне выволочку.
Этот урок я запомнил на всю жизнь. В этот же приезд он
устроил поездку в подвалы винзавода «Абрау-Дюрсо», взял
нас с собой. Нас замечательно приняли, все рассказали и по-
казали, напоили. Мы предлагали автоматизировать этот за-
вод. Потом я еще много раз бывал и в подвалах, и в дегуста-
ционном зале завода.

Когда выпадали выходные, мы уезжали большой компа-
нией с  ночевкой в  Абрау, Дюрсо, Лиманчик, к  источнику
«Святая ручка» за хребет. Ездили на Малую землю, в Гелен-
джик, в Анапу. Однажды на месяц в свой отпуск приезжала
Галя, я показал ей свои любимые места, и мы даже плавали
в 1957 году на первом рейсе нового тогда теплохода «Адми-
рал Нахимов» в Сочи.

Очень мне нравился Новороссийск, особенно сочетани-
ем красивого курортного городка с большим индустриаль-
ным центром. Хотя в то время были трудности с водой. Ее,



 
 
 

как когда-то в Рустави, давали всего несколько часов утром
и час-другой вечером. Люди в это время набирали ведра, та-
зы, ванны. Помню, как в центре города бегали люди с ведра-
ми за машиной-водовозом.

В  Новороссийск я ездил в  командировки
с 1957 по 1995 год, то есть почти 40 лет, и всегда очень лю-
бил приезжать в этот город. Сначала жил в частном секторе,
потом в гостинице «Черноморская» в центре города, потом,
когда построили, останавливался только в гостинице «Ново-
российск». Директор гостиниц Цеханский знал нас, уважал
ленинградцев и всегда старался разместить нас по мере воз-
можности.

И комбинат нам часто бронировал места, что было нема-
ловажно. Правда, бывало, приходилось ночевать и в коридо-
рах гостиницы на раскладушках. Однажды мы с Юрой Ду-
бининым несколько дней жили в крохотной комнатке убор-
щиц, где хранилось их нехитрое снаряжение. Гостиниц в го-
роде поначалу было всего две, одна для моряков и приезжав-
ших к ним на свидание жен, и вторая общегородская «Чер-
номорская». Гостиницу «Новороссийск» строили очень дол-
го, но уже последние годы я останавливался только в ней.

В институте мы отрабатывали системы, экспериментиро-
вали с целью создания типовых решений с последующим ти-
ражированием на другие заводы. Цементных заводов в стра-
не было тогда около сотни. Правда, много уж очень старых
по технологии и оборудованию, но для большинства типовые



 
 
 

решения подходили. Нам удалось для всех основных агре-
гатов создать не только типовые решения, но и реализовать
их в виде конкретных установок, которые производили за-
воды нашего объединения. Надо сказать, что в наше объеди-
нение ВНПО «Союзавтоматстром» входил головной инсти-
тут ВИАСМ, занимавшийся автоматизацией во всесоюзном
отраслевом масштабе всеми переделами стройматериалов –
производством цемента, стекла, керамики, стеновых, асбе-
ста и др. Потом было два завода в Грозном и Новороссий-
ске, которые выпускали продукцию, разработанную в инсти-
туте, – установки автоматизации, специализированные дат-
чики и устройства, просто щиты. И еще было до десяти мон-
тажно-наладочных управлений, разбросанных по всей стра-
не.

Но  все это было потом. А  вначале мы входили
в трест «Теплоконтроль», потом в «Севзапмонтажавтомати-
ка». Из 26-го корпуса Апраксина двора в 1959  году пере-
ехали в Дом политкаторжан, а в 1960 году нас объединили
с ЦПКБ «Энергочермет», которое располагалось во дворце
«Новознаменка» в Сосновой Поляне, куда мы окончательно
и переселились.

Семья наша из четырех человек с 1957 года жила на ули-
це Петра Лаврова, 12 (ныне Фурштадской) в маленькой де-
сятиметровой комнате, стояли на городской очереди. Когда
в Сосновой Поляне для сотрудников института был постро-
ен небольшой четырехэтажный дом, мы получили там ма-



 
 
 

ленькую двухкомнатную квартирку. Это было счастьем. Сос-
новая Поляна была тогда почти курортным местом: было
несколько послевоенных домов, построенных еще пленны-
ми немцами, один кирпичный дом, где размещались АТС,
магазин и начальная школа, остальные же домики были од-
ноэтажными, окруженными садами и огородами. Некоторые
из  наших сотрудников снимали здесь летом дачи, нам  же
посчастливилось – работа и жилье рядом. Правда, поначалу
приходилось детей возить в детский сад далеко, на Москов-
ский проспект, позже нашлись места и здесь.

До переезда в Сосновую Поляну мы обзавелись участком
земли в

6 соток в поселке Песочный. За несколько лет построили,
в основном своими руками, дом 5х7 м, разбили сад, выко-
пали колодец, даже успели полакомиться созревшими ягода-
ми, овощами, немного пожить. Одно время, проводя там три
отпуска летом, я с удовольствием плотничал. Но когда пере-
ехали, я быстро осознал, что дача эта не очень-то и нужна.
За ней надо ухаживать, ездить стало далековато, а здесь хо-
рошо, кругом парки и лес. К тому же у меня появились дли-
тельные командировки, а дети летом – или в пионерских ла-
герях, или мы ходим в походы, сидеть на даче с ними некому.
И я продал ее, за что меня всю оставшуюся жизнь пилили
все кому не лень. Я и сам долго колебался, был уже разбит
сад, да и дом был построен своими руками и из хороших ма-
териалов, купленных на лесоскладе на Магнитогорской ули-



 
 
 

це, где работал дядя Гриша Магаршак.
Сначала все отделы и лаборатории института располага-

лись в дворцовом здании, но довольно быстро стало тесно,
пришлось выстроить сначала одно, потом к нему пристро-
ить еще одно большое здание. В нем на первом этаже раз-
местились мастерские, где изготавливались эксперименталь-
ные образцы.

В 1959 году я стал руководителем группы автоматизации
процессов дробления и помола, а чуть позже – начальником
сектора отдела автоматизации. С 1967 по 1972 год был заме-
стителем начальника отдела, а с 1972 года до выхода на пен-
сию, т.е. до марта 1991 года, работал главным конструкто-
ром объединения.

Было в институте, даже в объединении, еще одно очень
важное направление работ – создание специализированных
приборов и устройств автоматизации. Их требовалось мно-
го, причем не только для цементной отрасли. Было созда-
но несколько отделов для их реализации, но  самым глав-
ным был отдел разработчиков. Дело это сложное, хлопотное,
очень долгое. Некоторые такие разработки длились годами,
даже десятилетиями. Ребята в отделе были очень талантли-
выми и  трудолюбивыми, но  условия работы на  наших це-
ментных заводах оставляли желать лучшего. Много удалось
сделать полезного, но были и работы, длившиеся, казалось,
бесконечно.

Много лет прошло, но не забыть мне, как ныне покойный



 
 
 

мой хороший приятель и человек, прекрасный во всех отно-
шениях, Боря Прогер как-то встретил меня в коридоре очень
расстроенный и сказал: «Ну ничего не идет, двадцать раз пе-
ределываем то одно, то другое, столько сил потрачено, жизнь
проходит, а все без толку, нет результатов, все зря. У вас, си-
стемщиков, хоть что-то работает, а у нас конца-края не вид-
но, вот что обидно, понимаешь, Изольд?» Вот у кого были
золотые руки классного механика, так это у Бори. Не хотели
работать механические сложные роботы в условиях цемент-
ной грязи, пыли, технологической неразберихи. Может быть,
это настроение сыграло свою роль в последующем инфаркте
и смерти еще молодого Бори.

Мы дружно жили и в институте, и особенно в команди-
ровках, ибо делали одно дело. Но иногда нас охватывало от-
чаяние от, казалось бы, ненужности и неэффективности на-
шей работы, от неадекватности прилагаемых усилий и полу-
чаемого результата, от постоянной борьбы с руководством,
с министерством, с заводами, с сотрудниками, с собой.

А вообще-то мы жили интересно. Организовывали вече-
ра, капустники, выпускали газеты, устраивали фотовыстав-
ки, участвовали в разных спортсоревнованиях – на лыжах,
по плаванию, в шахматах, играли в бадминтон, даже в лап-
ту, ездили в однодневные дома отдыха, на лыжных стрелах,
ходили в походы по выходным в командировках. Много лет
по воскресеньям ездили в бассейн СКА. Абонементы орга-
низовывал и руководил секцией Аркадий Стеркин. Мы были



 
 
 

молоды, было много энергии, все любили бардовские песни,
друг друга, были во многом единомышленниками. В нашем
отделе регулярно устраивали веселые капустники. Я фото-
графировал и выпускал фотоальбомы.

А сколько раз приходилось работать на овощных базах,
на колхозных полях на прополке и уборке свеклы, капусты,
картошки.

Я довольно быстро стал руководителем направления
по сырьевым мельницам. Когда мы создали типовую уста-
новку КРС, появилась необходимость ее тиражирования
на  другие заводы. И  тогда несколько человек отправилось
на обследования. Надо было объездить все более-менее хо-
рошие заводы, а их оказалось не менее половины действу-
ющих. Я взял на  себя Сибирь, Дальний Восток, Среднюю
Азию, Кавказ.

После такого обследования и нашего выбора мы ежегод-
но собирали совещания в объединении, приглашали на них
представителей этих заводов, а также производителей наших
установок, монтажников и наладчиков, и составляли по каж-
дому объекту график внедрения. Это была огромная рабо-
та, длилась она ряд лет, пока большинство заводов не бы-
ли оснащены этой техникой. Мы с  Гельфандом старались
управлять этим процессом, также я вел статистику по всем
внедряемым устройствам всех основных переделов цемза-
водов, составлял отчеты, готовил материалы для министер-
ства. Попутно много времени уходило на совершенствова-



 
 
 

ние этих установок, внедрение новых датчиков.
Создав типовые установки КРС, РЗМО и другие для це-

ментной промышленности, мы стали искать новые техно-
логии для их применения, чтобы можно было их привя-
зать к похожим агрегатам в других отраслях стройматери-
алов. Пришлось объездить для этого несколько предприя-
тий стеновых материалов, кирпичных заводов, даже побы-
вал на трех стекольных заводах – в Саратове, в Паневежи-
се, на Сходне. Надо было выбрать головной объект для каж-
дой отрасли. Так, стали работать в Днепропетровске и Ли-
сичанске на шаровых мельницах, а на Сходненском стеколь-
ном заводе под Москвой создавали установку по автомати-
зации струйных мельниц, очень прогрессивных по сравне-
нию с шаровыми, фактически мельниц нового типа – проти-
воточных струйных без шаровой загрузки, когда грубомоло-
тые материалы разгоняются с огромной скоростью потоком
воздуха навстречу друг другу и измельчаются. Несколько лет
ушло на работу на этих объектах.

За эти годы в отделе сменилось несколько начальников.
Были Михайлюта (имя, отчество забыл), Цирульников Се-
мен Моисеевич, Шкалевич, приглашенный из Гипроцемен-
та, потом неизвестно откуда взявшийся Ларченко Анато-
лий Афанасьевич, Смирнов Валентин Васильевич. Несмот-
ря на частую смену руководителей, общее направление ра-
бот не менялось, мы старались все принципиальные вопросы
решать сообща. Очень напряженно и слаженно работали от-



 
 
 

дел и лаборатория, входящая в его состав. Разрабатывались
и испытывались системы контроля и управления для много-
численных агрегатов и технологических схем производства
цемента, как мокрого, так и сухого способов.

Но, как и в любом живом организме, были и болезни «ро-
ста», трения, борьба группировок, ссоры, разрывы отноше-
ний. Многое проистекало оттого, что в одном отделе была
и научная, и проектная части. Научная часть выдавала ос-
новные решения, проектная часть должна была их реали-
зовывать, разумеется, с привлечением научной. И я подчас
ссорился с нашей научной частью. Они почти всегда хотели
реализации сложных решений, ибо только их можно было
запатентовать, на их базе написать диссертацию. Я же хотел,
чтобы решения, а соответственно и установки, были проще
и понятнее заводчанам, с  такими легче работать, настраи-
вать, их проще эксплуатировать. Пусть даже при этом при-
дется немного поступиться качеством. Мне, как отвечающе-
му за  реализацию решений, хотелось, чтобы все было по-
нятно и чтобы эффективно работало. И это противоречие
между желанием сложных решений и  плохими условиями
их внедрения в тяжелых производственных цехах попорти-
ло всем много крови. За авторские свидетельства платили
деньги, за диссертации тоже, это и побуждало.

Я всегда считал, что платить надо за конкретную работу,
кто бы ее ни делал, а не за звание. Поэтому и сам не стал
писать диссертацию. Чтобы стать кандидатом наук, надо бы-



 
 
 

ло сдать три экзамена – по иностранному языку, по марк-
сизму-ленинизму и по специальности. Потом выбрать тему
и несколько лет ее разрабатывать, потом писать, собирать ре-
цензии, защищаться. Я посчитал, что этого мне не осилить,
да и времени было жалко. Я наивно полагал, что надо за дис-
сертации отменить надбавки, тогда их будут писать не все
кому не лень, а только истинные ученые, которые не могут
работать иначе. А по всей стране во всех отраслевых инсти-
тутах было именно такое нездоровое положение вещей, как
разделение единой организации на научную и проектную ча-
сти, что и приводило в итоге к противоречиям, обидам, бо-
лезням, и мы этого также не избежали. Может быть, я был
не прав, меня и раньше ругали за эту точку зрения.

Мы, конечно, пытались совместить научную и проектную
части, все делали сообща, и в командировки ездили вместе,
и на испытания, и на сдачу систем, но все же трещина вре-
мя от времени проявлялась. Я настаивал, чтобы системы бы-
ли простыми, только тогда они смогут нормально работать
в тяжких условиях цементного производства. Но мне отве-
чали, что им неинтересны простые решения, если они могут
быть более изящными и сложными.

Мне же все труднее и труднее становилось защищать нашу
тематику в министерстве, выбивать на это деньги, ибо я от-
вечал за финансирование своих многочисленных объектов.
Появившиеся в обиходе даже простые слова, например «ал-
горитм управления», в министерстве не воспринимались ни-



 
 
 

как, над словом «алгоритм» посмеивались. Особенно усерд-
ствовал в этом деле, тормозя развитие всех научно-исследо-
ва-тельских работ, тогдашний главный энергетик, с которым
приходилось согласовывать и перечень, и объемы всей тема-
тики.

Наверное, это тот случай, когда было две правды, то есть
когда были правы и те, и другие. Надо было найти что-то
третье, чтобы в нем было место всем, чтобы всем было ин-
тересно, чтобы в этом третьем сочетались все-таки интересы
всех: науки, проектной части, заводчан, министерства.

Итак, первая часть моей деятельности состояла в модер-
низации специализированных устройств и  создании типо-
вых установок для помола сырья в разных отраслях. В ос-
новном работы велись на  следующих объектах: Чимкент-
ский цемзавод, цемзавод «Октябрь» в Новороссийске, Ли-
сичанский и Днепропетровкий заводы стеновых материалов,
Сходненский стекольный завод, но  в  основном на  первых
двух.

После работ на цемзаводе «Октябрь» базовым объектом
на много лет стал Чимкентский цемзавод. Сначала работы
велись на одной сырьевой мельнице, позже и на остальных.
Потом стали внедрять управление другими цехами уже с по-
мощью средств вычислительной техники. Много раз прихо-
дилось ездить в Чимкент, с заводчанами у нас сложились от-
личные отношения. А с бывшим в то время начальником це-
ха КИП Шапошниковым Василием Васильевичем и членами



 
 
 

его семьи мы дружим до сих пор.
Вместе с руководителями отделов я занимался также об-

щим руководством внедрения всех установок автоматиза-
ции в цементной отрасли: кроме своих «родных» сырьевых
мельниц мельницами цементными, вращающимися печами,
болтушками и др. Составлял общие планы внедрения таких
установок на конкретный год, на такую-то пятилетку, на сле-
дующую, собирал акты внедрения, эффективности и т. д. Мы
представили эти установки для демонстрации на ВДНХ и по-
лучили медали – золотые, серебряные, бронзовые. Несколь-
ко лет ушло на подготовку материалов, демонстрацию, об-
служивание на выставках и стендах ВДНХ.

Вот почему так много приходилось ездить в командиров-
ки. Много объектов, несколько источников финансирова-
ния – предприятия и Минстройматериалов. Работы не про-
стые, часто затягивались на несколько лет. Надо было по-
строить для установок помещения в цехах, запроектировать
и  получить кабель, заказать, получить и  смонтировать са-
ми установки, часто охватывающие все агрегаты цеха, нала-
дить, испытать и сдать их заводу в промышленную эксплу-
атацию, рассчитать и подтвердить экономический эффект,
подобрать и обучить коллектив из заводских работников для
их обслуживания. Конечно, я был не один, у меня была своя
бригада, свой сектор в отделе. Особенно хочется отметить
моих товарищей: Юрия Ивановича Дубинина, Юрия Яко-
влевича Крахтанова, Семена Борисовича Непомнящего. Это



 
 
 

была мобильная, дружная и сплоченная бригада. Мы и от-
дыхали часто вместе с семьями.

Этот этап работы закончился тем, что почти все цемент-
ные заводы страны были оснащены нашими установками.

Когда появилась вычислительная техника и ее стали ис-
пользовать в системах, началась другая жизнь. Сначала ин-
ститут сосредоточился на трех базовых объектах цементно-
го производства мокрого способа – Себряковском, Чимкент-
ском и  Новороссийском «Пролетарии». Меня назначили
главным конструктором последних двух объектов. На этих
объектах, благодаря возможностям вычислительной техни-
ки, отрабатывались новые технические решения, усложнен-
ные системы. Объекты были разными, поэтому, чтобы раз-
работать и опробовать типовые решения с помощью УВМ
для последующего тиражирования, на них и были сосредо-
точены основные силы института – проектная, конструктор-
ская, исследовательская части. Заводы это понимали, всяче-
ски шли нам навстречу, способствовали подбору сотрудни-
ков в  группы по обслуживанию, а мы находили специали-
стов, подчас из других городов, проводили их обучение.

Со временем открыли при своем институте базовую ка-
федру, где готовили одну из групп технологического инсти-
тута, читали им лекции, организовывали практику, потом
распределяли на наши объекты. Так и я получил для Чим-
кента, а потом и для Новороссийска ряд молодых специали-
стов, на которых потом, когда мы перешли на другие объек-



 
 
 

ты, все и держалось. Приходилось заниматься выбиванием
жилья для них. Моя задача состояла в организации поставок
комплектующих, УВМ, кабеля, в участии в испытаниях си-
стем, в контактах с руководством заводов.

Постепенно работы сосредоточились в  Новороссийске
на  цемзаводе «Пролетарий», где появилось более совре-
менное технологическое оборудование. Но  и  с  Чимкент-
ским цемзаводом долго еще не расставались, ибо постоянно
приходилось или что-то усовершенствовать, менять техни-
ку, в том числе и вычислительную, на более современную,
или приезжать и  разбираться, почему что-то идет не  так.
Это называлось авторским надзором. Чимкентскую группу
АСУ возглавлял Ямшанов Алексей Афанасьевич, новорос-
сийскую – Зискель Анатолий Семенович. Оба специалисты
высочайшего уровня, каждый в своем роде, с ними меня свя-
зывали добрые дружеские отношения, особенно с последним
и его замечательной семьей.

Толя Зискель попал на завод сразу после окончания тех-
ноложки. Прошел хорошую школу в КИПе, потом в отделе
АСУ. Ряд лет работал директором цемзавода «Пролетарий».
Много я повидал директоров, но такого необычного дирек-
тора не встречал. Он говорил тихим голосом, но его все слы-
шали, никогда не ругался, знал на заводе всех и все до по-
следнего, как говорится, винтика. Заводчане его очень це-
нили и уважали. В начале перестроечных лет, когда дирек-
торов стали выбирать на собраниях, выбрали его, несмотря



 
 
 

на жесткую конкуренцию. И завод почти сразу пошел в гору,
выросли заработки, технология и работа оборудования при-
близились к норме.

Много раз приходилось участвовать во  всяких совеща-
ниях, конференциях, семинарах. Один раз был участни-
ком школы-семинара на озере Иссык-Куль, что проводили
«фрунзенцы». Так мы называли сотрудников отдела автома-
тики Академии наук Киргизии, с которыми поддерживали
тесные творческие контакты. Они занимались автоматизаци-
ей Кантского цемзавода. Ездил в Суздаль на конференцию
по экономике, в Алма-Ату и Ташкент – на минприборовские
совещания. Не забуду, как с любимым мною Мишей Леви-
ным, очень умным и ироничным, бродили по Суздалю по ве-
черам и в перерывах между выступлениями, ездили на экс-
курсии, и о чем бы ни говорили, с ним всегда было интерес-
но. Однажды он вдруг сказал: «Помнишь, у Салтыкова-Щед-
рина один мужик семерых кормил? А как ты думаешь, сколь-
ко народу кормит сейчас один колхозник?» И долго еще мы
возвращались к этой теме, почему так все вышло и что нуж-
но сделать, чтобы экономика в стране работала нормально.
Мне тогда казалось, что выборность руководства от лабора-
тории, отдела, института, до цехов и предприятий в целом
есть панацея от многих бед.

Был у меня и в Ташкенте друг по фамилии Гудыма, он
работал в отделе АСУ при Минстройматериалов Узбекской
ССР, курировал все работы по республике, я часто останав-



 
 
 

ливался в Ташкенте в его доме, иногда вместе ездили в На-
вои. Он по вечерам ремонтировал телевизоры, а также соби-
рал в те далекие времена классные магнитофоны с редким
тогда стерео- и квадрозвучанием, которым я заслушивался
в его маленькой мастерской.

Поскольку огромный объем работ, выполняемый по ком-
бинату «Новоросцемент», одному нашему институту было
не осилить, мы создали в Новороссийске целую организа-
цию НСПКТБ, и в дальнейшем работали с ними бок о бок,
согласовывали характер и объем всех работ. Проектно-кон-
структорское бюро и монтажно-наладочное управление во-
шло в состав Новороссийского треста нашего объединения.
Когда они набрали силу, стали выполнять работы и на других
объектах страны – в Себряках, Черкесске, Караганде, Ара-
рате и др.

Потом в моей жизни, помимо Чимкента и Новороссийска,
появились новые объекты. Стали строиться и у нас более со-
временные и экономичные заводы, так называемого сухого
способа производства.

И  меня назначили ответственным по  двум мощным за-
водам этой серии – Спасскому и самому крупному в стра-
не – Новоийскому, что находится в очень красивом совре-
менном городе Навои между Бухарой и Самаркандом. Мно-
жество раз приходилось ездить на эти заводы, пока шли ра-
боты по привязке, монтажу, потом испытаниям систем сна-
чала на одной технологической линии, потом на других.



 
 
 

Еще одним из  направлений моей работы было куриро-
вание организаций, занятых автоматизацией на других це-
ментных заводах. Автоматизация основных цехов цемент-
ных предприятий, разбросанных по всей стране, даже наше-
му мощному объединению оказалась не под силу, и наше ми-
нистерство попросило Минприбор подключить какую-либо
свою организацию к этому делу.

Минприбор выделил одну из своих фирм в Грозном. Мы
предоставили им несколько заводов, включали их во все на-
ши планы. Эти заводы оказались одними из лучших в отрас-
ли: Карачаево-Черкесский, Акмянский и Ульяновский. За-
воды эти были мокрого способа производства, и мне при-
шлось их курировать, включать в планы, участвовать в выде-
лении финансов, согласовывать ТЗ, участвовать в сдаточных
испытаниях, улаживать их споры с заводчанами и в респуб-
ликанских министерствах. Много раз приходилось ездить
в Черкесск и в Акмяне, встречаться с ними на других объек-
тах, бывать в Грозном, они тоже часто приезжали к нам. Это
была по-настоящему совместная работа. Еще они работали
на Навоийском и на Спасском цемзаводах, часто приезжа-
ли к нам для согласования объектов, работ, планов финан-
сирования заводов. Вначале «грозненцы» были очень сла-
бы, но быстро учились, много изобретали, и в итоге вышли
на приличный уровень. Хотя часто бывали у нас с ними спо-
ры по  принципиальным вопросам управления агрегатами,
особенно вращающимися печами. По мельницам они в ос-



 
 
 

новном повторяли наши решения, по  печам наизобретали
много своего, сделали несколько толковых приборов.

Постепенно круг по внедрению систем с использованием
средств вычислительной техники расширялся, и мне прихо-
дилось вести статистику по  всем объектам, собирать акты
внедрения, эффективности, сравнительных характеристик
и т. д.

В 80-е годы, когда появились персональные компьютеры,
а потом и устройства связи компьютеров с внешними датчи-
ками и исполнительными механизмами, с большой памятью,
системы приняли современный вид. А сколько прежде бы-
ло споров – ставить одну большую центральную машину для
управления процессами производства либо в каждом цеху
по своей? Только об истории применения средств вычисли-
тельной техники для контроля и управления производства
цемента можно написать не одну страницу. Но настала эра
контроллеров и персональных компьютеров с их потрясаю-
щими возможностями, и все споры быстро закончились.

Но все же немало успели и сделать. На многих заводах вы-
работавшие свой срок локальные типовые установки КРС,
РЗМО и другие были заменены на  типовые системы с ис-
пользованием средств вычислительной техники как отдель-
ными цехами, так и крупными предприятиями с централь-
ного поста управления. Кроме управления технологически-
ми процессами разработали системы для заводского персо-
нала  – бухгалтерии, плановиков, энергетиков, сбытовиков



 
 
 

и других.
До этого много раз меняли вычислительную технику пря-

мо на объектах, пока не вышли на использование контрол-
леров и персональных компьютеров и для управления, и для
контроля, и для задач чисто экономических – бухгалтерских,
сбытовых, ремонтных и др.

Институт и объединение, как сейчас мне кажется, работа-
ли в целом слаженно и с хорошим эффектом. Многое хоте-
лось сделать. Чересчур много объектов было и у меня. Мно-
го времени уходило на координацию и курирование работ
подшефных фирм – «грозненцев» и Новороссийского НСП-
КТБ, на поездки в министерства для согласования планов,
выделения финансирования, отчетов о проделанном. Инсти-
тут наш был отраслевой, и отдел был тоже отраслевой, все-
му руководству объединения, института, отдела приходи-
лось этим заниматься.

Хорошо бы нашелся кто-нибудь, кто написал бы историю
расцвета и упадка нашего объединения. Возможно, это бы-
ла бы типичная история отраслевых фирм тех лет.

Как изменилась жизнь за несколько десятилетий. Сейчас
повсюду компьютеры, интернет, телефоны в  кармане, ксе-
роксы, ризографы.

Я помню время, когда все сотрудники нашего института
ходили звонить к секретарше директора по единственному
телефону в город или, того хуже, в межгород через девятку,
которая к тому же постоянно была занята (несколько других



 
 
 

выходов в город были у руководства).
И  сами бегали к  секретарше, если кому-то удавалось

до нас дозвониться. Это было мучительно.
Эта глава, в отличие от всех остальных, пишется сейчас,

в 2000 году, и с удивлением замечаю, что помнится очень
многое. Иногда вплоть до мелочей. Например, как все празд-
ники и Новый год дружно отмечали в отделе, как не раз ходи-
ли по ночам в смену, как играли в настольный теннис в Ахан-
гаране, а с Юрой Дубининым – в большой теннис в парке
цемзавода «Октябрь» в Новороссийске, как вместе отдыха-
ли в редкие выходные в Чимкенте на Комсомольском озере,
в Новороссийске на Косе и в Абрау-Дюрсо, как играли в пер-
вые годы в лапту в обед на пустыре у нашего института или
в хоккей на озере в парке, или в бадминтон у стен институ-
та, как дружно каждый год ходили на демонстрации 1 мая
и 7 ноября, да мало ли что.

В день своего рождения я нечасто бывал дома: конец года,
надо успеть сдать систему, подписать акт. Отмечали в гости-
ничных номерах. И один из таких дней запомнился на всю
жизнь. Дело было в Чимкенте. Этот день – 22 декабря – при-
ходился на День энергетика. Во Дворце цементников было
принято отмечать этот день. Весь день в КИПе и у энерге-
тиков готовили салаты, закуску, горячее, выпивку. Вечером
сначала, как водится, торжественная часть, потом все расса-
живаются за накрытыми столами в фойе. В этот раз среди
прочих тостов был и тост обо мне, ибо в этот день мне ис-



 
 
 

полнилось 50 лет. Были приветствия, подарки, медаль «50»,
сделанная большим умельцем по такого рода делам Лешей
Ямшановым, торт с пятьюдесятью свечками. Ближе к ночи
все вышли во двор и устроили фейерверк.

Работе на  каждом объекте можно посвятить отдельную
главу, может быть, когда-нибудь продолжение и напишется.

Ассоциация пользователей АСУ и КИП цементных за-
водов Союза

Как-то в середине 80-х годов пришла мне в голову мысль,
что на многих заводах, где мы работаем над созданием си-
стем и средств автоматизации, существуют похожие пробле-
мы по техническому оснащению, по условиям эксплуатации,
по программному обеспечению АСУ, по подбору и обуче-
нию кадров и др. И хорошо было бы собрать в одном ме-
сте руководителей служб эксплуатации совместно с разра-
ботчиками для рассмотрения всех назревших вопросов, об-
мена информацией, просто знакомства и установления вза-
имных связей. Я долго ходил с этой идеей к руководству ин-
ститута. Руководство соглашалось со мной, но ничего не де-
лало.

И  тогда я понял, что надо действовать самому. Будучи
как-то в Новороссийске, договорился с руководством ком-
бината, что нас примут в  октябре, разработал программу
с  конкретными докладчиками, лекциями, посещением це-
хов, направил ее с  сопроводительными письмами на  заво-



 
 
 

ды. И  на  правах зачинателя провел первое такое совеща-
ние (или конференцию, что звучит более солидно). Конфе-
ренция продолжалась три дня, потом была, как и полагает-
ся, культурная программа – в один из дней комбинат выде-
лил автобус, состоялась экскурсия по городу, окрестностям,
в Дюрсо, в Абрау, в дегустационный зал. Всем понравилось,
решили организовать Ассоциацию, выбрали Совет и  меня
председателем, решили регулярно собираться и в дальней-
шем. Все перезнакомились, завязались связи, и это, пожа-
луй, было самым главным.

По результатам работы (а я не только руководил, но и кон-
спектировал все выступления) выпустил подробнейший от-
чет, добавив в виде приложения информационно-справоч-
ные материалы по внедренным средствам и системам управ-
ления, и разослал его всем участникам.

На следующий год я выбрал другой завод – Рыбницкий.
Снова доклады, сообщения, обсуждения, знакомство с цеха-
ми завода. В день отдыха был зафрахтован теплоход и мы
прокатились до лесопарка по Днестру и обратно. После кон-
ференции мною тоже был сделан подробный отчет для всех
участников. В 1989 году все повторилось, но уже в городе
Черкесске на Карачаево-Черкесском цемзаводе. На экскур-
сию ездили в Архыз. В 1990 году собрались в городе Навои,
жили, как всегда, вместе в гостинице, где по вечерам в ка-
ком-нибудь номере продолжались разговоры о деле и о жиз-
ни. На экскурсию ездили в Бухару. Экскурсии всегда были



 
 
 

на следующий, как правило четвертый, день, после основных
трех совещательных.

В 1991 году собрались в Липецке. В начале этого года я
вышел на пенсию и в институте уже не работал, но готовил
и проводил такие конференции уже от имени Ассоциации.
Бывал в министерстве, согласовывал с ними планы работы
Ассоциации, программы конференций, снабжал их и заводы
необходимой справочной информацией.

Последние три совещания проводились в Новороссийске
в 1992, 1994 и 1995 годах. Жили в домиках за городом в пан-
сионате завода «Пролетарий» в Широкой балке, вместе пи-
тались, вместе бродили по красивым местам побережья, вме-
сте занимались в помещении библиотеки. В последний год
конференция стала международной, в ней принимали уча-
стие немецкие специалисты фирмы «Сименс».

Несколько раз в конференции принимал участие мой дво-
юродный брат Эммануил из Института проблем управления.
Он читал весьма интересные лекции, знакомил участников
с последними достижениями современных систем управле-
ния.

Забавно, что начинали мы с ним вместе еще в 1954 го-
ду в  НИЛА, где я писал диплом, а  он уже работал, и  за-
вершил я свою основную работу тоже будучи вместе с ним
в том же 1995 году в Новороссийске в Широкой балке, где
жили мы рядом в  домике, вместе делали зарядку, бегали,
завтракали, купались, участвовали в работе, бродили по кра-



 
 
 

сивым окрестностям, вспоминая прошедшие времена. И те-
перь, спустя пять лет, он, в отличие от меня, еще продолжает
активно работать, ничуть не меньше, чем раньше, консуль-
тирует, проводит тендеры, пишет книги, статьи, справочни-
ки. Он просто молодец. А когда он приезжает в Питер, мы
любим бродить по центру города или ездить в пригороды –
Пушкин, Павловск, Петергоф.

Отчеты по каждой конференции получались у меня мно-
гостраничными: я  старался втиснуть в  них всю известную
информацию, существующую в области разработки и внед-
рения средств и систем автоматизации цементных предпри-
ятий. Так, отчет о работе конференции за 1988 год соста-
вил 69 страниц, в другие годы чуть меньше. Отчеты за по-
следние годы были и вовсе тонкими, ибо в начале 90-х годов
цементная отрасль, ориентированная в свое время во мно-
гом на ВПК, стала переживать не лучшие времена, выпуск
цемента резко сократился, развитие автоматизации уже ма-
ло кого интересовало, лишь в конце 90-х годов вновь наме-
тилось оживление и отдел, в котором я столько лет прора-
ботал, перешедший в начале 90-х годов в Гипроцемент, уже
не страдает от отсутствия работы.

До сих пор в моем архиве хранятся отчеты по этим конфе-
ренциям, состав и фотографии участников, протоколы при-
нятия решений.

Книги



 
 
 

Первый опыт написания книги был опять же с моим бра-
том Эммануилом. В большом и толстом справочнике по про-
изводству цемента был наш раздел «Автоматизация произ-
водства», где текст был справедливо поделен пополам, ему –
теория автоматического управления, мне – конкретные про-
изводственные решения, реализованные к  тому времени.
Потом уже Яков Евсеевич Гельфанд пригласил меня пора-
ботать над книгой по автоматизации процессов дробления
и помола, и я многому научился в этой совместной работе.

Наконец, однажды я был вызван к  главному инженеру
Сергееву, где мне было предложено написать учебник по ав-
томатическому регулированию и регуляторам в промышлен-
ности стройматериалов. Оказалось, что в институт из мини-
стерства пришло письмо с предложением подобрать автор-
ский коллектив для его составления и издания. Сергеев со-
ставил список, но все почему-то отказывались. Я обещал по-
думать, долго и мучительно размышлял, советовался и со-
гласился не скоро. Одно дело – писать что-то по конкретной
тематике, в чем сам принимаешь участие, что знаешь на соб-
ственном опыте. Другое дело – учебник, да еще на достаточ-
но общую тему, хорошо разработанную к тому времени, где
известные вещи надо изложить четким, ясным и понятным
языком и по возможности кратко, а потом уже добавить кон-
кретные примеры из области автоматизации различных про-
изводств.

У  учебников всегда много сложностей с  прохождением



 
 
 

и  согласованием содержания с  учебной программой, тек-
ста с  редакцией, рецензентами и  министерством, а  потом
и утверждением текста в качестве учебника.

Тяжело далась мне эта книга, писалась она дома вечера-
ми и даже ночами, когда в нашей маленькой квартире дети
засыпали, и наступала тишина, также по выходным в Пуб-
личке, иногда в Новороссийске, если удавалось поселиться
в отдельном номере. Зато потом другие книги писать было
легче, был опыт, он пригодился и для следующих книг.

Потом был второй учебник о монтаже, наладке и эксплуа-
тации автоматических устройств, уже в соавторстве с работ-
ником нашего монтажного треста.

Спустя несколько лет эти книги были доработаны и пере-
изданы. Так, первый учебник вышел еще в 1979 и в 1985 го-
дах, а второй – в 1984 году.

Потом, наверное, я вошел во вкус, мне нравилась эта дея-
тельность, и последовательно, уже в соавторстве, вышли еще
две книги, одна в  1981  году, другая в  1986  году. Послед-
ним был справочник по автоматизации цементного произ-
водства, изданный в 1991 году, выпущенный в рамках Ас-
социации и посланный на большинство цементных заводов.
Много было написано статей, в основном они публиковались
в журнале «Цемент», а книги, кстати, выходили в издатель-
стве «Стройиздат». Оно находилось тогда на площади Ост-
ровского, куда приезжать по делам всегда было приятно, уж
очень хороша эта площадь с драмтеатром, Публичкой, па-



 
 
 

мятником Екатерине II. Были и авторские свидетельства.
Много времени и сил уходило на книги, трудно давались,

примерно год тратился на  рукопись, потом еще год, а  то
и больше на согласование, доработку, утверждение. Вышло
всего десять книг.



 
 
 

 
Перечень книг

 
– Гинзбург И. Б., Ицкович Э. Л. Раздел автоматизация про-

изводства в «Справочнике по производству цемента» / Под.
ред. И. И. Холина.

– М.: Госстройиздат, 1963.
– Гельфанд Я. Е., Гинзбург И. Б. Автоматическое регули-

рование процессов дробления и помола в промышленности
строительных материалов. Л.: Стройиздат, 1969.

–  Гинзбург  И.  Б.  Автоматическое регулирование и  ре-
гуляторы в промышленности строительных материалов. Л.:
Стройиздат, 1974; 1979; 1985.

– Гинзбург И. Б., Титов Ю. А. Монтаж, наладка и эксплу-
атация автоматических устройств в промышленности стро-
ительных материалов. Л.: Стройиздат, 1976; 1982.

–  Гинзбург  И.  Б., Непомнящий  С.  Б., Трачев-
ский М. Л. АСУТП в промышленности строительных мате-
риалов. Л.: Стройиздат, 1981.

–  Гинзбург  И.  Б., Смолянский  А.  Б.  Автоматизация це-
ментного производства (справочное пособие).Л.: Стройиз-
дат, 1986.

– Гинзбург И. Б. Справочник по автоматизации цемент-
ного производства. Л., 1991.

В 90-х годах в журнале «Цемент» регулярно печатались



 
 
 

мои справочные статьи на тему автоматизации цементного
производства по материалам очередной конференции руко-
водителей служб АСУ и КИП цементных заводов.



 
 
 

 
Командировки

 
Как-то в институте, сидя на длинном и скучном совеща-

нии у главного инженера, я от нечего делать стал вспоми-
нать, где и когда я успел побывать, в каких походах, поезд-
ках и командировках. С тех пор так и повелось: в специаль-
ном блокноте после возвращения я всегда отмечал, где был,
когда и сколько дней. Поэтому сохранились все даты и пе-
речни мест. За каждой строкой перечня всегда было много
неизбежной суеты и труда: билеты, вокзалы или аэропорты,
поезда или самолеты, гостиницы или просто скамейка в пар-
ке, лавка на вокзале, даже палатка за городской чертой (бы-
ло и такое).

Командировки – это немалая часть моей жизни. Пример-
но треть времени в  году приходилось бывать в  команди-
ровках, часто переезжая с места на место. Если даже гру-
бо прикинуть общее число командировок, окажется, что их
за 34 года работы в институте с 1957 по 1991 год было око-
ло 270, и с 1992 по 1995 год во время работы в Ассоциации
пользователей АСУ цементных заводов – 11. Причем только
в Москву или через Москву ездил более 120 раз, в Новорос-
сийск – 84 раза, в Чимкент и Ташкент по 64 раза и т. д. Лю-
бил бывать в столицах Прибалтийских республик, в столи-
цах Средней Азии, особенно в Алма-Ате и Ташкенте, в Кав-
казских республиках.



 
 
 

В Алма-Ате, когда была возможность, ездил в выходные
на высокогорный каток в Медео, брал напрокат коньки и ка-
тался часа два, а потом ходил в горы в Горельник, Чимбулак
и выше к перевалу, однажды даже заночевал высоко в горах
на какой-то базе, кажется, она называлась «Эдельвейс».

В Новороссийске любил выезжать в Абрау, Дюрсо, ноче-
вать в Лиманчике на берегу моря. И всегда старался водить
в  эти места новеньких. В первые годы работы, когда Себ-
ряковский цемзавод и цемзавод «Пролетарий» в Новорос-
сийске были главными базовыми объектами института, в Но-
вороссийск приезжало много сотрудников института, тогда
на выходные мы устраивали коллективные поездки за город.
Жили в палатках, жарили шашлыки, купались в море, ве-
черами пели песни у костра. Веселое было время. Несколь-
ко раз летом, когда в гостинице жарко и душно, я привозил
свою палатку, устанавливал ее либо в Дюрсо на склоне горы
у моря, либо у входа на косу, днем уезжал на комбинат, ве-
чером возвращался в свой «домик». Иногда ездил в Гелен-
джик, в Анапу, в Широкую Балку.

В последние годы комбинат «Новоросцемент» всегда бро-
нировал мне место в  гостинице «Новороссийск» в  люби-
мом одноместном номере на 9-м этаже с видом на Цемес-
скую бухту. Я сбрасывал все теплое дорожное, бежал купать-
ся, потом шел на базар за овощами-фруктами, просто гулял
по  красивому городу, по  набережной, где бегал по  утрам.
Было радостно на душе.



 
 
 

С Чимкентом и особенно Новороссийском связано мно-
го счастливых дней. И там, и там сложился определенный
круг друзей. И там, и там можно было устроиться на ночлег.
И там, и там приятно было видеть, как идут дела, как разви-
ваются и работают системы. Но и вкалывать приходилось из-
рядно, особенно во время испытаний и сдачи систем в экс-
плуатацию.

Конечно, большей частью командировки были чисто про-
изводственными: наладка, испытания и сдача систем авто-
матизации в  эксплуатацию. Были поездки в  министерство
в  Москву по  делам или за  централизованным финансиро-
ванием, или для согласования и утверждения технических
заданий, утверждения планов по новой технике. Но всегда
пытался работу совмещать с осмотром достопримечательно-
стей, чего-нибудь интересного, сходить в музей, на выставку,
на концерт, в театр.

Хочется кое-что пояснить. Были командировки-одно-
дневки и были на месяц, были в одно место и сразу во множе-
ство. Это зависело от цели. Москва посещалась часто либо
проездом, например, утром приехал, а вечером уже куда-то
надо ехать дальше, либо приезжал по делам в министерство,
где всегда все было непросто. Массу времени пришлось про-
вести в министерских кабинетах и коридорах.

Поскольку мы вели работу на  многих цементных заво-
дах страны, частенько приходилось посещать и республикан-
ские министерства, особенно в  Алма-Ате и  Ташкенте, ре-



 
 
 

же в  Баку, Ереване, Тбилиси, Вильнюсе. Дело в  том, что
по какой-то традиции большинство цемзаводов располага-
лись вблизи столиц либо крупных городов. Заводы имели
большие отличия, и чтобы внедрить наши системы управле-
ния основными агрегатами – печами и мельницами – при-
ходилось объезжать все заводы, выявлять эти особенности,
составлять соответствующие протоколы, где отмечалось, что
должен сделать завод, а что мы для размещения и внедрения
средств автоматизации.

Поэтому несколько таких поездок похожи на путешествия
по столицам. Хотя целью было объездить за один раз не ме-
нее пяти предприятий, но если при этом по пути попадались
какие-либо экзотические места, старался не пропустить их,
не проехать мимо. В этих поездках всегда нравилась пере-
мена мест, встречи с новыми людьми.

Несколько сохранившихся описаний больше похожи
на экскурсии (именно в этих случаях по большей части и пи-
салось). Это скорее исключение, ибо правилом в команди-
ровках обычно была неустроенность, добывание с  трудом
билетов на транспорт, места в гостиницах, выматывание нер-
вов в министерстве, и много других, не всегда приятных мо-
ментов.

Командировки – это целый мир, большой кусок жизни, тя-
желый и легкий, грустный и счастливый, чаще все-таки труд-
ный. Но память так уж устроена, что хорошее всегда пом-
нится.



 
 
 

 
ОТРЫВКИ ИЗ ЗАПИСОК

ВО ВРЕМЯ КОМАНДИРОВОК
По Средней Азии

и Кавказу. Апрель 1965 г.
 

Итак, снова в  путь. На  этот раз вдвоем с  Юрой Крах-
тановым. Правда он сопутствует лишь часть пути. Мой же
путь, о котором я всегда мечтал – это проехать всю Сред-
нюю Азию, переплыть Каспий и далее по Кавказу. Это под-
ряд 7 столиц, включая город Повелителя Вселенной – Са-
марканд. Так вышло, что рядом со столицами республик на-
ходятся небольшие городки с цементными заводами, кото-
рые мне предстоит обследовать на предмет внедрения в бу-
дущем средств и систем автоматизации. Первым был город
Кант под Фрунзе. Потом на поезде поехали в Чимкент.

Поезд пришел в  Чимкент в  4  утра по  местному време-
ни. 3—4 часа поспав, отправились на завод. Завод знакомый
вплоть до каждого крана и какой-то родной. Видимо, прав-
да – во что больше вкладываешь сил, то и дороже. Два заво-
да дороги мне – Руставский и Чимкентский, и еще новорос-
сийский «Октябрь».

Я помню здешний завод чуть не в развалинах, строящий-
ся. Цех, где мы внедряли автоматику, работал плохо, никто
не верил ни в нас, ни в наши приборы. Опускались руки,



 
 
 

и однажды было так тяжело, что захотелось плюнуть на все
и уехать. Но взяли себя в руки, продолжали бороться, сумели
довести дело до конца. То нет сырья, то морозы ударят и по-
мерзнет аппаратура, то сотни других неполадок. И так бы мы
ничего не сделали, если бы нас не поддержали местные ре-
бята из

КИПиА и главный инженер. С того времени завод пошел
в гору, и приятно сознавать, что в этом и моя есть доля –
цех стал неузнаваем, производительность повысилась почти
вдвое. Раньше мельницы то текли, то выбрасывали сырье на-
зад и машинист бегал по цеху, как угорелый. Сейчас все щи-
ты с автоматикой собраны в отдельной комнате – оператор-
ской – на площадке. Комната застеклена, шуму меньше, пы-
ли мало, пол покрывает линолеум, на едином пульте управ-
ления работает сотня лампочек, приборов, регуляторов.

28  работников цеха перевели в  другие производства.
Но этим дело не ограничилось. Работа в цеху все улучшается
и по мелочам, и по-крупному. Лучше стали дробить матери-
ал, хорошо сортировать мелющие шары. То же самое стали
делать в других цехах. Обо всем новом, что я узнаю, я пишу
на завод. И кое-что из этого внедряется. Меня здесь всегда
принимают отлично все – от рабочих до главного инженера.
С начальником цеха КИП Шапошниковым Василием Васи-
льевичем вообще подружились. Мы с Юрой помогли в на-
стройке приборов, устроили небольшой экзамен, выявили,
почему цеха стали хуже работать, с нами все согласились.



 
 
 

Раньше директор безразлично относился к  автоматике,
теперь говорит мне: «Все, что узнаете о чем-нибудь новом,
пишите, будем пробовать». И приятно, что делают не для
показухи, а для себя, для завода.

Два с половиной дня мы с Юрой трудились, затем погуля-
ли по городу и уехали в Самарканд.

Памятники Самарканда прекрасны. На  улицах города
много народа, возможно потому, что суббота базарный день,
хотя торговать особенно нечем. Готовят на жаровнях шаш-
лыки, плов, продают лепешки, сладости, много ишаков
с «шейхами», а рядом автобусы, «Волги». Попадаются жи-
вописные и колоритные фигуры местных жителей. Встреча-
ются женщины в чадрах, несущие на головах тяжелые тю-
ки, одетые очень тепло. Иногда обращают на меня внимание,
так как на мне два фотоаппарата и один киноаппарат. Мне
надоело их везде таскать на себе, но охота пуще неволи. Я
дома не прощу себе этого: что значит маленькое неудобство
сейчас по сравнению с возможностью иметь какой-либо ши-
карный кадр? Часто встречаем немецких туристов, хотя экс-
курсантов немного. В Мавзолее Гур-Эмир мы с Юрой были
вообще одни.

Воскресный день мы провели с Юрой в Бухаре, его поезд
уходил днем на Кувасай, мой – ночью на Ашхабад.

Плыву на пароме по Каспию. Кругом море, берег давно
скрылся, скоро должны быть нефтяные камни Баку. Пасть
парома «Советский Туркменистан» проглотила один или два



 
 
 

груженых состава. Пассажиры прогуливаются по верхней па-
лубе, где расположены каюты 1, 2 и 3-го классов, салон, ре-
сторан. Море спокойно, только буруны у кормы и в хвосте.
Люблю море. За что? Не знаю. Вот пустыня, как море, да-
же растет там что-то, верблюды ходят. Видел я одногорбых
под Ашхабадом и по дороге на Красноводск. Экзюпери так
красочно воспел пустыню. А море голо, куда ни посмотри.
Но  мне пустыня не  нужна, глядеть на  нее более получаса
скучно. А вот на море – сколько угодно. Хорошо спать у мо-
ря и слушать его дыхание. Может быть, потому, что оно жи-
вое? Хорошо, что я выбрал путь морем. Не надо спешить,
будь что будет. У меня отдельная каюта, 2-е место свобод-
но. Перво-наперво помылся в душе, потом поел, а сейчас,
как всегда, когда на корабле делать нечего, сижу на палубе,
смотрю, пишу.

Когда причалили в Баку, шел легкий дождик. Я походил
по старому городу. Пытался залезть на высоченную Девичью
башню, долго ходил по ханскому дворцу, по музею искусств,
по мокрому городу, под моросящим дождичком. Очень мне
понравился старый город – узкие кривые улочки, неизвестно
куда ведущие, старые обветшавшие дома. Кое-где сохрани-
лись купола мечетей и минареты. Зато дворец хана потряса-
ет – он великолепно сохранился, там сейчас музей. Он рас-
положен на вершине крепости очень компактно и продуман-
но. Мечеть с минаретом, развалины бани очень живописны,
сверху видны отдельные комнаты, диваны, фонтаны. Сло-



 
 
 

вом, есть где походить и что посмотреть. Хорош музей, мно-
го скульптуры, полотна западных и  наших мастеров. Есть
и мои любимые, ибо я в третий раз в этом музее, например
«Волга» Куинджи. А кто построил это здание? Оно прекрас-
но отделано изнутри. Оказалось, два брата-армянина – неф-
тепромышленники конца XIX века. Город красивый. Вели-
колепный бульвар вдоль моря, парк на горе.

Сегодня еду на  поезде из  Баку в  Ереван. Рядом течет
Аракс, дорога тянется по ущелью. Рядом с дорогой высится
частокол невысоких столбов метра два высотой, на которых
протянута колючая проволока. Сверху проволоки натянут
на роликах провод под напряжением. Далее вспаханные по-
лосы, иногда мелькнут пограничники, заставы, вышки, что
со стороны Ирана. Кажется, что граница совсем не охраня-
ется. Горы темного цвета, в основном скалы, нависшие кам-
ни, осыпи. Наш поезд сопровождают пограничники, стоят
в тамбуре каждого вагона.

Еду в  город Арарат, где находится цементный завод.
Но в выходные делать там нечего, да меня и не пустят без
пропуска. Придется жить в Ереване. С трудом, но удалось
устроиться в  гостинице. Знакомлюсь с  городом. Странно,
что здесь нет никакой старины: ни башен, ни крепостей. Хо-
тя оказывается, крепость была, но ее разрушили век назад
при взятии города штурмом русскими войсками. Осталась
одна полуразрушенная башня.

Посмотрел картинную галерею, исторический музей, до-



 
 
 

вольно много экспонатов, сделано все с любовью. Был на вы-
ставке в доме Сарьяна. В галерее особенно много Айвазов-
ского, оказалось, он армянин. Много русских художников –
Серов, Коровин, Репин, Куинджи. Люблю их всех, особенно
Левитана, Врубеля, Крамского. А вот к Репину равнодушен,
хотя и понимаю, что огромен, многолик, разнообразен.

В воскресенье утром поехал в Эчмиадзин. Это с полча-
са от  города. Погода разгулялась, народу тьма. Я приехал
в  удачный день, была Пасха, ожидалась служба в  соборе,
причем самого Католикоса. Собор не из самых роскошных,
что я видел, зато самый древний из действующих. Как будто
I век нашей эры. Внутри довольно богатые росписи стен и ку-
полов, висят религиозные картины. При соборе музей, очень
богатый, много всяких крестов, кадильниц, перстов указу-
ющих, макетов собора, старинных книг, ковров, шапок, бо-
гатой одежды прежних Католикосов. Огромный серебряный
сосуд, в  котором готовят мирру из цветов для помазания.
Все целуют его и, прикоснувшись к нему рукой, касаются ру-
кой лба. Много подарков. Вообще у армян нелегкая история,
их часто пытались уничтожить, в 1915 году младотурки вы-
резали половину армянского населения, то есть 1,5 миллио-
на. Они поэтому очень ценят, что Россия взяла их под свою
защиту. И официально, и сам народ, с кем ни поговоришь.

Мне объяснили, что всего в  христианстве существует
3  церкви  – католическая, греческая и  армяно-григориан-
ская. А остальные лишь их отростки. Так вот, центр армя-



 
 
 

но-григорианской церкви здесь, в Эчмиадзине. Здесь живет
Католикос, которого, как и Папу Римского, избирают тай-
ным голосованием после смерти прежнего, которого здесь
и хоронят. Этот Католикос из румын, еще сравнительно мо-
лод. Кругом снуют очень молодые парни-служки, хорошо от-
кормленные и безусые. Они здесь и живут.

И вот толпа зашумела и встала в два ряда от ворот вил-
лы Католикоса до входа в собор. Я открыл все свои фото-
аппараты и тоже встал в ряд. Ждем выхода Католикоса. На-
конец он выходит. И вот процессия начинает медленно дви-
гаться по образовавшемуся проходу. Шатер с красным вер-
хом несут 4 монаха, под ним в высокой шапке в длинных
расписанных одеждах с крестом в руке, осеняющим народ,
шествует Католикос. Он сед, у него небольшая бородка, усы,
невидящий взгляд. По бокам, спереди и сзади шествуют мо-
нахи, наряженные в соответствии с праздником, и что-то по-
ют. В толпе много корреспондентов и любителей поснимать.
Один залез на заборчик и пристроился с объективом. За Ка-
толикосом толпа хлынула в собор. Открыли иконостас, и на-
чалась служба. Хорошо звучат голоса, хор поет негромко,
но так, что хватает за душу. Наверно, призывают к добру.
Все религии зовут делать добро. Это, а также красочность
обрядов, привлекает людей.

Может быть, религия в просвещенный век должна сходить
на нет, но медленно и не скоро. Ибо мало накормить чело-
века, надо просветить его ум знанием и дать работу душе.



 
 
 

Не все ли равно, какую исповедовать религию – важно быть
человеком.

Араратский цементный завод оказался ужасно гряз-
ным и  пыльным. Отвратительно работает оборудование,
контрольно-измерительных приборов нет никаких, стоят
на площадке питателей голые щиты, десятки пустых щитов.
Технология не выдерживается. Словом, один из худших за-
водов. Никто ничего не знает. Задаю элементарные вопросы,
даже начальник производства не знает, что ответить. Глав-
ный инженер болтун, но, как ни странно, русский. И приняли
меня плохо. А как хорошо меня принимают на Чимкентском
цементном. Сразу же: ну, рассказывайте, что нового вы там
изобрели. Дашь какую-нибудь идейку, сейчас же схватятся,
скажут: вас хочет видеть главный инженер, зайдите к двум
часам к директору. Внимательно выслушают все предложе-
ния, все мои замечания, немедленно принимают меры.

До поезда в Ереван оставалось 2 часа, и я еще раз прошел
по заводу. Зашел полюбопытствовать в шиферное производ-
ство, где увидел

ХIХ век и  вообще рабский труд. Работают три маши-
ны-линии, на каждой женщины вручную делают шиферные
плиты. В колоссальном темпе, ни секунды не отдыхая, вол-
нируют женщины шифер. На  лежащую внизу форму од-
на укладывает шиферный лист, затем берут два куска тру-
бы, нагибаются и быстро волнируют, т.е. придают ему нуж-
ную форму, затем кладут сверху новую форму, снова лист



 
 
 

и т. д. Я бы не выдержал и полчаса. А еще жара. Мужчи-
ны сидят у машин – все-таки более интеллектуальный труд,
а  здесь только женщины. Я стоял потрясенный. И  нельзя
остановиться, передохнуть. Тяжкий труд.

Переночевав на вокзале, на следующий день уехал в Ру-
стави на автобусе. Можно было вечером уехать на поезде,
но я очень хотел посмотреть на озеро Севан, на Семеновский
перевал и вспомнить ту дорогу, по которой 10 лет назад мы
ехали с Розой. По дороге через стекло снимаю горы, Арарат,
Аргац. У Севана еще лежит снег, деревья голые. На останов-
ке знакомлюсь с шофером и прошу его остановить у озера.
Он соглашается, останавливает автобус, я выхожу и фотогра-
фирую чудесное, искрящееся на солнце горное озеро. На во-
стоке возвышаются невысокие горы, еще покрытые снегом.
Я благодарю шоферов, и они приглашают на свое сиденье
впереди. Сажусь. Видимость отличная, начинается подъем
на перевал, очень часто снимаю всеми тремя аппаратами, бе-
седую с грузинами-шоферами. Они рассказывают о дороге,
о своей жизни. Они обслуживают венгерские автобусы, что
были получены Грузией три года назад. Учить их пользовать-
ся этой техникой послали одного парня. Так всю дорогу они
мне рассказывали об этом парне, какой он и славный, и кра-
сивый, и веселый, и как его все шоферы любят. И я понял,
что быть добрым и веселым важнее для людей, чем иметь
ум, рассудительность, силу.

Спуск с перевала превосходен. Непрерывный серпантин



 
 
 

вьется по горе, крутые повороты, природа уже пошла другая,
много зелени, дорога просматривается хорошо. А вот и сол-
нечная Грузия. Знакомые, щемящие сердце места. Шофер
ведет автобус удивительно четко, нежно, без авантюризма,
не спешит, 2-й помощник собирает деньги с пассажиров, ко-
торых они набрали по дороге, не давая им, конечно, никаких
билетов. Семь часов ехали, но я рад, что поехал на автобусе.

Итак, я в Тбилиси. Узнал расписание всех поездов, про-
шелся по любимому маршруту и уехал в Рустави. Остано-
вился я, как всегда, у Ильи Джанашвили. У него дочка, ей
уже 2 года. Немного поиграв с нею, я начал визиты.

Первый вечер был у Виктора Гохберга. Бродили по горо-
ду, болтали, он рассказывал о встречах с Талем, какой тот
простой и веселый человек, много говорили о работе. Он ра-
ботает на металлургическом заводе в ОТК. Он говорил, как
много идей, но трудно пробить что-либо новое, о своем сы-
не от первой жены, о тесте второй жены, бывшем работнике
КГБ Грузии, который написал книгу воспоминаний, но ее,
несмотря на отличные отзывы, никто не хочет печатать.

На другой день я побывал на цемзаводе, объяснил им, что
и  как надо делать, чтобы автоматизироваться. Единствен-
ный, кто там что-то понимает, так это начальник цеха КИ-
ПиА, остальные, даже мой знакомый главный инженер, ни
бум-бум. Но хорошо, что хоть выслушал меня, все мои пред-
ложения, и приказал тотчас отреагировать – послать соот-
ветствующие письма.



 
 
 

– Понимаешь, – говорит мне начальник КИПиА, – ну ни-
кто не хочет работать, никто. И зарабатывают немного, и все
равно не хотят.

И получается заколдованный круг – зарабатывают мало,
потому что не хотят работать, а не работают потому, что ма-
ло платят.

А завод красивый, весь в зелени.
Потом я пешком, а это километра 3, отправился на АТЗ,

мой родной азотно-туковый, где виделся с Гурамом Яшви-
ли, а  потом пошел к  Шатиришвили на  новый, только что
пущенный завод синтетического волокна. Огромный, круп-
нейший в СССР, а может и в мире. Александр Георгиевич
на нем главный инженер. Мой бывший начальник. И очень
любимый мною человек. Встретились трогательно и  неж-
но. В  присутствии многих людей обнялись, поцеловались.
С двух часов до восьми вечера провел с ним. То сидели в его
кабинете, то он водил меня по заводу. «Видишь, Изя, – гово-
рил он мне, – стал я ниточником». Он очень больной (серд-
це), но огромной души человек. Я убежден, что он самый
лучший грузин. У него жена русская и двое уже взрослых
детей.

Мне нравится, как он разговаривает. Мягко, не торопясь,
с юмором рассказывает он о детях, о жизни. Причем он тоже
ненавидит здешние порядки, где властвуют деньги, где труд-
но с продуктами. Подробнейшим образом познакомил меня
с заводом. Почти со всеми здоровается, с кем за руку, с кем



 
 
 

кивком головы – гамарджоба. По тому, как загораются ли-
ца людей, я вижу, как любят его на заводе. Хотя официаль-
но правление начинает работу в 9 утра, он уже полвосьмого
на месте.
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