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Аннотация
О чём эта книга? Трудно ответить однозначно, поскольку

любое, даже самое маленькое произведение искусства охватывает
всю полноту, всё многообразие человеческой жизни. Одно можно
сказать с уверенностью: в этой книге нет «рассказов батюшки о
прихожанах», здесь рассказы писателя о жизни, о людях, о нас. О
нас, объединённых одной Землёй, одним Небом, одним Богом.
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Предисловие

 

После прекрасной русской прозы ярких авторов, как Ва-
силий Белов, Виктор Астафьев, Валентин Распутин, после
ухода этих замечательных, я считаю – святых людей в нашей
русской литературе таких писателей осталось мало. И очень
приятно мне было познакомиться с рассказами о. Алексия
Лисняка. Эти рассказы меня взволновали, понравились про-
стотой, доходчивостью. В рассказах Лисняка – душа челове-
ческая – наша православная душа русского народа, простого
человека, который нуждается и в слове Божьем, и в покро-
вительстве Божьем. Наш народ, вроде безобидно живущий,
вместе с тем не может удалиться от страданий. И эта боль
за страдающего человека, за живущего на Российской зем-



 
 
 

ле, она в его рассказах чувствуется. Рассказы его полны доб-
ротой, искренностью и, что ещё приятно, любовью к земле
Русской: он чувствует небеса, цвет яблонь, запах цветов на
Земле. Земля-то прекрасна! Жить человеку да радоваться,
но приходится страдать и оглядываться… И что ещё тяготит
душу человеческую – это память о невзгодах, которые при-
ходили в прошлом на его жизнь и судьбу. Всё это очень ярко
выражено в рассказах Лисняка. И вместе с тем эти рассказы
дают человеку надежду, надежду и веру в то, что не всё ещё
потеряно. Когда веришь, жить легче. Вот эту-то веру – веру
в Бога и внушает проза о. Алексия. И за это спасибо ему.

Народный артист России
Александр Панкратов-Чёрный



 
 
 

 
Кровная родня

 

 
Пастораль

 
Отец Георгий из села Горянина, как известно, любит

жизнь. Особенно Жизнь вечную. Батюшка часто о ней меч-
тает, и всякий раз при мысли о Вечности его стареющий
взгляд просветляется.

А недавно отец Георгий видел сон. Будто он на лугу. Толь-
ко-только пробежал дождик, радуга в полнеба, а вокруг –



 
 
 

ах!  – даже слов нет! Умытые фиалки щурятся свету, ко-
локольчики малиново трезвонят, иван-чай кивает пузатому
шмелю, приветствует «Утро доброе!» – душа поёт! Облака
в синеве – барашками, и где-то там, высоко-высоко, ручей-
ками льются жаворонки. Вокруг отца Георгия добрые овеч-
ки. Батюшка их лелеет, запускает пальцы в белые кудряшки:
«Овечечки мои, пасётесь?» Над облаками – батюшка знает –
Бог. Бог благословляет всех, и все рады. «Привёл-таки Гос-
подь упасти своё стадо». И овечек-то всех-всех священник
знает, будто это его прихожане. Вон та, голубоглазая, – это
бабка Маруська, она ещё, было дело, всё исповедоваться бо-
ялась. А вон та, розовоносая, – это Лукичёва Танька, сосед-
ская девчушка-подросток, которая весной помогала батюш-
ке картошку сажать. А вон тот белозубый крепкий мо́лодец
– совхозный зоотехник Николай, которого отец Георгий уго-
ворил-таки в этот год поститься.



 
 
 

Ух, какая она, оказывается, Вечная жизнь! Бабочки пор-
хают, и с ними порхает батюшкина душа. Прописаться бы на
этом лугу и цвести алым маком! Его преподобие от счастья
прослезился, подумал, что он чает воскресения мертвых и
жизни будущего века, хотел было в радости перекреститься,
уже и руку занёс…

Но тут под окном заорал петух.
Отец Георгий проснулся и уставился в потолок…
Ночью пробежал дождик, предрассветная свежесть колы-

шет на окнах тюль. В форточку веет зеленью, будто с того
самого луга, и батюшке долго-долго не верилось, что он до-
ма, что это был всего лишь сон.

Весь день отец Георгий пребывал в блаженстве, ходил сам
свет. Внучку катал на шее, она хихикала. Кошке отдал свою
порцию холодца. По пути в храм бросил курам «мои ж вы
ласточки», а когда повстречал Петровну, так ей улыбнулся,
что та попятилась.

«Пастырь добрый душу свою полагает за овцы»…
…А Лукичёвой Таньке батюшка подарил серебряный

крестик. Так день и прошёл.
Вечером, чтоб не забыть своего пресветлого видения, ба-

тюшка решил всё, что снилось, описать. Он заперся в комна-
те, включил внуков компьютер. Подумал-подумал и принял-
ся тыкать в клавиши указательным пальцем. Сначала не кле-
илось: то нужные буквы прятались, то мысли разбегались. Но
ближе к ночи батюшку накрыло такое яростное вдохновение,



 
 
 

что он обо всём забыл. Разгорячённый, он вбивал пальцем
в литературное полотно полуночные откровения, делал это
всё проворнее и проворнее. Получался настоящий полно-
ценный рассказ. Автор самозабвенно подпускал в него мно-
го всего такого, нужного. Райский лужок из того сна украша-
ли всё новые и новые детали: «плачущих ангелов» сменяли
«рук воздеяния», «поруганные святыни с угасшими лампа-
дами» чередовались здесь с «воздаяньями усопшим». К ме-
сту пристроились «коленопреклоненные молитвы о пастве
своей». Яркой линией через всё полотно тянулось здесь глав-
ное: «Однажды мне приснился один сон», и лились беско-
нечные «слезы умиления».

Когда под окном заорал вчерашний петух, отец Георгий
озаглавил произведение «Батюшка и овечки» и поставил под
рассказом точку…

Супруге отца Георгия духовный рассказ понравился без-
оговорочно, как только она проснулась. Потом духовный
рассказ настиг поднявшуюся дочь и скоропостижно понра-
вился ей. Потом белые овечки вероломно подкараулили ста-
ренькую Архиповну, которая гнала в тумане свою корову
мимо дома священника. Потом, когда мимо батюшкиного
крыльца проходила учительница Анна Ивановна, рассказ
озадачил её. И она посоветовала отцу Георгию разместить
«Батюшку и овечек» кое-где в сети, даже сама помогла это
сделать и показала отцу Георгию, где смотреть читательские
комментарии и как отвечать…



 
 
 

Солнышко выпило утренний туман и сияло над счастли-
вым селом. У соседей визжал поросёнок. Отец Георгий си-
дел перед компьютером, ждал отзывов и волновался. Нако-
нец дзынькнуло, и на экране высветилось: «Елена проком-
ментировала вашу заметку». Батюшка затрепетал, навёл кур-
сор и прочёл: «Спаси Господи за такой тёплый рассказ».
Священник улыбнулся и ответил: «Во славу Божию». Сно-
ва дзынькнуло: «Мария прокомментировала вашу заметку».
Батюшка, волнуясь, схватил мышь и увидел: «Спаси Госпо-
ди, отец Георгий». Вскоре компьютер батюшку ещё раз по-
благодарил. А потом ещё. Потом благодарили какие-то Ва-
лентины, сразу три штуки, потом некая добрая Анна. Неиз-
вестная Вера тоже благодарила, правда, указала и на ошиб-
ки, но это не суть, дело житейское.

Похоже, отцу Георгию удалось передать своё высокое на-
строение от того дивного сна. Волнение сменилось тихой
радостью. Пастырь, овечки, духовная идиллия! Потрудил-
ся пастух, привёл своё стадо на святые пажити. Сподобил
Бог, по молитвам. Автор потянулся на стуле, почувствовал,
как зудят за спиной крылья, просят полёта, и снова услыхал
«дзынь». Компьютер сообщал, что «его заметку» проком-
ментировал некий Недовзоров. Пастырь открыл коммента-
рий и остолбенел: «Попья дурья башка! Молится он, види-
те ли! Поди уже старый, а всё не допёр – в этой жизни всё,
ну абсолютно всё, зависит только от человека. От человека,
а не от бога. Хоть ты башку об пол разбей, а гвоздь сам не



 
 
 

вколотится и картошка сама не посадится».
Сюрприз…
Крылья повисли. Оторопелый автор «Батюшки и овечек»

перечитал комментарий несколько раз. Тут бы парировать,
а указательный палец никак не отыщет нужную букву. И то
правда: ну как на это ответить?

Отец Георгий из села Горянина и без Недовзорова знает,
что гвозди сами не вколачиваются, – над прудом розовеет
храм, который настоятель собственноручно обивал дранкой
под штукатурку. И про картошку настоятелю известно, что
она не ангелами сажается, деревня как-никак. Да и что это за
откровения? Зато новость, что «в жизни всё зависит только
от человека», батюшку озадачила. «Это что же, захотел сам
себе народиться и народился? Так по его выходит?»

Настроение испорчено.
Настоятель вышел на двор. Взял колун, поводил над бе-

рёзовым чурбаком, замахнулся и… опустил. Взял было гра-
барку, сунулся чистить поросячий закут, а там – хрю! Почу-
дилось, будто из-за загородки опять оно: «Попья дурья баш-
ка! Хрю!» И харя ещё свинячья.

– Что, тоже, поди, думаешь, что в жизни всё от твоего хрю-
ка зависит? Не дам вот тебе жрать, как тогда захрюкаешь, а?

Побродил батюшка по двору, поглядел в огород, где кар-
тошку, которая «сама не посадится», пожирает колорадский
жук, да и пошёл себе в дом.

К ночи расплясалась гроза. То где-то за лесом притопнет,



 
 
 

то за фермой. Сна нет. Отец Георгий ворочается, всё думает,
думает: «Ну вот тебе, скажем, молния. От кого зависит, куда
она сейчас долбанёт? Ох ты горюшко…»

…Стихия улеглась только за полночь. Где-то по-над реч-
кой защёлкал шальной запоздалый соловей. «От кого он за-
висит, а?»

Священник всё пытался постичь, как нужно ответить
Недовзорову, чтоб его просветить, но ничего не придумал и
только лишь разозлился на себя.

Перед рассветом бессонница сказалась: отец Георгий сел
выпить чаю, притулился к печке и задремал. И снова пригре-
зился райский лужок! Только теперь лужок далеко, там, за
речкой. И там, в луговых ароматах, блаженствует – сама куд-
ряшка – бабка Маруська. Там и Танька Лукичёва: вон кре-



 
 
 

стик сияет серебром. И зоотехник тоже там, со праведными.
И все-то там! И лишь отец Георгий отчего-то не с ними. И
как туда перебраться, совсем ему невдомёк: ни моста тебе,
ни лодки. Стоит его преподобие, за спиной лес, кручинит-
ся, тянет к овечкам руки… А тут его кэ-эк толканёт пони-
же спины: «Бе-э!» Обернулся батюшка, а это баран. «Но как
же, барашкам ведь там, на лугу, полагается!» Да и сам отец
Георгий хочет туда, за реку, где свет и радость. А этот всё
носится кругами: «Бе-э!» От отчаяния батюшка во сне даже
расплакался. «Да как же!» И вдруг будто архиерейский голос
с того берега:

– Эй, преподобие, чего стоишь?! Хватай барана и дуй сю-
да! Гляди, сколько тут у нас места, на всех!

У батюшки даже коленки затряслись.
– Да как же нам! Тут и самому через речку никак, а этот

ещё носится, бодается. Бе-э ему, видите ли.
– А ты кто тут на земле?! Пастух или размазня?! Зачем

Бог тебе стадо доверил, а? Хворостину у воды срежь и гони
его сюда вплавь, покуда волки не зажрали! Овечки ждут, им
пастуха надо, а ты всё с одним этим малахольным хорово-
дишься! Тоже мне, понимаешь! Шевелись!

Пастырь обернулся, а из леса и правда волки, барашка
учуяли, идут, с клыков капает. А этот всё носится, не пони-
мает. Блеет ещё, глупый, и так уж его услыхали. Ох, беда
прямо. Спасать надо…

Тут пастуха опять боднуло, он и проснулся.



 
 
 

Огляделся. Из рукомойника капает, кошка зевает, язык
высунула. Под окном квохчут куры. В тумане старенькая Ар-
хиповна гонит корову, позвякивает ботало. Отцу Георгию –
известному жизнелюбу – жаль своего пресветлого лужка. И
себя жаль, и барана, и овечек, что остались там без присмот-
ра. Он поморщился, потёр у сердца… Потянулся напиться,
а руки дрожат, вода из кружки проливается. «Во сне и то с
ним не сообразишься. А наяву как быть? Тут и вовсе…»

Поднялся полить герань – пол кружки пролил. Ох…
Киса трётся о ноги, глаза голодные: «Мя-а!» Батюшка по-

ложил ей в миску творожку, а она опять таращится и – «Мя-
а».

– Глупая, ступай, вон у тебя в миске лежит!
А она в глаза смотрит и всё только «мя» да «мя».
– Ты этак с голоду помрёшь при свежих харчах! Иди, го-

ворю! Вон там!
Не понимает Киса, смотрит голодно. Отец Георгий разо-

злился:
– Тебя что, носом надо? Чтоб тебе же хорошо, да? – взял

за шкирку и мордой – в творог. Тут кошка и давай наворачи-
вать. Батюшка пробормотал: – Коли жалеешь Божью тварь,
так и носом иногда приходится. Во как… А этого, от которо-
го «всё в жизни зависит», не жалко, что ли? Тоже ведь тварь
Божья, какая-никакая… Отмахнись от него, так ведь он и
пропадёт. Ох…



 
 
 

Отец Георгий вздохнул и побрёл к компьютеру свой по-
следний сон описывать. «Надо, чтоб из этого сна настоящая
проповедь получилась. Чтоб Недовзоров прочёл и уверовал,
чтоб проникся, чтоб прямо носом – во благое».

Сперва проповеднический опус не давался, буквы теря-
лись, слов не было. Но потом из-за печки высунулась да-
вешняя Муза, подстроила свою дребезжащую лиру, приня-
лась помогать, и нужные слова сами посыпались: тут тебе и



 
 
 

«струны души окаянной» зазвенели, и «покаянья солёный
вкус» возник, и «слезы сокрушения» пролились, и «преддве-
рие могилы» зазияло. И даже тебе «окстись».

Вечером эпическое литературное полотно «Батюшка и ба-
ран» уже собирало в сети свои комментарии.



 
 
 

 
Слон забрался в огород

 

Когда Володя Капустин овдовел, ему показалось, что
жизнь окончена: сорок семь лет, дети разъехались, с рабо-
ты сократили, ибо в век инноваций зоотехники никому не
нужны, – одно к одному. Но хозяйственные хлопоты, как из-
вестно, врачуют. Было дело, раньше хлопоты врачевали по-
койную супругу, теперь же они принялись за его – Володи-
но – исцеление. Он и сам не заметил, как «рана на душе»
зарубцевалась, а слёзы высохли: в хлеву у Капустина мычит,
в курятнике кудахчет, в закуте хрюкает – всё требует рук. И
в огороде тоже – не горюй, успевай-поворачивайся.

На полустанке, где сидят с домашним товаром сельские
торговки, Володя занял место своей покойницы. Когда из



 
 
 

электрички вытекал на платформу охочий до «экологии»
дачный народ, Капустин громче соседок провозглашал своё:
«Молоко, молоко домашнее! Картошечка, тёпленькая карто-
шечка! Маслице!» Со своей тележкой вдовец проворно суе-
тился, и нерасторопные старухи, оказавшиеся вдруг при эта-
ком соседстве в финансовой яме, сильно его невзлюбили.
Ходили слухи, что бабка Галя, которая торгует прогорклы-
ми семечками, посетила как-то местную шепталку, чтобы та
извела конкурента проклятого.

Но знахарка, видать, накануне не выспалась, и вместо то-
го, чтобы околеть, Капустин смастерил себе тележку больше
прежней и расширил ассортимент.

Дом энергичного вдовца приятели теперь обходили. Вече-
рами одинокий уставший Володя усаживался в кресло, гла-
дил пухлого рыжего кота и смотрел дремотными очами про-
грамму «Время». Однажды сосед привстал на цыпочки, с на-
деждой заглянул в капустинское окно и скис: «Даже и не вы-
пьет! Чё просто так сидеть-то? Сбрендил, – и философски
заключил: – Всё. Нет былого огня в Вовиной крови».

Но огонь в Вовиной крови бушевал! Правда, бушевал в
основном по ночам, поскольку днём не до огней. После кре-
стьянского дня Владимир зевал, выключал телевизор и вы-
рубался. И снилась ему одинокая дачница Елена Сергеевна,
которая проживала в доме с запущенным садом на краю се-
ла. Снились её длинные волнистые волосы, её не по возрас-
ту хрупкий стан, её свободное длинное платье, и не только.



 
 
 

В полночном пруду плавала луна, седина лезла в Володину
бороду, зудело ребро. Сны витали над его изголовьем, как в
далёкой допризывной юности.

Однажды на улице дачница подмигнула Капустину, Капу-
стин пришёл домой и произнёс: «Женюсь». Кот, дремавший
в кресле, приподнял рыжую голову и услышал от хозяина
следующее: «Пойми, урюк, человеку одному на земле про-
тивопоказано.

По хозяйству одному уже никак. И дети…
Дочке отправить надо? Надо. Двум пэтэушникам в обща-



 
 
 

гу надо? Надо. И пирогов домашних хочется. Да и вообще.
Сегодня и посватаюсь». Кот зевнул, помотал головой. В его
зелёных глазах читалось: «Давай, приводи ещё рот на нашу
сметану. Самим мало».

– Приведу, – пообещал Володя.
Актёр Тихонов в известном фильме как-то сообщал, что

от людей на деревне не спрятаться, и был прав. Среди тор-
говок на полустанке про Елену Сергеевну поговаривали, что
будто бы на заре она купается нагишом, мяса не потребляет,
а вечерами из её окон гундит странная песня, в которой по-
минаются такие предметы: харя, крыша, снова харя и поче-
му-то рама. Какая такая эта рама, торговки не знали. А ещё
у неё временами гостюют лысые друзья. Капустин смекал,
в чём дело: сам когда-то, живя в общаге сельхозинститута,
дружил с бритым наголо лоботрясом Костей. Костя плясал
на левой ноге, звенел колокольчиками для донки и горланил
«Харе Кришна». За прогулы Костю отчислили, а Капустин
и без Кости потом ещё долго слушал Гребенщикова и вре-
менами Рериха полистывал. И хотя по всему выходило, что
Елена Сергеевна «из этих», но ещё одна пара рук в хозяйстве
не была лишней, а ночью и вовсе нет разницы, из тех она, из
этих или ещё из каких.

Вечером Капустин побрился-собрался, начистил туфли.
Долго думал, что взять в качестве гостинца. Сало и окоро-
ка по понятным причинам отпадают, вина-коньяки – тоже.
Остаются цветы, вон их сколько в палисаднике, но с ними за



 
 
 

двор – никак: старухи заклюют. Капустин решил задачу так:
взял сметаны, банку мёда, головку домашнего сыра и, огля-
дываясь, огородами двинул на край села, где в запущенном
осеннем саду стоял домик яркой цветастой дачницы.

К подворью дачницы вела заросшая бурьяном тропа. Во-
лодя обстрекался крапивой и нацеплял на штаны репьёв.
У калитки отряхнулся, оправился. Во дворе некошеный бу-
рьян стоял лесом. «Мужика нет, – убедился Капустин, – а то
б скосил». Он толкнулся в калитку, калитка упала. «Почи-
ним», – решил Володя и воззвал:

– Хозяйка! Гостей принимай!
Дверь тягуче заскрипела, будто это и не дверь вовсе, а

сам дом норовит стать к лесу задом, а к гостю передом. На
крыльце показалась хозяйка, одетая будто давняя студенче-
ская подруга недоучки Кости, что скакала тогда под его ры-
бацкий колокольчик. Хозяйка поклонилась, её седеющие во-
лосы вблизи не показались Владимиру такими уж привле-
кательными. Гнилые ступеньки крыльца зловеще скрипели,
когда гость поднимался, а одна и вовсе провалилась. Мужи-
ка дому не хватало давно.

В комнате назойливым комаром монотонно звенит и по-
стукивает незримый гаджет. В скрипе-постукивании слышна
нудная песня про ту самую «харю», о какой судачили на по-
лустанке. С потолка свисают пыльные бумажные гирлянды, с
картины пялится страшное синюшное существо. Другая кар-
тина а-ля Рерих изображает горы. После срочной службы на



 
 
 

Кавказе Капустин горы ненавидел. Он считал, что равнина,
особенно русская, – это самое живописное явление. Что мо-
жет быть живописнее майского заливного луга? Или реки?
Или луга у реки? В юности Вова искренне недоумевал, поче-
му Рериху всегда требовалось рисовать именно горы, и по-
дозревал у художника расстройство ума.

Владимир подмигнул хозяйке, выложил на стол свои до-
машние гостинцы, и тут же у его ног засуетились две то-
щие кошки. «Кошки-то совсем чабошные,  – отметил Во-
лодя, – ничего, откормим». Оглядел хозяйку: «И её откор-
мим». Сладко-горький дымок струится под закопчённым по-
толком, тускло мерцают свечки, комариным роем звенит
нудная песня. Хозяйка жестом Зиты (или Гиты) указала го-
стю на старомодное кресло, гость сел.

– Знаю, что привело тебя в мой дом, – пропела хозяйка
голосом, похожим на голос артистки Касаткиной, что озву-
чивала чёрную, как гудрон, наставницу индуса Маугли. – Ты
ищешь свет, ты ищешь истину.

– Видите ли, Елена Сер…
– Молчи, – перебила Елена Сергеевна и приложила палец

к губам, – тиш-ше. Тебя привёл он. – Она указала на стену,
где синеет существо с дудкой. – Сейчас мы будем пить чай,
и ты попробуешь торт. Ты любишь торт? Молчи. Ты ещё не
знаешь, какой изумительный торт мне привезли.

«Эге! – подумал Капустин. – Эта тебе – не вахлачок Костя
из общаги. Эта сразу – за рога да в стойло!»



 
 
 

А хозяйка продолжила:
– После чаепития тебя коснётся он, – и указала на сине-

рожее существо.
Володю передёрнуло, он не хотел, чтобы его касалась эта

потусторонняя личность.
Хозяйка удалилась. Спустя минуту она внесла залапанные

чашки и крохотный тортик. Володя решил, что после чая он
и расскажет хозяйке, что пришёл не за какой-то там истиной,
а за ней, за Еленой Сергеевной, расскажет, как они с ней за-
живут. Ведь у него и корова, и прочее, и дом – полная чаша.
Всё есть, а хозяйки нет. И он принялся жевать торт, отда-
ющий резиной. Первый кусок никак не хотел проглатывать-
ся. С трудом Владимир одолел его, и тот – шлёп! – упал в
утробу. А следующий кусок шлёпнулся почему-то в голову.
В черепе пошёл эхом гулять звон. Потом горы на картине за-
дрожали, и комната завертелась в трёх направлениях. «Э, да
она же ведьма!» – подумал Капустин, и его замутило. Захо-
телось переловить невидимых нудных комаров, захотелось,
чтоб заткнулись голодные кошки. Синий портрет с дудкой
зловеще выпучил свои добрейшие глаза, раздул ноздри. Хо-
зяйка что-то шептала, прикасалась ко вдовцу одинокими го-
рячими руками, которых было ровно пять. И сквозь огонь-
ки, скрипы, жесты, дудки, сквозь горы и шёпот далёким вет-
ром доносило до слуха Капустина хрюканье голодного капу-
стинского борова и мычание недоеной капустинской коро-
вы – самой обыкновенной коровы, не священной, а потому



 
 
 

глупой и вряд ли одобряющей священную кулинарную нар-
команию. За окнами порозовело вечернее небо. Володя со-
брал остатки воли, поднялся, прицелился в двоящуюся дверь
и выскочил на воздух. Раздосадованное синее существо вы-
дохнуло в свою дудку, гора на репродукции уронила камень.
Елена Сергеевна ничего не заметила – она пребывала уже не
здесь, она спускалась к Великой реке, созерцала круги на во-
де, оставляла следы на песке и ощущала синее просветление.
Мир не трогал её обрахмапутренного слуха.

Утром у Владимира Капустина трещала голова и ломило
суставы. Что поделаешь… Сердобольная вдовая соседка Ва-
ля кружилась по капустинскому хозяйству. Управилась с ка-
пустинской Зорькой и теперь хлопотала на кухне, гремела
посудой. В доме пахло мятой и чабрецом. Поцокивали хо-
дики, потягивался и зевал рыжий кот. Володя лежал с мок-
рым полотенцем на голове, которое гасило вчерашнее эхо,
без интереса щёлкал пультом, переключал каналы. Крышу
мыл сентябрьский дождь, и радости на свете не было. Володя
листал каналы, с отвращением вспоминал вчерашнее и ду-
мал о своей нынешней помощнице-соседке. Сколько раз она
выручала. И с поминками… тогда… когда это… Сам много
ли успел бы? И когда к детям в город отлучиться, она за его
скотиной приглядит. И вот сейчас. А оно ей надо?.. Пусть
она и не яркая, как та, пусть не умеет нарядиться. Ну и что?
Сам тоже ведь давно уже не тово-этово. А она и пироги уме-
ет, и возится тут с ним, хворым…



 
 
 

Володя снова щёлкнул пультом – и влип в экран, и даже
привстал на постели: показывали Индию! Леся и Бедняков
рассказывали о просветлённых индусах. В телевизоре тряс-
ли перед камерой своей голой непосредственностью голод-
ные рахитные ребятишки, в грязной лохани грязная женщи-
на полоскала грязное бельё. Мухи облепили нечто прямо по-
среди тротуара. Потом показывали столичный вокзал. Там
граждане бомжеватого вида штурмовали побитую электрич-
ку и топтали друг друга босыми ногами.

Капустин позвал соседку и ткнул в экран – гляди! На го-
родском бульваре что-то подбирал из-под грязных прохожих
ног и совал в свой беззубый рот косматый старик. Поодаль
макаки вычёсывали блох и переругивались на своём мака-
качьем наречии. А над всем этим житьём-бытьём, с фаса-
да единственного приличного здания английской постройки,
застенчивый синий Кришна благословлял дудкой, одобрял
своих верных просветлённых подданных.

– Гляди ты, – вздохнула соседка, – а посмотришь ихние
фильмы, так сплошной праздник с танцами. А у самих вон,
вон, гляди – слон забрался в огород!

– Это не огород, – сказал Капустин, – нет у них огорода,
просветлённые они. Это он так просто шастает, улицу удоб-
ряет.

– Ох, смотри, до чего народ-то чабошный, то-ощий! Да в
их климате можно было б три раза в год картошку копать!
А они…



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Рядом с людьми пялился в телевизор рыжий кот. Может
быть, ему нравился слон, может, мартышки. Никто в мире не
знает, что творится в маленькой кошачьей голове при виде
слона и мартышек…

Включилась реклама.
Володя сорвал с головы повязку: «Просветлённые, туды

их!»
…А потом в телевизоре сказали, что в следующей серии

Леся и Бедняков отправятся теперь к другим просветлённым
гражданам, в соседнее королевство Непал, прямо в его сто-
лицу, в Катманду. Это слово Капустина согрело.

– Точно! В Катманду! Туда вам и дорога, – имея в виду
свою вчерашнюю неудавшуюся невесту и всех её коллег по
просветлению и кулинарии, сказал Володя Капустин. И по-
вторил: – В Катманду.

По-прежнему шумел по крыше дождь, сидела рядом по-
трясённая слонами соседка Валя. Где-то у дальнего пруда
мок под дождём пастух и жевали печальную осеннюю траву
Вовина и Валина коровы.

Головная боль помаленьку отпускала.



 
 
 



 
 
 

 
Коля из деревни Зуево

 

Коля из деревни Зуево – это настоящий богатырь. Плот-
ный – кровь с молоком, и кулачищи – во! Плечи широчен-
ные, а душа ещё шире. Коля добрый, как медведь из детской
сказки: чеши его против шерсти, тяни его за уши, хоть за-
пряги его – всё стерпит медведь. Но зато если унюхает к кому
несправедливость или ещё хуже – кощунство, тут уж лучше
сразу улепётывай.

Вот когда ещё Коля ходил в парнях, деревенские повади-
лись на дискотеку в район. На чужом пиру, известно, приш-
лым иногда не везёт – прилетает. Ребятки и брали с собой
Колю «на счастье». Он войдёт с ними, станет в уголке, топ-
чется. Местные видят, с кем Коля, и деревенских не зади-



 
 
 

рают. А Коля ждёт, пока парни надрыгаются с девками под
«Руки вверх», охраняет. Потом вместе возвращаются шум-
ной кривоватой компанией.

Вот идут они как-то раз подогретые, весёлые. Перед их де-
ревней на дороге ржавый знак «Зуево». Обладая остроуми-
ем, никак этот знак не миновать. Остряк в компании есть
– это Эдик. И как он раньше-то всегда мимо проходил?! А
тут… «Зуево»… Замазал Эдик первую букву грязью и паль-
цем по грязи вывел изящный икс. Ржали все, дружно.

И Коля тоже сначала ржал. А когда сообразил, что это над
его родной деревней совершилась такая несправедливость,
кощунство… Ох… Эдик не успел испугаться, не вякнул, ле-
тел с насыпи в канаву – кусты трещали. Пацаны на Колю вы-
лупились, мол, ты чего? А он в землю уставился, мол, ниче-
го: «А чего он!..» Эдика из канавы достали, и Коля сам же
помогал ему выдирать репьи из кудрей и грязь снимать со
знака.

Время идёт, Коля взрослеет. Отслужил срочную, вернулся
к отцу с матерью. Тут колхоз развалился… Стал Коля нани-
маться общественным пастухом и привык к этой должности,
как будто для неё родился. А чего ему: на лошадёнку всем
миром скинулись, он и рад.

Собирает Коля на зорьке коров со всех улиц на своей кля-
чонке – кажется, вот-вот надорвётся под ним бедная лошадь,
сдохнет. Пригонит стадо на луг, кляча отдышаться не мо-
жет, язык высунула, а он дремлет в теньке под вязом. Чем



 
 
 

не жизнь! Лежит Коля радуется, кулак под голову, гоняет в
зубах травинку. Всё лето – праздник! Всю зиму – отпуск.

Годы потихоньку идут…
Пора бы Коле ожениться, а он стеснительный. Да и нет в

Зуево нормальных невест. Нормальные разъехались.
Но зато пришёл час, дождалась зуевская заброшенная

церквушка себе настоятеля. Прислали батюшку старенького,
лысого, совсем постного. Однако весьма бодрого. Батюшка
сразу деревню обошёл, со всеми перезнакомился. Коля ему
очень понравился. И как так получилось, что Коля к батюш-
ке тоже сразу привязался. Душа запросила, что ли? Сроду
ведь он до своих тридцати трёх попов не видал. А батюшка
и рад – помощник ему, кадило подавать. И стал Коля алтар-
ником. Пошили Коле стихарь-дирижабль…



 
 
 

Вот идут они на малый вход: бабульки чуть слышно по-
пискивают с клироса, алтарник со свечой боком еле-еле про-
совывается во вратницу – вот гляди, дверной проём лопнет,
разойдётся – ступает, половицы под ним гнутся, а следом ма-
ленькой бесплотной тенью отец настоятель. И голосок его та-
кой:

– Прему-удрость, про-ости! – искушение, прости Госпо-
ди! Ну как тут молиться?

Вскоре затеял батюшка в храме ремонт, и началась у Коли



 
 
 

хлопотливая пора. Успевает и со стадом, и в церкви. Что-
то грузит, что-то месит, что-то пилит всё лето. А ближе к
осени послал где-то Бог настоятелю средства, и тот заказал
комплект колоколов.

Вот привозит машина заказ, манипулятором всё сгружает.
Собрались возле церкви люди, глядят: пять колокольчиков,
так и сияют, новые. Главный, наверное, под центнер, осталь-
ные поменьше. Солнце на них поигрывает. Зуевские о таком
и не мечтали, радуются. Батюшка к народу повернулся: на-
до, мол, кран нанимать, поднимать их на колокольню. А тут
Коля: зачем кран, я сам подниму и сам повешу. Никто не
удивился.

Немного, конечно, посомневались для порядка, но на том



 
 
 

и порешили. Назначили дату, пригласили благочинного, фо-
тографа из районки, начальство…

В назначенный день собралось всё село, все три сотни.
Благочинный в шёлковой рясе, сельсоветский глава на уази-
ке, участковый. Коля – при своей вечной телогрейке. Отслу-
жили молебен, погундели речи, и началось. Четверо мужи-
ков подняли большой колокол, Коля под него головой под-
лез, принял на плечи. Благочинный раскрыл рот:

– Вот это ж бывает такой медведь!
Фотограф забегал вокруг, щёлкает.
Коля качнулся и двинулся к трапу – колоколенка невысо-

кая, трап положили от пожарной машины, длинный, не шиб-
ко крутой. Мужики засуетились вокруг медведя, под ногами
путаются, как будто помогают. Вот Коля шагнул на трап, тут
помощники отстали, пошло легче. Трап прогнулся, заскри-
пел. Народ примолк, батюшка крестится. Коля шагнёт – при-
ставит ногу, ещё шагнёт – постоит. Видно, и такому богаты-
рю тоже не всё просто. А на полпути, сам потом говорил, да-
же испугался. Духу, говорит, вовсе не осталось, назад нель-
зя, вперёд не могу. Не бросать же. Стал про себя молиться и
как-то, сам не заметил, добрался до верха. Тут сразу и мужи-
ки за ним по трапу бросились колокол принимать, крепить.
Следом и фотограф. Коля на цыпочки привстал, поднял ко-
локол к хомутам, мужики сунулись было вставлять клинья –
глядь, а клиньев-то и нет. Заорали вниз в народ, чтоб там на
земле поискали. Слава Богу, быстро нашли их, возле молеб-



 
 
 

ного столика валялись. А Коля всё держит. Клинья принес-
ли, опять Коля на носки приподымается, мужики давай кли-
ньями в ушки целить, а тут фотограф: «Дай-ка с этого боку
щёлкну. Да погоди, вот теперь отсюда зайду». Коля на него
даже заругался. Потом спохватился, что Божье дело совер-
шает, и позволил щёлкать этому ироду, сколько влезет. Ну,
с Божьей помощью всё прошло хорошо. Колю потом долго
в народе хвалили.

После и газета пришла, фотографию разглядывали: впе-
реди благочинный – шёлк переливается, с ним – глава, сбо-
ку участковый цветёт, где-то вдалеке батюшкина бородка от-
свечивает. А позади всех, почти не видно – мужик с колоко-
лом вместо башки…



 
 
 

С новой звонницей Зуево будто ожило. Вроде всё по-
прежнему: ни работы, ни дорог, ни фельдшера, ни газа, а
только слышишь, как утром колоколенка поёт, и на душе
праздник – самое что ни есть Светлое Воскресение. Местные
ребятишки намостырились хорошо звонить. Батюшка сам с
ними лазил, обучал…

Как-то на зорьке Коля гнал своё стадо, посвистывал. Вда-
леке, в пойме – видно – туман. И зябко пастуху туда глядеть и
радостно. Давит свою клячонку, улыбается. Стало стадо до-
рогу переваливать и немного замешкалось – взросло что-то
вкусное по неезженым обочинам. Коровки пасутся, Коля на
кляче, как Санчо Панса на ишаке, сидит. И сроду в это вре-
мя никого по дороге не носило, а тут сразу целый «Лексус».

Розовый и номера столичные, гудит:
– Эй, деревня, коров убери!
Коля стал просить, чтоб не гудели, коровы пугаются.
А те светом моргают и ещё шибче. Коля извиняться, мол,

мы сейчас, мы скоро. Ну, замешкались чуток, это же живо-
тина, глупая. А те опять на Колю, мол, это ты животина: ко-
зёл ты, и коровы твои – козлы. Коля давай их упрашивать,
мол, если уж совсем спешите, так на вашем джипе можно
ведь и сторонкой вот тут вот запросто объехать. А «Лексус»
ни в какую, дай ему дорогу и всё. Тут, как на грех, в деревне
колоколенка запела. Коля картуз долой, как был на лошади,
так и давай креститься на деревню. А эти в машине увидали
и совсем разозлились:



 
 
 

– Козёл, – говорят, – ты. Но не простой козёл, а право-сла-
авный! И церковь твоя…

Ну… Зря они так. Ох… Коля покосился на них, перекре-
стился последний разок, картуз натянул. Поравнялся с розо-
вой машиной, к самому окошку подъехал, откуда лаялись.
Немного на лошади склонился, будто хотел в окошко загля-
нуть…

Хорошо, что водитель отстранился. Медвежий кулачище
летел полукругом, снизу. Если б челюсть поддел или ухо за-
цепил, то грех был бы великий. А так изнутри шарахнул в
крышу, как раз над водителевой тюбетейкой, и ладно. Тогда
уж джип гудеть перестал и объехать согласился, как Коля и
просил в самом начале. И всё благополучно, миром и доб-
ром.

Наверное, до сих пор торкается где-нибудь в столичных



 
 
 

пробках красивый розовый джип с огромной шишкой на те-
мечке…

Лето – самая пастушья страда. Это только со стороны так,
будто ему – пастуху – не бей лежачего. А кто пробовал сам,
тот знает, каково оно: ты их для начала попробуй собери в
кучу, попробуй перегони куда-нибудь, если, конечно, полу-
чится собрать. Тогда уж и рассуждай. А если пастух со сла-
бинкой, они это чуют. Шалят, как всё равно сговорились. Ле-
зут, глупые, во все стороны. А Колю коровки слушаются, как
своего. Он только подумает, поднимется им казать, а они уже
угадали и идут, куда полагается. И народ доволен, что не на-
до больше всем по очереди пасти.

В церкви совсем сделалось уютно. Всё оштукатурено, по-
белено, печку к зиме переложили, дров запасли.

Но вот совсем гладко-то всё не бывает…
Как-то смотрел Колин отец перед сном новости. Коля ми-

мо проходил и тоже уставился в ящик. А там… Ох… Увидал
Коля, где-то батюшку обижают. Одного обижают, а другого
убивают. Задышал Коля как-то нехорошо, глядит. Отец на
Колю косится, уже что-то чует. А в телевизоре теперь шко-
лу бомбят. Коля не моргнёт, уставился, а там стали церковь
обстреливать. Ох… Зря они так. Поиграл Коля желваками,
пошёл к соседу, постучал. Сказал ему, чтоб он стадо прини-
мал, отвёл ему свою клячу. Вернулся в хату, собрал рюкза-
чок, сунул в штаны паспорт с военником. Мать забеспокои-
лась, мол, ты куда? Коля на телевизор кивнул: «Туда». И на



 
 
 

заре уехал.
Плохо стало без Коли, пусто. Коровы с утра мычали, ни в

какую не слушались нового пастуха. Тот даже матерился.
Да и не одним только коровкам худо: как-то батюшка сам

уголь в кадило сыпал, неуклюже сыпал, отвык, подрясник
прожёг. Всё что-то из рук валится.

А ещё потом было, один зуевский мужик поехал как-то в
район картошки продать, вернулся без картошки и без денег
и в глаз получил. Говорил: «Был бы здесь Коля, шиш бы они
мне».

И так-то всё кругом провисло, ослабло…
Но зато потом Колю увидели! Увидели в новостях. Со спи-

ны, правда. Подхватил медведь одной ручищей раненого, бе-
жит, свободной лапой пятерых зелёных раскидал. Пули сви-
стят – его не берут! Мины воют, земля дыбится, страшно.
Увидал на бегу – ещё один свой сковырнулся, и того подо-
брал. Живёт силушка, других из-под смерти уносит!

Ну? И кто же это ещё, как не Коля?
Батюшка среди недели затеял по этому случаю обедню о

здравии, Колю поминать. Колокольня разливалась! Обрадо-
вались все, что Коля нашёлся, только об этом потом и раз-
говаривали.

Больше всех, конечно, этой новости радовался пастух: со-
всем ведь пастуха ни одна скотина не слушает, измучился.
Говорил: «Раз Коля там объявился, значит, всё у них теперь
наладится. Будем ждать».



 
 
 

И то правда, скорее бы уже наладилось, скорее бы уже воз-
вращался Коля – скорее бы зуевским коровкам облегчение…



 
 
 

 
Мангал

 

Бабка Фрося проживала свой век в родной Воробьёвке. Ей
только-только перевалило за сотню, но соседи давным-дав-
но уважительно величали её «наш древний экспонат». Жила
бабулька скромно: копалась в огороде, водила гусей, с того
и кормилась. Её единственная дочь – бабушка Маруська –
слыла теперь покладистой девкой. В молодости, было дело,
покуролесила, но теперь уже много лет пребывала вместе с
мамой, почитала её. Ещё в хате водился кот. Других сожите-
лей у старух не было. Не было и родных.

В свою восьмидесятую осень дочка Маруся как-то пред-
ложила:

– Ды, мама, ды чаво ж мы на одну-то мою пенсию суче-



 
 
 

ствуем? Давайте вам хочь какую копейкю выхлопочем. Вон,
картоху не покупають. Сорок мяшков сами-то, что ль, с вами
поядим? Ехайте в район, хлопочитя.

Бабка Фрося привыкла от зари до темна вкалывать и со-
вершенно не умела хлопотать по кабинетам. Лет сорок на-
зад, когда она – бывшая до войны «элементом», а весь остав-
шийся век «пережитком», потому как богомольная, – суну-
лась хлопотать о пенсии, с неё затребовали колхозные справ-
ки. В колхозе бабка не состояла, поэтому справок у неё не
нашлось.



 
 
 

Каким-то необъяснимым чудом, правда, паспорт себе всё
же спроворила, но с тех пор о «хлопотаниях» она и слушать
не желала. А посему осадила «дочкю»:

– Табе надо, ты и ехай. Чаво не хватает? Землю, как в те
года, не отымають, картох Господь нонче сколь послал, авось
продадим. Хлеб, вот он, со стола не сходит… – Она взяла бу-



 
 
 

ханку, сунула дочери в нос. Потом поднесла к своему крюч-
коватому и с наслаждением потянула воздух: – Это ж не хлеб
– пасха! Когда лебеду ели, и под праздник такой не снился.

Бабка Маруська покорилась матери и решила сама на до-
суге съездить насчёт её пенсии.

И то верно, что на досуге. Теперь сельский год на исходе.
До хлопотаний ли? Дожди на носу, а картошка не пристрое-
на, огород не копан, дрова не колоты, трубу бы ещё к зиме
переложить… «Ничего, Бог даст, всё осилим».

Старшую бабку на огород последние лет пять провожала
младшая. Нет, у бабки Фроси силушка в руках ещё пребы-
вала и в ногах немного прыти оставалось. Вот только чтобы
передвигаться, эти «прыткие» ноги надобно переставлять, а
как раз на это сил не осталось вовсе. С рассветом бабка Ма-
руся выносила мать на закорках. Вынесет, установит в нача-
ле огородной полосы, перегнёт её пополам и вручит на по-
требу инструмент. Полоть – значит, тяпку. Копать – значит,



 
 
 

сапёрную лопатку. Так до заката бабка и движется по гряд-
кам носом вниз, где лопаткой, а где и пальцами перетирает
земной прах. Вечером – всё в обратном порядке: дочь мамку
разгибает и транспортирует в хату.

Теперь уже неизвестно, сколько бы продолжался такой
привычный уклад. Как-то, в ту осень, бабка Фрося отработа-
ла свой трудодень до срока, не стала дожидаться дочери, по-
пыталась разогнуться без подмоги. Тут-то её нога и подло-
милась. С закатом Маруська нашла мать лежащую в борозде
и что-то бормочущую.

Врач прибыл уже к ночи. Осмотрел старуху, объявил:
«Перелом». Ещё он рассказал дочери, что в таком почтенном
возрасте переломы не устраняются. Потом отвёл бабку Ма-
русю в сторонку и предупредил, что ей придётся туго: сердце
у пациентки «как молодое», здоровье лошадиное. Когда-ко-
гда ещё помрёт, а до этого её, лежачую, надо обихаживать.
Дочка пока ещё не понимала, что за беда приключилась в их
хате, она с улыбкой отмахнулась.

Когда врач спускался с крылечка, он обернулся и спросил:
– Да! Старушка-то… приезжая, что ли? Карточку-то её

мы не нашли.
– Своя, своя, – закивала дочь, – усю жизню наша, ворбьёв-

ская. Она просто в больнице ишо не бывала, вот и… Здоро-
вая она у мине, вот и…

Удивлённый врач покачал головой, улыбнулся.
И у старух началась новая непривычная жизнь.



 
 
 

Маруся теперь горбатилась за двоих. Благо вскоре заря-
дили осенние дожди. Село раскисло. За порогом хаты стих-
ла всякая суета. В порожние часы бабка Маруся присажива-
лась на мамину койку, устраивала бабку Фросю в подушки, и
обе старушки давили локтями подоконник. А за окном серо.
Облетевшая груша царапает веткой стекло, намокший воро-
бей нахохлился и скучает. Иной раз посерёд дороги угрязнет
грузовик…

Первый снег выпал и сошёл. Второй улёгся надёжно. Вот и
все новости. Хотя… одна новинка завелась-таки в убогонь-
кой старушечьей хате. И название у неё заморское – «пам-
персы». Насколько сильно это явление «кусается», бабка Ма-
руся сообразила скоро. Картошку она продала, пенсию полу-
чала исправно, скоро уже и гусей щипать-торговать – Рож-
дество вот-вот. Обычно к концу года в хате заводилась ко-
пеечка, а теперь что-то нет её. Бабка Маруся стала смекать,
что наступил досуг похлопотать в районе о маминой пенсии,
и, собираясь с гусями на базар, она решила посетить собес.
Матери, правда, не сказала, молча захватила её паспорт…

Воробьёвских гусей в районе ценили. Бабка расторгова-
лась, когда ещё хмурилось декабрьское утро, и прямиком –
в собес. К вечеру подошла её очередь. Уставшая за день ра-
ботница взяла у старушки мамин паспорт и с недоумением
его разглядывала. Потом встрепенулась и возмутилась:

– Что вы мне голову морочите? Какую вам надо пенсию?
Какой ещё маме? Вам сколько? Восемьдесят? Ааа… понят-



 
 
 

но… А какой сейчас год? Ну да, ну да, двухтысячный. В
здравом уме, значит… А месяц? Ну правильно, декабрь…
Ничего не понимаю.

Она с недоумением разглядывала пожелтевший паспорт
с буквами СССР на корочке, где на первой странице вни-
зу, в уголке, с жёлтой фотографии 3x4 застенчиво улыбалась
пожилая крестьянка в чёрном платке, а год рождения этой
самой крестьянки обозначался позеленевшими чернилами.
Работница позвала:

– Лен, Люд, пойдите сюда, чего покажу.
Из-за соседних столов выпорхнули молодые чиновницы.
– Вот…
– Что? Какого года? 1899? Где это вы такой паспорт взя-

ли? В музее? Какую пенсию? Ну-ка…
Одна из подошедших пощёлкала на компьютере.
– Нет у нас в районе таких. Не значится. Вы, бабуля, не

староваты мошенничать-то? Какая ещё мама? Нет, ну пред-
положим, мы вам верим. А документы? Что «паспорт-пас-
порт»? А справки? А нормальный паспорт? Другого нет? Ну
не знаю. Это вам надо с начальником. Только его… Он…
Знаете что, сходите в архив… или в райадминистрацию…

Когда столетняя бабка Фрося слегла, она по-настоящему
испугалась. Быстро поняла, что голод и раскулачивание, в
сравнении с беспомощностью, сущие мелочи. Всякий раз,
если дочь исчезала надолго из вида, старуха волновалась.

А вдруг что с Маруськой? Ей всякий раз грезилось, что



 
 
 

дочь так же вот на огороде сломает ногу и будет лежать, пока
весной не оттает. Поэтому мать и наловчилась кричать. Как
только Маруська замешкается во дворе, бабка Фрося глу-
боко вдыхает, напрягается и: «Марусь… кхе-кхе… кяаааа!»
Передышка, и снова: «Марусь… кяаа-аа-ааа». Маруська, за-
слышав придушенное «кяаа-аа-ааа», отвлекается от справы,
прислушивается и: «Бягуу!!! Бягууу!!!»…

…Давно стемнело. Прикинув, что мама за день изволно-
валась и сорвала воплями глотку, Маруська безо всяких ар-
хивов направилась сразу к районному главе. Благо до элек-
трички оставалось ещё время. Ей редко везло, но в этот раз
глава сидел в своём кресле. Водитель топтался в приёмной,
ждал. Секретарша истомилась. Бабулю приняли сразу.

– Что у вас? Откуда? А, Воробьёвкя? Воробьёвочкя?
Глава, как и весь район, посмеивался над захолустны-

ми воробьёвцами. Уж больно потешно те разговаривают. Не
«селёдка» говорят, а «сялёдкя», не «пьют молочко», а «ядять
молочкё». С непривычки так не сразу выговоришь.

– Так. Насчёт пенсии… А собес что? Вот ведь бара… Ко
мне-то зачем… отвертелись, парази… Что ещё за паспорт?
Ну-ка… Это… Ого! Она что, живая?! Поможем, обязатель-
но! Материальное – это да… Благостояние граждан. Вот ведь
экспонат! Наш долг каждому… Принимать участие граж-
дан… Поможем. Да-да. Езжай домой в свою эту… как?., да-
да, Воробьёвкю, хе-хе! Леночка, зайди! Отчёт ещё не отправ-
ляли? Переделайте… там это… Сколько хрычёвке-то? Ну,



 
 
 

маме, маме! Сто? Рекордсмен района, показатели переделай-
те, мол, благодаря действиям руководства средняя продол-
жительность жизни в районе увеличилась на сколько-то там
процентов. Идите считайте… Всё, бабуля, домой, домой, к
маме. Ждите, поможем… Леночка, запишите её: кто-что…
и всё такое…

Потихоньку старушки свыклись со своими обстоятель-
ствами. Поначалу искренне ждали обещанной помощи, по-
том забылось – перестали. Затянули пояса, как могли, и, ко-
гда начался Великий пост, они не заметили на своём столе
изменений. Бабка Фрося в пост обычно сама шкандыбала
причащаться в соседнее село, где была церковь. Когда она
осознала, что для причастия придётся приглашать священ-
ника домой, беспокоить его, она было передумала… Поку-
мекала, да «куды денесся», и послала дочь за попом.

Батюшка явился через три дня, как и обещал.
– Здрассте, хозяйки, мир вам. А, Евфросинья! Так вот кто

у нас слёг! Конечно, как же не помнить! Феноменальная вы.
Пятнадцать лет уже каждый пост удивляюсь, когда вы испо-
ведуетесь. Да… Так что вы, готовы? Ну давайте. Сначала ис-
поведь.



 
 
 

Священник проводил «Маруськю» в «запечкю», чтоб не
подслушивала, накрыл болящую епитрахилью и принялся
слушать то, что выслушивал от бабушки из года в год. Она,
как всегда, расплакалась и запричитала:

– Сколь годов вот уже молюсь, прошу Бога, чтоб прибрал.
До финской ишо, когда папаню релюцанеры убили… Потом,
когда Петенька в финскую исгинул… Я уж и плачу, всё про-
шу, прошу: Господи, прибери ты мине.

За чево мине это… Столь годов, одно молюсь, одно про-
шу. Маруськя измучилась…

Чаво? Пост? А как жа, держим. Чаво? Нет, не ругаимси.
Молитвы? Дак я их издетства читаю. Чаво? Как при царе-то
жили? Дак, а чаво говорить-то? Всё помню… И как церкву
у нас строили, и как архирей приезжал. Папаню тогда хва-
лил, как читает-то на крылосе. Ух и голосистай был! И как



 
 
 

рушили потом… А вот ты скажи: кажинный год всё спро-
шаю, как молиться, чтобы поскорей… За что мине такое на-
казание Бог послал… Да чево ты всё «нога»-то? Не нога на-
казание – жисть. Жисть наказание… Лет сорок уж всё про-
шу, прошу… Какой это тебе грех? Не грех. Грех – это в пет-
лю, руки на себе наложить, а молиться-то – рази грех? Какое
ишо уныние? Уныние-то, знамо – грех. Да нет уныния-то.
Молюсь, говорю, сил нету… На тот свет давно пора…

Батюшка причастил лежачую прихожанку. Перед тем как
Маруська его проводила, он пообещал рабе Божьей Евфро-
синье, что станет молиться, чтоб Господь её прибрал. Пообе-
щал больше так, чтобы успокоить. Сам он и не думал про-
сить у Бога смерти для своих прихожанок и на первой же ли-
тургии вынул частичку «о здравии и спасении рабы Божией
Евфроси-нии». И, подумав, добавил от своего чистого моло-
дого сердца: «И о еже умножитися лета живота ея».

…Христово Воскресение в хате встретили весело. Ма-
руська придвинула к болящей койке стол, на стол водрузи-
ла жареного гуся. Каждую Пасху так. Зубов нет у обеих. Бы-
вает, полижут, пошамкают. Кот уж за всех разговеется. Как
смогли пропраздновали Светлую. Раз соседка в гости захо-
дила, другой раз сосед наведался…



 
 
 

Накануне Дня Победы Маруська одолела огород – поса-
дила картошку Трещины на руках забились землёй, чёрные
пальцы перестали отмываться. С вечера оттирать их она по-
ленилась. Потом пожалела…

А в День Победы радио играло марши, передавало мос-
ковский парад. Маруська стояла у рукомойника и железной
щёткой пыталась привести руки в праздничный вид, когда
к их дому подрулил уазик. Из него выпорхнула барышня с
фотоаппаратом и ласточкой влетела в хату. Поздоровалась,
назвалась корреспондентом районки и велела хозяйкам при-
одеться, потому что с минуты на минуту прибудет сам район-
ный глава проведать старожилов-ветеранов, оказать достой-
ную помощь, а она, значит, это торжество станет фотогра-
фировать. Бабка Фрося на своей кровати от волнения сра-



 
 
 

зу онемела, а Маруська начала заикаться. С горем пополам
корреспондентке всё же удалось выяснить, где у старушек
хранятся чистые платки, найти их и повязать обеим «ветера-
нам» седые головы. Сразу после этого возле хаты заскрипела
тормозами административная «Волга».

Глава появился в убогом жилище шумно. В руках барыш-
ни-газетчицы заклацал затвором «Зенит», вспышка осле-
пила старух и ещё больше их взволновала. Гость зашумел
«речь», в которой говорилось в том числе и о достижениях
района. Ну, как вот только что, на митинге, перестроиться
не успел. Окончив говорить, присел на кровать к болящей
бабушке Фросе, расплылся в улыбке, и фотовспышка опять
уколола старух сквозь влажные глаза прямо в мозг. Что-то
говорил глава про оказание помощи пожилым, про выбо-
ры… От волнения старухи ничего не разобрали. Распрощал-
ся почётный гость так же внезапно и шумно, как и появил-
ся. Когда он вышел, в хате появился его водитель и сообщил
хозяйкам, что всем ветеранам района от лица главы сегодня
раздаётся «матерьяльная помощь» и что их «помощь» он в
хату не понесёт, оставит на крыльце, «сами потом разберё-
тесь».

После дорогих гостей бабка Фрося и её старенькая дочь
Маруся долго сидели друг против дружки, всё не мог-
ли опомниться. Солнце в расшторенное корреспонденткой
окошко заливало их комнату. В солнечных лучах висели пы-
линки, растревоженные гостями. Протёртые половики за-



 
 
 

ботливая газетчица сгорнула к печке, «чтоб гостям не спо-
ткнуться». Маруська отрешённо смотрела на древние доски
пола. В одном месте, под слоями краски, бугрилась квадрат-
ная шляпка гвоздя. Из щелей в полу тянуло прохладой и пле-
сенью. Когда она успокоилась, то спохватилась, что не спро-
сила у начальника про мамину пенсию, но было уже поздно.
Погоревала, вздохнула. Расправила половики. В окно увида-
ла, что гости бросили калитку распахнутой, и пошла её за-
крывать…

…«Матерьяльной помощью для ветеранов» в том памят-
ном году стали сварные мангалы, которыми был завален
склад маленького районного заводика. Железо, из которого
их произвели, назначалось на ремонт вагонов, но некстати
приключилась всероссийская независимость, и ремонт ваго-
нов прекратился. Мангалы получились неподъёмными, бо-
гатыми и сразу ржавыми. Раскупать их никто не торопился.
На кой? На мясо-то денег нет. В комплекте к мангалу по-
лагались и шампуры. Их произвели из арматуры. Надёжно.
Однако даже в такой справной комплектации это страшное
изделие не брали.

Пыльный мешок, в котором покоился очередной мангал,
водитель главы оставил посреди крыльца. Бабка Маруся шла
закрывать калитку, сослепу его не заметила. Споткнулась,
упала, сломала ногу, ушибла голову. До сумерек пролежала
под праздничным майским солнцем на крыльце. Ни разу не
охнула. Временами приходила в память, пыталась поднять-



 
 
 

ся, а нога подламывается. Временами теряла сознание, и без-
зубый рот её начинал младенчески улыбаться.

Уже в сумерках заглянула соседка – увидала распахнутую
калитку, забеспокоилась. А тут и болящая в хате как раз при-
нялась петь своё «Марусь… кяааа!».



 
 
 

Черёмуха в ту пору ещё не отцвела…
Рабу Божию Марию отпевали там же, в хате. До церкви

везти машины не нашлось. Хотя кому её – машину-то – осо-
бо искать? Кое-как пристроили гроб подле маминой крова-
ти. Батюшку соседка привезла – и то ладно. Батюшка ещё
всё жаловался, что тесно, мол, вокруг гроба никак не просу-
нуться.

Гремело кадило, Маруська лежала вся в черёмухе и улы-
балась…



 
 
 

 
Праздник жизни

(рождественский рассказ)
 

На выезде из села, у моста через тихую речушку, откры-
лась забегаловка «Надежда». Место здесь оживлённое, хоро-
шее – мимо единственного моста никому не пройти. Окна
вечерами заманчиво светятся, приглашают, и железные две-
ри на пружинах то и дело лязгают обеими створками, словно
челюсти фантастического насекомого: зазевался – хвать! –
поглотило кого-то насекомое и переваривает.

В ночь с шестого на седьмое января, в самое Рождество,
в пустом родительском доме тосковал одинокий отставной
майор военно-воздушных сил Филиппыч. Выйдя на пенсию,
он решился наконец вернуться на свою родину и поселить-
ся в отчем доме, где печь. Родители умерли, детей нет, брат
остался дослуживать в Таджикистане. А жена кого-то себе
завела и сбежала, как только поняла, что её муж-пенсионер,
кроме как гонять на штурмовиках, ничего не умеет в жизни
делать.

Филиппыч с дороги бродил по селу, тешась воспоминани-
ями былой счастливой юности, которые живут здесь в каж-
дом закоулке, в каждом овраге. Селяне подозрительно ко-
сились на незнакомого человека с чемоданом, на его буш-
лат цвета пасмурного неба. Филиппыч не встретил ни одно-
го знакомого лица. Село изменилось. Дома окривели, ста-



 
 
 

ли ниже, люди старше. Даже церковь, где они мальцами ку-
рили, прячась от одноногого школьного директора, измени-
лась: там, где прежде на кирпичных сводах зеленели зарос-
ли клёна, теперь оцинкованная крыша. Вокруг храма – за-
бор. Филиппыч хотел было зайти внутрь, посмотреть, целы
ли фрески, которые он так любил разглядывать в детстве, но
постеснялся. А любопытно было бы. Там на западной стене
тогда ещё просматривались страшные серые черти – «ефи-
опы», как называла их покойная мать. Они мучили греш-
ников. Кого заставляли лизать красную, раскалённую сково-
родку греховным языком, кого варили в большом казане. А
некоторых, особенных, испытывали нестерпимым холодом.
Те, помнится, будто бы в самом деле коченели, дрожали и
поджимали тощие ноги, словно воробьи, от бесплодного же-
лания согреться. Эту часть ада старушки называли «тартар».
Жуть, как там холодно.

Майор добрёл до своего дома, забрал у соседки ключи,
протопил печь и немного вздремнул. Когда проснулся, вру-
бил телевизор в надежде развлечься, а там, как назло, ничего
интересного – Патриаршая служба. Попы снуют взад-вперёд,
поют что-то. Тоска…

Лётчик выключил телевизор, посмотрел на часы – без
пяти двенадцать. Высунулся с крыльца – мороз! Узкий-уз-
кий умытый месяц сидит на соседской антенне. Церковь во-
всю трезвонит. Зима тихо едет над кроткими хатами. По
окрестным полям рассыпались бриллианты, переливаются.



 
 
 

Тихий праздник на всей планете и звёзды, звёзды… Сплош-
ные звёзды!

Филиппыч снял с печки свои армейские ботинки, надел
бушлат и в раздумье, чем бы заняться, вышел на улицу.

– Куда бы податься? Друзей – никого. На дворе Рожде-
ство, нужно бы отметить, а где? Не в церкви же, в самом деле.

Тут Филиппыч вспомнил о новом кабаке, который увидел
днём у моста, когда гулял. В кармане у молодого пенсионера
пока ещё шуршало…

Когда за спиной майора лязгнули железные челюсти «На-
дежды», ему почудилось веселье: пошлый свет озарял столи-
ки, за которыми не было свободных мест. Воздуха, кажется,
тоже не было – в плотный сизый дым вросла облезлая ёлка.
Он разглядел в дыму стойку и уселся. Рыжий труженик бара
долго пристально всматривался в лицо Филиппыча. Наконец
выдавил:

– Воробей? Ты, что ли?
Ух!.. Запахло почти забытым, ведь это его – Филиппыча

– дразнили в детстве Воробьем.
– Рыжий?.. Рыжий!!!
– Воробей!
И давние приятели кинулись обниматься.
– Мужики! – заорал Рыжий. – Мужики! Воробей приехал!
Из-за ближнего хромого столика выскочили три небритых

мужика, упакованных в рваные фуфайки.
– Воробей!



 
 
 

– Гусь! Славка! Бабуин! – Филиппыч узнал своих одно-
классников. – С Рождеством вас, пацаны!

– С Рождеством! С приездом! Четверть века не видались!
За липким столиком для Филиппыча нашлось лучшее ме-

сто. Он зашуршал в бумажнике. Магнитофон заблажил про
лесоповал, и друзья чокнулись:

– За Рождество!
– За Рождество! Святое дело!
Потом гремели тосты «за встречу», «за баб», «за дружбу»,

«за родителей» и ещё какие-то… Много всяких. Когда вод-
ки от души наелись, Рыжий принёс по кружечке пивка. Вы-
пили за «доблестные военно-воздушные силы!». Опрокинув
кружку, Филиппыч вскочил и заорал в потолок:

– Становись! Р-равняйсь!
Потом обратился к двоящимся друзьям:
– А вы хоть в армии-то б-были? Вы хоть знаете, что это,

а? Я вот пробегаю утром по плацу, солдатики стоят. Я им:
«Р-равняйсь!» – Филиппыч козырнул, – а они только мэ-мэ-
мэ. «Да я вас всех!!!» – говорю, а что с них возьмешь, с та-
джиков?

– С таджиков?
– Так точно!
Пьяный Филиппыч держался за стол и орал так, что в ка-

баке посматривали на него с опаской. Когда он повёл, пе-
рекрикивая магнитофон, о том, каково жарко в тех местах,
где он служил, то стало вдруг и впрямь жарко. Он решил



 
 
 

снять ботинки. Отцепившись от залапанного стола, Филип-
пыч рухнул. Он возился лёжа, развязывал шнурки. Когда его
наконец подняли и усадили, Рыжий принёс ещё по кружке
пива. Пить Филиппычу очень хотелось. Влив кружку в глот-
ку, он закурил, а его левая рука сама намотала шнурки от
ботинок на запястье правой…

…Гомон повис в дыму, мысли спутались. Где-то рядом
грохнулся о кафель и разлетелся повсюду стакан. Стены тек-
ли. Где-то в липком мареве братались, уважали друг друга,
всхлипывали невидимые люди. Где-то хохотали, орали. Тор-
чала в дыму чужая серая ёлка. Под чужим потолком надры-
вался блатной магнитофон. Одиночество смотрело на быв-
шего лётчика из пьяного пространства – сидит в гомоне ти-
хое-тихое и пялит зелёные очи…

…Постепенно Филиппыч перестал понимать, кто он и где
находится, кто с ним рядом. Навалилась тоска по детству, по
друзьям. Не по этим хитрым пропитым рожам, плывущим
напротив, а по тем искренним Славке, Гусю, Рыжему, Бабу-
ину, с которыми он любил мечтать, любил прятаться в раз-
рушенной церкви и, покуривая тыренный у отца «Север»,
разглядывать фрески про грешников и «ефиопов»…

Вдруг в голове Филиппыча заискрило и щёлкнуло – вклю-
чился застарелый войсковой рефлекс. Он вскочил и заорал:

– Становись! А ну, узкоглазые, р-равняйсь! – машиналь-
но взял «под козырёк», и ботинки, привязанные к запястью,
больно отоварили пьяного Гуся.



 
 
 

– Шшшалава! – зашипел Гусь.
– Это кто тут «узкоглазые»?! – просипел Бабуин. А Славка

ничего не сказал – просто встал, развернулся и треснул Во-
робья, хотя и пил целую ночь на его счёт. Прибежал Рыжий:

–  Мужики, вы чего, эй! Сегодня в деревне ППС дежу-
рит…

– Рыжая морда! – выдохнул Славка и засветил бармену в
ухо.
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