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Аннотация
Мать и «особенный» сын: два героя, два голоса повествования,

две точки зрения. У каждого своя история, своя правда, своя
судьба, но в тоже время единая на двоих жизнь, которую
невозможно изменить, чтобы не погубить одного из них. И все
же она решает уйти. Мужественный поступок сильной женщины
или предательство, отчаянная попытка быть до конца честной
перед собой, либо подлое малодушие? Каждый решит сам.
Эта откровенная, пронзительная, запредельно честная история
любви.
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1.Обо всём по порядку

 
Если говорить начистоту, то больше всего на  свете я

не люблю ждать.
И больше всего на свете я люблю путешествовать.
Правда путешествовать у меня получается только тогда,

когда я нахожусь в ожидании. Можете представить, как меня
это бесит!?

Потому что, когда мама дома, мне уже ничего не нужно.
Но обо всём надо по порядку, так говорит мама. Она по-

стоянно твердит, что у меня мысль рассеянная. Это значит,
что я прыгаю с одной мысли на другую, сам не замечаю, как.

Я и  книжки также читаю. Не  успеваю дочитать одну  –
начинаю другую. Часто потому, что не терпится начать но-
вую историю, но  ещё чаще из-за того, что концовка мне
уже известна. Предсказывать конец, в принципе, не кажется
мне сложным. Я записываю свой вариант на листок, а потом
спрашиваю у мамы «чем закончилась» интересующая меня
книга. И она отвечает. По моим подсчётам до сегодняшнего
дня ответы совпадали на 94,5%! Моя мама свидетель. Она
любит читать. И, к тому же, она филолог по образованию.
Мне кажется, она прочитала все книжки мира! Или, как ми-
нимум, все те, что есть у нас в шкафу. А их там полным-пол-
но. Не подумайте, я не хвастун. Просто опытный читатель.

Короче, из-за того, что случаются истории с предсказуе-



 
 
 

мым финалом, книги я делю на интересные, которые дочи-
тываю до конца, и обыкновенные.

Сегодня я проснулся раньше привычного, но мамы уже
не было дома. «Странновато», – подумалось мне. Её выход-
ной в  магазе  – мой праздник. Ведь обычно, даже в  рабо-
чие дни, она помогает мне одеться, умыться, сделать туа-
лет и приносит завтрак. Но бывало и так, что ей нужно бы-
ло уходить пораньше: на подработку, на дачу летом или за-
чем-нибудь на  дальний рынок, где деревенские продавали
по дешёвке продукты, начиная с пяти утра. На этот случай
мама оставляла рядом с кроватью тазик с водой для умыва-
ния, на столе у кровати – термос, вкусности к чаю и записку,
на вроде:

«С добрым утром, соня!»

Всё было на месте, кроме записки. «Странно», – опять по-
думалось мне.

Я проверил, случились ли утренние процедуры. Раньше я
ещё мог это контролировать. Потом мог только на половину,
частично, так сказать. Но в последнее время с этим большие
проблемы. Ну, да ладно, не так уж это страшно. Вернее, ко
всему привыкаешь.

Перекусил в одиночку.
Поел. Включил телевизор. Новости. Новости спорта. Пе-

редачи о  том, что надо есть, как готовить и  чем лечить-
ся. Ничего не  оставалось, кроме того, как запустить ноут



 
 
 

и  закачать какой-нибудь фильмец. На  фильмы я повёрну-
тый. У меня имеется специальный, регулярно пополняемый
список фильмов, которые надо успеть посмотреть. Поста-
вил на скачку— «Хладнокровное убийство» 67 года. Успел
немного почитать. Несколько книжек и  журналов всегда
ожидают меня на нижнем ярусе столика, что подле кровати.
До них легко дотянуться.

Дж. Барт  – «Конец пути». Мне подарила её мама, как
всегда обернув в  чистое, белое, нетронутое полотно. Она
приносит мне по одной-две книжки в неделю, специально
обернув каждую обычной бумагой. Обертка нужна сразу для
нескольких целей. Ну, во-первых, так сохраняется интрига,
рождается сюрприз, ведь ещё какое-то время, уже держа тай-
ник в своих руках, я не знаю, что там. Во-вторых, это про-
сто практично – мягкая обложка самой книги не задирает-
ся по краям, как сухие листья, не замусоливается, не рвет-
ся. И в-третьих, у нас имеется общая игра, вернее увлече-
ние. Прочитав произведение, мы с мамой пишем на чистом
листе уже знакомой нам книги собственный вариант её на-
звания, а также делаем иллюстрацию к оформлению, в зави-
симости от полученных впечатлений, оставляя неизменным
только авторство. Такое вот баловство.

Прошло сколько-то минут. Долгих. Нудных. И я знаю от-
чего. Я чувствовал, как подступает ненавистное ожидание.

Ждать.
Ничего не  могу с  собой поделать. Когда её нет дольше



 
 
 

обычного. Да когда её просто нет.
Такая вот зависимость.
Проверил все социальные сети, почту, форум. При том

по несколько раз. Навернул по ним пять виртуальных кру-
гов. Вдруг пока я читал новости «ВКонтакте», кто-то напи-
сал мне на мыло. Признаюсь честно, без Интернета я бы со-
всем двинулся.

Так я скоротал час. Эх, нужно было поспать подольше.
До обеда. Провести это время во сне было бы куда интерес-
нее. Знаете ли, сны иногда бывают такими увлекательными.
Даже у меня.

Начал смотреть фильм. Не смотреть, а просто пропускать,
не моргая, картинки и звуки через себя. Позволять им прой-
ти насквозь, дальше. К соседям. Или на улицу. Потому что,
на самом деле, я начал ждать.

Единственным действенным оружием против ожидания
является путешествие. Любое путешествие. Даже выдуман-
ное, как бы не настоящее даже.

Нажав на паузу, я убрал ноут. Приподнял подушку. При-
поднялся сам. Как смог, конечно. Уставился в стену, и от-
правился в путь.

Я практикую ментальные путешествия вот уже пять лет.
Я открыл их для себя через два года после того, как всё из-
менилось.

Но обо всём надо по порядку, ведь так?



 
 
 

 
2. И снова по порядку…

не получается
 

«Митеньке.
Моему любимому Сыночку.

Я начну по порядку. С самого начала. Такбудет правиль-
нее. И понятнее. Может, тогда ты сможешь понять меня. И,
возможно, простить.

Сегодня утром я ушла из дома навсегда. Ушла от тебя.
Сбежала. Навсегда. Я больше так не могу. Не могу. У меня
разрывается сердце видеть тебя таким. У меня разрывает-
ся сердце. Оно тяжелое, как самое страшное воспоминание.
Оно будто в гипсе. Я просыпаюсь и чувствую его в груди. Как
будто там что-то чужое. Оно тянет меня к земле. Если оно
застопорится на ходу – я наверняка упаду головой вниз, как
страус)), и никто уже не сможет меня поднять.

Мне хочется вырвать его, избавиться, выбросить на доро-
гу. Пусть топчут.

Слишком много чувств.
Вспоминала сегодня, как, примерно месяц назад, я при-

шла к тебе в комнату поутру, а ты лежал с лицом мокрым
от  слез, ноне плакал. Не издавал звуков, и казалось, даже
не моргал. Ты рассказал мне тогда, что тебе приснился сон.



 
 
 

Ты говорил: «Понимаешь, это был очень явственный сон, по-
чти настоящий, как жизнь. Представь, что я сижу у окна и на-
блюдаю за небольшой птичкой, которая будто ласточка пе-
ред дождем низко летает кругами по двору. Порой, она про-
летала совсем рядом с домом, с нашим окном, будто игра-
ла со мной. Она виртуозно пикировала вниз почти до самой
земли, и вдруг вновь поднималась. А потом она взлетела вы-
соко-высоко! И ещё дальше и выше. И я, было, начал во сне
радоваться за нее, ликовать, как будто помог ей вырваться
из плена, но когда она превратилась в далекую почти невиди-
мую точку, мне стало страшно. Невыносимо тревожно, как
перед бурей, как перед тем самым прыжком в воду… Я по-
нял, что, если она улетит, то уже никогда не вернется. Но я
не закричал, не попытался ее зазвать обратно. Я понял, что
так будет лучше, хотя бы для неё так будет лучше и мне нуж-
но сдержаться. Во сне я просто начал плакать, чтобы не оста-
лось дыхания и сил на крик, чтобы он не вырвался сам со-
бой, а может от радости или от горя, но скорее всего от всего
сразу!

И вот я сижу один и плачу, смотрю на мою птицу, которая
улетает от меня все дальше. Мне больно, но в то же время я
счастлив за неё. Я ощущаю улыбку на своем лице, уже не по-
нимая – во сне ли это происходит или наяву. Она улетает.
И я просыпаюсь.

А потом пришла ты. Прямо через минуту! Но я ведь со-
всем не кричал? Не кричал, ведь так?».



 
 
 

– Нет, не кричал, – сказала я, – Ничего, это всего лишь
сон, – я не нашла тогда лучших слов.

– Но она ведь вернется, правда? Птицы ведь всегда воз-
вращаются!

Я провела рукой по твоим волосам. Вытерла слезы со щек.
И ничего не ответила.

Сегодня ночью мне не суждено было заснуть. Опять слу-
шала твой живот – дышит ли он. Снова терпела, чтобы не
подсесть на край твоей кровати и гладить стожок твоих чер-
нющих волос. Знаю, что ты этого не любишь. Любишь, ко-
нечно, но стесняешься. Ведь ты уже взрослый.

По порядку не выходит, как всегда. Неправильно получа-
ется. Не так, как хотелось бы. И в жизни так…

Помню, как твой Отец целовал мой живот. Разговаривал
с тобой, не родившимся ещё. Подсовывал в карманы неболь-
шиезаписочки. Писал в роддом, когда ты только-только по-
явился на свет. Он говорилв них, что «счастлив», что теперь
«жизнь изменится», потому что мы сотвориличудо! Так оно
и было. Он говорил, что ты его «маленький кусочек» и что
мы «одноцелое».

Он смеялся над тем, как ты поднимаешьсяс пола на нож-
ки, задрав сначала свою попу кверху, потому что она переве-
шивалатебя то и дело назад, опираясь ручонками о пол, вниз
головой. Он прозвал тебя«страусёнком». Дети могут так по-
долгу стоять. И им ничего не делается. Забавно. Он называл
тебя страусенком.



 
 
 

Он любил нюхать твои жиденькие волосы, слушал твои
посапывания, как песни, и почти плакал, когда ты накрепко
зажималсвоей маленькой ручонкой его указательный палец,
не желая отпускать его отсебя. Помню, если ты вот так сжи-
мал его палец, а потом засыпал, он боялсяотпустить тебя,
освободиться и вы сидели, слившись в единый комок, пока
ты непроснёшься, куда бы он не спешил… Наш Отец.

Потом он ушёл от нас. Ты помнишь, конечно. Тебе было
уже восемь.

Он не умел хватать, красть, вырыватькусок, как все во-
круг, не умел врать, юлить, приспосабливаться. Не умелго-
ворить «нет». Потому ему никогда не удавалось быть успеш-
ным, наверное. Такэто называется. Заиметь много денег,
чтобы было много денег. Я говорила ему, что «и так хвата-
ет». Но он всегда хотел большего для тебя, для меня, для нас.
Хотел, чтобы мы не нуждались. И жили так, как мечталось
когда-то.

Всё наше время, вся наша жизнь уходилана то, чтобы
мы могли расплатиться за неё. Так, будто при рождении мы
заложилисобственные жизни в ломбард под огромные про-
центы, и теперь должны выплачиватьих каждодневно, чтобы
вернуть обратно свою судьбу. У одних это получаетсясделать
очень быстро, другим удаётся расплатиться за свою жизнь
к её середине, нобольшинство трудятся до самой смерти, так
и не успев пожить. Мы не знали, как жить «по правилам»
ипродолжали говорить правду, замечать хамство и бороться



 
 
 

с ним, кричать, когдабыло больно, плакать, когда станови-
лось невыносимо грустно, и застывать посредиулиц при виде
чего-то прекрасного…»

3.Два раза

Как всегда, на каникулах я поехал вдеревню. Был мой год.
Значит, мне было двенадцать. Это логично. Год петуха. Ес-
ли честно, мне не очень-то нравится мой знак по китайско-
му гороскопу. Вот, если бы тигр или дракон? Сейчас тоже
мой год.

Я прокручивал эту сцену уже много раз. Слышал из ма-
миных уст ещё больше, когда она рассказывала её всем род-
ственникам, друзьям и всяким другим «сочувствующим».

Я прокручивал её уже слишком много раз, потому расска-
жу максимально коротко. Мы побежали с ребятами на ре-
ку. Один чуваксказал, что нашёл новое клевое место, откуда
можно круто понырять. Меня не былов деревне целый год.
Ребята шутили надо мной, что я загордился, стал обычны-
м«городским ссыкуном». Меня никто не просил и не подтал-
кивал. Я просто решилдоказать свою смелость. И прыгнул
первый. Задрав задницу, вниз головой, какстраус. Теперь я
тоже, как страус – птица, не способная летать. Зачем тогдаб-
ыть птицей? Если бы не фантазия, если бы не мои путеше-
ствия. Нет, всё-таки мнеповезло больше, чем этой несчаст-
ной птице.



 
 
 

Я прыгнул первым. На  неглубоком днележал металли-
ческий обломок от  старого кузова. Я превратился в круги
на воде.

Вынырнул обратно только через пять дней. Несколько су-
ток я был в  коме. Мне сделали операцию. Мне постави-
ли первыйдиагноз: «Перелом шейного отдела позвоночника
с повреждением спинного мозга».

После долгих странствий по врачам, психотерапевт при-
бавил второй: «Регрессия, психологический инфантилизм».

Потом ещё многое разъяснял маме вкабинете, а я подслу-
шивал:

«…может оно и  к  лучшему… все невзгоды илишения,
а я буду с вами откровенен, их ждёт вас немало, он будет
переносить сприсущей детям непосредственностью и стой-
костью… знаете ли, дети ведь намногосильнее нас… взрос-
лых…»

Инфантильный инвалид. Звучит по-дурацки.
Вот и вся история.
Сначала казалось так, если бы я наделдругую голову. И ви-

жу чужую жизнь. Плакать не хотелось. Хотелось вырваться
изсебя, как из грязной одежды. Встать. Убежать на реку. Сто-
ять там, смотреть вмуть воды и решить не прыгать, а пой-
ти в дом. Поесть бабушкиных блинов, драников, попить чаю



 
 
 

или холодного квасу. Потискать котов.
Встать я не мог. Моё тело застыло. Оледенело. Стало кам-

нем. Не моим. Совсем неправильные сравнения. Правиль-
ных ине подберёшь. Всё целиком. Представляете? Вряд ли.
Никаких ощущений. Пропаларечь. Движений тоже нет. Ног,
рук, живота, шеи. Нет. Только глаза.

Они взяли на себя всё. Они мёрзли, когдабыло открыто
окно, они уставали общаться со светом, потому что не закры-
валисьцелый день. Кажется, я даже моргать стал реже, чтобы
больше успеть увидеть, впитать. Но не когда меня приходи-
ли навещать, ведь я научился говорить глазами:

«Митенька, здравствуй!» – и я улыбаюсь ими, подмиги-
ваю: «Привет, ба».

«Митька, ты тут шикарно устроился! Вшколу не нужно
лазить» – а я… -«Смотрите-ка, он смеётся! Честное слово
ребзя, у него такие же глаза, когда онсмеётся»! – смеюсь.

«Тебе больно? Не терпи?» – я моргаю одинраз, и девочка
медсестра выжимает шприц чуть медленнее.

«Я вижу, тебе грустно. Я чувствую, кактебе одиноко в тво-
ём коконе. Я могу не уходить. Хочешь, я останусь ещё на од-
нуночь? Здесь. Рядом с тобой?» – говорит мама, и я моргаю
два раза, я говорю ей —«Нет, не надо!…ты и так уже устала,



 
 
 

ты моя самая любимая. Мама, я очень тебялюблю! Я боюсь.
Мама, я хочу умереть. Я не хочу тебя больше мучить! Я бо-
юсь. Мамочка, я хочу, чтобы ты никогда не уходила, никогда!
иначе я умру! Я оченьлюблю тебя мама, очень… я не хочу
умирать… не хочу» – я моргаю два раза, но онавсё равно
остаётся. Она знает наш язык.

И всё равно остаётся.

4.Всё довольно просто

«Он продолжал подсовывать мнесамодельные ювелирные
конвертики с записками в карманы халатов, одежд праздны-
хи будничных, под подушки, в холодильник, сумки и пакеты,
ящики, книги, тапочки. Хитро упрятывал их в забытые ме-
ста нашей квартирки, и, бывало, я находила ихлишь спустя
несколько месяцев… А он смеялся тогда в голос, рассказы-
вая о том, какая я рассеянная, потому что иной раз «смот-
рела прямо на них и не замечала».

Мои карманы стали сокровищницами, гдевсегда можно
было найти клад. Настоящий клад. Понимаешь? Его про-
стенькиепризнания, шутки, всего несколько слов:

«Мне очень нравится, как мы вот так спимвтроём в об-
нимку – на одной крохотной кроватке: ты, я и наш малень-
кий кусочек».



 
 
 

«Всё довольно просто: я – твой, ты —моя, он – наш, а мы –
его. Каждый друг для друга. А как иначе».

«Твой смех. Ты смеёшься.
Громко, беззастенчиво. Приходишь ирассказываешь что-

нибудь, захлёбываясь словами, как ребёнок, улыбаешься,
как-топо-своему  – больше глазами, а  я совсем не  слушаю
«их», но смотрю на твои губы. Как они приоткрываются, иг-
рают, как они радуются сами по себе и радуют всехвокруг.
Ты замечаешь это и делаешь вид, что обижаешься, но на са-
мом деле ещёбольше смеешься.

Ты смеёшься. Твой смех.
Твои глаза, твои губы, охваченныесамостоятельной улыб-

кой… я вижу это каждый день. И потому и живу».

«Мне нравится, что твои глаза умеютговорить на тайном
языке. Только с нами».

«Посмотри! Вот прямо сейчас, покачитаешь, подойди
к  нему. Посмотри на  него. На  наше крошечное чудо. Ви-
дишь. Оннеобыкновенно прекрасен. Это – ты».

«Я твой. И нет меня без тебя».

«Привет! Я почти что уверен, что покаты, в который раз
с мокрыми глазами, умиляешься моему сюрпризику (хотя,



 
 
 

давнопора  бы было уже к  ним привыкнуть и  не  обращать
на них и малейшего внимания) —на кухне, уличив момент,
как всегда втихую, убегает под стол какая-нибудь едаиз ка-
стрюлей!

P.S. растягивал предложение, как мог, чтобы побег удал-
ся)»

«Я твой».

Я ждала их. Я привыкла. Делала вид, чтомне всё рав-
но. И начинала волноваться, если не могла обнаружить их
дольшеобычного. Я знала, что когда они закончатся – угас-
нет нечто важное. Но каждыйраз он давал мне подсказки,
и они обязательно находились вновь. И я быласчастлива. Так
он помогал мне, так давал сил, которых не хватало так же,
как нехватало терпения, денег, банальных удобств, времени,
чтобы проводить его стобой, простого благополучия…
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