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Аннотация
«Молись и работай»  – таков был девиз монахов Ордена

Святого Венедикта Нурсийского и юного послушника Иакова. Но
неокрепшее сердце юноши жаждет впечатлений, а мятущийся ум
ищет ответы и толкует всё в меру своих возможностей. Иногда
жизнь тревожит. Иногда – откровенно пугает. Но прилежный
послушник сносит всё, принимая как должное, без ропота и
непослушания. Ровно до тех пор, пока в стенах монастыря не
появляется загадочный незнакомец Конрад.
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Холодный всплеск привёл Иакова в чувство. Нечистоты
текли по лицу отступника, перемешиваясь с кровью из рас-
сеченной брови. Это несколько отрезвило юношу. Он поднял
безнадёжный взгляд на своих ненавистных мучителей. Об-
речённый, он мечтал лишь о скорейшем прекращении своих
истязаний. Волосы в колтунах, позорное сабенито еретика
покрылось грязью и местами накрахмалилось от крови, реб-
ро сломано, да и с ногой что-то неладно.

Иаков с трудом находил в себе силы на то, чтобы просто
стоять, не говоря уже о том, чтобы держаться ровно. После
нескольких дней без сна и еды, сопровождающихся допро-
сами, пытками и избиениями, это само по себе являлось до-
стижением.

– Пришёл в себя? – неспешно перебирая в холёных ру-
ках лакированные вишнёвые чётки, промолвил лоснящийся
отец—экзекутор с безучастным взглядом. – Так—то лучше.



 
 
 

Не сметь терять сознание, когда к тебе обращаются.
Сглотнув, Иаков повёл взглядом припухших от  побоев

глаз по ненавистным и презираемым лицам: жирный отец—
экзекутор с обрамленной белыми, как снег, волосами тонзу-
рой; двое узколобых монахов—фанатиков; безразличный ко
всему происходящему секретарь, ведущий протоколы дозна-
ний; разномастные свидетели, в том числе – бывшие друзья;
да безмолвная охрана церковной тюрьмы с исполнительным
палачом впридачу.

Страшно было подумать, что эта работа стала для неко-
торых людей рутинной – за последнее время было замучено
и сожжено столько народу, что теперь уже, за исключением
особых случаев, секретарь даже не утруждал себя необходи-
мостью подробно записывать имена и причины наказаний –
просто указывал: «обвиняемый номер такой-то».

Народ обогащался, сдавая друг друга в лапы церковников,
с именем Господа на устах вершились великие злодеяния.

Тем, кто побогаче, папские представители продавали осо-
бые лицензии, защищающие от преследования Святым от-
делом расследований еретической греховности. 2

Хотя какие могут быть гарантии, если даже государи, ар-
хиепископы и кардиналы боялись быть перемолотыми, нена-
роком оступившись и встряв меж жерновами Святой Инкви-
зиции?

Давеча на костре сожгли семилетнюю ведьму, нательный
крест которой несколько отличался от прочих.



 
 
 

В своё время, когда Иаков с сомнением вопрошал отца
Себастьяна, каким образом эти зверства могут быть оправ-
даны с точки зрения Священного Писания, тот вновь и вновь
повторял: «Мальчик мой! Только не  вздумай заикнуться
об этом кому-нибудь другому! Разумеется, не всякое заблуж-
дение уже есть ересь, однако именно на  таких сомнениях
и колебаниях она и пускает корни в сердца с неокрепшей ве-
рой! Истинно говорю тебе, что первым инквизитором был
не  кто иной, как Сам наш Создатель, а  первыми еретика-
ми-отступниками  – наши с  тобою далёкие предки, Адам
и Ева. А как же ты думал иначе? Сперва Он позволил им вы-
ступить с оправдательной речью, допросил их, затем спра-
ведливо наказал, отлучив от Рая и надев на них первые в ис-
тории сабенито – кожаные одеяния, приговорив в поте лица
добывать хлеб свой насущный, в муках рожать детей своих
и испытывать животный страх пред смертью. Люди справед-
ливо наказаны войнами, холодом, голодом, междоусобица-
ми и болезнями. Даже жизнь самых праведных из нас пол-
на терзаний и тяжких испытаний. Но если с прародителями
Он поступил так строго и справедливо, чего уж удивляться
суровости в отношении их неразумных чад, потомков, про-
поведовавших отступничество и склонявших правоверных
к ереси? Удивляться мировому потопу, при котором погибло
всё человечество, кроме Ноя с его семейством? Сожжению
грешников дождём из огня и серы в Содоме и Гомморе? Ги-
бели египетских первенцев? Или евреев, роптавших на Мо-



 
 
 

исея в пустыне? Разве змеи не жалили малодушных в пути?
Разве не погибли десятки тысяч жителей Вефсамиса, загля-
дывавших в ковчег Господа? Да, сказано «не убий», однако
необходимо разделять общие и частные указания. Разумеет-
ся, кровопролитие – это всегда худое дело, однако же следу-
ет помнить и о том, что человека заповедовано убить за му-
желожство, скотоложство, кровосмешение, идолопочитание
и занятия колдовством. Сказано ведь: «Если будет уговари-
вать тебя тайно брат твой, сын матери твоей, или сын твой,
или дочь твоя, говоря: «пойдем и будем служить богам иным,
которых не знал ты и отцы твои..,» – то не соглашайся с ним
и не слушай его; и да не пощадит его глаз твой, не жалей
его и не прикрывай его, но убей его; твоя рука прежде всех
должна быть на нем, чтоб убить его, а потом руки всего на-
рода». Самсон убивал филистимлян, и Давид—Царь осно-
вал свою небольшую империю, покорив врагов колен израи-
левых. Наши святые отцы – просто продолжатели дел». 3 4 5

Иаков удручённо вздохнул. Отец Себастьян всю свою
жизнь с малых лет посвятил религии. Но с недавних пор сам
пострадал как еретик, несмотря на всё своё рвение, уваже-
ние к Святой Инквизиции и ультраконсервативный настрой.

Заступился за свою прихожанку, обвинённую по ложному
доносу в колдовстве. Старик знал её с малых лет, сам кре-
стил, окуная в купель, и отмечал в ней особую набожность
среди молодых прихожан…

– Итак, – надменно-суровый голос ненавистного экзекуто-



 
 
 

ра возвратил юношу из трагических воспоминаний в не ме-
нее трагичную действительность. – Мы взывали к остаткам
твоего поддавшегося искушению разума, предлагая отречь-
ся от  своей ереси, в  случае чего ты мог  бы рассчитывать
на снисхождение и епитимью. Однако ты был глух и упрям,
как осёл. Ежели ты и  в  третий раз будешь упорствовать,
то, к моему величайшему сожалению, мы будем вынужде-
ны признать тебя упорным еретиком и отлучить от лона Ма-
тери—Церкви. А в этом случае, поскольку ты более не бу-
дешь являться правоверным католиком, наша юрисдикция
не  будет распространяться на  твою персону и  нам ничего
не  останется, кроме как выдать тебя светским властям ut
populi errata inquirant et corrigant… 6

– Debita animadversione puniendum, – молитвенно вознеся
руки, с напускной лицемерной жалостью изрёк один из мо-
нахов. 7

– А они не отличаются нашим ангельским человеколюби-
ем, несмотря на все наши просьбы, – продолжил отец—эк-
зекутор.

– Человеколюбием? – осмелившись подать голос без со-
ответствующего разрешения, Иаков не то улыбнулся, не то
оскалился, но в любом случае это смотрелось невесело. —
Мне даже не зачитали обвинения.

– Нет, вы только посмотрите, да он над нами просто из-
девается! – вознегодовал второй монах, вложив руки в про-
сторные рукава своей широкой рясы, кое-как опоясанной ве-



 
 
 

рёвкой поверх необъятного брюха.
– До этого у тебя уже были две тайные аудиенции, на ко-

торых ты мог честно во всём признаться и отречься от своей
богомерзкой ереси. Теперь же ты предстал пред официаль-
ным трибуналом и обязан покаяться в содеянном перед со-
бравшимися здесь на слушании порядочными богоугодными
людьми. Либо погубить свою бессмертную душу окончатель-
но и бесповоротно, повторив перед ними ту ересь, которую
проповедовал. В любом случае секретарь передаст им про-
токол и попросит подписать факт ознакомления… – заучен-
но повторил инквизитор давно приевшуюся за время служ-
бы тираду.

Закрыв глаза, Иаков перевёл дух и спустя мгновение под-
нял взор, с вызовом встретив холодный безучастный взгляд
церковника. Давно уже истлевавшие во взоре юноши огонь-
ки внезапно воспылали с новым куражом:

– Ну что же… Я – всего лишь человек. Мне многое недо-
ступно. Я многое не в силах понять. Я не знаю ничего навер-
няка, но могу лишь верить и догадываться. Я не безгрешен
настолько, как все здесь собравшиеся. И даже очень рад это-
му… Вы ожидаете от меня признания? Я расскажу вам то,
что видел и слышал. Ложь, истина, причуда безумного вооб-
ражения – судить вам…

Каждый человек во  что-то верит, о  чём-то мечтает, за-
чем-то живёт, к чему-то стремится, кого-то или что-то лю-
бит. Власть, деньги, женщин, вино, знания, Господа…



 
 
 

У каждого человека в душе есть кровоточащая брешь раз-
мером с Бога, и каждый пытается заполнить её, чем может.
И если, несмотря на все беды, человек по-прежнему не свёл
счёты с жизнью, – значит, что-то его здесь держит, что-то
ему здесь нравится.

«Ora et labora»– таков был девиз ордена, названного
в честь Святого Бенедикта Нурсийского, старейшего като-
лического монашеского ордена, основанного в шестом веке
от Рождества Христова.

«Молись и работай»…
Иаков осознавал мудрость и  праведность сего изрече-

ния, но всё же желал от жизни большего. Возможно, кто-то
и счёл бы это гордыней, но, скорее, юношей двигала свой-
ственная его возрасту любознательность.

Иаков верил в  предназначение, уготованное ему свыше
его Небесным Отцом  – единственным родным существом
на всём белом свете, поскольку земных родителей он не знал:
мальчика кто-то просто оставил в корзине на церковной па-
перти.

Как и многие ровесники, с ранних лет Иаков считал се-
бя уникальным, особенным, избранным – правда, не совсем
понятно, для чего. Однако эта вера позволяла ему перено-
сить все тяготы и лишения суровой и аскетичной монаше-
ской обители.

Рассуждая о своём предназначении, люди, как правило,
грезили о чём-то масштабном и глобальном. Им просто было



 
 
 

приятно иной раз представить себя этаким Мессией, пони-
мающим мир лучше остальных, проглядывающим промеж
строк Святого Писания ускользнувший от невнимательных
глаз и прочих умов скрытый смысл, способным открыть всем
глаза и вершить пророчества.

Мало бы кто согласился признать своим предназначени-
ем, к примеру, выпечку хлеба в сельской пекарне до самой
гробовой доски. Даже если это наследственное дело, пере-
шедшее от отца.

И состарившись, человек всё равно будет ожидать от жиз-
ни чего-либо большего, неожиданного, волшебного и чудес-
ного.

Если в нём, конечно же, хотя бы немного остался жив тот
ребёнок, без которого путь в Царствие Небесное, согласно
Писанию, заказан.

В  этом плане Иаков не  отличался особой оригинально-
стью: ему хотелось увидеть новые места, читать новые кни-
ги, слышать новые песни, общаться с новыми людьми, вме-
сто того чтобы вечно перечитывать «Библию» и вскапывать
грядки за монастырской оградой.

Так или иначе, Иаков был благодарен монахам, худо-бед-
но, но воспитавшим его и обучившим грамоте; однако видел
суть веры не в заучиваемых наизусть и неукоснительно вос-
певаемых молитвенных формулах, не в формальных ритуа-
лах и обрядах, но в искренности обращения души к её Со-
здателю и опирании на совесть в поступках.



 
 
 

Иаков полагал, что между Духом Божьим и помыслами
человека – нет и не может быть никакой проведённой черты;
а храмом признавал не отдельно взятое, сотворённое чело-
веческими руками строение, но весь необъятный мир с его
лугами, лесами, морями, горами и всем таким, чего Иаков
даже не видел, чего никогда не увидит и о чём даже не подо-
зревал, но чем заведомо восхищался.

Вглядываясь во всё многообразие и сложность природных
форм, взаимосвязь и продуманность, бесконечное количе-
ство малых систем, входящих в состав систем больших, слов-
но бы филигранно заточенных одна под другую, Иаков ис-
пытывал гордость за своего Творца.

Определённо, мир был сотворён гением  – величайщим
из мудрецов и лучшим из скульпторов и художников, согла-
совавшим каждую деталь этого мира с остальными состав-
ляющими.

Для одних людей было достаточно услышать, что Бог есть
любовь, успокоиться на этом и приходить в храм по суббо-
там. Другим же всенепременно было нужно с головой оку-
нуться в душеспасительные тексты, читая, сравнивая, пони-
мая на свой лад и уточняя все нюансы до последней буквы.

И те и другие, в понимании Иакова, были по-своему пра-
вы, но ему самому, без всякого сомнения, были ближе вто-
рые.

Отец Себастьян с  неким благорадушием снисходитель-
но выслушивал «младенческую ересь» отрока (за которую



 
 
 

на  взрослого давно, в  лучшем случае, наложил  бы епити-
мью), а затем, по отечески вздохнув, возносил глаза к небу
и, попросив у Создателя прощение за дерзость неразумного
чада, начинал проповедовать более традиционные взгляды
на вещи…

Иаков многое не  принимал либо трактовал по-своему.
К примеру, он совершенно не мог признавать то, что Бога
зачем-то необходимо бояться, ведь Бог есть любовь, а страх
есть зло, страдание и причина трусости. И если совершать
добро из страха наказания, не совершая зла по той же при-
чине, то чем же, в таком случае, человек отличается от ли-
шённой воли скотины, которой необходимы кнут и пряник?

В понимании отрока, это было равносильно мышлению
торговца  – ты мне, а  я тебе; в  то время как истинно ве-
рующий человек должен был склоняться к благому сугубо
по велению сердца и свободной воли независимо от того, как
скручивала жизнь в бараний рог, и не ожидая ничего взамен.

В принципе, для многих вера была не более и не менее
чем суеверие – многие люди верили в то, чего боялись и что
не  могли проверить: так, на  всякий случай. Они не  были
твёрдо уверены, существует ли Бог, при этом продолжая Ему
молиться; они не ведали, может ли чёрная кошка принести
им вред, но, тем не менее, гнали её прочь, не давая перебе-
жать им дорогу.

Словом, вроде бы, и верили, но как—то формально…
…Время шло, Иаков рос, и вместе с ростом юноши про-



 
 
 

порционально возрастала и степень ответственности за воз-
ложенные на него монашеской общиной обязанности.

Та детская непосредственность и  безмятежность таяли
на глазах в однообразных застенках мрачных келий, в свете
череды однообразных, лишенных радости серых дней.

Да, Иаков любил Господа, но при этом ценил свободу, в то
время как его монастырское обитание было выбором, сде-
ланным за него, и принимать этот факт юноше было особен-
но неприятно.

«Я  Бога. Я  в Бога. Я  Богу», – не переставал ежеминутно
твердить в мыслях юноша. Никогда не снимал он нательного
креста, незаметно и быстро крестил каждый кусок хлеба или
кружку воды перед употреблением. Это скорее было сродни
не петровскому отречению из-за стеснения перед недостой-
ными людьми, но из неприятия лицемерной напускной на-
божности, при которой некоторые любили бравировать сво-
ей верой перед окружающими. Люблю Верю Предан

Так или иначе, даже непредсказуемая бурная река движет-
ся в рамках какого-либо определённого русла: жизнь хоть
и  была нелёгкой, но  становилась вполне сносной и  при-
вычной. Хотя, возможно, даже в ней были свои радости –
всё, как известно, познаётся в сравнении. Иаков осознал это
лишь в годовщину своего девятнадцатого дня рождения, ко-
гда произошёл случай, навсегда изменивший его жизнь…

Всё начиналось буднично и непримечательно. Люди вооб-
ще склонны сгущать краски, в то время как мир – таков, ка-



 
 
 

кой он есть, и никакой другой; для него нет разницы между
дождём, ветром или чудом; ведь чудеса, в действительности,
нисколько не противоречат законам природы, а, как полагал
в своё время Августин Блаженный, противоречат лишь на-
шим  о законах природы. представлениям

Жизнь не всегда меняется в лучшую и худшую сторону
одним резким и ярким событием: судьба есть последствия
сделанного выбора, и один выбор мы совершаем необрати-
мо и единожды, в то время как другой – ежедневно, ежечас-
но или даже ежеминутно, но ни один не остаётся незамечен-
ным.

Любое событие завтра является последствием дел, имев-
ших место сегодня, случившееся сегодня – результат тех или
иных событий, происходивших вчера, а  события, которые
произошли вчера, были следствием из случившихся ранее,
и так далее. Яркое и значимое явление всегда основано на че-
реде малых, кажущихся нам незначительными.

В этот заурядный день Иаков, как обычно, исполнял воз-
ложенные на него послушания, старательно подметая поме-
щения монастыря. И пусть его бренное тело по-прежнему
пребывало здесь, но  мысли устремлялись куда—то вдаль,
и это было единственным доступным для него бегством.

Во дворе кукарекали первые петухи, ржавое раннее небо
проглядывало над кронами деревьев за решётчатыми окна-
ми, когда размеренный ход мыслей юноши был прерван рез-
ким ударом медного кольца монастырских ворот.



 
 
 

Растерявшись от мысли, что кто-то не спит в такой час,
послушник прервал свой труд и направился к створкам ду-
бовых ворот, обитых позеленевшими от времени медными
листами.

Удар повторился. Маленькое окошечко распахнулось,
и  Иаков увидел лицо мужчины: уже не  молодое, но  ещё
и не старое, с резкими чертами и взглядом, каким волк на-
блюдает со стороны, – без угрозы или опаски, а просто изу-
чая то, что представляет интерес.

– Мне нужно как можно скорее увидеть вашего настояте-
ля, – вместо приветствия, с причудливым говором, бросил
незнакомец, не уделяя парню особого внимания.

– Так ведь рано ещё, почти все спят. Утренняя служба бу-
дет нескоро, – присматриваясь к человеку, ответил Иаков.
На вид незнакомец был простолюдином, по запаху – тоже,
однако что-то неуловимо выдавало в нём то, что он не так
прост, как кажется на первый взгляд.

– Я второй раз повторять не намерен. У меня важное дело,
ступай и разбуди этого старого пердуна. Да поторапливайся!
Я проскакал кучу миль, дня два уже в пути, нормально не ел
и  не  спал!  – встретив не  столько встревоженный, сколько
обескураженный взгляд молодого человека, незнакомец чер-
тыхнулся и, засунув руку в портупейную сумку, вскоре про-
тянул свиток, запечатанный сургучом. – Я действую от име-
ни Святого Престола, все монастыри обязаны обеспечивать
мне бесплатный постой и  оказывать содействие в  работе.



 
 
 

Можешь сам убедиться… Если ты, конечно, умеешь читать.
Последнее было добавлено уже с явной издёвкой.
– Умею, – этот человек определённо не нравился Иакову,

однако молодому послушнику хватало мудрости не судить
о нём в целом по первому впечатлению. – Хорошо, я сейчас
передам, ждите тут.

– Конечно, – сразу же потеряв к юноше всякий интерес,
незнакомец начал выжидающе осматриваться.

На  гонца или, тем более, папского легата, да и  вообще
на человека, имевшего какое—либо пусть даже косвенное
отношение к духовенству, он, точно, не походил.

Но какие такие особые санкции мог иметь этот грубый че-
ловек, помянувший Врага Рода Человеческого у ворот свя-
щенной обители? В чём заключалась его «работа»? Что он
потерял в этой тихой и мирной дыре?

Всё это оставалось для Иакова загадкой. Впрочем, ломать
над этим голову в ближайшее время предстояло ещё и от-
цу—настоятелю…

– Проклятье! – с негодованием царапнув гусиным пером
лист бумаги, седой как лунь секретарь поморщился. – Сно-
ва чернила закончились. Нужно будет сказать в канцелярии,
чтобы не скупились. Пока прошу меня извинить, пошлю че-
ловека, подождём малость и продолжим.

– Ну что же, – разведя руки, вздохнул отец—экзекутор. –
Суета сует…

Воспользовавшись заминкой, Иаков перевёл дух и внут-



 
 
 

ренне собрался. Юноша не питал иллюзий по поводу того,
чем в  любом случае должно завершиться это формальное
слушание, на котором его судьбу не столько решат, сколько
порешат.

Однако на него снизошло некое умиротворение и спокой-
ствие. Чем оно было вызвано? Верой в то, что по ту сторону
мрака его ожидает конец всех страданий? Усталостью и апа-
тией? Или, быть может, тем, что сознание, подобно перепол-
ненной чаше, не в силах было вместить в себя более волне-
ний и опорожнилось для чего-то нового?

Возможно, боль и страх со временем изжигали сами себя,
кто знает. Но любая определённость предоставлялась лучше
неопределённости.

Теперь он просто терпеливо ожидал, готовый ко всему,
внутренне свободный от всяких оков, от этих стен и темниц.

Свободный – в отличие от людей, его окружавших.
Иакову просто хотелось поведать собравшимся свою ис-

торию до конца, а далее – будь что будет.
– Ну что же, – дождавшись готовности секретаря вести

протокол, промолвил инквизитор. – Как было имя того са-
мого загадочного визитёра?

– Он был скрытным и странным, особенно первое время.
Просил величать его Конрад, но я сильно сомневаюсь в том,
что это его настоящее имя, как не уверен и в его происхож-
дении. В любом случае, с него—то всё и началось, – ровным
голосом, без волнения или траурной обречённости, ответил



 
 
 

Иаков.
– Мы не поленились взять на себя труд допросить ваших

прихожан. Никто из них не подтверждает твоих слов и, в том
числе, не  знает человека, о  котором ты говоришь. Братья
и настоятель – тоже. Мы отправляли особый запрос и полу-
чили уведомление, что Святой Престол не присылал в мона-
стырь посланника с ответственными поручениями. Признай
свою вину, отрекись от ереси, и, быть может, Господь будет
снисходителен к твоей грешной душе, – укоряющим тоном
потребовал монах, сурово сведя брови на дородном лице.

Казалось, Иаков не слышал его: взгляд юноши был при-
кован к игре огней настенных факелов и дрожащим теням.
Огни извивались и иногда трещали, силясь вырваться на во-
лю из своих унылых темниц, но, если бы им это удалось, –
их пламя охватило бы всё вокруг.

В этом Иаков был схож с ними.
– Одни напуганы, другие связаны клятвой, – проигнори-

ровав патетическое воззвание святого отца, пожал плечами
юноша.

–  Нет, ну вы только послушайте!  – негодующе вскочил
со  своего места монах, но  отец—экзекутор остановил его
своим властным перстом.

–  Допустим. Продолжай, что было дальше,  – очевидно,
каждый человек коротал время по-своему, и  инквизитору
было занятно вновь и вновь переслушивать историю, пока-
завшуюся ему занятной, несмотря на всю её малоубедитель-



 
 
 

ность и ересь.
– А дальше у Конрада состоялся приватный разговор с на-

стоятелем нашей обители, после которого страннику выде-
лили келью, а его коня отправили в монастырскую конюш-
ню. Разумеется, меня никто не собирался ставить в извест-
ность о цели происходящего. До поры до времени… – заво-
роженно глядя на пламя, продолжал Иаков.
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