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Аннотация
Спустя три тысячи лет он решает умереть. Но если бы всё

было так просто… Многие века он искал смерть. И нашел её.
Но прежде, чем уйти из жизни, бессмертный должен рассказать
свою историю любимой – от детства в древнем этрусском
городе до должности посла Марса на Земле. Вдвоём они
отправляются в своё последнее путешествие. Странствуя по
городам, они открываются друг другу с новых сторон, отвечают
на главные вопросы вечности и стремятся узнать, что такое
бессмертие. По пути встречают главного врага, без помощи
которого бессмертному не удастся уйти из жизни. Когда все
истории будут рассказаны и сведутся к концу, что они оставят
после себя? Прожив три тысячи лет, бессмертному предстоит
научится жить, прежде чем он покинет этот мир. И только та, что
остаётся жить, может ему в этом помочь. Содержит нецензурную
брань.



 
 
 

Содержание
Увертюра 4
Сборка Первая 10
Интермедия Первая 32
Разрушение Первое 42
Танец Первый 78
Интермедия Вторая 111
Бойня №1 120
Конец ознакомительного фрагмента. 141



 
 
 

 
Увертюра

 
В тот день: внезапно пошел снег, несколько машин у меня

на глазах чудом избежали аварии; мне пришлось идти пеш-
ком против ветра – зато я знал, куда должен попасть. Час
спустя я подарил Машеньке последнюю планету; и ей оказа-
лась Земля.

Может быть, ей удастся понять всё, что я для неё сделал.
Но приходится признать, что это точно произойдёт не скоро.
Чудеса – всегда требуют больше времени, чем мы можем се-
бе позволить. И этот свой подарок – я оставлю ей на проща-
ние. Когда я исчезну, именно эта планета будет каждый раз,
цепляя на себе взгляд, отвоёвывать мне место где-нибудь в
её сердце.

Я позвонил в дверь, заведя руку за спину. Неделю назад
я скачал приложение с роботом-помощником и несколько
дней тренировал свою улыбку. Вот так нужно улыбаться –
скромно, но настойчиво. Идеальная улыбка требует работы
всех мускулов так, чтобы это не было заметно. Я держал её
как манекен, пока дверь не раскрылась и улыбка сама собой
исчезла – все усилия оказались впустую.

– Ничего себе…
– Ничего бы лучше не говорил. Давай, входи уже, раз при-

шел.
Она открыла дверь и показалась передо мной в чём мать



 
 
 

родила и мне пришлось отвернуться, чтобы выпустить ух-
мылку в сторону, а не в неё. Но она всё равно не смотрела.
Я воспользовался приглашением и закрыл за собой дверь.

– Ювелир сказал, что все Венеры, Марсы и Юпитеры –
давно уже раскупили. На прилавке остался только Плутон;
и специально по моей просьбе он сумел найти для меня в
подсобке последний экземпляр Земли.

– Ужасная планета.
– Согласен. Но это украшение – куда лучше самой плане-

ты. Только примерь. Это – единственное, что я мог тебе по-
дарить и не бояться, что ты выбросишь его из окна.

– О’кей, гони сюда.
Она надела его, и голубая планета теперь была всего лишь

украшением на её ключице, которая даже не могла отвлечь
взгляд от того, что было ниже.

– А теперь – уматывай.
Она надела халат и сделал вид, что я ушел.
– Да, я как раз собирался уйти – но не на неделю или ме-

сяц, а навсегда.
– Наконец-то.
Она по-прежнему злилась – больше оттого, что не пони-

мала, что происходит. Я думал раньше, что лучше пережить
утрату один раз, чем потом страдать от невозможности вер-
нуть того, кого больше всего хотел сохранить. Но теперь, я
вернулся. И только я один приношу себе все на свете несча-
стия.



 
 
 

Жаль, что она так мало прожила и совсем ничего в этом
мире не видела. Если она даст мне время рассказать свою
историю – то она сможет к своим двадцати четырём годам
приплюсовать ещё три тысячи. А если она примет мои слова
– то сможет, наверное, и понять меня – а значит, сделает то,
чего даже я так и не сумел.

– Я не могу его принять, – сказала она, снимая мой пода-
рок с груди, – я тебе уже сказала: уходи, пожалуйста.

– Раз я пришел, сделай мне хоть чашку кофе.
– Я вылью его тебе на голову.
– Мне хватит и того, что ты его сделаешь.
Чуть приостыв, она направилась к плите.
– Как Антон? – спросил я, – как дела у этого придурка?

На какое число запланировали свадьбу? Надеюсь, не доживу
до этого дня.

– И я, и он – тоже будем этому очень рады. Это будет луч-
шим подарком, который только может принести бывший на
свадьбу девушке.

У меня начали потихоньку сдавать нервы; никогда не мог
терпеть подобные моменты.

– Я желаю тебе только счастья. И, конечно, ты вправе сама
выбирать себе балласт на всю оставшуюся жизнь. Но ведь он
– простой официант, даже не в самом лучшем ресторане.

– Деньги не главное. И уж твои – нам точно не нужны.
– А потом ты пойдёшь и сдашь мой подарок в ломбард.
– Будь я королевой и живи во дворце – всё равно бы так



 
 
 

и сделала. Ты подсказал мне отличную идею.
– Вам с ним ещё как нужны мои деньги – хотя бы он это

понимает. И я не стану ждать, пока вы попросите. Пойми же:
я – остался жить только для того, чтобы ты была счастлива,
а других причин у меня просто не осталось.

– Что ж, плоховато у тебя выходит.
Я не моргал. Мой рост – чуть больше двух метров, но я

всё равно смотрел на неё, будто лежал на земле.
– Я, наконец-то, умираю, – выдохнул я, – всё, что мне уда-

лось накопить за последние годы жизни – я завещал тебе.
Раз вы женитесь, то половина законно принадлежит ему. Я
знаю, ты не можешь простить меня – никто не смог бы – я и
не прошу тебя сделать это. Я никогда и ни у кого не просил
прощения – я знаю, сколько зла совершил и что должен быть
наказан. И уж поверь: я страдал так, как ты и представить
себе не можешь. И рад лишь тому, что этот путь подходит
к концу.

Буря внутри неё, кажется, поутихла. Она поставила чашку
на стол.

– Чего ты хочешь от меня?
– Всего лишь немного твоего времени, – снова улыбнул-

ся я своей идеальной улыбкой, на которую даже сдал он-
лайн-экзамен,  – одно маленькое прощальное путешествие
вдвоём.

Она покачала головой.
– Слишком поздно.



 
 
 

– Твой Антон не будет против. Повозмущается для виду и
успокоится, когда узнает, что вас ожидает в конце. Откроете
свой ресторан – хоть целую сеть сразу.

– Ничего ты не понимаешь в людях.
–  Понимаю. Слишком много понимаю, чтобы спокойно

спать.
– О, боже, – зевнула она, – тебя не изменить.
– Правильно, – кивнул я, – а те, кто пытались – давно ле-

жат в земле без своих голов.
– Зачем тебе всё это? Я… я не могу простить тебя только

потому, что не понимаю – ровно ничего не понимаю. Ты даже
не даёшь мне шанса. Ты – странный, больной на голову псих.
Зачем тебе вечно нужно всё усложнять?!

Я снова улыбнулся; теперь – по-настоящему, от тоски.
– Что тебе нужно?
– Я хочу рассказать тебе свою историю. Я знаю, людям

бывает трудно иметь со мной дело – и я их прекрасно пони-
маю. Но теперь, прожив столько лет, я хочу ещё раз – в по-
следний раз – отправиться в путешествие. Но не один. Это
займёт, поверь, совсем немного времени.

– Почему именно путешествие?
– Мне всегда нравилось рассказывать истории в пути –

просто сидя в кресле у камина это не получиться сделать; по
крайне мере, не в этот раз, не с этой историей. К тому же,
эта поездка и мой подарок – не дадут тебе забыть обо мне, и
я останусь жить в воспоминаниях.



 
 
 

– И я так буду тебя помнить. Такое – не забывают.
– Я ведь почти ничего о себе не рассказывал. А что рас-

сказывал – выдумал.
– Я не удивлена.
– Теперь, мне хочется, чтобы ты узнала всю правду.
– А я должна?!
– Тебе решать. Но мне нужно это больше всего. Одно пу-

тешествие – одна моя история.
Она молчала. Думала.
– С чего начнём? – спросила она.
Я знал, что она согласится. Страсть к приключениям вид-

на сразу – и её всегда трудно преодолеть. И я снова улыбнул-
ся.

– Для начала, – сказал я, – попробуем собрать чемодан-
чик. А потом – перешагнём за порог. Со страхом и неуверен-
ностью. Но раз ты согласилась – то всё у нас будет хорошо.
Ты никогда ещё не слышала подобных историй.

Я протянул ей руку. Какое-то время, она просто смотрела
на неё. А затем, протянула свою в ответ. Она сделала свой
первый шаг, с чего всегда начинаются великие путешествия.
А это – обещало быть именно таким. Мы собираемся в путь.



 
 
 

 
Сборка Первая

 
Эта история началась с убийства.
Годами я винил себя в нём; хоть никоем образом не мог

повлиять на исход всех тех событий. Мой лучший друг Ге-
лион должен был умереть – смерть настала от одного един-
ственного удара: тупым ножом убить трудно, но если бить
прямо в горло и приложить в удар достаточно усилий – вый-
дет жестокая расправа, хладнокровное убийство – преступ-
ление, оправдать которое невозможно. И я никак не мог
предотвратить его или исправить.

Его тело нашли утром – несколько людей вышли из горо-
да и направились в поле, и там нашли мертвеца. Всё проис-
ходило в километре от Вей – великого и могущественного
города, слава которого в былые времена была известна да-
леко за пределами изведанного мира, но тысячи лет назад
угасла как пламя свечи. Всем в этом городе было известно,
что лучшим другом убитого был я – поэтому мне сообщили
одновременно с его семьёй и стражей города. Его вечно улы-
бающееся лицо я видел каждый день: не важно, светило ли
солнце или с неба на землю падали молнии. Я знал его лучше
всех – даже своему отцу, торговцу тканями, он рассказывал
меньше, чем мне.

О храбрости и благородстве таких людей, как он – наши
предки слагали легенды. Он мечтал быть великим. Он и был



 
 
 

им, хоть и до последней секунды не знал об этом. Пройдут
века, прежде, чем я снова встречу такую же силу и такую же
доброту в другом человеке. Он мог стать царём – люди по-
шли бы за ним. Во время боевых игр он одной рукой мог
поднять в воздух двоих человек. Не было во всех Вейях ему
равных. Кто мог убить его, если не сам дьявол?! Тупым но-
жом, которым и куска мяса не отрезать – сразить Ахилле-
са. Он был идеальным человеком. И он называл меня своим
другом.

А затем: умер, хоть мог прожить ещё много лет и совер-
шить множество подвигов, не снившихся самому Гераклу.
Но этого так и не произошло. Долго же я винил себя во всём.

Среди прочих жителей моей цветущей родины, граждане
Вей отличались длинными чёрными волосами, какие носят
варвары, спускающиеся иногда с гор с оружием в руках. Эта
черта и отличала моих земляков от всех остальных этрусков.
Только Гелион, отец которого пришел сюда из северного го-
рода Цери – носил на голове волосы золотого цвета. Только
спустя столько лет я осознаю, каким богом он был для всех.
Я же – был никем. И с Гелионом встретился лишь по воле
случая. Но именно эта случайность сделала нас друзьями на
всю жизнь.

Только посмотри на меня: я похож на мужчину средних
лет, а на самом деле под этой лживой кожей скрывается че-
ловек настолько старый, что это трудно себе вообразить. Ещё
сложнее – понять, насколько мне тоскливо. Единственное,



 
 
 

что приносит мне радость, это воспоминания о тех временах,
когда Гелион был ещё жив. Прошло почти три тысячи лет –
я единственный, кто может вспомнить, какой на самом деле
была моя солнечная страна Этрурия.

Большую часть своего детства я провёл среди глины и кув-
шинов с дивными рисунками – в темноте и сырости. Мой
отец был гончаром. Тогда это звание означало совсем не то,
что сейчас. Гончары – это те, кто имел ключи к царству ми-
фов и легенд; это те, кто воплощали магию из сказок в жизнь.
Мало профессий было в те времена, которые уважались и
почитались сильнее.

Отец был тихим и замкнутым – мне всегда казалось в дет-
стве, и я привык думать так до сих пор, что он дышит одной
лишь глиной, и разговаривает только с ней. Глина – это це-
лый мир, который больше и прекраснее того, в котором мы
живём, и в котором у нас столько неприятностей. Он научил
меня так думать; и хоть гончару вовсе необязательно быть
отшельником – я стал им с малых лет, даже не думая, что
может быть иначе.

До того, как мы познакомились, Гелион всё время прово-
дил с другими беспризорными детьми. Ему и его друзьям
всегда было чем заняться. С того момента, как дети этрусков
учились ходить – они уже начинали охотиться. Во все вре-
мена существования нашего прекрасного народа – это заня-
тие почиталось за высшую форму искусства. Тогда в лесах
на одного человека приходилось десять или двадцать зверей,



 
 
 

многие из которых были хищниками. И охота считалась во-
все не истреблением, а способом взаимодействия с миром.
Иногда мой отец тоже выходил на охоту; но на все его попыт-
ки обучить меня этому делу я смотрел скорее с жалостью.
Я любил просто ходить или бегать по лесам. Это всегда бы-
ло странное, колющее чувство – ведь тело моё так привыкло
к сырости и темноте гончарной мастерской. Пока охотники
посильнее натягивали луки и точили ножи, я просто пробе-
гал мимо, разворачивался и летел куда-нибудь в сторону по-
лей и холмов.

Но среди всех потомков этрусков мало нашлось бы тех,
кто в юном возрасте смог бы сравниться с Гелионом. Опыт-
ные охотники часто брали этого золотоволосого мальчика с
собой и считались с ним как с равным. Не смотря на это, в
один из дней, когда он преследовал дичь, он не заметил ло-
вушки и споткнулся, упав в яму с такими гладкими стенами,
что никто не смог бы выбраться наверх.

Любой захотел бы составить Гелиону пару в охоте. Он мог
выбрать себе любого, но вместо этого предпочитал всегда
выслеживать добычу один. Ни одна живая душа не могла бы
сказать наверняка: где он сейчас. Никто и не беспокоился:
все знали, что в случае чего Гелион сможет постоять за себя.
Но этруски, видимо, слишком много грезили о сказочных
подвигах героев из мифов и легенд – они слишком быстро
начинают забывать о способностях простого человека. Бес-
покоиться о нём его родные и близкие начали бы лишь на



 
 
 

третий день, когда с добычей в руках возвращаются послед-
ние охотники. Тогда его начали бы искать. Может и нашли
бы – но уже мёртвого. И сам он прекрасно понимал это, как
и то, что спасти его может только чудо.

Ему бы стоило кричать – так, как он этого никогда не де-
лал. Скорее всего, его бы услышал какой-нибудь охотник.
Так сделал бы каждый на его месте. Но не он. Гелион – луч-
ший из всех этрусков, которых я знал – просто сложил руки
на коленях, прислонившись спиной к земляной стене ямы и
стал дожидаться, пока боги проявят свою милость и спасут
его. А если нет – то как он сможет жить дальше зная, что
мир отвернулся от него и забыл о нём?! Нет, для него было
лучше умереть, чем знать, что нет никакого покровительства
богов. Утратив веру в них и в себя – он умрёт, даже если
сердце его будет биться дальше, подымаясь и опускаясь. Он
повторял внутренним голосом фразу: «Боги – обязательно
пошлют мне духа, который спасёт меня». Он повторял её из
раза в раз. Молитва избавляла его от скуки. Силой духа, он
тянул время вперёд.

Дух, о котором он просил с таким отчаянием – проходил
рядом. Случайности, которые настолько невероятны, что ка-
жутся вымыслом – много раз мне придётся сталкиваться с
ними в будущем.

Я помню тот день, будто он был сном, который ребёнок
увидел в детстве, а после проносит его через всю жизнь. Я,
как всегда ничего не делал – лишь прятался в лесу от лю-



 
 
 

дей и разговаривал с духами, которые не сильно были щедры
на ответы. Я шагал между деревьев, вглядываясь в каждый
неповторимый изгиб коры, избитой насекомыми – и учился
видеть в этих линиях, так напоминающих людскую ладонь
свой собственный, лежащий вдалеке от всего мир.

Я остановился под деревом и представил всех немного-
численных своих знакомых без одежды – я говорил им вещи,
которые произнести вслух даже на мёртвом языке у меня не
хватило бы ни сил, ни духу. И именно в этот момент я услы-
шал его голос, зовущий на помощь.

С того момента, как он попал в яму, прошло уже полтора
дня – он успел о многом подумать и всё же решил приложить
всю силу голосовых связок на крик о помощи. Он просидел
там без воды, питаясь лишь одними жуками, достаточно дол-
го, чтобы даже его дух начинал угасать. Может, он услышал
мои шаги и решил схватиться за этот шанс.

– Спасите! На помощь!
Он кричал изо всех сил; но мне его голос показался ше-

потом. Я понял, что человек нуждается в помощи, но пове-
рить не мог, что это может быть Гелион – герой, о котором
при жизни можно слагать легенды. Я нашел ту самую яму и в
свете немногих солнечных лучей, пробившихся сквозь мрак
– я увидел человека. В моих руках – только в моих – впер-
вые оказалась чья-то жизнь. И только мне одному оставалось
решать, как с ней поступить. Конечно же, я привёл дюжи-
ну мужчин с верёвкой, которые вытащили получеловека, по-



 
 
 

лу-кусок-земли Гелиона и проводили его до города. Там он
вернул себе прежний вид в рекордно быстрые сроки.

После того случая ему стало интересно: кто же был тем
самым духом, который пришел к нему на помощь и благода-
ря кому он остался в живых. Никто не стал делать из этого
тайны и я стал героем дня. Это стало большим сюрпризом
для меня; но ещё больше – для самого Гелиона. Этим духом
оказался я – человек, который каждый день изгоняет себя из
общества – и это было известно всем.

Мы не обменялись ни единой фразой до этого момента.
Теперь, мы стали друзьями. Он думал, что боги, которым он
приносил молитвы каждый час своего заточения, – после ме-
ня спасли его, чтобы он мог спасти меня. Именно так – я то-
же упал в яму, а точнее – продолжаю в неё падать. Теперь на-
стала очередь Гелиона протянуть мне спасательный канат. И
он сделал это – за что я никогда не смогу его забыть. Именно
ему пришлось учить меня настоящей жизни и преподавать
уроки, которые вскоре окажутся бесценными.

Наши с ним судьбы разыгрывались во времена, оставив-
шие след не только на нас самих, но и на карте мировой ис-
тории.

Независимое и могущественное этрусское государство со-
стояло из союза двенадцати великих городов. Самыми вли-
ятельными из них были: город купцов – Тарквиний; город
воинов – Цери; и город художников – Вейи. Только вместе
наши отважные воины и мудрые полководцы могли дать от-



 
 
 

пор ордам варваров, наступающих с севера и грекам, при-
плывшим с моря. Были времена, когда на всём полуострове
не было равных нашему союзу по силе. В те славные годы – в
возникшем на семи холмах Риме стояли наши цари и дикто-
вали этрусские законы. Но времена эти давно прошли. Рим-
ляне изгнали Тарквиния Гордого и установили свою власть.
Великие города рассорились между собой и союзу с каждым
годом медленно наступал конец. С севера вновь наступают
варвары. Раньше Вейи могли положиться на своих союзни-
ков, которые закрыли бы своими щитами ворота нашего го-
рода. Но теперь Рим собирает силы. Всего один день пути
разделяет нас. Вейи не раз уже вступали во вражду с ним – и
каждый раз выходили победителем. Но в этот – судьба может
обернуться против нас.

Но нас с Гелионом – все эти события нисколько не каса-
лись. Панике поддавались одни лишь старики – но что с них
возьмёшь?! Они прожили четыре и более десятков лет. Ско-
ро пройдёт их время. Они не боятся за себя. Они опасаются
за то, что останется после них. Мы же – были молоды и в го-
ловах у нас витал совсем иной ветер. Гелион учил меня жить.

Он всегда говорил без умолку – казалось, одного языка
ему недостаточно, чтобы сказать всё, что вертелось у него на
уме. Разговор всегда шел о самых разных вещах. А в те годы
нас интересовало всё без исключения.

Гелион был умным. Он умел творить волшебные вещи.
Его отец нажил хорошее состояние на своих тканях, а пото-



 
 
 

му мог устраивать встречи сына со странными старцами, ко-
торых все называли «философами». Я до сих пор не могу
понять – почему? И что в этом такого важного? Тем не ме-
нее, Гелион говорил, что благодаря ним, он становится ум-
нее. Мой отец – никогда не учил меня ничему, кроме гончар-
ного ремесла и охоты. Он лепил кувшины, а затем расписы-
вал их рисунками из разных легенд. Благодаря ним я узнал
много историй – даже те, которые неизвестны старикам, лю-
бящим потрепать языком перед детворой вечером у костра.
Но к науке – я не мог ни дотянуться, ни увидеть в ней смысл
краем глаза сквозь щель в стене.

Гелион – стал одним из первых моих окон в понимание
природы. Он любил повторять, когда мы вместе с ним гуляли
по городу и его окрестностям:

– Философия – это наука о человеческой мысли и позна-
нии.

– И что это значит?!
– Посмотри вокруг: что ты видишь?
Изо всех сил я старался увидеть больше, но заметить мог

только одно:
– Природу. Пейзаж.
– Ты видишь пейзаж в целом, а так же мелкие его детали.

Он прекрасен. Мы любуемся природой каждый день. Прино-
сим свои молитвы богам каждый день. Но мы совсем не по-
нимаем, почему она такая, какой мы её видим. Мы не знаем
из чего состоит наша жизнь и наш мир. Философы говорят,



 
 
 

что человек проживает одновременно две жизни: внутри и
снаружи себя. Эти две жизни связаны, так как всё сделано
из одного материала. Понять из какого – значит понять обе
стороны жизни.

Затем, он начинал снова:
– Философия задаёт лишь два вопроса: как и почему? И

пытаясь получить на них ответы – мир вокруг нас становится
всё более ясным и понятным. Философы говорят, что ни на
один вопрос нельзя ответить полностью, а иногда не удаётся
даже приблизиться к ответу. Но именно по пути к нему про-
исходит всё самое невероятное и удивительное, что только
есть в этой жизни – что только может произойти с человеком.

Он мог начать говорить с любого места, переставлять сло-
ва местами или декларировать речь задом наперёд – смысл
в ней для меня не изменился бы. Не вспомню даже, сколь-
ко лет понадобилось мне, чтобы эти слова обрели хоть ка-
кой-нибудь смысл для меня – и то лишь тогда, когда я при-
шел к нему своим путём. Главное в нём – вовремя остано-
виться. Путь познания ведёт в пустоту, из которой уже не
выбраться, один раз оказавшись там.

– В этом мире, – сказал Гелион, – ничего нового уже нель-
зя открыть. Наша Земля – стара. И все достижения учёных
– лишь объяснения достижений наших предков. А потому,
мой друг, мы живём во время, когда человечество уже полу-
чило все знания, которых только могло достичь.

Так говорил Гелион три тысячи лет назад.



 
 
 

Мы жили спокойной и насыщенной жизнью: много рабо-
тали, много проводили времени друг с другом – нам было о
чём поговорить. Так проходили годы, пока мы становились
всё взрослее и взрослее до тех пор, пока нас уже можно бы-
ло назвать мужчинами. И своё будущее мы видели хоть и
как в тумане, несмотря на предсказания оракула – но сквозь
мглу неведения, до наших глаз пробивались светлые лучи.
Мы стали бесстрашными.

Прошло столько времён – все те моменты слились воеди-
но. Годы кажутся мне теперь за секунды. Они пролетали
быстрее, чем садилось солнце на горизонте. И ещё быстрее
– в один момент всему был положен конец.

Мы думали, что это будет простая прогулка – сотни или
тысячи таких мы уже проходили и всё всегда заканчивалось
гладко. Но тот раз – перечеркнул все предыдущие и опреде-
лил мою судьбу на многие столетия вперёд.

С первого взгляда место, к которому мы пришли, казалось
самой обыкновенное норой. Может, такой она и была. Но ко-
гда мы пришли – для Гелиона, а значит и для меня, она пе-
рестала быть таковой. Ему хотелось проверить, чья это была
нора. Я к тому времени видел их уже достаточно, чтобы с
первого взгляда сказать, что она была змеиной.

Он осмотрел землю вокруг этого отверстия, которое ухо-
дило не вглубь, а как бы под подушку почвы. Гелион долго
ходил вокруг неё, явно мучаясь вопросом, произнести вслух
который он либо не мог решиться, либо просто не хотел.



 
 
 

Пока он занимался не пойми чем, я сел на землю и стал
подбрасывать камни, чтобы поймать их в воздухе – я готов
был сделать что угодно, лишь бы убить время, пока мой друг
убивает себя всякими бредовыми идеями в голове. Я знал,
что скорее всего, Гелион скажет мне засунуть руку в нору,
чтобы проверить свою теорию. Я же – просто не смогу ему
отказать. В те времена: я  вообще не умел говорить «нет»
и потому часто страдал. И кого ещё я мог винить в этом,
кроме самого себя?!

Я думал: сколько же времени ему понадобится, чтобы по-
дойти и спросить меня. Я смотрел на него деланно равно-
душными глазами и не мог не заметить, как он всячески ста-
рается не поворачиваться в мою сторону.

Наконец, он не вытерпел этого внутреннего одиночества
и подошел ко мне.

– Итак, по всему видно, что это кроличья нора.
Раз он так говорит – значит, нора точно змеиная. Хоть

мы и были лучшими друзьями – с ним лучше всегда быть
начеку.

– Если нам повезёт, то мы сможем поймать кролика в его
собственной норе – разве не отлично?!

– Может быть.
Мне с самого начала не нравилась эта идея.
– Но для этого – нам нужно проверить: действительно ли

эта нора кроличья. Так что, засунь туда руку и всё станет
ясно.



 
 
 

– А если кролик укусит?!
– Не укусит. Просто протяни туда руку – как можно глуб-

же. Скажи, что ты там чувствуешь; и всё станет ясно.
Что ему будет ясно – не знал ни я, и никто. Но я всё равно

сделал это. В те времена, мне было всё равно, что со мной
может произойти. И я не боялся ничего.

Я входил в неё медленно: сначала только по ладонь, за-
тем по локоть и наконец по плечо. Чем глубже я заходил в
неё – тем земля становилось на ощупь плотней и холодней
– может быть, до этой темноты возможно было даже дотро-
нуться. Я ждал укуса: кролика, змеи или какого-либо друго-
го существа, обитающего в норе. Если хозяина в это время
не было дома, то я должен был уже нащупать что-нибудь, что
дало бы представление о владельце этой дырки в земле. Но
это надеялся и Гелион.

Но ничего такого не происходило. Мои пальцы проходи-
ли всё дальше и дальше, и не ощущали никакого сопротив-
ления на своём пути. И вот, когда я уже не мог засунуть её
ещё глубже, моя рука самими кончиками пальцем нащупала
какой-то предмет. Сначала, я подумал, что это конец норы;
но я ошибся. Предмет оказался намного плотнее земли, и
я заметил, что если сделать над собой усилие и попытаться
засунуть руку ещё глубже – то предмет можно было бы при-
двинуть к себе, схватиться за него и вытащить наружу.

– Ты на что-то наткнулся?
– Сейчас, там что-то есть.



 
 
 

Я сделал всё, что мог, чтобы залезть ещё глубже. И в ко-
нечном итоге, мне удалось схватить этот камень(?) всей ла-
донью и вытащить его наружу.

Это оказался вовсе не камень. Мы очистили с него землю
и увидели, что это была чаша, сделанная из металла зелено-
ватого цвета. Гелион смотрел на неё в моих грязных от земли
пальцах, не видя ни них, ни моей руки, ни меня самого. Всё,
что заняло его внимание, весь спектр его интересов и весь
мир в ту минуту – была эта чаша из неизвестного зелёного
металла. Ещё немного поцарапав её ногтями, я разглядел на
ней сюжет из мифа о Тине, сражающимся с демоном Тухулку
– правителем преисподней. Эта древняя этрусская легенда:
мой народ верил, что эта кровавая битва идёт от начала вре-
мён и будет длиться до самого конца. Этруски верили, что
живя на земле, человек помогает в этой битве Тину – богу
жизни; а умирая без должной церемонии, которую провести
могут лишь жрецы из Цери – встаёт после смерти на сторону
Тухулку – демона, принимающего облик всего самого страш-
ного, что есть в этом мире. Поэтому, этруски так много вре-
мени уделяли церемониям, ритуалом погребения и волшеб-
ным рисункам на стенах своих гробниц; или же просто на
чашах и амфорах. Моя семья занимается этим искусством
уже много поколений, и я знал о нём достаточно, чтобы ска-
зать наверняка: эта чаша – шедевр, каких есть лишь едини-
цы во всём подлунном мире. Сокровище, достойное одних
лишь царей. Когда-то великие мастера изготовляли их, на



 
 
 

одну чашу готовые потратить полжизни. Теперь, мой народ
занят изготовлением оружия, чтобы защитить себя от варва-
ров, от греков и самых своих кровных врагов – римлян.

– Эта чаша – святая, – сразу сказал Гелион и посмотрел
на меня, – ты знаешь, что это значит?

Конечно же, я знал.
– Вода и вино из этой чаши – становятся волшебным ле-

карством; или смертельным ядом – зависит от самой чаши и
того, кто из неё пьёт.

Слова, которые он произнёс – присутствовали почти в
каждой легенде про великие чаши; но до этого дня никто из
живущих на земле не смог бы доказать мне, что они суще-
ствуют на самом деле.

Гелион задал только один вопрос:
– Кто будет первым?
В ответе на него – нечего было и сомневаться.
Мы вернулись в город и набрали из колодца воды. Отой-

дя в сторону – подальше от любопытных глаз – Гелион на-
полнил кубок чистой водой до краёв и протянул его мне. И
я знал: либо в нём окажется лекарство, которое навсегда из-
бавит меня от всех болезней; либо в нём окажется яд, я на-
пьюсь его и погибну.

Перед тем, как сделать глоток: я решил на всякий случай
вспомнить всё, что произошло в моей жизни. Вначале: бы-
ло ничего; а затем, появились моя дружба с Гелионом. Не
очень богатая на события жизнь. А что могло бы ждать меня



 
 
 

дальше? Участь, которая постигла моего отца и моих стар-
ших братьев, которые отправились в другие города, чтобы
заниматься всё тем же гончарством?! Сидеть целыми днями
над кувшинами и амфорами, и вычерчивать на них красивые
сюжеты из жизни легендарных предков, но и не мечтать по-
вторить их подвиги?!

В легендах говорится, что иногда выпивающие из чаш хо-
тят напиться яду больше, чем излечиться от всех болезней.
С каждым из нас в жизни происходит хотя бы одно событие,
которое вполне могло бы стать легендой. И этот момент для
меня настал. Если вода окажется ядом – я буду тем, кто во
имя чудес не отказался и от смерти.

Я выпил всю ледяную воду из чаши однимглотком, чуть
не подавившись. Капли падали с моих губ на землю и я смот-
рел вниз. Но ничего, кроме адского холода, я не почувство-
вал.

– И как?
Я покачал головой.
– Ничего.
– Теперь, моя очередь выпить.
Он снова наполнил чашу из неизвестного зелёного метал-

ла до краёв так, что вода выходила закрай. Он застыл на ка-
кое-то время и затем решился. Опустошив чашу вновь, он
тоже ничего не почувствовал. И тогда я увидел, как Гелион
разозлился – он никогда не впадал в ярость настолько силь-
ную, как эта. Он бросил взгляд на чашу, а затем выбросил её



 
 
 

в колодец. Ещё никогда до этого я не видел его таким. Это
был новый Гелион – разочарованный в чудесах.

Он не хотел разговаривать и отвечать на мои вопросы –
простые слова, которыми я пытался его успокоить, больше
не значили для него ничего. Он разозлился так, что чуть
не набросился с кулаками на невинного прохожего, который
просто остановился рядом и спросил, как у нас дела. Но мне
удалось его успокоить – он был вне себя настолько, что я
легко схватил Гелиона за руки и его же приёмами уложил на
колени своего друга. Только после этого ему кое-как удалось
привести себя в порядок и с притворным лживым раскаяни-
ем глядя в глаза окружающим – он направился домой, даже
не попрощавшись со мной.

Только под вечер я вспомнил, что вода из чаши – имела
какой-то необычный вкус, непохожий ни на один из тех, что
мне когда-либо приходилось пробовать; но он был слабым –
сложно было сказать, на что тот был похож – скорее, на что-
то среднее между недожаренным мясом и сырым овощем.
Поэтому, я сразу не придал этому никакого значения.

Все мои мысли на остаток дня были полностью посвяще-
ны одному Гелиону и его внезапной вспышке ярости. Я по-
нимал его чувства о том, что чаша оказалось самой обыкно-
венной, несмотря на металл, из которого была сделана и ма-
гические рисунки. Но всё это – никак не могло быть поводом
для того, чтобы довести одним этим Гелиона до состояния
голодного демона, сорвавшегося с цепи.



 
 
 

Но затем, я решил от мыслей перейти к действиям и на-
правился к Гелиону домой. Дверь он открыл; но сразу после
этого, прижался к какому-то углу и заслонил лицо руками.
Меня встретили его родители: отец Гелиона никогда не те-
рял каменного взгляда торговца, никогда не отступающего
ни перед чем. Его жена была такая же – женщина без сомне-
ния мудрая, но до отвращения жестокая. Вместо слов при-
ветствия, он сказала мне:

– Тебе не стоило приходить. Гелион с самого рождения
получал всё, чего хотел. Ему стоит немного погрустить и не
разговаривать ни с кем. Это должно сделать из него настоя-
щего человека, а не духа из песка и ветра. Ты ведь тоже не
раз разочаровывался. Просто оставь его – и он придёт в себя
другим человеком.

Отец ничего не сказал. А я просто не стал отвечать. Я сел
рядом с Гелионом и взял его за руку. Я пытался завязать с
ним разговор о том, что произошло. Затем, я сделал попыт-
ку поговорить о чём-нибудь другом, о чём мы всегда могли
вести беседы часами. Ничего. Я начал затрагивать самые бо-
лезненные темы, теперь уже с единой целью – выдавить из
него хоть слово. Но он был как скала, которую сколько не
бей палкой – останется на своём месте.

Я беспокоился за него и уже собрался остаться вместе с
ним ночевать. Но его отец угостил меня отваром из горьких
трав, взял меня за плечо и попросил уйти.

– Мы сами позаботимся о своём сыне, – сказала мать Ге-



 
 
 

лиона, – можешь больше не приходить.
– Думаю, он придёт в себя уже завтра. Тогда-то вы и встре-

титесь, – сказал его отец, – а пока, не думаю, что тебе следует
здесь оставаться.

Он тоже глядел на меня не моргая. Я в последний раз бро-
сил взгляд на своего друга. Мне казалось, что я продолжаю
смотреть на него, даже когда дверь перед моим лицом за-
хлопнулась и наступила ночь.

А под утро – его нашли убитым в поле, неподалёку от го-
рода.

У меня не было никаких оснований связывать чашу с его
смертью. Уж больно это походило на самое простое совпаде-
ние. Я бы конечно не стал связывать два эти происшествия,
если бы не то, что произошло со мной в ночь его смерти.

Мне не спалось. Не помогали ни отцовские отвары, ни
приношения в жертву богам двух комаров. Моё тело было
тяжёлым, а сознание усталым – как после трёх бессонных
ночей. Но как-то провести это бездонное ночное время я
должен был. Оставаться дома было мучительным и я решил
выйти на улицу.

Вейи, которые мы с Гелионом изучили вплоть до послед-
него камешка и днём, и ночью – теперь казался мне до боли
одиноким. Я единственный(?), кто не спал в эту ночь; и по-
ка все, кого я знал мяли своими тяжёлыми телами постели –
я был изгнан самим собой из собственного дома на улицу и
обречён топтать его каменные и земляные улочки в компа-



 
 
 

нии безмолвных площадей, домов и переулков – до рассвета
ли?..

И я шел так: в никуда, по кругу; упивался своим безумным
одиночеством, пока на углу одной из улиц не встретил его.

У него был ястребиный клюв и клубок змей на голове вме-
сто волос; но тело у него было человеческое, хоть и напоми-
нало больше скалы мускулов, которыми обладают одни лишь
боги и герои; из одежды на нём была лишь набедренная по-
вязка. Его голос был как рёв льва и плач младенца; как ше-
лест листвы и раскаты грома. Описать это невозможно, но
достаточно один раз услышать, чтобы запомнить это на всю
оставшуюся жизнь.

– Это ты тот, кто достал мою чашу из норы и выпил из неё
воды? – спросил он.

Я набрал в грудь как можно больше воздуха и ответил:
– Да. Это был я.
– Но ты ведь был не один, – чуть не закричал он так, будто

собирался расплакаться, – ты был не один, с тобой был ещё
кто-то.

Передо мной стоял не кто иной, как сам демон Тухулку –
лгать ему было опаснее, чем прыгать с обрыва в бездну.

Внезапно, мне захотелось спать. Веки мои стали тяжелее
камня и у меня не осталось никаких сил защищать Гелиона,
взяв всю вину на себя.

– Да. Со мной был мой друг.
– Он выпил из моей чаши первым?



 
 
 

– Нет, ужасный Тухулку, первым из неё выпил я.
– Это ты был тем, кто бросил мою чашу в колодец?
– Если ты тот, о ком слагают легенды, то ты сам должен

знать это. Нет, это был не я. Но кто – я не скажу тебе, Тухул-
ку.

– Ты совсем не боишься меня?
– Те, кто встретили тебя один раз – уже не увидят рассве-

та. Так чего мне бояться теперь, раз не уйти мне от тебя жи-
вым?!

Я так и сказал ему; и чуть не свалился от бессилия пе-
ред ним на землю. Если бы я упал – то потерял бы сознание:
заснул ли тогда бы навсегда?! Но вместо того, чтобы оскор-
биться, демон нашел мои слова смешными.

–  Небо,  – указал он пальцем, толстым как колонна, на
звёзды, – разделено на шестнадцать частей между шестна-
дцатью богами. Земля разделена на сотни частей между сот-
нями народов. А загробный мир и мир духов – всецело в мо-
ей власти. И я – не мелочный убийца, если ты так думаешь
обо мне. Мне не нужна твоя жизнь. Я зол, потому что спря-
тал на земле чашу, выпивший один раз из которой – станет
бессмертным. Один человек тысячи лет тому назад уже на-
ходил её – и живёт до сих пор. И будет жить дальше. Я зол,
потому что первый, кто нашел самое бесценное сокровище
этого мира – выбросил её в колодец, который не простоит
и сотни лет. Но я – вовсе не виню тебя; я злюсь только на
твоего друга. Ты же – не сделал ничего, что не должен был.



 
 
 

Поэтому, я дам тебе то, о чём никто из живущих не смеет и
мечтать – память. Твоё тело не умрёт и будет помнить всё,
что происходило с ним за все годы, которые тебе предстоит
прожить. И только спустя тысячи лет, когда ты найдёшь вто-
рого бессмертного, ты вместе с ним выплатишь все долги на
этой земле. Когда вы оба станете свободными – бессмертие
покинет вас и вы превратитесь в прах. Я давно ничего по-
добного не делал с людьми. Интересно, что выйдет из этого
на этот раз.

И с этими словами, демон преисподней исчез. А мне не
оставалось ничего, кроме как с пустыми глазами сделать са-
мый разумный и правильный поступок за очень долгое вре-
мя – отправиться спать.



 
 
 

 
Интермедия Первая

 
Смотри внимательно.
Сцена из окна придорожной закусочной: большая птица

срывается с ветки и налету хватает когтями маленькую пти-
цу. Та из последних сил пытается спасти свою жизнь и вы-
рваться из объятий смерти; но большая птица своим огром-
ным клювом в несколько ударов сносит маленькой голову.
И они обе летят вниз, оставляя за собой воздушный след из
маленьких и больших перьев, окрашенных кровью. Насла-
дившись трапезой, большая птица улетает, оставляя за собой
лишь комок раздробленных костей.

А я – делаю глоток кофе и разворачиваюсь к Машеньке,
вернувшейся к моему столику со стаканом молочного кок-
тейля в руке и трубочкой во рту.

– Ты выглядишь грустным. Задумался над чем-то?
Я поворачиваю голову в сторону окна и тут же отворачи-

ваюсь, глядя теперь в кофейное пятно на столе.
– Да так – ничего особенного.
Жестокость природы – никогда не удивляла и не поражала

меня.
А о моём собственном образе жизни – моей жестокости к

самому себе – можно было уверенно сказать одно: прожигать
свою личную бесконечность – это моё любимое занятие. Я
ненавидел свободное время – оно для меня как проклятие.



 
 
 

Но другого – для меня просто не существует.
Однажды, я решил отправиться в Калифорнию – это был

четвёртый или пятый раз в моей жизни. Ничего особенного
не произошло – впрочем, как всегда. Только дуракам при-
ходит в голову теперь говорить о приключениях, которые на
самом деле – простая рутина, о которой и нечего говорить. В
тот раз я прибыл в золотой штат в конце шестидесятых годов
двадцатого века – мало кто помнит, какие это были време-
на – разве что, из учебников истории. Больше всего из этой
поездки мне запомнился разговор с одним типом, отрастив-
шим себе волосы до колен. И этот сумасшедший с первых
своих слов показался мне чуть ли не самым разумным чело-
веком на всём западном побережье. Я просто выпивал в ба-
ре, а он сидел рядом со мной в разноцветной рубашке. И тут
ни с того ни с сего заговорил, обращаясь не ко мне, но буд-
то к барной стойке, вентилятору над головой и всему Сан-
Франциско в частности:

– Алкоголь – отличный антидепрессант; до поры, до вре-
мени, пока не станет сильнейшим депрессантом.

Хоть в этих слова и не было ничего для меня нового и уж
тем более особенного, но они всё равно надолго засели где-
то глубоко в остатках моих чувств и я решил поставить ему
пиво. Между нами завязался разговор. По мере разговора, я
поделился с этим незнакомцем, чьего имени я так и не узнал,
самыми тяжёлыми вопросами, уже давно терзавшими мою
старую гнилую душу. Тогда, он сказал:



 
 
 

– Если ты получаешь удовольствие от прожигания жизни
– лучше всего тебе будет сделать какую-нибудь самую безум-
ную и бесполезную для тебя штуку: выучи латынь, отправься
в путешествие по Китаю без денег, напиши сборник стихов
и сожги его, создай рок-группу…

И как я мог ему объяснить, что на момент нашего разго-
вора всё, что он мне предложил (кроме последнего пункта, к
которому я впоследствии не раз возвращался) я уже сделал;
а некоторые вещи – даже не один раз.

После этого я понял, что говорю не с разумным челове-
ком, а скорее со стеной, у которой меньше шансов меня по-
нять, чем курице станцевать балет. Тогда же я понял, что
разговор с любым человеком приведёт меня всё в тот же ту-
пик: в один миг я пойму, что разговариваю и пытаюсь дока-
зать что-то пустоте.

Тогда я расплатился за нас двоих и вышел из бара, боль-
ше не возвращаясь к этому вопросу. Некоторые вещи – сле-
довало бы понять намного раньше, чем нам это удаётся. Но
есть и такие истины, с которыми трудно смириться и за сот-
ню лет. С этими словами я и хожу среди людей, не разгова-
ривая с ними без крайней необходимости. Но теперь, мне
стоит попытаться вновь завести этот разговор – постарать-
ся объяснить всё так, чтобы Машенька смогла меня понять.
Моя главная задача – забыть всё, что меня ограничивает – и
рассказать всё, как оно было, как оно и остаётся. По таким
ведь правилам это работает?



 
 
 

– Ну что, как тебе начало моей истории? – спросил, нако-
нец, я, заказав ещё одну чашку кофе.

– Ничего. Хорошая сказка. Я, конечно, не понимаю при
чём здесь Древний Рим и прочая ерунда – мы ведь не на уро-
ке истории. Я вот слушаю тебя – слушаю и всё жду, когда
ты наконец скажешь мне то, что собирался сказать на самом
деле?! Или ты серьёзно позвал меня с собой, чтобы расска-
зывать мне это: убийства, произошедшие три тысячи лет на-
зад, демоны, оборотни, волшебные чаши…

– Там не было оборотней.
– А скоро будут?! Я уже не могу дождаться.
Я прикрыл лицо ладонью. Может, с самого начала это бы-

ло ошибкой? Впрочем, чего я ожидал?! Что она поверит мне
с первого слова?! Так всегда бывает, когда я пытаюсь гово-
рить серьёзно: все либо думают, что я шучу, либо считают,
что сочиняю сказки.

Страшненькая, но милая официантка принесла мне чаш-
ку кофе; времена идут, а они остаются всё такими же. По
первому глотку я понял, что этот напиток – не стоит ничего.

И я разозлился: на кофе, на Машу, да и навесь мир; и стук-
нул кулаком по столу – неожиданно для всех, даже для са-
мого себя. И вот спустя невыразимо долгие три секунды
какого-то совсем уж дурацкого замешательства, я начинаю
бубнить какие-то слова: извиняться, обращаясь то ли к Ма-
шеньке, то ли к страшненькой, но всё же милой официант-
ке, которая всё равно уже слишком далеко, чтобы что-либо



 
 
 

услышать. Лучше бы я этого не делал – тогда, мне удалось
бы сохранить хоть какие-нибудь остатки достоинства. Доб-
рая треть чашки вылилась, образовав вокруг себя лужу тём-
но-коричневого цвета. Маленькие капельки кофепада про-
ливались на пол.

– Прости, я немного перенервничал. Конечно же, ты мо-
жешь думать о моей истории, что угодно. Я ведь только за-
тем, чтобы рассказать её – и ничего больше.

Я всё-таки сделал второй глоток, а за ним и третий.
– Но чего мне точно не хочется – так это продолжать наш

разговор здесь. Я бы с огромным удовольствием очутился в
каком-нибудь другом месте.

Кафе-бар «Чумацкий Шлях» затерян где-то по дороге от
Запорожья до Мелитополя; то есть между самой задницей
мира и ещё большей. Раньше здесь была степь; теперь двух-
этажные поля, чтобы вырастить как можно больше всего. Ес-
ли голоден – вероятность отравиться здесь на порядок ни-
же, чем в соседних кафе-барах. Но после обеда: единствен-
ное желание, которое возникает у тебя – убраться отсюда как
можно дальше и скорее.

Я шел с Машей по шоссе. Мимо нас проносились автомо-
били. До Мелитополя оставалось минут двадцать на маши-
не. Кажется, я шокировал её тем, что отправились мы не в
Грецию и не в Рим; не в Нью-Йорк или хотя бы Пекин. А в
Мелитополь. Но я решил, что это будет неплохой разминкой
перед тем, как мы вместе отправимся в Москву. Что прав-



 
 
 

да, сейчас думать и мечтать о столице Западной Российской
республики – более, чем просто глупо. Нам нужно думать,
как прибавить бы шагу, чтобы добраться до черты Мелито-
поля хотя бы до ночи.

– Скажи, мы ведь с тобой всё равно ни о чём не говорим, –
внезапно начал я, – ты правда не поверила ни одному моему
слову?

– И ты мне скажи: тебе нужно, чтобы я верила или чтобы
слушала?

– И то, и то – я бы принял с благодарностью. Но больше
всего мне нужно, чтобы ты меня понимала, – я вовремя за-
метил, что мой голос чуть не сорвался на крик и вовремя его
приглушил, – больше – мне ничего не нужно.

– Чего ты вообще пристал ко мне – завёл меня чёрт знает
куда?! Если бы я не знала, что ты безобиден как мышка –
то давно от страха убила бы здесь. А ты ещё и решил, что я
должна тебя понимать.

– Это историю я рассказываю не в первый раз.
В пяти сантиметрах от моего плеча пронеслась машина,

чуть не сбив меня с ног потоком ветра.
– Я делаю это всё, потому что собираюсь уйти – далеко;

мне всё больше и больше кажется, что мой жизненный путь
вот-вот оборвётся.

– Найми себе психоаналитика – тебе это в две копейки
обойдётся. При чём здесь я?!

– Ты нужна мне.



 
 
 

– Зачем?
На этот вопрос я не нашел ответа. Может быть, я действи-

тельно просто теряю время.
Но Маша, внезапно, решила меня успокоить:
– Ты взял меня в это путешествие для того, чтобы расска-

зать свою историю. А я – согласилась слушать. Половину ты
уже рассказал.

– Нет, это даже не начало – так, только вступление.
– Ладно, неважно. Ты ведь взял меня, чтобы вместе ска-

кать галопом по городам, верно?
– Можно сказать и так.
– И читать мне свои истории?
– Да.
– Так давай просто продолжим ехать. Ты будешь говорить,

а я буду слушать. И не будем больше ссориться – как и до-
говаривались. Идёт?

– Да. Я только об этом и мечтаю. Но не знаю, – слова, ко-
торые я подготовил для ответа, внезапно рассыпались и я ни-
как не мог собрать их воедино, – мне кажется, я начинаю за-
бывать собственную жизнь. О некоторых моментах я умал-
чиваю; другие – наоборот – не знаю почему, додумываю. Бо-
юсь, я не смогу сразу вернуться к истории обо мне и Гелио-
не. Все эти годы – она лежала в далёком чулане моей памяти.
Я не прикасался к ней. А сейчас, вынув её наружу, я обна-
ружил, что она вся в пыли. У меня в голове мечутся столь-
ко мыслей. Вся эта длинная история, которую я собираюсь



 
 
 

тебе рассказать – на самом деле, она состоит из нескольких
историй из разных времён, когда я жил и выживал. Я бы со-
врал тебе, если бы сказал, что все события в этом рассказе
происходили в чёткой закономерности – друг за другом. К
моим годам любому становится ясно, что представлять себе
время в виде прямой линии – неправильно и глупо. Время –
это спираль; и в ней легко заблудиться. Мне было бы легче,
если ты позволишь мне отложить историю о Гелионе и его
убийстве на потом. Я ещё успею её рассказать. А пока, мне
хотелось бы оставить её незаконченной и приступить к сле-
дующему этапу моей жизни – идёт?

– Мне бы ещё тебя понимать – эх, много же ты от меня
требуешь. Ну ладно, тебе решать – твоя ведь история. Я уже
поняла, что ты не успеешь мне её рассказать полностью до
того, как мы дойдём до Мелитополя.

– Это невозможно. Я могу рассказывать её без остановок
– но тогда у тебя всё в голове всё тоже превратиться в кашу
– поэтому, лучше не торопиться.

– Вот и отлично. Вижу, ты изменился в лучшую сторо-
ну после нашей последней встречи. Так что, с тобой вполне
можно провести время. К счастью, у нас его более чем до-
статочно.

– Если твой парень-официант не против.
– Муж-официант. С какой это стати тебя стало интересо-

вать его мнение?! И да, не думаю, что он против, раз в на-
граду он получит пару чемоданов с деньгами.



 
 
 

– Ты бы согласилась разделить со своим мужем-официан-
том вечность?

– Я бы ни с кем не согласилась её провести. Бесконечность
– штука исключительно личная. Раз твоя история про бес-
смертие, то ты тем более должен это знать.

– О да.
Нам навстречу, со скоростью не меньше ста километров,

ехаламашина. Внезапно она остановилась на обочине в пяти
шагах от нас. Из неё вышел водитель и спросил:

– Это вы заказывали такси?
Маша повернула голову в мою сторону.
– А что?! – удивился я, – ты ведь не думала, что я застав-

лю тебя ночью тащиться пешком до Мелитополя?! Садись в
машину – нас ждёт лучший отель города.

– И зачем всё это?
– Чтобы было.
– Лучший в твоём понимании – это тот, в котором тара-

каны не набрасываются на людей, а просто мирно прополза-
ют мирно?

– Если нам повезёт, в нашем номере вообще не будет на-
секомых.

– Это уж вряд ли.
Мы сели в машину. На удивление быстро, она доставила

нас куда надо. Мы заселились в номер и только завидев кро-
вать, Маша сразу упала на неё, притворившись мёртвой. Я
же долго не мог уснуть – глядеть в потолок часами стало для



 
 
 

меня привычным занятием. Я вышел на балкон подышать
свежим воздухом. В небе необъяснимо ярко горели звёзды.

Я думал о своей истории. Наверное, единственный способ
бороться с воспоминаниями – это рассказывать их снова и
снова – пока они полностью не утратят весь свой смысл и
не приобретут новый. Эти я и займусь завтра. А пока, стоит
ненадолго забыть, где я нахожусь. Не в городе, а во вселенной
– где же ещё.

Этой ночью: все звёзды улыбались лишь мне одному.



 
 
 

 
Разрушение Первое

 
Некоторые люди пишут прощальные записки, чтобы дру-

гие думали, что они собираются уйти из жизни. Но на самом
деле, они просто уходят.

Что вы знаете про Аппия Примула?
Что известно каждому порядочному гражданину велико-

го города Рима про Аппия Примула?
Почти ничего – и это стоило ему немалых усилий. Даже те,

кто не впервые слышат это имя могут с уверенностью сказать
только одно: это человек – изменник; как и многих других,
его трудно винить в том, что он родился в своё время.

Зато его отца – Флавия Тиберия – весь Рим знал, как по-
следнего из истинно благородных людей; не именем, но сво-
ими действиями.

Говорят (и он сам так говорил мне, хоть и трудно было
проверить его слава на истину), что отцом его был легендар-
ный Флавий Стилихон – один из последних римских воена-
чальников – один из последних, кому улыбались боги, посы-
лая ему победы над ордами варваров. Ходили легенды, что
Флавий зачал его от медиоланской шлюхи в одном из своих
походов. Сам Флавий свою мать и отца не видел в глаза – но
охотно считал легенды за истину.

История его семьи покрыта белыми пятнами, неточностя-
ми, а местами – откровенными небылицами.Но никто даже



 
 
 

из самых бесстыдных сплетников не стал бы отрицать, что
происхождение семьи Флавия не помешало ему стать благо-
родным человеком и совершить множество подвигов во имя
Рима во времена, когда вечный город более всего нуждался
в этом.

В битве на Каталаунских полях он стоял рядом с Флавием
Аэцием. Начиная от простого наёмника, отец Аппия При-
мула стал одним из самых преданных преторианцев личной
гвардии великого полководца. В тот день Аэций достиг три-
умфа и разбил армию Атиллы. Флавий Тиберий вернулся в
Рим вместе с Аэцием. Он верил, что эта победа – возродит
утраченное величие империи и орды варваров в страхе сло-
жат своё оружие перед римскими легионами. Но Фортуне
было угодно другое. Император отдал приказ о казне Аэция
– он был слишком силён и слишком талантлив, чтобы оста-
ваться в живых. Народ Рима верил, что Аэций станет вторым
Юлием Цезарем. Но вместо этого последний человек, кото-
рый мог остановить Атиллу и варваров – был казнён.

Когда Аэция не стало, Рим был обречён. Какая ещё судьба
может ждать страну, избавляющуюся от лучших своих пол-
ководцев?! Но к тому времени – Флавий Тиберий был уже
стариком. Он имел право смотреть без сочувствия на город,
умирающий от рук его собственных граждан.

Когда в следующем году король вандалов – великий и
ужасный Гейзерих – подошел к Риму, город сдался без боя
в обмен на то, что вандалы не будут устраивать бойню. Не



 
 
 

осталось героев, способных держать меч против врага. Две
недели вандалы ходили по улицам между семью холмами и
грабили его, забирая всё, что жалко было сжечь. Когда не
осталось ничего – они просто ушли, оставив римлян наедине
со своим позором – живых и бесполезных.

Целый месяц у Рима не было хозяина. Лишенных имуще-
ства, заработанного честным трудом за долгие годы, Флавий
Тиберий всё равно был в числе тех, кто спасал нуждающихся
от верной гибели. За это его и любили. За это четыре его сы-
на всегда могли найти поддержку у римлян. Но вот пятого,
по возрасту самого старшего – почти никто не знал в лицо.
Он ушел от людей. И Флавий Тиберий долго не хотел прида-
вать его существованию гласности.

Когда вандалы вошли в Рим, Аппию Примулу исполни-
лось тридцать лет. В день его рождения семья именинника
лишилась всего, что имела, хоть и сохранила честь, досто-
инство и жизнь. Он разочаровался во всём, что было в этом
мире; и добровольно исчез для общества и для тез немногих,
кто его любил.

Рим – никогда не исчезал и не был разрушен до осно-
вания; всегда оставалось то, из чего город мог возродиться
вновь и рассвести величием, пусть и лишившись империи.
Даже в самые тёмные и сложнейшие из времён, люди здесь
оставались жить. В эту животворную силу и верили те, кто
приходил на смену старшему поколению. Но Аппий Примул
и его отец Флавий Тиберий – не верили уже ни во что. Они



 
 
 

ненавидели друг друга, хоть и были так похожи в свои зре-
лые годы.

Я хорошо помню ту красную осень: предпоследнего им-
ператора Рима Непота убрали в сторону и у самой вершины
оказался Ромул. Первого римлянина тоже звали так же. В то
время люди уже привыкли к трудностям, постоянному стра-
ху и отчаянию. Того, что было, уже никто не надеялся вер-
нуть. Тогда и исчез Аппий Примул, оставив после себя лишь
пустые надежды своего отца и клочок бумаги.

За день до этого, в доме Флавия Тиберия родился шестой
сын. Его, по старой традиции, назвали двумя именами; но
для римского слуха они звучали странно, хоть и с долей поэ-
тичного. Полное имя младенца звучало как Тандемус Сперо
Перн; но можно и просто Сперо. И Флавий Тиберий и Аппий
Примул – они тоже в конце своих имён иногда добавляли
Перн – это было имя их семьи. А Тандемус Сперо показы-
вал, что общее со своей роднёй он имеет только последнее
имя; что у него есть намного больше, чем имел его отец и
старший брат. «Сперо» – с латыни переводится как «надеж-
да»; а «Тандемус» – произошло от слова «тандем» – «в кон-
це концов» или «наконец». Не нужно долго знать эту семью,
чтобы ясно видеть: надежда давно забыл дорогу к их дому и
только в мечтах о ней, жена Флавия Тиберия и его сыновья
находят покой.

Рождение нового ребёнка – всегда большое счастье для
семьи. Особенно для такого старика как Флавий Тиберий.



 
 
 

Теперь, у него ещё один сын и сам он – ещё полон сил. Он
радовался этой вести весь день и всю ночь, пьянея от возду-
ха. А под утра другая: его первый сын исчез и никто не знает
куда.

Уже много лет Аппия Примула никто не любил – даже в
доме его собственной семьи к нему всегда относились как
к незваному гостю. Флавий Тиберий всегда винил себя в ду-
ховной болезни сына, потому всячески старался не думать
о нём. Но теперь это было невозможно. Его разозлила весть
о позорном бегстве. И первые мысли в его голове были те,
которые бросают в спину уходящим врагам. Марк, его тре-
тий сын – жалел своего брата. Он боялся отца, который при-
шел в ярость от его слов. Именно Марк и сообщил Флавию
Тиберию об исчезновении. Я стоял тогда рядом, а выглядел
старый римлянин так, что легко можно было залезть ему в
голову. В тот момент глаза его говорили больше, чем могли
выразить все слова латинского языка.

– Он оставил записку, – добавил в самом конце Марк.
– Если она для меня – то порви её на части.
– Думаю, не стоит этого делать. Я прочёл её до конца и мо-

гу сказать, что он не обращается в письме ни к кому. Скорее,
это послание ко всем римлянам – очень поэтичное послание.
Мне кажется, вы должна его прочитать, отец. В конечном
счёте, любил ли он вас или вы его – он был вашим сыном
и неплохим человеком. И вряд ли вы его ещё когда-нибудь
увидите.



 
 
 

Тогда Флавий Тиберий рассмеялся.
– Марк, я не видел его в лицо уже десять лет; а в глаза не

заглядывал все двадцать – с тех самых пор, как вандалы по-
кинули Рим, ему нет никакого дела до нас. И за всё это вре-
мя у меня не возникало ни малейшего желания встречаться
с этим хамом. К тому же, он не умер, а просто исчез – люди
вечно куда-то пропадают, но часто возвращаются. Они ухо-
дят туда, где надеются найти своё счастье. Если это было его
решение и он даже не сообщил о нём своей семье – то мы
уже ничем не сможем ему помочь. Но я думаю, что он вер-
нётся. Ведь он ненавидит людей. А как ему выжить, прячась
от общества?! У наши деньги ему было комфортнее жить.

– Ему уже больше пятидесяти. Даже если он захочет, то
может не вернуться.

– Тем более – не мальчик уже. И я не собираюсь плакать
по самоубийце. И тебе советую выбросить лишний хлам из
головы, Марк. Думаешь, я дожил бы до своих лет, если бы
предавал всему так много значения?

– Просто прочитайте письмо, отец, – сказал Марк, оставив
маленький свиток на столе, – вам всё станет ясно.

Он тактично поклонился в мою сторону, давая мне по-
нять, что никогда не забывал о моём присутствии. После это-
го, он скрылся за дверью и вернулся к семье. Марк всегда
умел исчезать бесшумно, будто это был не он, а ветер. Ка-
жется, этим даром обладают все члены дома Пернов. От го-
стя остался только свиток на столе.



 
 
 

Флавий Тиберий не замечал меня. Он ходил по кругу и
старался не смотреть на свиток. Он повторял про себя:

– Аппий Примул!.. Аппий Примул…
– Может, ты и мне разрешишь прочитать.
Наконец, он развернулся в мою сторону и удивлённо по-

смотрел на меня.
– Если хочешь. Но дай я пробегу глазами по нескольким

строчкам. Марк сказал, что что-то поэтическое. Развлеку се-
бя немного.

Он повторил имя своего первого сына:
– Аппий Примул… Ты ведь знаком с ним, друг мой? Ви-

дел хоть раз?
– Да, пару раз, но особо не говорил. Он ведь заходил сюда

несколько лет назад, а я как раз был здесь в это время.
– О, конечно, как я мог забыть. Но ты не многое потерял,

так и не поговорив с ним.
– Аппий ведь был затворником. Не думаю, что разговор с

таким человеком принёс бы пользу – ни мне, ни ему.
Но Флавий Тиберий уже не слышал моих слов. Он бродил

по строчкам глазами как заблудившийся путник в тёмном
лесу. Учитывая то, как он относился к своему сыну, такой
интерес нельзя было назвать нормальным. Его лицо потеря-
ло здоровый цвет. Я уже начал переживать, что мне придётся
провожать в мир иной ещё одного своего друга. Но как пал-
кой не свалишь колонну, так и словам так просто не сбить с
ног Флавия Тиберий, которого не смогли сломить даже готы.



 
 
 

Он дочитал до конца; положил свиток на стол и вышел из
комнаты так быстро, как не смог бы ни один человек его лет.
Эти жестом он давал мне понять, что я тоже могу его прочи-
тать. Марк сказал, что оно не адресовано никому. Я прожил
много сотен лет, сохранил свою тайну и видел самые неве-
роятные вещи, какие только может подготовить для челове-
ка жизнь. Но вот читать записки, которые люди оставляют
всему миру после себя – мне ещё не приходилось. Я раскрыл
свиток. Глаза мои упали в текст. Незаметно для внимания,
ладонь прижалась к закрытому рту. В письме было написано
следующее:

«Слишком многим римлянам в наше время ничего не
остаётся, кроме как умереть молодыми. Сложно поверить,
но мне повезло. Три дня назад мне исполнилось пятьдесят
лет. Если верить нашим завравшимся на заказ историкам, то
всю историю нашей цивилизации можно разделить на два-
дцать две равные части, по полвека каждая. Когда я узнал
об этом, то представил двадцать два старика, стоящих рядом
друг с другом; двадцать два старых поколения римлян. И по-
следним из них, по неведомым причинам, оказался я. Каж-
дый из нас сам выбирал для себя, на что ему потратить свои
пятьдесят долгих лет. Кто-то тратил всё впустую, на войны,
на погромы, на грабёж – и годы проходили незаметно. Кто-
то строил города и расширял границы. Но всё работало по
одному неотвратимому правилу наследственности – всё, что
принадлежало предыдущему – ставало собственностью сле-



 
 
 

дующего. И так двадцать один раз история успела прокру-
тить это колесо. И всё, чего достигли двадцать и один мой
предшественник – досталось мне. Мне хватило бы одного
прикосновения, чтобы превратить своё наследие в прах. Я
не жалею о своей впустую потраченной жизни – мне жаль
тех, кто придёт после меня. Я – первое римское поколение,
которому нечего оставить для потомков. У меня есть только
руины – когда-то, это был самый прекрасный город на Зем-
ле. Мы – вовсе не первая в истории цивилизация, пережи-
вающая собственную позорную гибель – до нас были десят-
ки других. Три дня назад мне исполнилось пятьдесят лет;
три дня назад история Рима подошла к своему концу. Может
быть, для многих, это станет началом их историй. И это во-
все не конец римского народа. Ни у кого не хватит сил про-
гнать римлян из своего города. Люди и дальше будут жить
здесь тысячи, десятки ли тысяч лет. Пусть все те, кто захо-
чет остаться – останется и примет свою смерть ради новой
жизни. Но я – не собираюсь жить в мире, который приходит
после меня. Ни разу в жизни я не путешествовал. Я больше
не могу себе позволить тратить время на то, чего я не хочу
делать. Сегодня я исчезну. Двадцать лет не покидал улицы,
где живу. Теперь, всё изменится. Я не хочу больше видеть
этот город; не хочу знать о нём ничего. И вы тоже забудьте о
нём – те, кто уже называет себя последними из римлян. На-
ша империя мертва; но мы – остаёмся жить в ней. Сегодня
я исчезну. Я ничего и никогда не знал так ясно и так точно.



 
 
 

Я направлюсь на север – в страну варваров, к руинам своего
дома. Не ищите меня, римляне, будь вы моими детьми или
отцами. Свои последние дни потратьте лучше на то, чтобы
найти себя здесь»

Мне пришлось прочитать это письмо шесть раз, чтобы
каждое слово приобрело для меня третий смысл – самый
верный. Я успел выучить его наизусть и, как видишь, пом-
ню его до сих пор почти слово в слово. Оно – универсально
для любого народа, оказавшегося в кризисе, из которого вы-
нырнуть у него уже не получится. Разве что, просто вырезать
несколько слов про римлян и вставить фразы про умираю-
щий народ.

Универсальный призыв исчезнуть. Чтобы тебя не нашли.
Никто. Нигде. Никогда.

Я испытал те же чувства, что недавно пронеслись в голове
у Флавия Тиберия, после прочтения этого текста выбежав-
шего из комнаты. Не понял я только одного: куда это он на-
правился, оставив меня здесь одного, наедине с письмом?
Теперь, мне нужно его найти. Ведь я нужен ему. Он мне об
этом не сказал – но меня и не нужно просить. Достаточно
просто намекнуть; и я сделаю это.

Я прожил с Римом всю его историю: от начала – до самого
конца. И я, как никто другой, понимал, что сказано в этих
строчках, где слова указывают не на смысл текста, а пока-
зывают читателю путь, по которому следует пройти в поис-
ках истины, которую нельзя передать словами, но к которой



 
 
 

нужно стремиться в каждой букве. То же самое с нами про-
делывают все великие шедевры литературы. Я много време-
ни провёл в римской библиотеке и прочёл их немало. Могу
только представить и ужаснуться, до чего подобные тексты
могут довести неподготовленного читателя, которым и был
Флавий Тиберий.

Поэтому, я выбежал на улицу и бросился его искать, про-
биваясь сквозь толпу, оставляя за собой лишь горячий след
из людского недоумения – ведь в Риме уже давно почти ни-
кто так не торопится.

Я нашел его в доме, принадлежавшем когда-то Аппию
Примулу.

Этот старик расхаживал взад-вперёд по комнате, бросая
рассеянные взгляды на богатую мебель вокруг.

– Я бы предпочёл, чтобы меня оставили в покое, – нервно
бросил он в мою сторону.

– Если Флавий Тиберий действительно захотел бы, чтобы
его оставили одного – целому римскому легиону не удалось
бы так просто пробраться к нему, – улыбнулся я, – что дей-
ствительно случилось с тобой, друг мой?

Он подошел ко мне и доверчиво заглянул прямо мне в
глаза:

– Ты прочёл письмо? – спросил он.
Я утвердительно кивнул.
– Мой сын – был прав; римляне действительно стали жи-

вотными.



 
 
 

Мне показалось, что я ослышался.
– Я не помню, чтобы он говорил о чём-то таком.
– Он всегда знал это. И прекрасно понимал, в какую сто-

рону всё катится. Как я мог всё это время быть таким дура-
ком?! Истина лежала прямо у меня перед носом, но я упорно
не замечал её. Мы – стали не лучше тех, с кем так упорно
сражаемся. А может, даже и хуже.

– О чём ты говоришь?
Нет, я и правда не мог понять.
– Здесь, в этом доме, двадцать лет жил мой сын, почти

не выглядывая за дверь; и лишь изредка соседи видели его в
саду. И каждый день, как ты можешь догадаться, он смотрел
в окно. Посмотри и ты туда.

Я подошел к широкой щели в стене с распахнутыми став-
нями, через которую в комнату проникал солнечный свет.
Приблизившись к нему, я смог в полной мере рассмотреть
пейзаж по ту сторону узкого и тесного мира затворника: до-
ма, их крыши; и между ними кусочек площади с памятни-
ком императору Константину. На ней собралась толпа под
сто человек. Почти все они носили длинные и густые бороды
– такова была мода в то время, на всё варварское.

– И что же там происходит?! – спросил он.
Голоса становились всё громче и все они злыми. Толпа

вот-вот должна была взорваться яркими вспышками гнева;
и я уже знал, чем всё должно было кончиться. Флавий Тибе-
рий всё повторял:



 
 
 

– Что ты там видишь?! Ну же!
– Я вижу римлян. Много людей не площади.
– Смотри внимательно, друг мой: вот в это превращаемся

все мы.
Вскоре, их стало ещё больше; они заполонили всю пло-

щадь, взяв статую в кольцо. Они окружили памятник своего
великого императора. Затем, стали забрасывать ему на пле-
чи крюки и канаты; встали в колонны и стали со всей силы
тянуть их на себя. Император стоял на ногах крепко – деся-
терым не смогли бы справиться с этой задачей. Но больше
сотни – перед такой силой мрамору было не устоять. И то-
гда памятник упал вниз головой, рассыпавшись на несколь-
ко огромных кусков. И это всё, что осталось от последнего
из великих императоров Рима. Не хотел ли Флавий Тиберий
сказать мне этим, что нас ждёт та же участь?!

– Приглядись повнимательнее, – сказал он, – среди них не
только праздные зеваки; там есть ещё и легионеры.

– Не знаю, как ты видишь их – я совсем не могу разглядеть
лиц отсюда.

– Уж поверь мне. Без участия солдат уже давно ничего не
обходится в этом городе. Легионеры там есть. Именно они
решают, кому быть императором, а кому лучше превратить-
ся в руину. Солдаты – такие же разбойники и убийцы, как и
все остальные. Когда я был молод, римский народ ещё мог
поставить одну ногу на свою могучую армию, а вторую на
мудрого правителя – и стоять на них крепко, как на двух



 
 
 

столбах. Но эти времена давно прошли. Мы превратились
в дикое племя, поселившееся на руинах своих прошлых по-
бед, но не будущего. При всём своём положении здесь, я ни-
кому этого не говорил, но в Риме я чувствую себя как в клет-
ке.

Он подошел ко мне, но больше ничего не сказал. Мы дол-
го стояли молча у окна с распахнутыми настежь ставнями и
смотрели, как заскучавшая толпа быстро расходится по до-
мам. И площадь вновь становится пустой, но не такой как
раньше.

– Я не хочу умирать здесь, – сказал он и посмотрел на
меня, – я ошибался в своём сыне. Мы с тобой знакомы много
лет и хорошо знаем друг друга…

Он неожиданно сделал паузу. Затем, продолжил:
– Помоги мне найти его.
Я на секунду потерял дар речи. У меня не хватало слов

для ответа.
– Ты поможешь мне?
Я взял его за руку – слабая, мягкая и одновременно жест-

кая ладонь ветхого, но ещё полного загадочных сил старика.
– Поможешь? – повторил он, – мне больше некого про-

сить.
– А как же твои дети?
– Они идиоты и имбицилы. Я люблю их, но они мне не

помощники.
– Я хотел сказать: на кого ты оставишь их? Что они поду-



 
 
 

мают о тебе?! Как они будут жить без тебя? В конечном ито-
ге, вспомни про своего маленького Сперо.

– Всего себя я отдал им, – наклонил голову он, – но, ка-
жется, я был дураком большим, чем они, раз забыл, что у
меня есть ещё один сын – мой первый. И я хочу сейчас быть
с ним.

Он свалился вперёд, но я схватил его. Он прижался лысым
лбом мне в грудь.

– И всегда хотел. Давно пора.
– Он, наверное, уже в Вольтере, – сказал я, – если Ап-

пий Примул движется целеустремлённо, то догнать его бу-
дет трудно. У нас больше шансов встретиться с ним на ме-
сте, куда он направляется. В своём письме он упоминает, что
стремится попасть на север, в страну варваров, где должен
быть его дом.

– Он имел в виду Цезальпийскую Галлию. А может даже
Рецию и Норик, что лежат за высокими Альпами. Если это
так – у нас нет шансов добраться туда.

– Он просто сказал: север. По отношению к Риму, это –
вся занятая варварами империя. Но вряд ли он решится пе-
рейти через Альпы в Провинцию или Германию – это само-
убийство, там слишком много варваров.

– В Риме варваров ещё больше.
– Как мы будем искать его?! Мы ведь не знаем точно…
–  Мы нарисуем портрет. Отправимся на север и будем

спрашивать подорожных, предлагать деньги. Мы сделаем



 
 
 

всё, что в наших силах и отыщем его – больше некому.
– Даже если так, то это займёт немало времени. Ты, друг

мой, задумал большое путешествие – совсем не то, которое
в силах совершить люди твоего возраста.

Он покачал головой из стороны в сторону.
– Пусть так, – он отвернулся, – я готов идти в одиночку.
– Это совершенное безумие.
– Если боги улыбнуться мне – я найду своего мальчика.

Если нет – я умру в пути: от болезни, усталости или топора
варвара; всё лучше, чем сидеть в Риме и смотреть, как про-
исходит очередной переворот: как легионеры разрывают на
куски своего собственного императора и целые толпы невин-
ных людей страдают от безумия кучки дураков. Лучше уже
умереть вдалеке от Рима и не видеть, как год за годом, сто-
летие за столетием он разрывает себя на части.

Я вспомнил, как несколько веков назад Нерон сжёг Рим. В
жизни не часто увидишь зрелища настолько ужасные и бес-
смысленные – даже в такой долгой как у меня.

Конечно же, я понимал желание Флавия Тиберия и в неко-
торой степени даже разделял его; и я слишком долго про-
жил, чтобы чрезмерно беспокоится о сохранении человече-
ской жизни, которой угрожает это путешествие. Ни за что я
не стал бы отговаривать его от этого пути – мне лишь хоте-
лось знать, насколько сильно он уверен в собственных мыс-
лях. Действительно ли он понимает, что это приключению –
в любом случае приведёт его к смерти. Исход здесь очевиден



 
 
 

– пережить путешествие ему не удастся. Вопрос состоит в
том: умрёт ли он в ЦезальпийскойГалии или даже не добрав-
шись до Вольтеры. А может, его заколют ножами одичавшие
крестьяне, имения которых разграбили варвары и которым
Рим бросил на произвол судьбы, не оставив иного выбора,
кроме как стать разбойниками?!

На протяжении столетий: я спасал себя от скуки и тоски
бессмертия тем, что учил языки и науки. Вначале, это ре-
месло давалось мне нелегко – латинскую грамоту я смог вы-
учить лишь на семидесятом году жизни. Но к своему перво-
му столетию я владел уже всеми языками Италии, даже на-
звания многих из которых сейчас мало кто вспомнит. Каж-
дый новый язык давался мне всё легче и легче. Я заставил
себя быть гением человеческой речи и искусства миллиарда
слов.

Однажды, греческие купцы привезли в Рим иностранца в
странных одеждах, жёлтой кожей, непохожим ни на что ли-
цом и глазами, которые напоминали кинжалы. Он говорил
на языке, все звуки которого были чужими для европейского
уха. Он писал непонятными ни для кого знаками, напоми-
навшими, если пририсовать им крыши сверху, дома. Но по-
святив разговорам с ним всё своё время, я смог овладеть его
языком в совершенстве, просто повторяя и запоминая зву-
ки, которые он издавал, когда я показывал на какой-нибудь
предмет или изображал руками жест.

Чтобы выучить древнекитайский от человека, который ни



 
 
 

слова не понимает по-латыни, мне пришлось потратить два
года. Этот язык я помню до сих пор. Он великолепен, если
звуки обладают для их слушателя хоть каким-нибудь смыс-
лом. Многие китайцы, с которыми я говорил впоследствии
тысячи лет спустя, проникались ко мне глубоким доверием
и уважением, поскольку считали, что я потратил всю жизнь
на изучение их античной поэзии. Они принимали меня за
гения-лингвиста, овладевшего всеми формами китайского
языка, оставаясь при этом европейцем.

Самое важное в изучении любого языка – это неистовое
желание выразить свои мысли и чувства на нём. Это жела-
ние должно быть как вечный огонь, сжигающий изнутри.
Остальное – дело техники.

На жизнь я зарабатывал своим знанием языков, а в по-
следнее время – владение речью варваров, которую мне то-
же пришлось изучать. Мою профессию римляне почитали за
высшую из благородных форм искусства. Научиться чужо-
му языку в те времена считалось за подвиг, который совер-
шить может лишь человек необычайного дара. И я догады-
вался, зачем я нужен Флавию Тиберию в его безумном пу-
тешествии: я возьму на себя роль переводчика. Тогда, у нас
будет больше шансов продвинуться как можно дальше на се-
вер и, может быть, найти Аппия Примула.

И это было очень эгоистично с его стороны. Впрочем, он
знал, что я могу и отказаться. Но он был уверен во мне – уж
слишком долго мы знакомы друг с другом. К тому же, я сам



 
 
 

постоянно жалуюсь ему, что даже в наше интересно время,
когда гибнет империя и цивилизация – я всё равно гнию от
скуки. Он знал: это путешествие для меня – как очередное
приключение, от которого я не смогу отказаться. Это шанс
развеяться, а больше ничего мне не было нужно. Самому – у
него нет никаких шансов добраться даже во Вольтеры, в его-
то возрасте. Но со мной – он, если сохранит своё неистовое
желание повидаться с сыном и если на нашем пути не вста-
нет орда варваров – сможем дойти далеко. Малый шанс на
встречу с АппиемПримулом у нас двоих всё же был.

И, конечно же, он знал и верил в это. Я ответил:
– Я проведу тебя. Но только потому, что хочу, чтобы ты

поскорее умер – от счастья, увидев своего сына.
– Хороший ты друг!
И он засмеялся.
– Высшая радость – злорадство! Что бы я делал в это жиз-

ни без людей, которые желают моей смерти?! Они – застав-
ляют меня двигаться дальше. Меня так радует, что я пере-
жил из всех. Пусть Рима не станет – пусть он катится в свою
яму! У нас своя жизнь; и мы сами решаем, на какое путеше-
ствие её потратить.

Он так завёлся, что я не смог сдержаться и добавил:
– Ведь мы – старики – больше не можем позволить себе

роскоши заниматься тем, чего не хочется делать.
– А ты – внешне совсем не похож на старика.
Теперь и я улыбнулся.



 
 
 

–  А разве так важно, что внешне?! Внутри: я  намного
старше тебя.

– Я всегда подозревал это, друг мой. Спасибо тебе за по-
мощь.

Решение было принято. Но на смену радости быстро при-
шли новые неприятности.

Всё дело было в семье Флавия Тиберия, на что я указал
ему в самом начале нашего разговора, когда он сообщил мне
о том, что собирается найти своего сына, отправившись за
ним в погоню. Но он как всегда слишком поздно начал слу-
шать меня. И зря. Как всегда.

Он не мог просто так бросить свою жену, друзей, слуг,
названных братьев и сестёр, и других своих сыновей, один
из которых был ещё новорождённым младенцем. Просто так
исчезнуть, как это удалось Аппию Примулу, Флавию Тибе-
рию не позволяло так же его общественное положение. Дом
Пернов – станет домом, члены которого один за другим ис-
чезают бесследно – жестокая участь быть семьёй посмешищ.
Придётся потратить немало времени, чтобы объяснить все-
му Риму, что Флавий Тиберий – не сумасшедший, а герой,
который отправился на поиски своего заблудшего сына из
любви и милосердия к нему. Тогда, он спасёт репутацию сво-
ей семьи. Но это сложно сделать за один день, поэтому путе-
шествие придёться надолго отстрочить.

С простым народом Рима проблем не должно было воз-
никнуть. Люди всегда хотят облить других грязью, но от них



 
 
 

легко защититься. А вот семья Флавия Тиберия – та самая
кость в горле, которая не позволит спокойно и воздуха глот-
нуть ни одному свободному человеку, попавшему в её сети.

Мы были стариками: ему было под семьдесят, мне было
под тысячу лет. Но под разлагающейся коркой мы с ним были
новыми первооткрывателями – первыми отважными героя-
ми, покинувшими стены Рима и в одиночку отправившими-
ся в страну варваров, во имя любви, во имя дружбы и вер-
ности.

Я всей кожей ощутил тот славный ветер былых времён.
Это путешествие – последнее в его жизни; и самое трудное

ждёт его даже не в конце, а в самом начале.
Как семидесятилетнему старику отпроситься у своей

тридцатилетней жены и детей, чтобы те позволили ему от-
правиться в его возрасте в страну варваров, где, вероятнее
всего, его убьют или он умрёт самостоятельно, без посторон-
ней помощи?! Есть несколько способов. Но самым мораль-
ным из них оказался вариант: просто упасть на колени и рас-
крыть, как он есть, план своей авантюры, надеясь… одному
Флавию Тиберию известно на что.

– Чёртов галл, что же мне делать?! – чуть не сорвался он.
– Это была не моя идея.
– Ты не предложил мне ничего лучше. Ты только пред-

ставь, что это за план: ведь мне действительно здесь надеять-
ся не на что. Я даже не могу себе представить, что подумает
моя красавица. А кем я стану в глазах своих детей. Да это



 
 
 

будет…
– Ты хочешь предложить себе и мне что-нибудь получше?
–  Вот зачем ты меня вечно перебиваешь?! Ты мне все

мысли спутал.
– Прости, но я считаю своим долгом прерывать рассужде-

ния, переходящие в болтовню.
– Ладно, у нас действительно другого выхода нет. Но с че-

го мне начать?
– Давай прорепетируем.
Другого предложения от меня – ему и не следовало ожи-

дать. Раз он отважился на такую авантюру, пусть терпит те-
перь унижения всех зависимых от своих семей людей.

Люди проходят мимо. Иногда, они оборачиваются вокруг
нас. Может, это из-за того, что мы теперь стоим прямо под
их окнами?! Я гляжу им в след и мне кажется, что я моло-
же их всех. Я всегда доживаю до старости, а затем начинаю
молодеть. Сохраняю память и затем жду, пока снова начну
стареть; у меня начнёт болеть спина, заново выпадать зубы,
начнёт морщиниться кожа и седеть волосы. К этому привы-
каешь; но каждый раз приходится находить себе новых зна-
комых, потому что для не закалённого ума это довольно жут-
кое зрелище. Зато, век за веком это укрепляет характер; ста-
реть – полезно для силы духа – разве что только в том слу-
чае, если точно знаешь, что затем снова станешь молодым.

– О, любимая, – начал Флавий Тиберий, – любовь всей
моей жизни, – он падает на колени, – ты всегда была ко мне



 
 
 

так добра. Ты родила мне двух прекрасных сыновей и ещё
трёх моих от той, другой, воспитала. Ты заменила троим мо-
им сыновьям их мать, которая и в подмётки не годится тебе.
И с тобой я всегда был в сто раз счастливее, чем с ней.

Он впился двумя руками в пальцы моей левой ладони.
Флавию Тиберию вряд ли когда-нибудь удастся стать хоро-
шим актёром – ему уже не успеть. Слова его пахнут наиг-
ранной фальшью, звучащей убедительно только для совсем
пошлого уха. От всего этого единственным возникшим у ме-
ня чувством – было как можно скорее развернуться и убе-
жать прочь.

– О, сыновья мои, – продолжил он всё тем же тоном; я за-
метил, что даже находясь на задворках домов, люди всё рав-
но слышат это чудное квохтанье и подходят поближе, чтобы
поглядеть на источник этих звуков, – вы помните, как я лю-
бил вас?! Как я заботился и помогал вам, когда просили вы
меня или нет?! И теперь, когда вы выросли, ваш старый отец
просит о вашего благословления. Не откажите ему в его пер-
вом и последнем желании. Ведь я принял это решение, на-
ходясь в трезвом уме и доброй памяти – и сделал я это лишь
из отцовской любви и чести.

– Кто придумал всю эту чушь? – не выдержал я.
– Я, только что, – не скрывая гордости, ответил он.
– Надеюсь, ты просто хотел пошутить.
Репетиция разговора с роднёй Флавия Тиберия незамет-

но для нас перешла в настоящий моноспектакль, у которого



 
 
 

быстро нашлись свои зрители – они не прятались теперь за
углами домов. Я похлопал Флавия Тиберия по плечу, стара-
ясь как можно мягче намекнуть ему на то, что пора перено-
сить репетицию куда-нибудь подальше – в таком людном ме-
сте оставаться нельзя. Но он грубо отмахнулся от моей ла-
дони, встал с колен и принял позу оратора, готового обнять
всё свою многочисленную публику. Он повернулся лицом к
своим зрителям и закричал во весь голос:

– О, граждане Рима! Вы знаете меня, как добропорядоч-
ного гражданина – Флавия Тиберия Перна – и среди собрав-
шихся здесь я вижу много знакомых лиц, каждому из кото-
рых есть чего доброго вспомнить обо мне.

Я старался стоять в это время в стороне – пытался скрыть
своё лицо от голодных глаз толпы, соскучившейся по подоб-
ным зрелищам. Безумцы, вещавшие с трибун – им уже надо-
ели. А вот человек, которые ещё не до конца сошел с ума –
для римских улиц это было редким развлечением.

–  Что каждый из вас, добрых граждан, слышал о моём
сыне – Аппие Примуле? Те немногие, кто знал его – вряд
ли вспомнил что-нибудь приятное о нём. Он и правда был
странным. Он отвернулся от самого дорогого для каждого из
нас – от своей семьи. Он не хотел видеть даже меня – свое-
го родного, уважаемого отца. Я долго не мог понять: что же
происходило с ним всё это время; и долго считал, что мой
любимый первенец – умалишенный. Но, Господь Всемогу-
щий, как же я был неправ! Правда, о граждане, в том, что



 
 
 

мой сын – бесследно исчез. Он оставил стены Рима, оставив
после себя лишь записку, прочитав которую – слёзы засты-
вают на глазах. Мой сын – никогда не был сумасшедшим;
и умалишенным – никогда – мой бедный мальчик. Мой сын
– неверное, один из последних благородных римлян – сам,
один отправился на север, в страну варваров, чтобы иску-
пить все наши грехи. Ведь мы, римляне – забыли о том, что
значит быть сыновьями Марса! Где храбрые легионеры, спо-
собные сразиться с врагами Рима?! Все они – в борделях со
шлюхами. Мой сын, в котором я столько лет сомневался –
всегда был достоин моей любви и гордости – я был слеп всё
время, что не замечал его. И теперь, я понял, что должен ис-
править свою ошибку. Я отправляюсь на север – к варварам
– чтобы найти своего сына – извиниться перед ним за всё и
вернуть его домой, обратно в Рим. Ведь наш город – пережи-
вёт самые тёмные времена – всегда, пока стоит наша вера в
него. Варвары могут ворваться на наши улицы и в наши до-
ма. Но чего им никогда не удастся – так это завоевать сердца
отважных – и сломить непокорный римский дух.

На этой ноте, Флавий Тиберий закончил свою речь. И по-
сле нескольких секунд натянутого как тетива молчания, тол-
па выстрелила в него бурными аплодисментами.

Очень немногие на самом деле поняли, о чём говорил
Флавий Тиберий. Для оратора он выражался слишком зага-
дочно и обращался больше к самому себе, чем к остальным.
Те, кому было понятно – хлопали тише всех.



 
 
 

Большинство собравшихся здесь аплодировали сами се-
бе, потому что верили: именно они вызвали ту бурю эмоций,
которую Флавий Тиберий на них только что излил.

Это – был тот самый век безумия, о котором так интерес-
но говорить: люди, напуганные до смерти, вконец разочаро-
ванные в будущем – радуются всему подряд, чтобы просто
не сойти с ума. Если бы Флавий Тиберий просто гавкал как
собака и кудахтал как птица – он бы вызвал не меньше воз-
гласов ликования. Это был век людей, утративших голову от
скуки и страха, разбавленных в рутине; впрочем, век, кото-
рый немногим отличался от всех последующих.

Но Флавий Тиберий этого не знал. Он считал себя насто-
ящим талантливым актёром и великим оратором. В тот миг
и ему, и мне – нам обоим стало ясно, как зарождался знаме-
нитый греческий театр, давший основу римскому. Всё было
просто: кто-то решил обратиться к толпе и не заметил, как
диалог стал монологом, а монолог – речью; а речь преврати-
лась в выступление актёра. И в каждом слове – столько эмо-
ций. Я всегда знал, что театр – самый гуманный вид искус-
ства. Люди должны как можно больше говорить друг с дру-
гом – пусть они делают это весь день и всю ночь.

Каждое слово – это театр.
Но оставаясь здесь и продолжая махать рукой публике –

рискуешь сойти с ума. Не стоит забывать: каждый театр су-
ществует лишь для одного себя. И поэтому, как только он
кончится – следует как можно быстрее сбегать оттуда. И чем



 
 
 

дальше – тем лучше.
Схватив Флавия Тиберия за локоть, я оттащил его в сто-

рону, попутно сбрасывая с него маску лицемерия и тщесла-
вия.

– Нет, это была плохая идея, – сказал я.
– Как и все твои идеи, дружище. Но закончилось всё даже

очень неплохо.
– О чём ты вообще думал?!
–  Только о своём сыне, конечно же. И немного о себе.

Только об этих двух вещах я и могу думать теперь.
Мы шли сквозь улицы и площади. И мне в голову пришла

ещё одна идея.
– Кажется, у меня есть план.
Такой же, как и все мои остальные – мысленно следовало

бы добавить про себя.
– Форум.
– Что?!
– Вино. Море вина. Оно нам поможет.
– Даже не представляю, о чём ты. Но мне уже нравится.

Я согласен.
Век людей, купающихся в вине.
Римский Форум – особое место; власть императора здесь

исчезает. Людей сидящих и лежащих – куда больше здесь,
чем стоящих. Принадлежит здесь всё совсем другим людям,
чем во внешнем мире. И бог здесь один – вино.

Торговцы кричат со всех углов, стоит только появиться



 
 
 

покупателю. Повсюду шныряли мелкие воришки, в надеж-
де подцепить кого-нибудь на свой крючок. От такого коли-
чества праздных и пьяных людей – глаза разбегаются в сто-
рону. Уже много лет я не был на Форуме; и ещё больше не
видел его настолько забитым людьми.

Когда люди день и ночь живут в постоянном страхе, но
всё плохое, что могло произойти с ними – всё не настаёт –
пьяная улыбка почти никогда не сходит у них с лица.

Не прошло и нескольких минут, как Флавий Тиберий за-
разился духом вечного праздника в вечном городе.

– Хэй, – кричал он, будто стал моложе на сорок лет, – хэй,
хэй, хэй!

Я снова подумал о том, что в голове ко мне вообще нико-
гда не приходят хорошие идеи; и если я и задумал что-то, то
поступать нужно с точностью до наоборот.

Флавий Тиберий достал свою золотую монету – на ней
красовалось лицо ещё позапрошлого императора, умершего
около года или полтора назад. Торговец винами попробовал
её на зуб и та с лёгкостью согнулась.

– Отличное золотое, – сказал он, протягивая нам неболь-
шую амфору, в которой было достаточно вина для нас дво-
их, – правда, наш новый император не очень жалует старые
монеты и чеканит свои.

– Эти императоры сменяются быстрее, чем времена года.
Неужели каждый раз добрые римляне должны подстраивать-
ся под нового?!



 
 
 

– Ладно, не важно. Всё равно варвары всех римлян сведут
в могилу, – торговец заговорчески усмехнулся, – но не меня
– мой брат уже ждёт меня в Греции.

Флавий Тиберий громко рассмеялся. Он любил делать
так, когда его переполняли гнев и презрение. Он сделал пер-
вый глоток, осушив чуть ли не добрую четверть кувшина.

– Когда я был молод, – начал он, – греки – были слугами
Рима. И сколько теперь римлян, которые служат грекам или
называют себя ими?! А где же мы – римляне?!

– Настоящий Рим – уже давно стоит на Босфоре и называ-
ется Константинополем, – покачал головой торговец вина, –
городу, который все только по привычке продолжают назы-
вать Римом – недолго осталось стоять на своём месте.

– Это не так!
Флавий Тиберий выронил амфору и та упала, разлив вино

и ему, и мне на ноги. Но к чёрту теперь и кувшин, и то, что
было в нём. Я попробовал его оттащить и успокоить. Но раз-
ве хватит у одного человека сил, чтобы остановить старика,
соскучившегося по хорошей драке?!

– Греки – эти зажравшиеся дураки – оскорбили нас! Они
сражались против нас во многих войнах и чуть не лишили
Рим свободы. Они украли наши земли на востоке и назвали
их Новым Римом. Но их император – всего лишь самозванец.

–  Зато у них: есть легионы; и  они сражаются с варва-
рами, – выкрикнул кто-то из толпы, вероятно, услышав их
разговор,  – их императоры правят своим народом по два-



 
 
 

дцать-тридцать лет; их города процветают – их защищает ар-
мия. Рим – выживет только на востоке, под знаменем Кон-
стантина Великого.

– Предатель! У нас есть легионы. У нас осталась Далмация
и северная Галлия, которые стоят против варваров щитом
Римской империи. Ещё не всё потеряно, граждане! Их орды
отступят, огнём и мечом мы вернём себе все земли. А пока:
ворота Рима крепки. Варвары – больше не пройдут.

– Он прав!
– Варвары уже прорывали защиту Рима – дважды! Сми-

ритесь же: Рим – мёртв. Господь проклял нас. Каждый, у ко-
го есть голова на плечах – должен выучить греческий и как
можно скорее отправиться в Восточную Римскую империю.
Это – последний Рим, который у нас остался.

– Да!
– Ложь!
– Предатель!
– Смерть императору!
– Смерть предателям!
– Долой греков! Смерть варварам! Да здравствует импе-

рия!
Я смотрел по сторонам: простое желание купить вина и

банальная беседа – слишком быстро перешли в драку.
Никто не скажет наверняка: кто ударил первым; справед-

ливее и рациональнее всего считать, что все ударили одно-
временно – чтобы уж наверняка никого не обидеть и свалить



 
 
 

вину за драку на всех, кто в ней участвовал.
Флавий Тиберий, первое время, тоже хотел поучаствовать

в тотальном мордобое; он даже схватил какого-то беднягу
за плечи и несколькими движениями свалил его на землю,
крепко прищемив ему руки и ноги, как когда-то в молодости
на спортивных играх. Но резкая боль в спине быстро поста-
вило его самолюбие на своё место и напомнила ему, сколько
старому римлянину лет.

Нелегко было выйти из этой перепалки, быстро набирав-
ший масштаб настоящего поля гнева; я и вернувший себе
трезвый рассудок Флавий Тиберий, не ожидавший такой раз-
вязки событий и глубоко раскаявшийся в своих словах неда-
лёкому торговцу – изо всех сил пытались сделать вид, что
никого не обидели, что мы здесь ни при чём и как можно
менее болезненно покинуть Форум.

Как дети, свалившие статуэтку в доме стараются свалить
вину на кого-то другого и упорно не замечающие бардака во-
круг.

– Дикие звери, – сказал Флавий Тиберий, обращаясь то
ли ко мне, то ли к самому себе, когда самые горячие точки
остались позади, – я думал, это конец. Прости меня, что втя-
нул тебя во весь этот кавардак. Я ведь не пьян. Сам не знаю,
что на меня нашло.

– Ничего страшного. Всем нам рано или поздно прихо-
дится становиться причинами тотальных мордобоев.

Я улыбнулся и похлопал его по плечу.



 
 
 

– Подожди; всё самое интересное – только начинается.
Мы достали деньги – у Флавия Тиберия, работавшего всю

жизнь, их было предостаточно. И теперь, настало время от
них избавиться. На этот раз: главное держать свой рот и эмо-
ции на замке. Мы нашли другого торговца вином.

Опустошив две амфоры – мы вернулись к нему за добав-
кой; за третьей парой нам пришлось идти уже к другому тор-
говцу, так как не смогли найти дороги к предыдущему. Этот
торговец вином, с такой улыбкой протянувший нам заветные
амфоры – был настоящим сокровищем.

– Так, – присев, кивнул в мою сторону Флавий Тиберий, –
зачем мы пришли на Форум? Ради вина – хорошо. Но зачем
ещё?

– Я хотел, – чуть не упал на спину, но вовремя удержал-
ся, – чтобы мы немного выпили вина, прорепетировали ещё
раз и пошли к твоей жене и детям – со смелым сердцем и спо-
койной душой. Мне казалось, что тебе не хватает решитель-
ности. Но теперь, это вовсе не кажется мне хорошей идеей.

– Ик-к! Да.
– Кажется, мы с тобой немного засиделись.
– Ик-к. Согласен.
–  Тогда, может быть, сейчас настало время твоей гене-

ральной репетиции перед семьёй?!
– Ик-к. Давай.
Флавий Тиберий попытался встать. С третьей попытки

ему это удалось. Относительно крепко держась на ногах, он



 
 
 

заговорил:
– Ты – любовь всей моей старости. Ты жиле в богатстве

и достатке с тринадцати лет – с тех пор, как мы вместе. И я
прошу тебя теперь только об одном: отпусти меня к варвар-
ским шлюхам – мне веселее будет с ними. Меня уже ждёт
там мой сын – первенец, что подарила мне моя первая жена,
которая была куда толще и румянее тебя.

Я смеюсь и хлопаю себя по коленкам. И в то же время,
какая-то часть меня стоит сейчас в стороне и качает головой.

– Сыновья мои, да простит меня Господь, но уж лучше бы
вы были дочками.

На этом моменте: он сам начинает хохотать и, согнувшись
пополам, едва не падая на землю, продолжает:

– Каждый раз, когда я принимался за известное дело, я
думал, что каждое новое чадо выйдет лучше предыдущего.
Но все вы пошли в одно и то же: разнянченное дерьмо, на-
мертво присосавшееся к мамкиной титьке. Я растил вас как
настоящих мужчин; а вышло из вас чёрт знает что – не спо-
собное ни гладиуса держать, ни народ Рима город свой защи-
щать призвать. Вы уже не дети. Но что каждый из вас сделал
такого, за что я мог бы гордиться вами?! И римский народ –
стал таким же гулякой как и вы. Все мы заслуживаем быть
стёртыми с лица земли варварской ордой.

Он отдышался; и продолжил уже тихим голосом – с ши-
роко раскрытыми безумными глазами, неведомо, что видя-
щими в пустоте:



 
 
 

– Лишь один мой сын был достаточно смел, чтобы идти
против течения и быть независимым ни от кого – как истин-
ный римлянин. И от него отвернулась вся его семья – от него
отвернулся даже я – его собственный отец.

Флавий Тиберий пустил несколько скупых и пошлых слёз,
зазывая во все стороны самой грубой формой латинского
языка:

–  Он столько лет прожил изгоем! А ведь меньше всех
остальных заслуживал этой участи.

Он поднял красные от безумия глаза и сказал всему ми-
ру с той же решительностью, с которой плюнул бы в глаза и
Господу, и Дьяволу.

– И пусть все вы ополчились против меня – пусть зайдёте
в мой дом и назовёте меня умалишенным – но я не позволю
вам погубить моего сына. Я должен искупить перед ним свою
вину. И я найду его – пусть ради этого мне и придётся пройти
полмира, по руинам империи. Я найду его, чтобы сказать то,
что давно должен был…

Я слушал его, почти протрезвев от горечи его слёз. Мои
руки сами аплодировали ему – сам же я просто смотрел. Но
это нужно было остановить – я видел, что моему другу со-
всем плохо и он чуть не падает в обморок. И он, и я – мы оба
забыли, сколько Флавию Тиберию на самом деле лет и на что
способны люди, дожившие до столь почтенных лет.

Я взял его под руку; и мы вместе, передвигаясь маленьки-
ми шажками, направились на поиски ночлега. Попутно, нам



 
 
 

ещё не мешало бы разобраться: а какую именно часть города
занесли нас наши пьяные ноги?!

Шаг за шагом – мы медленно шли в темноту. Флавий Ти-
берий – совсем уже потерял сознание; и мне пришлось та-
щить на спине уже два тело – его и своё собственное.

По Риму, ночью: бродят призраки его давних побед и дав-
но ушедшей славы. Колизей – остался давно позади; где мы?
Только звёздам известно – но они молчат об этом. Я пытаюсь
найти путь к знакомым нам местам по небу. Но у меня дво-
ится в глазах, поэтому двигаться мы можем только наугад.

Может быть, кто-то уже гонится за нами. Чьи глаза выгля-
дывают из-под тёмных углов?! Какому разбойнику понадо-
бились мы?!

Мне страшно. Я слышу биение собственного сердца. Я
сворачиваю в каждый проулок – мы давно заблудились. Гла-
за мои скачут в разные стороны, пытаясь словить подсказку;
но она всегда ускользает. Я пытаюсь понять, куда нам следу-
ет пойти, чтобы дойти до дома. И не нахожу ответ. Я напуган
до самого мозга костей.

По пути, на одной из улиц, я наткнулся на повозку, заби-
тую сеном. Во всех окнах: давно уже люди спят. Время уже
не то, чтобы просить людей переночевать.

Единственный выход для нас я вижу только в этой повоз-
ке. В ней можно несколько часов отоспаться – хотя бы до
первых солнечных лучей. А потом: уже с новыми силами,
кое-как добраться до знакомых мест. Сейчас же: это невоз-



 
 
 

можно. Я прожил в Риме не одну сотню лет, но так до конца
и не узнал обо всех его улицах, закоулках и тайнах.

Я сообщил Флавию Тиберию о своей идее и не встретил
с его стороны никаких возражений. Решение было принято
единогласно. И мы – легли в стог сена в повозке, присло-
нившись поближе к стенке: так было удобнее и так нас было
труднее найти.

Мы заснули мгновенно; хоть Флавий Тиберий уже и так
заснул задолго до этого.

Мы не проснулись под утро. И как всегда, это бы огром-
ной ошибкой.

Утром, крестьянин, закончив свой визит у сестры – на-
правился в свою родную деревню, вместе с сеном, которое
так никому и не успел продать. Ему нужно было со своей
повозкой и старой клячей выехать как можно раньше, чтобы
успеть домой, пока не наступила совсем уж поздняя ночь.

Конечно же, он не заметил нас – ему было не до того.
Он сел за поводья и его повозка вместе с нами – медленно,

но верно, поплелась на север. Очень скоро, мы оказались у
ворот. А затем: далеко от Рима.

Тем временем, мы ещё спали. И даже не замечали, что
Аппий Примул с каждой минутой становится всё ближе и
ближе к нам.

Большое путешествие – начинается с маленьких падений
и шажков назад.



 
 
 

 
Танец Первый

 
Это был действительно странный век.
–  Конечное состояние такое, что уши заворачиваются

каждое в свою раковину; кисть руки сама тянется к локтю, а
из пупка доносится радостный свист.

После взятия Константинополя, криком пронесшегося по
всей Европе – прошло уже двадцать лет. Но стоны и вопли
тех, кто погиб смертью отважных – нет, пожалуй, самой про-
стой и страшной, несправедливой смертью – до сих пор от-
зываются у меня в памяти.

– Как крики потерпевших кораблекрушение ещё три дня
и три ночи блуждают по морю, пугая всех, кто случайно про-
плывает мимо.

Это – был корабль дураков, из года в год плывущий по
Рейну от севера к югу и затем наоборот. И я был на нём ка-
питаном.

Мы неслись сквозь порта, леса и дикие пляжи. Пейзажи
сменялись чаще, чем наше настроение. Здесь, в отличие от
других кораблей, никогда не бывало скучно. Дураки матросы
бегали по палубе, пытаясь поймать друг друга, или занимая
время играми, смысл которого не сумел бы понять никто.

Одной из прекраснейших отличительных черт корабля
дураков заключалась в том, что в массе пустоголовых громил
– можно было найти несколько истинно интересных и высо-



 
 
 

ких духом людей. На других кораблях – их нечего и искать.
Что им делать там? Кто приютил бы их? А на корабле дура-
ков найти себе дом сможет кто угодно. Кого угодно общество
может назвать дураком и сослать на один из таких кораблей.

Одним из таких редких людей был Голова-Тыква. По
некоторым данным, которые проверить было невозможно –
он был выходцем одной из знатных семей, проживавших в
славном городе Нюрнберге с давних времён.

Он говорил мало: он – наблюдал. А когда ему хотелось
что-то сказать – он всегда рассказывал. А рассказывать он
умел только о любви, о ветрах или о болезнях. Всё потому,
что он был очень интересным человеком. И очень больным
– во всех отношениях. Имя, которым он называл себя – го-
ворило о нём и в переносном, и буквальном смысле. Тыкву
с головы он никогда не снимал.

Он достаёт бутылёк со спиртом и делает из неё добрый
глоток. Я спрашиваю его:

– Зачем ты делаешь это сейчас?
А он отвечает:
– Потому что у меня болит горло.
Он прижимает руку к груди: там, где находится сердце.
– Оно болит у меня уже целый год – и не только горло,

понимаешь – и ты знал об этом. Моя огненная вода помогает
мне справиться с болью. Но она не поможет – от моей любви
даже время не спасёт.

–  Время сжигает всё лучше, чем огонь. Подожди ещё



 
 
 

недолго – и это пройдёт.
– Лучше я буду пить. И от горла это тоже спасает.
Он продолжил:
– А ведь правда: горло болит куда сильнее, чем разбитое

сердце.
– Почему ты не обратишься к врачу?
– А я обращался – как раз тогда, когда был достаточно

пьян для этого, – кивает он и закрывает глаза, – они сказали
мне, что моя болезнь – неизлечима; и что мне следует мень-
ше пить. За это – я не могу их простить.

Он смеётся, слегка опустив свою тыкву вниз.
– Ну, конечно же, я их не слушаю.
На корабле дураков: всегда танцы и пляска. Когда мы при-

чаливаем в каком-нибудь порту, мы всегда ищем, у кого бы
выпросить монетку – это наша старая традиция. А так – золо-
та у нас полно, хоть об этом и не скажешь по первому взгля-
ду. Люди забыли о нас; мы стали никем. Так с какой стати мы
должны относиться лучше к ним?! Каждый город получает
тех сумасшедших, которых заслужил.

Мы стали париями этого мира; и каждый по своим при-
чинам. Я – из-за того, что просто однажды проговорился на
людях, что ни время, ни оружие мне ни по чём и что я бес-
смертен. Видишь, даже тех, кто говорит одну лишь правду,
считают за дураков. Я сказал людям, что видел и Спартака,
и его восстание; и первых цезарей, и их борьбу за власть.
Да, всё это правда. Однажды ночью в грязном и зловонном



 
 
 

Париже я проговорился. Тогда мне пришлось надолго поки-
нуть этот город. Меня считали там за сумасшедшего. Оно и
лучше; ведь что произошло бы, если люди и вправду пове-
рили в то, что их главного врага и друга – смерть – можно
преодолеть?! А ведь это не так. Она придёт за всеми – даже
за мной. Это лишь вопрос времени – так ли он важен, когда
конец один и тот же?!

Пройдёт ещё не одно столетие. Упадёт ещё не один Кон-
стантинополь.

А я: всё так же буду оставаться жить и путешествовать по
миру, в роли капитана корабля дураков.

– Что ты сделаешь в первую очередь, когда сможешь вы-
браться с этого корабля? – спросил меня один из сумасшед-
ших.

Никто не может покинуть корабль по своему желанию.
Сначала он должен найти того, кто примет дурака таким, ка-
ким он есть. Таков закон – нарушители страдают хуже, чем
мученики ада и мечтают о смерти. Лучше оставаться на бор-
ту и ждать, пока найдётся тот, кому будет безразлично: дурак
ты или обычный человек. Сколько лет я уже шатаюсь по этим
водам и трясусь на корабле, но ни разу не видел такого чуда.

– Не знаю, – честно ответил я, – отправлюсь в Индию, если
хватит сил. Я капитан – а значит, если я покину корабль, то
и корабля самого не станет. А без него – Европа мне в одном
месте сдалась. Я найду для себя новый мир.

– Думаешь, доживёшь?



 
 
 

– Я – бессмертен. Я и не до такого доживу.
Я бы мог рассказать ему многое. Но он не слушал, хоть и

сам начал этот разговор. Голова-Тыква так устал от молча-
ния, что готов был слушать, даже бессвязные звуки – лишь
бы до него доносились человеческие голоса. А я – готов был
говорить; но мало удовольствия от беседы с пустотой.

Вместо вопросов, которые рано или поздно задаёт себе
каждый человек, я попробовал спросить у него:

– А как ты попал сюда? В смысле: всё дело только в тык-
ве?! Я много наблюдал за всеми членами своего экипажа;
и ты мне кажешься самым нормальным человеком на их фо-
не.

Он не ответил, будто ничего и не слышал. Я повторил во-
прос:

– Что ты делаешь среди безумцев?
– Видишь ли, – замялся он с ответом, – я прожил очень

печальную жизнь. Я родился в одном городе во Фландрии –
не вижу смысла называть его.

Он опустил взгляд себе под ноги.
– Я не хочу рассказывать тебе сейчас о своей жизни; она –

совсем не интересна и не столь важна. Я просто скажу: един-
ственным моим светом во тьме, единственным голосом, че-
рез который со мной говорил Господь – была моя сестра. Но
она исчезла много лет назад. Я надеюсь встретить её, чтобы
сделать то, чего не успел, пока мы были вместе.

– Вы были близки.



 
 
 

– Сильнее, чем это можно было представить. Даже, когда
она теряла сознание, а я называл её последними словами –
мы любили друг друга. Мы держали свои чувства в тайне –
даже друг от друга. Мы делали всё, чтобы об этом не узна-
ли другие. Я бил и издевался над ней. Но не всерьёз – нико-
гда. Мы оба понимали: так нужно было. А потом, произошло
то, что произошло. Она исчезла и я исчез. Возможно, мы и
встретимся. Но Господь редко бывает щедрым на подобные
чудеса.

Он вздохнул.
– Как я попал на корабль дураков? Как и все остальные. Я

был не нужен никому в своём городе. Меня считали за урода.
Я прятался от них. Они меня находили. Но просто отправить
на тот свет – никто не решался. Мне повезло с кораблём. Я
отдал ему все деньги и получил взамен второй шанс – далеко
от толпы.

Действительно: странный и безумный век; как и люди в
нём. Впрочем, как и все времена.

Но во всём, даже в этом, можно найти свою каплю муд-
рости.

А мы всё продолжали плыть по этим волнам, будто бы-
ло вечно пьяными, вечно весёлыми и не унывающими, пока
весь остальной мир проплывал мимо нас.

Но проживая так недели, месяцы, годы – невольно начи-
наешь тосковать по скучному миру людей со всей их скупой
моралью и законами. Ведь в стране дураков, где если ты не



 
 
 

танцуешь, то только спишь – нет законов. А это утомляет.
Хочется вернуться в мир людей. Кто-то настолько обезумел,
что не хочет ничего. Но мне хочется. Просто вернуться к са-
мой обыкновенной любви, путь которой я проплывал уже не
раз – со всей её болью и разочарованиями.

Но река, по которой мы плывём, да и этот корабль – креп-
ко держат меня, что и не вырваться. А я и не жалею. Этот
путь – да и любой – стоит того, чтобы пройти его, пусть и не
один, а сотню раз.

И вот, наконец, это свершилось: сквозь неумолкающую
музыку и пляску стульев, досок и кастрюль на горизонте вы-
рос ещё один порт. Мы давно ждали его – пристанище для
кораблей нужно было нам, чтобы ненадолго сойти на берег и
развлечься с людьми. И они ждали нас – пусть и сами о том
не догадывались. Каждому городу нужно отправить куда-ни-
будь своих дураков. Для этого мы и нужны – всегда готовые
принять каждого, кто больше не нужен нигде.

Хоть нам и казалось, что шпиль городского собора и кры-
ши домов совсем недалеко, в порт нас занесло течением
только под вечер. У нас как раз кончился спирт и нам нуж-
но было пополнить свои запасы. Несмотря на то, что была
уже почти ночь и горожане предпочитали отдыхать каждый в
своей крепости – мы сошли на берег. И праздник разгорел-
ся для нас с новой силой. Для местных это было хуже обла-
вы пиратов. Корабль дураков причалил к берегам. Молитесь,
чтобы мы покинули вас скорее.



 
 
 

Так мы сошли на берег: дурацкая команда и я – их бес-
смертный капитан. Мы шли по улицам, будто это были наши
родные края. Здесь были все: Голова-Тыква, Голова-Кастрю-
ля и безумный турок, и бездомный аристократ из кёльнских
трущоб. Кто находит себя в труде, кто в науках, кто в искус-
стве; а все мы – нашли себя в безумии. Мы свободны. И мы
счастливы. Мы сидим на мешках с золотом, питаемся объед-
ками и ходим в обносках. С нами всеми «что-то не так», от
нас отказались наши друзья и близкие. Поэтому, мы здесь.
И никто из нас не виноват в том, что мы стали теми, кем,
видимо, нам всегда было стать суждено.

Но человек – остаётся жить. И в своём безумии и отчая-
нии – умудряется найти для себя счастье.

Вот мы и идём – держимся вместе – ступаем все по своей
дороге.

На берег нас вышло всего восемнадцать человек – ещё
несколько испугались суши и решили остаться на борту.

Сердце, мозг и душа любого города в Европе – все нахо-
дятся в одном месте – на рыночной площади. А печенью и
почками им служат кабаки, в которые путник может загля-
нуть в любое время суток и попросить себе место у огня. За
соответствующую плату, конечно.

Для безумца, особенно с деньгами, никогда нет никакой
гарантии, что его не убьют – разумеется, случайно, но всё
равно, кто будет мстить за полоумного?! Никогда не стоит
оставаться одному. Но вместе – нам нечего бояться.



 
 
 

Мы шагаем все вместе – грозная армия. Внушительной
толпой дураков мы кажемся лишь на первый взгляд. Решись
кто-нибудь напасть на нас – в ту де секунду от нашей отваги
не осталось бы ни следа; все мы разбежались бы кто куда,
спасая собственные жизни. И никто не стал бы винить друг
друга. Как вообще можно ставить в вину человеку то, что он
сбежал, спасая свою жизнь – она ведь бесценна?!

Ночью: даже безумные чувствуют себя иначе. Их мысли,
всегда похожие на какофонию – тоже способны сменить то-
нальность. Мы становимся храбрее. Внутри нас по-прежне-
му полно разных страхов; и мы всё так же трепещем перед
ними. Но ручку двери – поворачиваем всё равно, что бы ни
ждало нас там.

Мы заходим внутрь. Наше появление – как шорох лист-
вы и грохот грозы. Все головы завсегдатаев за столами ми-
гом поворачиваются к нам. Мой взгляд останавливается на
человеке в тяжёлых нагрудных доспехах, шлемом на столе и
ладонью на рукояти меча. Я достаточно долго прожил, что-
бы знать о таких людях всё. Чтобы прочитать их мысли и
предугадать намерения мне достаточно бросить на них всего
один взгляд.

Но мы должны двигаться вперёд. И из всех нас, только Го-
лова-Тыква решается двинуться в сторону свободного стола
в другом конце трапезного зала. Мы внимательно наблюдаем
за каждым его шагом. Всем нам страшно. Многие из нас так
нервничают, что готовы порвать на себе последнюю одежду,



 
 
 

чтобы всем было видно, насколько им страшно.
– Тише, – говорю я, – и всё – точно будет хорошо.
Голова-Тыква прошел уже половину пути – и ничего с ним

не произошло. Многим посетителям он даже надоел со своей
тыквой на голове, поэтому они отвели взгляды и вернулись
к прежним своим делам.

Каждый может напасть на нас и причинить нам вред –
убить кого-нибудь или обокрасть, если найдёт что взять.
Есть города – я много слышал о них, но был лишь однажды
в таком – в которых убийство ведьмы, колдуна, разбойника,
блудницы, полоумного и прокажённого – чья личность была
подтверждена, а вина ясна и очевидна – не считалось за пре-
ступление; а грех – легко и дешево отпускался убийце, если
тот был праведником и вовремя посещал церковь.

Но Голова-Тыква бесстрашно доходит до конца. Наши
страхи мигом сменяются ликованием и празднуя победу, мы
несёмся к нему.

– Хозяин! Эля нам!
Владелец кабака, с руками толстыми как два бревна – под-

ходит к нам и улыбается, даже не силясь выставить свою
улыбку правдоподобной. Даже полоумного такая гримаса на
лице не обведёт вокруг пальца.

– Эля?! – тут он старался придать своему тону такой доб-
рожелательности, на какую только был способен, – гостям в
своём доме я рад всегда. Бочонок другой у меня для вас, мо-
жет быть, найдётся. Но, господа, позвольте вас спросить: чем



 
 
 

платить за эль будете? Я в долг не даю. А кто пытается обма-
нуть меня – тот случайно пропадает без вести, что и волки
в лесу о нём не услышат.

Я оглядел зал: публика уже давно потеряла к нам всякий
интерес и каждый вернулся к своему занятию. Лучше мо-
мента мне было не сыскать. Я снял свою шляпу перед хозяи-
ном этого клоповника. Самое время выставить себя полным
идиотом, чтобы смягчить жесткий нрав этих немцем. Моё
представление – должно их немного развеселить.

– Что вы, благородный лорд, неужели спутали нас с ни-
щими аль бродягами?! Ах, нет, вы серьёзно ошиблись. Мы
можем заплатить вперёд, коль вашей светлости будет угод-
ноэто. Из ваших уст я услышал про бочонок эля?! – я достал
их своего клочка грязных и слипшихся от сала волос на го-
лове золотую монету с портретом французского монарха, –
так давайте сразу два.

За подобные выпады меня и прозвали «капитаном дура-
ков». За своей репутацией я слежу и проколов себе не поз-
воляю. За это меня и держат на корабле как главного дурака
на Рейне.

Ах, это выражение лица хозяина этого дешёвого притона
– как я привык к таким взглядам за эти годы. Я только что
унизил его, хоть и за время нашего короткого разговора, я
всё время старался выставить за униженного себя. А этот бу-
гай даже не подозревает, с какой продажной грязью я только
что его смешал. Ни принципов, ни морали – только деньги, а



 
 
 

за них – хоть дурака он примет как короля. Это была истин-
ная победа, о которой побеждённый даже не знает.

Все черты его лица смешались. Он выхватил монету и
быстро зашагал куда-то прочь, оставив после себя лишь
мерзкий запах изо рта.

Золотая французская монета, волшебным образом воз-
никшая в грязных пальцах такого оборванца как я – конечно
же, против воли вернула нам заслуженное внимание публи-
ки. Ничего иного и ожидать не следовало. Всё продумано до
самого последнего шага.

Я встаю ногами на стол и чуть не ударяюсь головой о по-
толок. Зато теперь, каждый в этом кабаке может отлично ме-
ня разглядеть. Я прижимаю левую руку к груди, а правую –
театрально подымаю вверх:

– Дамы и господа, – начинаю я, – перед вами – вовсе не
команда дураков. Мы – свободные люди, которые странству-
ют по свету и волей Господа пытаются как-нибудь выжить в
этом жестоком и опустошенном войнами и болезнями мире,
где царь не Бог, но Дьявол. Мы – вовсе не попрошайки. Мы
– несчастные и бедные люди, от которых отвернулись все,
даже близкие и друзья. Но мы – так же и поэты, и актёры.
Мы – вовсе не те дураки, за которых вы нас считаете. Наш
корабль – это убежище для всех и каждого, от кого отвер-
нулся Господь, но кто остался невиновным ни в чём. Мы, за
самую скромную плату, предлагаем вам услуги всех катего-
рий. Правда – не существует того, чего хотя бы один из чле-



 
 
 

нов моего экипажа не сумел бы сделать. И плата – чисто сим-
волическая; в разы меньше, чем услуги местных мастеров.
И да, если у здесь присутствующих имеются дурацкие род-
ственники – мы готовы принять их на свой борт, если они не
страдают морской болезнью и не склонны выбрасываться за
борт. Ну, давайте: от кого бы вы хотели избавиться, отправив
в путешествие на корабле дураков? Ну же, господа?

Сначала, ты убеждаешь себя в правдивости того, о чём
говоришь. А вставить эту мысль в головы остальным – дело
звука. Этот закон был известен ещё древним греками, мани-
пулировавшими людьми задолго до моего рождения. Звуча-
ние их языка – прекрасно; а идея – настолько же глубокая,
насколько древняя.

Я был доволен собой. Я ждал аплодисментов в виде моря
предложений: нового члена экипажа или работы – для ду-
раков всё хорошо. Каждый новый город – новый шанс, для
каждого из нас. Вдобавок, из погреба успел вернуться хозя-
ин кабака с двумя бочонками в каждой руке, а за ним цепоч-
кой тянулись его жена и дети с деревянными пинтами для
нашей скромной компании.

Несколько человек в зале даже привстали – видимо, мои
слова кого-то всё-таки зацепили и они были готовы обра-
титься ко мне. Но их опередил тот самый тип, который до
сих пор, хоть и был мертвецки пьян, не спускал руки с пояса,
где висел его тяжёлый меч.

– Дьявол! – закричал он, указывая на меня пальцем.



 
 
 

Только этого не хватало.
– Я помню тебя!
К такому повороту следовало бы подготовиться заранее.

Убить этого мерзавца мало.
– Когда я был ещё мальчиком, – начал этот пьяный мешок

отбросов, – я жил в Антверпене. Там водилось множество
плутов и жуликов; но самым пронырливым и бесчестным из
них – был он – тот, кто стоит сейчас на столе, в кругу ду-
раков. Все плутовки Антверпена ходили за ним цепочкой.
Он использовал беспризорных детей; и те ради него грабили,
обманывали и иногда убивали тех, кто стоял у него на пути.
Я вижу, хоть он и покинул Антверпен, но всё равно управ-
ляет людьми. Ведь его дураки – его рабы. Они полоумные –
и ни в чём не знают себе границ. Я помню, как этот поддонок
сел на корабль и смылся. Ещё лет десять назад вести о его
проделках доходили до меня из Амстердама, Брюгге и даже
Копенгагена! Сколько городов, сколько людей ты обвёл во-
круг пальца, а, мерзавец?! И вот, ты здесь – хочешь навре-
дить этим добрым людям?! Так я покажу тебе! Никогда мне
не забыть твоего лица – я видел его в детстве множество раз.

Нет, ну конечно же, он врал. Как минимум треть его слов,
говоря откровенно, были неправдой. Но вот кто же это мог
быть, раз он узнал меня?! В такие ответственные моменты –
память подводит меня.

– Взгляните на меня, добрые граждане, – сказал я, – да
я ведь одного возраста с этим отважным рыцарем. Как же



 
 
 

я мог вести разбой в годы его юности? Может, я сам был
ребёнком, когда стал королём преступного мира?!

Смешки в зале.
–  Какие богатые фантазии у этого милого господина,  –

продолжил я, – кажется, любезные граждане, я нашел уже
нового члена своего экипажа. Ну, кто за то, чтобы мы при-
няли его на свой борт?!

– Ты, ублюдок, помню, хорошо говорил по-нидерландски
в годы своего разбоя; почти так же хорошо, как сейчас гово-
ришь на немецком. Этих людей – обмануть тебе удастся; но
меня – никогда. Скажи, неужели ты забыл этот язык?

– Да я и был всего-то пару раз проездом в Роттердаме –
откуда мне знать нидерландский?! Господа, кто-нибудь зна-
ет, кто такой этот сэр в доспехах времён первых крестовых
походов?

– Меня ты не обманешь, – он внезапно перешёл на нидер-
ландский – слова и звуки такие же, какие можно услышать
из каждой щели в антверпенском порту.

Он медленно сделал пару раскачивающихся шагов, будто
даже пьяным не терял осторожности, всё так же сжимая ру-
коятку меча, но не торопясь вынимать его из ножен.

– Ты ведь знаешь этот язык, не так ли?
– Что он бормочет? Что это за язык? Кто-нибудь здесь

говорит на турецком?
Главное: забыть о том, что я прекрасно владею всеми фор-

мами тогдашнего нидерландского – тогда и убедить осталь-



 
 
 

ных в этом у меня получится. Но это трудно – делать вид,
что ничего не понимаешь, когда тебе ясно всё.

– Ты ответишь за всё, – сказал он, – я вызываю тебя на
поединок.

Он быстро рванулся в мою сторону и почти подошел к
столу, на котором стоял я.

– Здесь и сейчас!
– Вахтэ! – против своей воли, я попросил его подождать

немного на нидерландском и тут же обратно перешел на
немецкий, – четыреста лет назад, а Византии, я голыми ру-
ками разделался с целой бандой разбойников-крестоносцев,
державших в страхе всю округу. С тобой – мне хватит и од-
ного пальца.

Я набрал из бочонка кружку эля и выпил её залпом.
– Ты ведь кое-что забыл.
– Что? – спросил он.
– Где твой шлем, рыцарь?
Его рука, сжимавшая ножны, стала вытаскивать меч – яс-

но, с какой целью. В этот момент, я схватил бочонок эля с
откупоренной верхушкой и прыгнул вместе с ней со стола
в его сторону. Я надел бочку прямо ему на голову. Его лоб
пробил дно сосуда с нашей выпивкой. Мои ребята останутся
без эля; но мне ничего не жалко для этого рыцаря – пусть он
напьётся местного пойла по горло.

Меч выпал у него из рук. Он упал и мне показалось, что
наш герой потерял сознание. Но как бы ни так. Толпа в зале



 
 
 

уже взорвалась от смеха: и хозяева, и посетители, и особен-
но мои ребята – все насмеялись тогда вдосталь, хлопая в ла-
доши. Но мне стало не до шуток, когда рыцарь неожиданно
поднялся на ноги.

– Ах ты чёртов ублюдок!
Он снял с себя бочку, поднял меч и замахнулся на меня.

Мне едва удалось отскочить.
– Сир, а вам известно, что время рыцарей – давно про-

шло?!
Он снова бросился в атаку; мне пришлось отступить во

второй раз.
– Теперь: тот, кто держит меч – больше не самый главный

в деревне.
Уклонившись от ещё одного удара и отойдя от пьяного

забияки на приличное расстояние, я сказал:
– Одумайся.
– Хватит бегать от меня, трус, сражайся!
Из-за пазухи я достал инструмент, применить который я

не планировал ещё много лет. Но пришлось. Моя новая лю-
бовь – изобретение века. Я наставил оружие на него.

–  Кажется, эту штуку называют «пистолет»,  – сказал я,
приготовив замок к выстрелу, – турки разбили византийцев
только потому, что у них были эти штуки. Они пробивают
любой доспех и никакой меч не остановит их.

– Трус, – тяжело процедил он сквозь зубы, – сражайся со
мной.



 
 
 

– Только не вашим оружием, милорд, – улыбнулся я,  –
если вам так будет угодно, померяемся силами: меч против
пистолета.

Мне показалось, он впал в небольшой ступор. А затем
злость перевесила здравый смысл; и он сделал выпад в мою
сторону, в надежде проткнуть меня мечом.

Раздался выстрел – грохот такой, что всех присутствую-
щих оглушило. В воздух поднялся дым. Я прострелил ему
бедро. Он закричал, как умирающий в адских муках греш-
ник; и вся его туша в доспехах повалилась на пол. Он забыл
и про меч, и про меня; он мог только проклинать всё живое
на белом свете, прижав руку к кровавой ране.

Сначала, ты двадцать лет учишься искусству владения ме-
чом, чтобы никто не мог тебя одолеть; теряешь не бесконеч-
ные поединки всю жизнь. А затем любой оборванец, держа-
щий в руке это адское оружие – одним движением пальца
может отправить рыцаря на тот свет. Но я – всего лишь про-
стрелили ему бедро.

Тёмные века, наконец, отступают. Что же ждёт нас всех
впереди?! И как легко теперь людям стало убивать друг дру-
га.

– Врача! – кричал он, – молю, врача!
– Нужно вытянуть пулю из раны – иначе, он умрёт, – ска-

зал я.
Лужа крови украсила пол кабака.
– Я не могу встать!



 
 
 

– Доигрался, – сказал я, пряча пистолет, – я ведь тебе ска-
зал: время рыцарей – прошло. Я ведь тебя предупреждал.

В наше время нужно быть осторожным, когда достаёшь
меч из ножен; ведь у твоего противника может оказаться пи-
столет.

Самый хладнокровный из нас вытащил пулю из его ра-
ны. Затем, куском ткани мы перевязали ему дырку в бедре.
Несколько мужчин и женщин какое-то время ещё хлопотали
над ним. А затем унесли куда-то – в какую-то комнату, на-
верное – мне было всё равно. Всё время он кричал от боли.

На самом деле, я проявил милосердие к этому несчастно-
му идиоту, которому самое место у меня на корабле.

– Капитан, – прокричал человек-попугай, – капитан-ка-
питан!

Ведь кто помешал бы мне в тот миг целиться прямо ему в
голову?! Я не люблю убивать людей – даже таких. Поэтому,
пусть он скажет мне спасибо.

Да, я очень добрый человек; хоть моя долгая жизнь – всё
время наказывает меня за это.

Даже сейчас, хоть я и победил, я ловлю на себе недобрые
и подозрительные взгляды. Какой из них не поймай – ни в
одном не будет ни понимания, ни сочувствия; только страх,
неуверенность, чувство опасности. Я стоял перед всеми эти-
ми людьми и упорно делал вид, что не замечаю их. Это все-
гда ужасно – к такому не привыкаешь. Для них: я был уже
не весёлым дураком, а опасным сумасшедшим, от которых



 
 
 

избавляются при первом же случае. Псих, сырьё для костра
– да, это всё про меня. Этот город стал полным провалом.
Здесь мы потерпели неудачу; чем скорее мы отчалим и пу-
стимся в поиски нового места – тем лучше для нас. Нечего
теперь нам ловить в этом тёмном порту.

–  Я приношу свои извинения, господа, за оказанные
неудобства.

Что мне остаётся?! Я ухожу. Но мне не хочется возвра-
щаться на корабль – там мне кажется, что я ещё больший
дурак, чем те, кто меня там окружает.

Моя команда молча следует за мной. Они напоминают
мне бродячих собак, которые покорно следуют за каждым,
кто кормит их. Я не смог удержаться и накричал на них, как
только мы оказались на улице. Я приказал им возвращаться
на корабль, сидеть там тише воды и ниже травы, пока я не
вернусь. Они доверяли мне, боялись и уважали; они выпол-
нят всё, что я им скажу – если им приказано сидеть тихо,
они так и поступят. Они любят меня, потому что я разгова-
риваю с ними и слушаю их; я считаю каждого из них таким
же, как и я. Если мне что-то не нравится – это приводит их
в такой ужас, что они превращаются в рабов моих желаний;
моя воля становится для них мировым законом, какой бы
разновидностью безумия эти несчастный не страдали бы.

Сто лет прошло с тех пор, как самые страшные эпидемии
чумы покинули Европу – болезнь для многих исчезла так же
внезапно, как и пришла сюда. Для всех, кто жил в то вре-



 
 
 

мя, эта кара была ужаснее Ада; целые города превратились
в кладбища. Но для меня – она стала шансом. Я так долго
жил в этом мире: видел рождение и смерть стольких импе-
рий. Тысячу лет назад новые европейцы, вышедшие из сте-
пей и лесов, приняли наследство Рима и отстроили разру-
шенные города. Но новой цивилизации суждено было повто-
рить ошибки прежней. От увиденного за века у меня кололо
в груди, а на силой закрытых глазах выступали слёзы.

Когда смерть пролетела на своей косе над Европой, я на-
деялся, что это и моё спасение. Гибли и пустели города; по
всему изведанному нами миром бушевали пожары и разбои.
Урожаи гибли, вода была отравлена. Многие стали думать,
что всему человечеству пришло время покинуть землю и от-
правиться в лучшие миры.

Но этого не произошло.
Уже в который раз?!
Сто лет прошло; люди не перестали болеть, но уже не так,

как раньше. Города снова заполонили толпы. И среди новых
людей я начал замечать тех, на кого прежде все закрывали
глаза.

Конечно же, полоумные были всегда. Но после чумы са-
мой страшной болезнью считали проказу, которая тоже за-
ставила появиться целые города, жители которых носили ко-
жу, внешне напоминавшую кору умирающего дерева, испач-
канного глиной. Когда прокажённых становилось всё мень-
ше и меньше, в больших количествах во всех городах Евро-



 
 
 

пы стали выделять больных, к которым позже причислят и
меня.

Существует много видов безумия и ещё больше частных
случаев. Но них есть одно свойство, которое объединяет их
всех; делает их похожими на страдающих от чумы и проказы.
Человек отделяет себя от общества; для него остальные люди
перестают существовать. Общество само отвергает безумцев
и ищет способы от них избавиться. Как и с чумой, и с про-
казой – не существует способов уберечь себя от болезни; за-
разиться безумием могут и нищие, и богачи. Но из какого
бы общества полоумный не вышел – на сочувствие он мог и
не рассчитывать. Никто за сто лет так и не додумался до то-
го, что страдающих безумием можно лечить – что их нужно
спасать. Нет, от них просто избавлялись, списывая на такие
же людские потери, которые существовали во времена раз-
боя чумы.

Так стали появляться корабли дураков. В первое время, на
них сгоняли всех, кто лишился разума и отправляли в сво-
бодное плавание, чтобы те пропали где-нибудь – и лучше как
можно дальше. Безумцы кочевали из города в город, ища се-
бе место, где их не гнали, где они могли найти душевный по-
кой. Легко представить, сколько людей погибло прежде, чем
у кораблей появились капитаны, которые определяли курс
и назначали законы. Они и стали первыми, кто лечил боль-
ных. Были случаи, что безумцы выздоравливали. Они зано-
во учились жить и находили себе семьи на берегу. Тогда, ко-



 
 
 

рабль дураков с радостью прощался с ними. Но многие буй-
ные безумцы, кого корабль приковал к себе цепями в бук-
вальном смысле – находили на них и свою смерть. Ничего
другого мы не могли для них сделать.

Если кто попадал на такой корабль по ошибке – он быстро
сходил с ума.

Странствующие дураки причаливали в портах лишь за
тем, чтобы пополнить запасы воды и еды; попытать счастье
найти новый дом. Но все они, так или иначе, были изолиро-
ваны от мира на своих кораблях; и в собственных головах.

Я долго ждал, пока мир покажет лишь одну – хотя бы одну
черты, которая бы доказывала, что в нём осталось ещё что-то
человеческое и справедливая. Но я этого так и не дождался.
Теперь я тут; и живу я так.

Многие назовут меня просто убийцей и разбойником, ко-
торого трижды ловили, трижды приговаривали и трижды ру-
били голову. И каждый раз я оживал и начинал всё с начала.
Я не знал другого пути, чтобы удержать себя на плаву в этом
мире.

После падения Рима я долго ждал, пока вновь не сменятся
времена и мир перестанет быть таким жестоким. Я ждал но-
вого человечества и новой Европы. Но мир никогда не пере-
станет быть таким, каким он есть. И изменить каждый может
лишь сам себя – восстать против собственной внутренней
вселенной. Кто знает: станешь ли ты после этого безумным
или наоборот. Любые изменения и любая борьба – только к



 
 
 

лучшему.
И всё же, тёмные века – почти прошли; как и в Европе –

так и внутри меня.
Я шел по пристани: от трактира к кораблю. Мои люди бы-

ли уже на борту; но я не особо торопился возвращаться к
ним. И я шел так вперёд, мысли вертелись в голове и кусали
меня подобно диким зверям, пока не сел у великой реки и
горько заплакал.

Вокруг меня были только ночь и скорбь, с характерной
для них пустотой мыслей и формы. Я подумал о том, что всё
время именно этим и была вся моя безумная долгая жизнь
– ночью после трагедии.

Но река – была во много раз старше меня; и видела она
куда больше смертей, страданий и несправедливости. Я мог
сидеть у неё часами; а затем – днями, неделями, проходя-
щими мимо меня незаметно. Ведь что для меня время? Это
безумие человеческого мира; от которого – река свободна.
Нас с ней не нужны были слова, чтобы понимать друг друга.
Всё самое прекрасное, что когда-либо строили люди – они
возводили на берегах реки. И если бы ангелы, спустившие-
ся на Землю, решили бы не принимать людской облик – они
стали бы реками.

Да, я мог просидеть там ещё очень долго, глядя своему
ангелу прямо в лицо. Так и произошло бы, если бы настоя-
щий демон не нашел меня. Сначала, он казался мне ангелом.

Я не услышал её шагов; я не заметил, как она села рядом



 
 
 

со мной. Только когда она повернула голову в мою сторо-
ну, я невольно отвлёкся и развернулся в её сторону. На ме-
сте, где совсем ещё недавно была пустота – сидела прекрас-
ная девушка. Тогда, я удивился тому, как её глаза похожи на
мои. Нас окружала непривычная для портового города, пусть
и такого маленького, тишина. Мы смотрели друг на друга
– я должен был испугаться или хотя бы удивиться. Но мой
взгляд застыл на ней и мы оба не знали, какие здесь можно
найти слова. В море тоски всегда найдутся такие островки, за
которые хотелось бы ухватиться покрепче и помнить только
их, без всего остального. Это был как раз такой миг. Пусть
бы всё так и оставалось.

Спустя тысячу лет, когда я вспомнил о ней, я удивляюсь,
когда тогда сумел начать разговор первым. Мне легче думать
сейчас, что слова сами нашли меня в нужный момент.

– Никто не знает, откуда к нам приходит горе.
Я сделал вид, что размышляю вслух, подобно тоскливому

полуночнику, обращаясь ни к кому, даже не к себе. Идеи са-
ми проецировали себя в реальность.

– Кто плывёт за его течением, шатаясь по волнам; а кто
мирно живёт у него на берегу, каждый день окунаясь в него с
головы до ног и нося его с собой как одежду – продолжал я –
ведь я безумен, не забывай, – вам – жителям суши – никогда
не понять настоящего горя человека воды. А нам: остаётся
только смеяться над вами, ведь мы живём в разных мирах –
что для нас смешно, вас доводит до слёз.



 
 
 

Иногда, мне нравится моё безумие – оно даёт мне право
говорить в разговоре о том, чего я хочу, без всяких прелю-
дий. Я могу сказать всё, что угодно – первое, что приходит
в голову; ведь мир, в котором я живу и всё происходящие
в нём события – для всех заранее означают лишь чепуху и
вымысел.

Обычно, люди уходят; и сразу забывают о том, что услы-
шали от меня. Но эта девушка посмотрела на меня так, как
один разумный человек смотрит на другого – и сразу стано-
вится ясно, что эти двое говорят на одном языке, понятном
лишь им одним. Не помню, как давно я уже не испытывал на
себе подобных взглядов.

– Но оттого, – неожиданно заговорила она на нидерланд-
ском, – страдания людей, топчущих землю – не становятся
легче горя тех, кто качается по волнам и не видит на гори-
зонте суши.

Звучание этого языка вкусно как сыр и приятно как све-
жий ветер, дующий в поле. Я улыбнулся.

– Ты – говоришь совсем как я, – сказал я на нашем с ней
языке, – а знаешь ли ты, что я – капитан корабля дураков и
что приличным дамам следовало бы опасаться таких людей
как я.

– Спасибо за совет – мне очень приятно. Но я не прилич-
ная дама, – покачала она головой, – а кто ты такой – мне и так
известно; может, даже больше, чем сам ты знаешь о себе. Ты
говоришь на прекрасно нидерландском, будто родился там.



 
 
 

– Я просто долго жил в этой прекрасной стране.
– А я родилась там. Но французским, немецким и англий-

ским я тоже владею.
– Тебе, наверное, пришлось много путешествовать, раз ты

говоришь на стольких языках.
– Я никогда не была в Англии; зато говорила со многими

торговцами в Антверпене, которые родом были оттуда. Они
меня всему и научили. Умные; но жадные и страшные люди.

– А я был в Англии – волшебная и прекрасная страна; но
жизнь в ней – тяжёлая и совсем не сказочная.

– Есть ли места, в которых ты ещё не был?
– Хоть я и живу уже две тысячи лет – я всё ещё не смог

побывать везде в этом мире. Большую часть своей вечности
я потратил на сидение в четырёх стенах за перечитыванием
древних книг, многие из которых теперь не существуют. В
основном, маршрут моего корабля лежит по Рейну, но за-
плываем мы иногда и в море, и в другие реки. Скучать нам
не приходится, как и стоять на одном месте; но куда бы мы
ни прибыли – нас ото всюду гонят. Поэтому, мы двигаемся
дальше.

Если она лишь притворялась, что внимательно меня слу-
шает, то это у неё удавалось хорошо. А затем, она сказала:

– Тот человек, которого ты пристрелил в таверне, – её гла-
за скользнули вниз, заглядывая вовнутрь меня, – он был мо-
им лучшим другом. Единственным, кто заботился обо мне.

После этих слов я не знал куда смотреть и куда деть глаза.



 
 
 

– Откуда тебе было знать?! – сказала она.
– Он хотел убить меня.
– Да, он вёл себя не так, как достойный человек. Но что

делать тем, кто без него останется ни с чем?! Одним выстре-
лом ты ранил не только его – но и множество невинных.

Я быстро заморгал.
– Лучше бы ты убил его – так, он бы не мучился.
– У меня была всего одна пуля.
– Ты мог попасть ему и между глаз, если бы захотел, – она

резко повысила голос, – но не сделал этого.
И вот: первая слеза потекла уже по её щеке.
– Он мог бы быть убитым в бою; но вместо этого, он был

ранен – а значит лишен возможности вернуть себе достоин-
ство и обречён на худшую участь, которая может постигнуть
такого как он.

– У меня есть и вторая пуля, – от страха и растерянности,
я произносил первые слова, приходившие мне в голову,  –
в кармане. Или я могу вызвать его на поединок, где нали-
чие здоровых ног – не главное. В этом поединке мы сможем
сразиться на равных и у него будет шанс вернуть себе свою
честь. Это всё, что я могу для него сделать. Этого ты хочешь?

– Нет, – она вытерла слёзы со щеки, – всё это – уже не
столь важно. Никто уже не вернёт ему то, что он потерял се-
годня ночью. А он – единственный человек, который забо-
тился обо мне с тех пор, как мой отец умер от гриппа. И ты
даже не представляешь, как я ему благодарна.



 
 
 

Она ненадолго притихла, давая мне время собраться с
мыслями.

– Но за все эти годы: я его уже достаточное количество раз
отблагодарила. Так что, думаю, я расплатилась с ним за всё.

– Сколько тебе лет?
– Шестнадцать, – ответила она, немного подумав, – и те-

перь: дальше по жизни и до самой смерти мне придётся ид-
ти одной – пока какой-нибудь разбойник с большой дороги
не поймает меня, не наиграется мной и не убьёт, или пока
очередная болезнь не свалит меня с ног. Но не думай, что я
жалуюсь на жизнь и на Господа. Я прекрасно знаю, что этот
мир мне ничего не должен; как и я ему – ничего.

Её голос вновь стал холодным и спокойным. С каждой но-
вой минутой она пугала и очаровывала меня всё больше. Она
говорила со мной так, будто скрывать ей было нечего – но за-
гадка в ней определённо была. И я не мог просто уйти, оста-
вив ей нераскрытой.

– С самого начала ты всё правильно понял, – тон её был
ледяным, – да, я пришла сюда, чтобы в последний раз отбла-
годарить своего друга за всё, что он для меня сделал. Он не
сможет жить в унижении и бедности, лишившись ног. Раз ты
сделал его таким – так избавь его от страданий. И я каждый
день буду молиться, чтобы его душа попала в Рай.

Я кивнул; ничего другого мне и не оставалось.
Мы вместе вернулись в злополучный кабак. Только тогда

я вспомнил, что мои друзья на корабле, наверное, уже зажда-



 
 
 

лись меня. Но я мысленно ответил и им, и всему миру: это
дело – куда важнее всех прочих; остальные подождут.

Хозяин смерил меня недобрым взглядом, хоть моя моне-
та теперь лежала в его кармане. Одна его рука лежала под
стойкой, где, видимо, он держал топор. Но мешать нам под-
няться на второй этаж он не стал – хоть и знал, что там лежит
раненный мечник. Уже на последней ступени я посмотрел
вниз. Хозяин всё так же смотрел на нас безумными глазами;
но не двигался с места. Нет, скорее всего, это было не совсем
безумие. Ужас – все маскируют его за подобной злобой.

Когда дверь в его комнату отворилась – я подумал, что за
убийство лежачего – меня и всю мою дурацкую команду мо-
гут ждать серьёзные проблемы. Если на схватку с этим меч-
ником люди могли смотреть сквозь пальцы, если мы поторо-
пимся скрыться – то за убийство нас ждёт та же самая участь.
Но тогда я подумал и о том, что все в этом городе, кому есть
дело до закона – уже давно спят; а под утро – нашего кораб-
ля уже и след простынет. К тому же, у меня был долг перед
этим несчастным человеком. Только я могу нанести ему по-
следний удар милосердия, чтобы хоть как-то смягчить свою
вину перед ним и избавить от страданий этого ужасного под-
линного мира.

– Прости меня, – сказала я, доставая нож и думая: мог ли
я в тот миг, когда спускал замок своего пистолета поступить
иначе?!

В трактирных номерах обычно ночуют сразу по шесть-



 
 
 

семь человек на комнату. Но на этот раз единственным сви-
детелем для нас с этой девушкой в номере рыцаря – была
одна единственная звезда в маленьком окошке в стене.

Несчастный, мучимый кошмарами, уже давно отошел в
глубокий сон – не без помощи усыпляющих смесей. Конеч-
но, он и не мог заметить, как мы зашли внутрь. Он не вызы-
вал у меня никаких чувств, кроме жалости и сожаления. Я
приготовил свой нож и подошел к нему вплотную.

–  Мне – всего шестнадцать,  – неожиданно прошептала
моя спутница, – а тебе сколько? Прости, что сейчас, но мне
нужно знать. Ты забыл мне сказать.

Я застыл над спящим человеком, сжимая в руке нож и
стал пересчитывать прожитые мною годы. Их было неве-
роятное множество – слишком много, чтобы вынести без
жертв.

– Через шестьдесят или восемьдесят лет… в общем, со-
всем скоро, мне исполнится две тысячи лет.

Я подумал, что мне совсем не обязательно обманывать
свою юную спутницу; ведь вряд ли она поверит в мою прав-
ду. Но она осталась спокойной, будто мой возраст был в по-
рядке вещей.

– А как тебе удалось прожить так долго? – продолжала
спрашивать она.

Я начинал злиться.
– Меня прокляли.
– Это не похоже на проклятие.



 
 
 

– Поверь. Смерть – во много раз приятнее и слаще, чем
многие люди о ней думают. Она не лучше жизни. Но этот
мир – совсем не стоит того, чтобы жить в нём так долго, как
я.

– И за всё это время тебя никто не пытался убить?
– Пытался.
– И не получилось?
– Я убегал, – улыбнулся я, – всё-таки, мне хочется жить,

когда моему существованию угрожает опасность.
Когда я произносил эти слова, один глаз спящего несчаст-

ного невольно открылся, чтобы взглянуть на надоедливый
источник шума. Когда до его пьяного сознания дошла мысль,
что он видит не чьё-то случайное лицо – а лик глаза его соб-
ственного убийцы – уже второй глаза его открылся и упал на
мою спутницу, стоящую у меня за спиной.

Я увидел, как его рот раскрылся, чтобы завопить от ужаса.
Мне стало ясно, что отвлекаться на разговоры больше невоз-
можно; и в тот же миг ударил его ножом прямо в сердце, не
желая пачкать себе одежду реками крови, как если бы пере-
резал я горло.

Поэтому, он смог перед смертью выкрикнуть последнее
своё слово на родном языке. Я услышал его – и это было
последнее, чего я только мог ожидать:

– Oppassen!
Это означало – «берегись»!
Моё недоумение заняло всего полсекунды. Затем, я всем



 
 
 

умом и телом ощутил, как что-то холодное пронзило мою
кожу; и затем стало жарко, как в Аду. С давних лет мне зна-
комо это чувство.

Я упал на колени и повернул свою голову в сторону убий-
цы, надеясь, что она ещё не успела скрыться. Это была моя
спутница – она ещё несколько раз ударила меня ножом, пока
я не свалился без сил.

Последним, что я увидел перед тем, как потерять сознание
– была она, покидающая комнату и спускающаяся по лест-
нице.

Перед своей смертью мне хватило сил улыбнуться; ведь я
знал, что всё это – ненадолго.

Несчастный рядом со мной, как я думал – был уже мёртв.
А за маленьким окошком на стене тем временем – станови-
лось синим небо и подымалось солнце. Наступал новый день,
стирая из памяти ночь.



 
 
 

 
Интермедия Вторая

 
Мы шли по Хрещатику в сторону Майдана Незалежностi,

как какой-то нищий преградил нам путь. Он сказал:
– Вы думаете, что знаете куда идёте; но вы ошибаетесь!

Там, – он указал в сторону площади, – вас ждёт только горе.
Такое, каким оно постигло меня, всю страну; и такое, какое
ждёт и вас!

И убежал.
Вокруг, как всегда: бродили толпы людей; и остановив-

ший нас бродяга неопределённого пола быстро скрылся сре-
ди них, направляясь, наверное, в сторону какой-нибудь стан-
ции метро.

Киев, в который мы прибыли утренним поездом, встречал
нас весело.

Уже и не вспомню в который раз я снова здесь; и в кото-
рый раз я снова вижу этих чудаков, всегда умевших поднять
мне настроение.

В Киеве, как и в любом большом городе, единственное,
что меня привлекало – это его ритм жизни. Во всех этих
пейзажах, застывших в постоянном движении – я каждый
раз прочитывал гимн вечной жизни, состоящей из множе-
ства коротких – таких же бессмысленных, сколько прекрас-
ных. В таких городах легко проходит время; хоть и сам Киев,
почти во всём, меня только разочаровывал. Но это не важно.



 
 
 

Вопрос: почему?
Потому что мы вместе; но, кажется, я немного заговорил-

ся. Совсем забыл, что рядом со мной находится милое и ра-
нимое создание – куда моложе и ранимее меня. Её совсем не
интересуют метафизические достопримечательности Киева,
о которых я распинался перед ней битых полчаса – впустую
потраченное время.

Когда я так много говорю и не встречаю сопротивления
– мне постоянно приходится напоминать, что в мире суще-
ствуют и другие люди кроме меня. Но, впрочем, на этом све-
те много чего существует – и всё ни про что.

– Хочу спать, – сказала она, но вряд ли обращаясь ко мне.
Она перевернула сувенирный шар с ёлочкой и искусствен-

ным снегом, который всегда носила с собой в рюкзаке. За-
тем, моя спутница долго смотрела, как маленькие звёзды так
медленно падают вниз. Она там устала, что не осталось у неё
сил даже на то, чтобы закрыть глаза и просто упасть головой
на стол кофейни, куда я привёл её и где я надеялся слиться
с толпой зевак.

– Как ты? – спросил я.
– Неплохо, но бывало и лучше.
– Это всё из-за того, что я всю ночь рассказывал тебе свою

историю?
– Да нет. Просто мне нужно немного прийти в себя.
– Тебе бы выспаться. Извини, я совсем забыл, что люди

придумали ночь для сна; это всё моя вина.



 
 
 

Она только вздохнула.
– Да – ты права; я – тот ещё мерзавец. Я ещё более вред-

ный, чем яд на завтрак. И мне многие об этом говорят; но я
слушаю только тех, кто как ты – мне ничего не говорит, зато
так громко думает.

– А ты сам: вообще, хоть иногда спишь?
– Только когда мне невыносимо скучно – тогда, я могу

спать и день, и ночь. Но во время путешествия – мне почти
никогда не бывает скучно. Этот мир – постоянно меняется и
я не хочу пропустить это ни секунды этого момента.

– С твоими деньгами ты можешь путешествовать посто-
янно.

– И да, и нет.
Я улыбнулся.
– Сложно, правда?
– Ну конечно, – она упала на спинку кресла, всем своим

видом давая понять, что устала и от него, и от меня, и от
путешествия, да впрочем, и от всего остального.

Я смотрел на неё; и думал о будущем.
А затем, неожиданно, она подымается со спинки кресла,

будто что-то придумала, и широко раскрывает глаза.
– Ладно, действительно, чего это я?! Всё ведь зашибись –

мы наконец-то выбрались в Киев, а не в какой-нибудь про-
клятый Мелитополь, в который тебе неизвестно с какой ста-
ти понадобилось отправиться. Допивай уже свой дорогущий,
невкусный кофе и пошли гулять. Уж как-нибудь, раз мы пу-



 
 
 

тешествуем, постараюсь не свалиться с ног после той ночи.
А ведь это – почти искусство – жить так, как живёт она.
Двадцать четыре удара – двадцать четыре рёва; отовсюду

слышен гул мотора, кислотные сигналы электрокаров и то-
пот ног. На время, мы с ней сошли с ума; и полчаса в этом
городе стали всего одной минутой.

Добравшись до Мариинского парка, мы вернулись обрат-
но до Европейской площади; затем спустились вниз до Фу-
никулёра и направились к Андреевскому спуску, чтобы по
нему подняться. Прогулка для любителей горных походов.
Мы прошли мимо Михайловского и Софиевского собора и
по Пушкинской улице вышли на бульвар Шевченка. И на-
правились по нему вверх.

Мы прошли уже довольно много; но всегда готовы пройти
ещё больше – пока ноги не отвалятся, ну и чёрт с ними.

Я ходил по этому же маршруту сто лет назад; и не могу
не поразиться, как сильно изменился город за это время. Те-
перь, он похож уже не на свежий плод, а скорее на перезрев-
шее, червивое и надкушенное яблоко, все дыры и трещины в
котором заделаны металлом и стеклом. Но я не говорю, что
всё, что произошло с городом – плохо; это просто совсем
по-другому, чем было. Любое зрелище стоит того, чтобы им
любовались. И я – смотрю на все эти сорокаэтажные дома,
но вижу совсем не их, а происходившие в них когда-то ма-
ленькие трагедии и истории, многие из которых затронули
и меня – однажды, когда-то давно. Тогда, эта страна была



 
 
 

совсем другой. Но люди в ней – остались всё те же. Легко
представить, что ждёт в будущем эту продутую всеми ветра-
ми землю, люди которой проносят через всю жизнь ожида-
ние счастья.

Я снова принялся что-то рассказывать Маше, даже не об-
ращая внимания, рассказываю я о прошлом, настоящем или
будущем. Я – даже не слышу собственных слов. Мозги мне
давно промыло знойное солнце. Но мысли ко мне приходят
всё равно.

– Человек, который жил в этой квартире – редко выхо-
дил из неё; даже из собственной комнаты он предпочитал не
высовываться. Его единственный друг, знавший его ещё со
школы, рассказывал мне, что всё время, которое он прово-
дил взаперти – он посвящал мыслям о будущем. Но это –
всё равно не помешало смерти очень быстро найти его. Те,
кто должен умереть – умрут всё равно – они рождены не для
жизни. А тот, кто должен жить долго – не сможет умереть,
даже если очень сильно того захочет.

Когда мы вернулись к Майдану Незалежности, меня на-
крыла новая волна воспоминаний. В былые годы, все самые
большие концерты, всё самое лучшее и важнее – происхо-
дило здесь. Сюда стремились попасть все из самых дальних
уголков этой страны. А теперь: здесь только молчание, па-
мятники мёртвым революциям и пустые надежды.

Столица полна памятников нашей великой и ужасной ис-
тории. Но стольких людей – уже не спасти; и не стоит беспо-



 
 
 

коиться о них. Думать стоит только о живых.
–  Ты помнишь этот город во время прошлой войны?  –

неожиданно спросила она, – та заварушка уже давно кончи-
лась; но ты ведь был ещё тогда здесь, раз говоришь, что про-
жил уже почти три тысячи лет?

– Это была не война, – покачал головой, – это было безу-
мие.

– И всё-таки, расскажи о ней.
– Я ещё не дошел до этой части своего рассказа.
– Ну, хоть коротко.
– Хорошо, – сказала я и почесал подбородок, – Представь,

что у меня в руке кубик. Ты не видишь того, что находится
внутри; но есть люди, которые просто знают, что там. Они
не говорят откуда – а если говорят, то часто лгут. Так вот:
в одно ухо тебе шепчут одно; а в другое – совсем иное. А
у тебя в голове может быть своё мнение – третье. Но на то,
что происходит внутри самого кубика – это никак повлиять
не может. А узнать, что там, наконец, происходит – можно
только разбив его. Но это невозможно. Ты можешь просто
выбрать одну из существующих гипотез – но наверняка сре-
ди них нет ни одной правдивой. Вот почему я не люблю го-
ворить об этом.

Я говорю ей все эти странные и грустные слова; и поче-
му-то добавляю:

– Но для нас – это совершенно неважно. Для нас – значе-
ние имеет лишь собственное будущее – единственное, о чём



 
 
 

имеет смысл думать всерьёз.
Мы проходим мимо Контрактовой Площади.
– Эти мысли могут прийти к тебе, когда ты с чашкой по-

луночного кофе станешь в сотый раз пролистывать свою од-
нообразную ленту в телефоне; или читать книгу; или ехать в
переполненном вагоне поезда, вдыхая запах, от которого на-
чинаешь жалеть, что у тебя не заложен нос. Эти мысли дого-
няют тебя, как бы быстро ты ни бежал. Они могут застать те-
бя при исполнении самых обыденных и рутинных дел. Но так
или иначе: они приходят всегда и ко всем – это знали люди,
которые жили ещё три тысячи лет назад. Эти мысли могут
прийти к тебе, когда ты шестнадцатилетняя или шестидеся-
тилетняя. Они – чудовищны и прекрасны. Они заставляют
тебя смеяться сегодня; но завтра – уже плакать. Но благода-
ря ним ты знаешь точно, что жива.

Эти мысли…
Проходит полчаса.
– И чего ты снова улыбаешься? – слышу я голос, будто

издалека.
– Да так: задумался.
– О чём?
– О будущем, конечно.
Мы свернули вправо; дом за домом, улица за улицей – нам

открывался город. Мы остались совершенно одни. Я заразил
её своими думами о грядущем; но своё прошлое мы вспоми-
нали вместе. Это было не очень приятно. На той позабытой



 
 
 

территории лежала лишь давно умершая любовь. Вернуть её
к жизни было невозможно. Нет, и думать даже здесь не над
чем. И эти одинокие мысли на пару – напоминали мне город,
по которому мы всё идём и идём, и не видим ему конца.

– Ты веришь в ту историю, которую я тебе рассказал этой
ночью?

– Разве тебя это волнует?!
– Иначе окажется, что вся моя жизнь – это просто выдум-

ка.
– А ты попробуй самому себе доказать обратное.
Она улыбнулась.
– Забей, ладно? Ты позвал меня в это путешествие и мне

нравится здесь. А ещё: мне просто нравится тебя слушать.
Хорошая история. Жду продолжения.

– Я это делаю не только для того, чтобы она тебе просто
нравилась.

– Пока что у тебя хорошо получается только это – хоро-
шо рассказывать, – она похлопала меня по плечу, – надеюсь,
твоя следующая история окажется убедительнее. Давай ку-
пим кофе в этом киоске и сядем вон там – оттуда открыва-
ется хороший вид на закат.

Что и говорить: так мы и поступили. Сели; и она спросила:
– Ну и в какую эпоху мы отправимся сейчас?
Мы – путешествуем постоянно, каждую секунду; и не важ-

но: по лабиринтам планеты Земля или в глубинах собствен-
ного сознания, своих судеб.



 
 
 

Нам обоим – это известно. И мы – отправляемся в путь.
Она купила кофе латте, а я эспрессо. Мы сели, смотрели

на умирающее солнце. И в этот момент я продолжаю свою
историю.



 
 
 

 
Бойня №1

 
Начнём с того, что смысла у жизни – нет; и нечего даже

его искать. Проблема в том, что узнав эту правду с утра – к
вечеру, как говорят, можно и умереть. А раз так – значит всё
дозволено.

В то время: мы были сыновьями своей родины. Это не мы
должны были спрашивать вас, потомки: «Что вы сделали с
нашей страной?», а вы нас: «Почему вы сделали нас такими?
Зачем родили в мире рабов тех, кто больше всего на свете
жаждет свободы?!». Мы – не желали мириться со своей про-
клятой и нелепой судьбой; потому и встали на баррикады и
шли со штыками против пушек. Мы хотели, чтобы наши де-
ти родились в свободном мире – не том, в который пришли
мы. Это – была настоящая школа ненависти и огня. И я –
учился жить заново, в новом для всего мира времени.

Но будем говорить обо всём по порядку.
План всеобщего кретинизма – действовал безотказно. И

сотни тысяч людей по всей Франции уже устали ждать, по-
ка придёт кто-нибудь и избавит их от тиранов, варваров и
беспощадных убийц, закрывшими двери своих роскошных
дворцов перед гибнущими толпами; поэтому, они взяли ору-
жие в свои руки. Когда революция свершилась – самое труд-
ное только начиналось. Парижу нужны были герои, которые
не дали бы ему вернуться к той рабской жизни, против ко-



 
 
 

торой он восстал.
В день, когда это произошло: все в городе стояли как на

иголках; и почти никто не знал, что творится вокруг.
Но ясно было одно: власти отныне боятся нас – простых

людей. Они бояться того, что мы можем сделать. И они от-
правили армию сражаться против собственных граждан –
против тех, кого однажды поклялись защищать.

Я не видел, как всё это происходило; но слышал, как люди
кричали и пели гимны, когда солдаты присоединились к на-
роду и взяли в плен генералов-живодёров. Быстрее ветра дух
восстания разнёсся по городу от бедных рабочих кварталов
до самого Нотр-Дама на острове Сите. Я шел по улице и ви-
дел столько радостных лиц, когда преступное правительство
было свергнуто и на его месте – родилось новое, где, прежде
всего, власть имел народ.

Двадцать два года назад уже происходило нечто подобное;
и я заранее мог себе представить, чем это закончится. По
крайне мере, мне так казалось. Двадцать два года назад –
улицы покрыты были трупами и по их телам маршем про-
шлись полки убийц. Но теперь, народ казался сильнее, чем
прежде. И я, вместе со всеми – поверил в тот дух, которых
пахнул свободой и новой, лучшей жизнью.

Это было похоже на праздник, который длится и день, и
ночь; и на котором каждый отныне волен делать всё, что хо-
чет. Каждый может осудить буржуа, если тот вёл себя неспра-
ведливо. Нам было всё равно, что в девятнадцати километ-



 
 
 

рах от нас – в Версале – армия тиранов готовится покорить
самый свободный город на Земле. Мы были готовы принять
этот бой.

Я наблюдал за всем этим по сторонам – это было моим
любимым занятием уже не одно столетие; и я радовался, что
внёс свою лепту во всеобщий праздник свободы. Когда в ко-
фейне «Утомлённое Солнце» проводили свои сборы анархи-
сты, я больше всех говорил о том, что образование и полити-
ка – требуют не просто реформ, а полного пересмотра; и что
правительство, каковым оно было нам представлено – долж-
но быть свергнуто полностью, до последнего мелкого чинов-
ника. И, конечно же, я больше них всех понимал, что вся эта
борьба с самого своего начала – обречена на сокрушитель-
ное поражение, как и всё прекрасное и правильное, что есть
в этом мире.

Но мы – должны были дать толчок для общества, чтобы
приблизить наш народ к новой жизни, которой, может быть,
будут жить наши дети, а может и наши внуки. Пусть судь-
ба улыбнётся им больше, чем нам; и пусть это будет добрая
улыбка, а не подлая. И пусть этот день станет одним из тех,
что меняет ход истории.

Мы – не жители восточноевропейских государств, наро-
ды которых воспринимают террор со стороны собственной
власти как должное. Мы – французы – и будем отстаивать
свой выбор и свою свободу до того момента, пока тираны не
посадят в клетку последнего свободного человека – чего не



 
 
 

произойдёт никогда. Пока есть французы – есть и Франция.
А Франция – не погибнет никогда. Да здравствует Коммуна!
Да здравствует Свобода!

Моего лучшего друга в то время звали Жоржем – в честь
Георгия Победоносного. Он был ещё таким молодым, но уже
несчастный.

Нас обоих возмущало, что негодяи и проходимцы, вышед-
шие из толпы зевак – теперь занимали высокие и уважаемые
посты в новом правительстве. Жорж просто видел, что Ком-
муна не в силах сделать людей счастливыми. А меня не по-
кидало жгучее чувство, что я всё это уже где-то видел.

Мой друг вглядывался в кофейную гущу на дне своей
чашки, будто действительно верил, что сможет увидеть в
ней своё будущее. Наш столик стоял в самом углу кофей-
ни «Утомлённое Солнце», владельцем которой на данный
момент был некий Жюль. Мы заказали себе завтрак, кото-
рый стоил как дневное жалование рабочего. И им всё равно
нелегко было наесться. Жорж был одним из тех, кому нечего
было терять в грядущей гражданской войне; он был одним
из тех немногих, кому мне действительно хотелось уберечь
от грязи и дыма поля битвы. Юный Жорж, которому в день
парижского восстания семьдесят первого года исполнилось
всего двадцать лет. А знакомы мы с ним были уже пять лет.
Он был сыном портнихи и выходца из рабочего класса, ко-
торого убили в пьяной драке десять лет назад. Революция
вдохновляла его. Но жизненный курс не изменился – он был



 
 
 

солдатом национальной гвардии, вся жизнь которого проте-
кает в наблюдениях страданий множественных других.

– Когда мы победим, – оторвал он меня от мыслей о город-
ской политике, – страдания нашей страны только начнутся.

И я был согласен с ним. Но так будет не всегда: народ, ко-
торый один раз восстал – уже труднее вновь заковать в цепи.
Европа ещё вступит в период своего немыслимого рассвета,
в котором свобода и права – будут цениться выше денег и
безопасности. Это была капля мёда в бочке дёгтя – радость
и надежда, которая живёт глубоко в умах людей всегда, даже
в самые тёмные времена.

На площади, отделявшей центр города от бедных квар-
талов, танцевала девушка. Я как раз проходил мимо в тот
момент, распрощавшись со своим другом и возвращаясь до-
мой. Я бросил на неё всего один рассеянный взгляд и уже
не мог оторваться; мне показалось, что я знаю её. Конечно!
Я видел её вместе с Жоржем. Не только я один, но и много
других мужчин обратили на неё внимания и стояли теперь
на одном месте, позабыв, куда направлялись. Она напоми-
нала мне тех прекрасных галльских девушек, которые были
настолько чисты и беззаботны, что могли найти повод для
праздника даже в годовщину смерти собственного отца.

Засмотревшись на неё, можно было забыть, что значит
моргать. Любому бы на моём месте стало ясно, чего такого
нашел в ней Жорж. Удивительно было только, почему среди
всех прочих она выбрала именно его. Я бы сам не отказал-



 
 
 

ся от такого приза, будь у меня шанс. А пока: мне приходит-
ся довольствоваться тем, что я могу найти в пятую рабочую
четверть у любого кабака за пятьдесят сантимов. А днём:
я участвую в собраниях народного комитета. Я мог только
порадоваться за своего грустного друга: он просто исполняет
приказы старшины полка и не в ответе ни за что; и просто
любит свою красотку, которая делает его счастливым. Счаст-
ливый, грустный друг. Как же ему повезло.

А затем произошло то, чего и следовало бы ожидать. Это
выглядело как неизменный ритуал, которому сотни лет. К
девушке, которая танцует на площади и радует своим видом
отчаявшихся мужчин подбегает старуха, в три раза старше
неё, и трижды даёт ей пощечины, призывая её вспомнить,
где находится уготованное для неё место.

А дальнейшие события напоминали уже спектакль, кото-
рому самое место в репертуаре бродячих театров, выступав-
ших на деревенских сценах более полувека назад.

Подбегает другая женщина – мать уже не такой беззабот-
ной танцовщицы, которая один в один пожилая копия соб-
ственной дочери; ей ещё неизвестно, что только что про-
изошло. Я и ещё несколько мужчин подходим ближе, что-
бы внимательнее услышать грядущий диалог и глубже вник-
нуть в саму абсурдную суть происходящего. Наше присут-
ствие здесь так же должно было сыграть роль сдерживающе-
го механизма на случай, если ситуация накалится – предот-
вратить драку, если женская чувствительность доведёт их до



 
 
 

подобных мер.
– Вы только посмотрите на неё! – на одном выдохе пищит

женщина с крепко стиснутыми кулаками, которым позави-
довал бы и кузнец, – посмотрите только на эту старую потас-
куху, прибегающую на первый свист и на её паршивую дочь!
Они тут веселятся, бездельничают, пока все мы – стоим од-
ной ногой в могиле и одном шаге – всего в одном – от голода!

– Да что вы себе позволяете, – неудачно постаралась воз-
разить уже не такая богатая и влиятельная госпожа.

Я подошел совсем близко и помог девушке подняться –
она вряд ли понимала, что происходит вокруг.

– Я друг Жоржа. Мы уже виделись раньше, но он забыл
нас представить. Как твоё имя?

– Мария.
Я назвал ей одно из своих имён, обнял и постарался уве-

сти подальше от разборок её матери со своими бывшими
подчинёнными, наконец-то получивших возможность безна-
казанно высказать все свои накипевшиеся претензии прямо
в лицо госпоже, не опасаясь последствий своих слов.

– Эта пышная корова эксплуатировала меня двадцать лет,
обрекая меня и всю мою семью на страдания и несчастья.

– Вы не смеете так со мной разговаривать! Я дала вам всё;
и даже больше…

– У вас – нет совести мадам.
– Я дала вам работу, жильё, зарплату…
– И за это – только послушайте! – я должна была подти-



 
 
 

рать ей задницу по четырнадцать часов в день без единого
выходного. И вся моя семья.

– Позор! Это такой позор…
– Я была её рабой. Но больше – мы такого не допустим.

Мы свергли буржуазную власть и теперь у нас такие же права,
как и у вас. Твоя дочь должна работать так же, как и моя –
мы все равны! Давайте, товарищи, долой проклятых буржуа!
Пусть они работают так же, как и мы.

– Свобода! Равенство!..
В такие времена – всегда следует держаться подальше от

шумных площадей. Буржуа Парижа избрали себе путь кон-
формизма – отсиживаться в своих квартирах, не выступать
с критикой Коммуны, помогать друг другу и каждый день
ждать, пока к ним не вернётся былое уважение и могуще-
ство. Но Мария выступила вподдержку Коммуны и вступи-
ла в комитет женского самоуправления. Теперь ей придётся
терпеть издёвки и насмешки от тех, с кем у неё одинаковые
цели и пути.

Дни и ночи – все мы работали, при этом оставаясь без
зарплаты. Теперь мы можем отомстить за всё; но мне – всегда
было жаль невинных, которым просто не повезло родиться в
интересное время. Но, может быть, после революции, чем бы
она ни кончилась – люди наконец-то смогут получить право
есть, учиться, работать, думать, любить.

– С тобой всё в порядке? – спрашиваю я её.
– Да, только голова немного болит.



 
 
 

– Это скоро пройдёт – ни о чём не беспокойся. У меня
дома есть немного кофе – я сварю его для тебя, а потом мы
вместе направимся к Жоржу. К тому времени, толпа охладит
немного свой пыл. Они поступили с тобой несправедливо.
Ты ведь помогаешь Коммуне.

Мы зашли во двор, где я снимал свою тесную комнатушку.
Мой интерьер был обставлен побогаче, чем у многих осталь-
ных – возможно, я даже немного злоупотребляю своими свя-
зями и дружбой со многими влиятельными парижанами. Я
достал спиртовку и поставил на неё кастрюльку с кофе. Я по-
держал немного зёрна мельчайшего помола на огне, а затем
залил холодной водой.

– Так кофе готовят на востоке – в тех странах, где люди и
открыли волшебные свойства этого напитка.

– Раньше, я пила кофе только с молоком.
– Прости, но молока у меня нет – мне его приносят раз в

месяц и даю я за него семь франков крестьянину из Бургун-
дии. Но ничего уже не осталось.

Я стал объяснять:
– С зарплатой в пять франков в день и такой щедрой ду-

шой как у меня – начинаешь забывать вкус хорошего вина,
свежего хлеба и жирного мяса. Приходится жить, как есть –
но мне не на что жаловаться. Я знаю много хороших людей,
которые за свой труд получают по два, по полтора, а то и во-
все по одному франку в день. Особенно сейчас – этого ни на
что хватить не может.



 
 
 

– Вы – хороший человека, – сказала она, улыбнувшись и
принимая у меня из рук потрескавшуюся чашку с горьким
и крепким кофе.

Да, жизнь в Париже не легка – она так же горька, как и
первый глоток моего кофе.

– Знала бы ты меня получше, – сказал я, глядя не на неё,
а в дыру в стене, служившую мне окном, – не торопилась бы
с выводами.

Во дворе послышался крик. Я выглянул в окно и ответил:
– Эй, что ещё?
– Эти безбожники кидают камнями в нашу святую цер-

ковь!
– К чёрту церковь! – донесся до нас звонкий женский го-

лос из другого окна, – она захватила и эксплуатирует всё –
вплоть до образования. Моя дочь ходила в церковную шко-
лу, но я забрала её оттуда и больше не пущу. Там не место
детям – там их учат подчиняться силе, а не грамоте.

– Безбожница! Гореть тебе в Аду.
– А вы – проклятые рабы – что б кости ваши сгнили в

земле, которую вы сами превратили в кладбище невинных!
Слава Франции! Да здравствует Коммуна!

Дело уверенно двигалось в сторону ещё одной драки – на
этот раз, уже под самым моим домом. Так бы всё и произо-
шло, если бы не один человек, который зашел ко мне во двор
и встал между двумя кучками разъярённых мужчин и рас-
серженных женщин. И им пришлось подчиниться. Меня ре-



 
 
 

шил навестить сам офицер национальной гвардии – один из
тех героев, в которых нуждался Париж; и которые сами нуж-
дались в Париже, а потому были верны ему до конца.

Просто так он никогда бы не зашел сюда; но он пришел
навестить меня. Мне пришлось в один глоток разделаться с
кофе, извиниться перед Марией за вынужденную неловкость
и выбежать во двор, чтобы пожать руку своему гостю и дав-
нему другу.

– Пан Домбровский! – сказал я, – сколько лет мы уже не
виделись.

Ярослав Домбровский – только тот, кто может призвать
толпу к бунту, может её же и усмирить. Он был одним из
самых талантливых военачальников коммуны. Очень скоро,
ему суждено будет стать комендантом Парижа – мера, кото-
рая всё равно не сможет никого спасти.

– Я не считаю зимы. Я надеялся, что ты когда-нибудь вер-
нёшься в Варшаву и мы встретимся там. В Париже много по-
ляков, но почти ни с кем из них у нас не совпадают взгляды.
А с тобой – мне всегда было приятно общаться.

– Уж не за одним лишь мною ты приехал в Париж?
– Я здесь, чтобы исполнить свой долг. Мы потеряли Поль-

шу; но Францию – я так просто не отдам. Мы не повто-
рим ошибок прошлых бунтов. Меня беспокоит лишь одно:
в Польше поляки сражались против русских; но здесь фран-
цузам приходится убивать других французов. Многих это
беспокоит… Но не будем о грустном. Я слышал, ты состо-



 
 
 

ишь в одном из комитетов?
– Да. Свою роль в Коммуне я играю.
– Если честно, не обижайся, но я удивился, когда узнал,

что ты здесь. Мне почему-то казалось, что сбежал в Америку
– сейчас все, кому не лень бросают всё и переплывают океан,
будто переходят через реку. Я и не верил в то, что мы ещё
увидимся. С тех пор ты почти не постарел.

– Здоровье хорошее. А залог долголетия – хорошее на-
строение. Оно помогло мне пережить не одно народное вос-
стание – поможет справиться и с этим. Будем верить в то,
что мы поступаем правильно.

Краем глаза я заметил, что всё это время Мария наблюда-
ла за нами из окна. Она вряд ли знает хоть слово по-польски.
Я перешел обратно на французский:

– Ярослав, позволь мне кое с кем тебя познакомить.
И я жестом подозвал свою гостью к себе.
– И что же это за прекрасная мадемуазель?
Я представил их обоих:
– Мария, это генерал Ярослав Домбровский, – он взял её

руку в свою и поцеловал, – месьё генерал, это Мария.
– Для меня большая честь познакомиться с вами, мадму-

азель.
– И для меня тоже, генерал, – кивнула она.
– Жду тебя утром в ратуше, – развернулся ко мне Дом-

бровский, – всем нам, ответственным за Коммуну, есть о чём
поговорить.



 
 
 

С этими словами он ушел, будто ему нечего было больше
сказать.

Нам с Марией тоже, самое время было идти к Жоржу. Я
говорил ему, что навещу его сегодня вечером. Наверное, он
уже ждал нас.

По дороге мы прошли мимо ателье мадам Рабли, насколь-
ко лет назад сшившей мне замечательный, удобный пиджак,
который и сейчас украшает мои плечи, пока Парижская Ком-
муна в расцвете своих сил. Правда, теперь у двери стояли
не клиенты, а возмущённые портнихи, которые, не стесняясь
никого, громко о чём-то спорили. Я решил подойти и спро-
сить их о том, что произошло. Вскоре, мне пришлось пожа-
леть о своём любопытстве.

– Мне уже неделю, как не поступают заказы, – жаловалась
владелица ателье, – мне нечем платить своим работницам.
Совсем нечем.

– Пусть продаёт свои драгоценности, проклятая буржуй-
ка, – сказала одна из портних, – три дня назад наши отваж-
ные солдаты казнили двух генералов-душегубов и показали
всем господам, на что мы способны. Они умерли, потому что
страдал народ. Но больше – мы не будем мириться с неспра-
ведливостью. Настало время перемен, правда, месьё?! Да,
девочки?!

– Да!
И нам с Марией ничего не оставалось, кроме как идти

дальше. Она, которая совсем недавно танцевала от счастья,



 
 
 

теперь чуть не рыдала. Я старался успокоить её, напевая по-
лушепотом какие-то старинные французские мелодии.

Наконец, мы добрались до многоэтажного дома, где жил
Жорж и поднялись к его квартире на втором этаже.

– Безумие, – сказал он, как только мы вошли внутрь, – на
улицах творится абсолютное безумие.

– Наконец жить стало интереснее, – неудачно попробовал
я пошутить, но меня уже никто не слушал.

Жорж, видимо, ожидал увидеть меня одного. Прямо с по-
рога, Мария выкрикнула его имя и направилась к нему. Мо-
лодой гвардеец не двигался с места, пока весь мир ему не за-
менила его единственная спутница на жизненном пути. Они
обняли друг друга и забыли о том, что я стою рядом. Мне,
как скромному гостю, ничего не оставалось, кроме как так-
тично оставить их наедине друг с другом. Будь я моложе хоть
на пару столетий – я бы, наверное, завидно поглядывал на
них со стороны. Но мне уже даже этого не хотелось. Я мог
только отчаянно ждать, пока судьба подарит мне шанс на
спасение.

Не знаю, какое такое безумие Жорж увидел на улице. Я
подошел к маленькому окну в соседней комнате, служившей
для Жоржа чем-то вроде кухни, туалета и гардероба. Мимо
проносились люди – кто бегом, а кто упорно делая вид, что
ему некуда торопиться. Мне чем-то нужно было занять вре-
мя – домой я в любом случае не торопился.

Пока двое любовники по соседству забыли обо всём, че-



 
 
 

рез дорогу все окна были уже заколочены досками. Не мно-
гие в Париже действительно понимали, что происходит во-
круг – они старались жить мирно, вели себя так, будто ниче-
го не произошло. Но тем временем внутри каждого из них
прорастало зерно того самого безумия, про которое говорил
Жорж. Если на улице всё слишком спокойно в далеко неспо-
койные времена – то самое страшное ещё только впереди.

Пока я смотрю в окно, я улыбаюсь. Нет, не из-за криков и
стонов любовников из соседней комнаты – их я как раз ста-
раюсь не замечать. Я думаю о том, что настанет день – и все
наши усилия откликнутся в сознании сотен миллионов лю-
дей по всему миру; и именно им придётся продолжить наше
дело – взять инициативу на себя и брать с нас пример.

Даже сокрушительные поражения – всегда приводили к
изменениям, ради которых стоило идти до конца.

Я долго мог ещё вдохновляться этими мыслями. Но один
человек из толпы, который не прошел мимо и остановился
прямо напротив моего окна – заставил меня резко переклю-
читься на другую тональность. Я не стал терять времени и
осторожно вылез из окна, спрыгнув вниз на землю со второ-
го этажа. Этому особому человеку пришлось аж оторопеть
от неожиданности, когда я спустя всего секунду уже крепко
сжимал того в объятиях.

– Ну и день сегодня задался! Столько знакомых лиц. А
ты-то какими судьбами здесь?

Я щедро дал ему три секунды прийти в себя после встречи



 
 
 

со мной.
– Поверь, тебя я рад видеть не меньше. Но это ведь не

повод ломать мне все рёбра! Да чтоб ты знал: я был здесь
с самых первых дней восстания – я сам был одним из тех
героев, которые схватили генералов-преступников. Ты знал,
что они отдали приказ стрелять в женщин и детей?! Надеюсь,
оба они сейчас горят в Аду.

Всё это он сказал на немецком – языке, которому как мож-
но реже стоило звучать на этих улицах. Польский генерала
Домбровский – ещё куда ни шло; но вот немецкий, когда со
дня позорной капитуляции Франции в войне с Пруссией не
прошло и года… Впрочем, я никогда не сомневался в без-
рассудстве Фридриха – хорошо хоть его не хватило на уча-
стие в лихой франко-прусской войне.

– Перестань. Говори на французском, если тебе дороги це-
лые руки и ноги. Забыл, куда попал.

– Не дрейфь, дружок, – с пафосом просвистел он на мест-
ном наречии, – этот язык – мой второй родной. Но мы с то-
бой – немцы – можем, где угодно говорить на своём языке.

Да, для Домбровского я поляк, а для Фридриха немец; для
Жоржа и Марии я, конечно же, француз. Слишком сложно
будет объяснить им все тонкости моей проблемы с самоиден-
тификацией.

Фридрих тем временем осмотрел меня с головы до ног:
– А ты нисколько не изменился – за столько лет-то.
– Молодой дух – не стареет никогда.



 
 
 

Я улыбнулся и покачал головой:
– Куда ни погляди: в Париже кругом одни приезжие и ино-

странцы, будто для них был построен этот великий город и
именно им выбирать его судьбу. Именно нам с тобой – и не
важно, на каком языке мы будем это делать.

По необъяснимым причинам мы засмеялись друг для дру-
га и натянули на себя улыбки, обращаясь ими к Парижу и ко
всему миру в целом.

– Пойдём, я покажу тебе одну кофейню, – сказал ему я и
добавил, – впрочем, ты и так, наверное, знаешь, про что я.
Все якобинцы, анархисты и противники власти с шестьдесят
восьмого года встречаются и проводят свои собрания имен-
но там.

Кофейня «Утомлённое солнце» – мы оба прекрасно зна-
ли, что означают эти слова.

– Да что ты…
– Ты обязательно должен её увидеть.
Кофейня находилась на несколько улиц левее от Латин-

ского квартала – совсем неподалёку от богатых районов, но
и не отдаляясь от бедных.

В былые времена художники и ораторы могли встречаться
здесь и обсуждать последние новости, свободно высказывать
своё мнение и не опасаться жандармов, в любой миг грозив-
ших вломиться в эти двери. В те прекрасные месяцы кофей-
ня была главным храмом и штаб-квартирой подпольной оп-
позиции. Но теперь, когда давняя мечта о новой революции



 
 
 

свершилась, почти все завсегдатаи кофейни переехали в го-
родскую мэрию и их места заняли пьяницы и гуляки.

Несмотря ни на что, народу в кофейне было больше, чем
когда-либо; хозяин и несколько официантов едва успевали
разносить заказы. И если раньше здесь было шумно, то те-
перь – гам стоял такой, что невозможно было услышать даже
собственные мысли.

– Что-то это не похоже на место, где зародилась револю-
ция, – сказал Фридрих, когда мы зашли внутрь, – но мне нра-
вится.

Он снял шляпу и закричал на всю кофейню:
– Товарищи, да здравствует Коммуна.
– Да здравствует Коммуна! – раздался крик в ответ.
– Здесь всё слишком изменилось. Прошло всего несколь-

ко часов.
– Давай лучше покурим на крыльце – внутри нам всё рав-

но протолкнуться не дадут.
Так мы и поступили.
Хозяин, знавший меня уже не один год, всё равно вынес

нам две чашки с кофе, за что я наградил его однофранковой
монетой. За эти деньги можно было позволить себе целый
обед в какой-нибудь дешёвой забегаловке, но я не мелочил-
ся.

– Я бы вынес вам стол и стулья, – развёл в стороны руками
хозяин, – но вы сами видите – всё занято.

– Ничего. И без них обойдёмся, – и я добавил, – а ведь эта



 
 
 

толпа бушует уже третий день на улицах. Теперь вот к вам
пожаловать решили.

– Пока платят – не выставлять же их.
– Интересно, откуда у них деньги, что хоть целый дворец

возвести можно?!
Но на этот вопрос, естественно, ответа не последовало. А

сам хозяин – удачно скрылся где-то в гуще толпы.
Я засмолил папиросу и сделал первый глоток кофе; Фри-

дрих тем временем вовсю дымил своей трубкой.
– Вижу, великий революционер ещё не отвык от роскоши.
– Перестань; настанет время – каждый сможет позволить

себе маленькие радости жизни. Как ни крути – от своей се-
мьи человеку всё равно никак не избавиться. Особенно, если
она, к несчастью, так богата, влиятельна и знаменита.

Он перешел на шепот, разделавшись одним глотоком с
доброй половиной чашки:

– А эта мадмуазель и месьё в соседнем окне… Прости,
что спрашиваю сейчас, но они выглядели настолько буйны-
ми и страстными, что я просто не мог тогда не остановиться
у твоего окна.

– А я ведь думал, что это ты меня заметил.
– Нет, тебя-то я конечно рад видеть тоже. Но эти двое –

особенно мадемуазель… Париж, что и говорить – люди здесь
более открыты.

– Не засматривайся на неё, – и тут я поймал себя на рев-
нивом тоне, – её кавалер – мой лучший друг в этом городе.



 
 
 

Конечно, я тебя с ними познакомлю. Но Жорж на штык по-
садит любого, кто только посмеет обидеть её.

– Конечно! Я ни о чём таком и подумать не мог.
А я мог – стыдно признавать, пусть даже и перед собой. Я

нарочно отпугивал Фридриха взрывным характером Жоржа
– он хоть и служит в национальной гвардии, настоящего ада
сражения ещё не видал и был таким себе примером детской
наивности.

А Мария – в ней было нечто волшебно-человеческое и
правдивое. То самое свойство, что в глазах других и старуху
запросто может превратить в девочку. Этим она притягива-
ла всех, кто её окружал; и даже тех, кто видел её впервые.
Но это, конечно, было лишь первым впечатлением. Чем бли-
же ты подбираешься к ней, тем больше понимаешь, сколь-
ко слоёв скрывается под её невинно чистой кожей. Дьяво-
лица, принцесса; невинная и распутная – это всё была она.
И как только такой герцогине сердец было достаточно одно-
го Жоржа – маленького и наивного солдата, которого вско-
ре неизбежно позовёт за собой судьба в преисподнюю пе-
редовой?! Ей нужен был такой как я – опытный, мудрый и
видавший больше, чем кто-либо из людей. Она нужна была
мне – разбавить собой серую горечь бесконечно тянущихся
вдаль дней. Я должен был ждать, пока они закончат свой та-
нец вдвоём, чтобы втиснуться в него в самый подходящий
момент. Ждать, а затем появляться вовремя – это то, чему
я учился не одно столетие и в чём достиг несравнимого со-



 
 
 

вершенства. И Фридрих – мог помочь мне в этом по-своему.
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