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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Может ли
прошлое человека предопределить будущее, или оно
определяется решимостью личности что-то изменить в своей
жизни? Плыть по течению, живя той жизнью, которой все живут,
или плыть против течения, сопротивляясь ему? Что делает
человека сильнее и выносливее – успех или неудачи? Ответы на
вопросы читатель найдет, прочтя невыдуманные истории о жизни
нескольких поколений простой русской семьи. В ряде случаев
по этическим соображениям имена людей, сыгравших в жизни
героев особую роль, изменены.
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История первая.

Люся
 
 

Отголоски военных лет
 

Город Кологрив, 2019 г.

Русоволосая, хрупкая миловидная девушка сидела на вы-
беленных водой и солнцем деревянных мостках портомойки,
опустив босые ноги в теплую речную воду. Девушку звали
Люся, и ей едва исполнилось семнадцать лет. Она задумчи-



 
 
 

во смотрела на маленьких серебристых рыбок, резвящихся
на мелководье. Течение, едва заметное у берега, но стреми-
тельное и сильное на середине, несло воды реки в какие-то
неведомые дали, где была другая, неизвестная Люсе жизнь.
Девушке стало тоскливо от мысли, что совсем скоро она ста-
нет частичкой этой пока незнакомой и чужой для нее жиз-
ни. Что ждет ее там, куда так стремительно несет свои во-
ды река? Недавнее детство мелькало перед нею чередой яр-
ких и пестрых картинок, из которых воображение вдруг вы-
хватило образ мамы. Вспомнился день, когда она впервые
в своей жизни увидела ее. Люсе исполнилось в тот год один-
надцать лет. Жила она в детдоме.

Городок Кологрив, где находился детский дом, был
старинный, маленький и  патриархальный. Когда-то дав-
ным-давно земли, где позднее появилось это поселение, за-
селяли финно-угорские племена меря. В 16-м веке москов-
ский князь Василий III приказал срубить пограничную кре-
пость с насыпными земляными валами. В указе о строитель-
стве этой крепости говорилось: «Чтобы вы город поставили
своими сохами1 и рвы покопали, и городовой бой, и каме-
ние и колье на город приготовили и сторожки бы у вас были
крепкие, а как вести будут от казанских людей и вы б были
все в городе за крепостями, жили у башен…». Так построи-
ли предки-славяне на берегу реки Унжи город-крепость, за-
щищавший эти края от опустошительных татарско-черемис-

1 Силами.



 
 
 

ских набегов. Но лучше всякой крепости оберегали жите-
лей тех мест от врагов бескрайние леса, непроходимые топи
да болота. Царица Екатерина пожаловала старинному посе-
лению герб и статус уездного города. По данным переписи
1897 года в уезде проживало 109 575 человек. А в самом го-
родке – 2 565.

Тихой и  неброской красотой был отличен Кологрив
от прочих поселений Костромской губернии. Местные дво-
ряне и купцы-благотворители, будучи людьми весьма рели-
гиозными, выделяли щедрой рукой средства и на строитель-
ство храмов, и на украшение их иконами и настенной живо-
писью, и на приобретение необходимой церковной утвари.

Пять каменных церквей поигрывали на солнышке золо-
тыми маковками куполов, увенчанных крестами. Еще изда-
ли, подъезжая к городку, путники видели ослепительно бе-
лый Успенских храм, будто парящий над лесом. Он казал-
ся миражом, неизменно привлекая взор путника, до тех пор,
пока не покажутся домики городской окраины.

На узких городских улочках, мощенных камнем и сбегав-
ших веерообразно к  реке Унже, красовались двухэтажные
купеческие и дворянские особнячки, затейливо украшенные
кружевом резьбы и ковки. В редком окошке не видел прохо-
жий излюбленный цветок местных домохозяек фикус, рас-
правивший на солнышке глянцевые листья, или цветущую
пышным цветом ярко-красную герань в простом горшке.

Весной, по  утрам хоры ворон и  грачей, свивших свои



 
 
 

гнезда среди верхушек деревьев, будили жителей городка
звонкими, трубными голосами: «Крра-крра!». Летом тихие
улочки и переулки утопали в зелени раскидистых лип, бе-
лоствольных берез, кустов сирени и акации, выглядывавших
из-за деревянного штакетника палисадников. Возле заборов
порхались в нагретом солнышком песке куры, в тени кустов,
высунув розовые языки и вытянув лапы, лежали дворняги,
лениво урча на редких прохожих.

После революции 17-го года жизнь в  городке потекла
по другим законам. Дворянство и купечество ликвидирова-
ли как враждебный класс: кого-то расстреляли, кого-то со-
слали в лагеря. Крестьянство тоже коснулась волна револю-
ционных перемен. Появились колхозы, в которые, «хошь ты
того или не хошь», приходилось вступать крестьянам-еди-
ноличникам. Храмы разрушили. Купеческие и дворянские
особнячки национализировали.

В 50-х годах в одном из двухэтажных домов купца-лесо-
промышленника Мины Звонова, который он пожертвовал
когда-то под богадельню, разместила Советская власть дет-
ский дом для сирот и детей, оставшихся без попечения ро-
дителей.

Со всех ближайших населенных мест свозили в детский
дом обездоленных детей, чье детство пришлось на тяжелые
послевоенные годы. Детский дом носил имя вождя мирового
пролетариата Владимира Ильича Ленина и являлся домом
школьного типа. Все воспитанники посещали школу и могли



 
 
 

проживать в нем до 18-летнего возраста.
Люся вспомнила, как в один из зимних дней школьных

каникул она вместе с другими девочками сидела в швейной
мастерской, где они учились шить, вязать, вышивать и про-
чим хитростям рукоделия.

В кружке рукоделия. Люся первая слева.

За окнами трещал тридцатиградусный мороз, и поэтому
на улицу их не пускали, чего доброго отморозят себе щеки
или нос. В комнате было тепло от жарко натопленной печки.



 
 
 

Обычно веселые и болтливые девчонки сидели тихо. Их вни-
мание было приковано к вышивке. Рисунок требовал точно-
сти, нужно было внимательно считать крестики, чтобы не ис-
портить узор.

В коридоре послышался мерный стук, дверь отворилась,
и в комнату вошел, прихрамывая, всеми любимый детдомов-
ский воспитатель Константин Михайлович. Вид у него был
весьма необычный. К культе правой ноги, ампутированной
в госпитале во время войны, был пристегнут скрипучими ко-
жаными ремнями деревянный протез. Меховая жилетка, на-
детая поверх гимнастерки, туго облегала его крупную, тяже-
лую фигуру.

– Еще бы попугая ему на плечо, и вылитый пират, – об-
суждая его внешний вид, беззлобно смеялись детдомовские
девчонки.

Лицо у него скуластое и суровое, но это только на пер-
вый взгляд. Расплывется по нему добродушная улыбка и по-
кажет заметную прореху между двумя передними зубами.
Но изъян этот вовсе не портит лицо Константина Михайло-
вича, а напротив, показывает добрую натуру с широкой ду-
шой.

Побросав пяльцы, девчонки повскакивали с лавок и бук-
вально повисли на нем с радостными возгласами. Каждой хо-
телось внимания, заботы и человеческого тепла, а Констан-
тин Михайлович относился к ним по-отечески строго и лас-
ково одновременно.



 
 
 

– Да вы же с ног меня собьете, – обнимая девчонок, на-
сколько хватало рук, смеялся воспитатель. – Несите стул ско-
рее, а то как же я устою на одной-то ноге перед такими краса-
вицами, – шутил папа Костя (так звали его ребятишки между
собой за манеру называть детдомовцев дочками и сынками).

Воспитатель уселся на  заскрипевший под тяжестью его
литого тела стул, который тут же плотным кольцом окружи-
ли девчонки.

– А ну, покажите-ка свое рукоделие, – обратился к воспи-
танницам Константин Михайлович.

Девчонки, говоря наперебой, стали показывать вышивки.
– Константин Михайлович, у меня посмотрите салфетку.

Я гладью научилась вышивать.
– А я крестиком подушку-думку вышиваю. Красиво?
– Смотрите, Константин Михайлович, у меня здесь вот

ромашки будут, а по краям васильки. А сейчас я мережку
делаю.

– Ишь ты, затейно-то как! Ну, девчата, на все руки от ску-
ки, – радовался папа Костя, что так ловко и складно выхо-
дят узоры. Оторвавшись от рукоделия, он обвел глазами дев-
чонок и, остановив свой взгляд на Люсе, сказал, обращаясь
к ней:

– Люся, а я за тобой, доча. Идем со мной. Анна Дмитри-
евна тебя вызывает.

В комнате стало тихо. Анна Дмитриевна, директор дет-
ского дома вызывала к себе в кабинет самых отъявленных



 
 
 

хулиганов или нарушителей дисциплины. Люся не относи-
лась к их числу. Она была девочкой спокойной и скромной.
Про таких, как она, говорят – мухи не обидит.

Поэтому слова папы Кости повергли всех в смятение. Вос-
питанницы стали возвращаться на  свои места. Они недо-
уменно переглядывались и  обменивались многозначитель-
ными взглядами, пожимая плечами, что на языке мимики
и жестов означало «не знаю». Люся смотрела на воспитателя
испуганно и растерянно.

– Да ты не пугайся, доча, все хорошо, – сказал папа Ко-
стя, по-доброму улыбнувшись, и накрыл Люсину голову сво-
ей широкой ладонью.

Девочка, робея, вошла вслед за папой Костей в кабинет
директора, где за массивным письменным столом восседа-
ла дама средних лет. Звали ее Анна Дмитриевна, а детдо-
мовцы, острые на язык, прозвали ее Снежной королевой. И,
правда, ее отличало стремление к  безупречности во  всем:
и застегнутая на все пуговицы белоснежная блузка, и волни-
стые волосы, искусно уложенные в прическу, и тонкая талия,
всегда подчеркнутая узким кожаным ремешком. Достаточ-
но было одного ее взгляда, одного слова, чтобы фразы, тща-
тельно обдуманные каким-нибудь юным нарушителем дис-
циплины в свое оправдание, улетучились у него из головы.

Люся держала за руку папу Костю, ощущая тепло его ла-
дони. Он, будто чувствуя смятение девочки, слегка сжал ма-
ленькую, вспотевшую ладошку, словно подбадривая и гово-



 
 
 

ря: «Не бойся».
– Здравствуйте, – робко, почти шепотом, сказала воспи-

танница.
– Здравствуй, Люся, – обратилась к девочке строгая ди-

ректриса, – к тебе гости. Вот, познакомься – это твоя мама,
Мария Ивановна. Ты с ней пообщайся, а мы с Константином
Михайловичем оставим вас вдвоем.

Эти слова поразили девочку, они прозвучали как гром
среди ясного неба. Люся, повернув голову в  направлении
указующего жеста руки директрисы, увидела женщину, оди-
ноко сидящую на краешке дивана. Девочка стояла посреди
кабинета и широко распахнутыми глазами смотрела на жен-
щину. Красивое лицо окружал ореол коротко-стриженных
медно-рыжих волос, в  которых легкой едва заметной пау-
тинкой проблескивала седина. Пристальный и бесстрастный
взгляд серо-зеленых глаз. Капельки пота на лбу и кончике
носа.

– Ну, что же ты Люся, – вдруг заговорила женщина. – По-
дойди ко мне, не бойся.

Подталкиваемая в спину жесткой рукой директрисы, Лю-
ся сделала несколько робких, нерешительных шагов и замер-
ла, уставившись в пол. Когда дверь за директрисой закры-
лась, женщина взяла ее за руку и с усилием притянула к се-
бе. Люся повиновалась, чувствуя себя тряпичной куклой в ее
сильных руках. Женщина внимательно вглядывалась в чер-
ты Люсиного лица.



 
 
 

– Так вот ты какая, моя дочь, – произнесла она срываю-
щимся с хрипотцой голосом. – Глаза отца, а какие чудесные
косы у тебя. Вшей нет? За вами тут хорошо смотрят? Бабуш-
ка навещает?

Не получив ответа ни на один из вопросов, женщина сно-
ва заговорила:

– Злишься? Правильно делаешь. Я бы тоже злилась, будь я
на твоем месте. Отца твоего я любила. Он был хороший че-
ловек… Врач… Если бы не война… Ты меня прости, дочь.
Прости… Станешь старше, все поймешь. Может быть все
и образуется. Ты подожди, я устроюсь и заберу тебя отсюда.

Люся вдруг почувствовала всем своим естеством, что сей-
час снова потеряет ту, о которой она столько думала, пред-
ставляя эту встречу. Она прижалась всем своим худеньким
телом к маме, вдохнула терпкий запах ее тела и, с громкими
всхлипами, разрыдалась.

В этот момент в кабинет вошла директриса, сопровожда-
емая Константином Михайловичем.

– Ну, ну, Люся, успокойся, – она с усилием разжала руки
девочки, оттесняя ее в сторону воспитателя. – Все, все, маме
пора уезжать. Ее на работе ждут. Уходите уже, – обратилась
она к Марии, замершей в каком-то оцепенении.

Та, очнувшись от глубокого внутреннего раздумья, пошла
к двери, решительным жестом взялась за медную старинную
ручку, обернулась, и, обращаясь к дочери, сказала:

– Люся, я тут тебе гостинцы привезла и альбом для фо-



 
 
 

тографий. Угости ребят. А в альбом вставляй свои фотокар-
точки. Когда-нибудь будем вместе их смотреть, и ты мне обо
всем расскажешь, дочь.



 
 
 

 
ППЖ

 

Девушки и женщины из деревни Судилово в предвоенные
годы.

Мария ехала на станцию в кабине грузовика. Дорога пет-
ляла, огибая выступающие лесные заросли, чередовавши-
еся с  открытыми пространствами колхозных полей. Путь
до станции был неблизким, верст семьдесят с  гаком. День
выдался морозный, солнечный, пробрасывал мелкий сне-



 
 
 

жок. По наезженной зимней дороге ехали споро. Водитель
попался болтливый и любопытный.

– Ты к кому приезжала, молодуха? – с нескрываемым лю-
бопытством поинтересовался он.

– Тебе-то что за дело, – буркнула Мария. – Ты на дорогу
смотри лучше, а не то с деревом или столбом поцелуемся.

Подняв воротник, она закрыла глаза и сделала вид, что за-
дремала, глубоко засунув озябшие руки в рукава овчинного
полушубка. Мария представила лицо дочки. Сердце сжалось
от боли.

– Так будет лучше… Так будет лучше, – словно чей-то
посторонний голос твердил ей одну и ту же фразу.

Родом Мария Григорьева была из деревни Судилово, рас-
положенной близ райцентра, где находился детдом. Дере-
венька раскинулась на высоком холме, под которым протека-
ла быстрая и местами глубоководная речка Алексинка. Вес-
ной ее берега тонули в белопенном цвете черемухи. По суб-
ботним, банным дням их затягивал сизый, похожий на ту-
ман, дым из топящихся «по-черному» бань, в которые де-
ревенские бабы на коромыслах носили из речки хрусталь-
но-чистую воду.

Мария вспомнила родительский дом под развесистой че-
ремухой, в котором их семья жила до войны. В памяти воз-
никли образы матери, отца, младшей сестренки Наташки.
Она вспомнила, как родные радовались, когда, окончив шко-
лу и успешно сдав экзамены, Мария поступила в медицин-



 
 
 

ское училище. Эх, если бы знала она тогда, каким боком ей
выйдет учеба, пошла бы лучше на зоотехника или агронома
учиться. Но ей грезилось, как будет она ходить в белоснеж-
ном халатике между больничных коек, ставить уколы, ответ-
ственно выполнять назначения врачей, а, может быть, даже
ассистировать во время операций какому-нибудь молодому
талантливому хирургу, недавно закончившему мединститут
и приехавшему в их городок по распределению.

До войны жизнь в районном центре била ключом. На тер-
ритории района проживало около 30 тысяч человек, распо-
лагалось 238 деревень, их объединяли 20 сельских советов
и 116 колхозов, действовало 10 промышленных предприя-
тий: молокозавод, леспромхоз, промкомбинат, гончарная ар-
тель, стройбаза, кирпичный завод, сплавконтора и другие.

Война грянула нежданно-негаданно. 22  июня 1941  года
Президиум Верховного Совета СССР своим указом объявил
мобилизацию военнообязанных на территориях всех воен-
ных округов Советского Союза. Первым днем мобилизации
назначалось 23 июня. Всего за июнь и июль 1941 года бы-
ла проведена всеобщая и полная мобилизация мужчин и ча-
стичная – женщин. Мария как военнообязанная была при-
звана в армию районным военкоматом 25 июля 1941 г.

Зябко кутаясь в  воротник полушубка в  холодной каби-
не грузовика, увозившего ее все дальше и дальше от род-
ных мест, она вспоминала, как мать в голос причитала, от-
резая ее пышную медно-рыжую косу, как плача, обнимались



 
 
 

они с сестренкой, прощаясь во дворе военкомата. Мать, кон-
чиком платка утирая слезы, совала в руки узелок с пирога-
ми-картофниками, вареными яйцами и хлебом.

– Манюшка, я твой крестильный крестик принесла, на-
день его, андел мой, – просила мать. Та, хоть и была комсо-
молкой, но не стала спорить и, наклонив голову, позволила
матери надеть на свою шею серебряный крестик на льняной
крученой нитке.

Мария попала в передвижной полевой госпиталь (ППГ)
армейского подчинения. Фронт был совсем рядом, пример-
но в тридцати километрах. С утра до вечера с передовой до-
носился глухой грохот канонады, шли оборонительные бои.
Раненых бойцов беспрерывно подвозили на подводах и гру-
зовиках, многие раненые шли самоходом. Передвижная опе-
рационная размещалась под пологом просторной брезенто-
вой палатки, внутри которой стояло несколько столов: опе-
рационный, перевязочный и стол, на котором тяжелоране-
ных готовили к операции.

Раненых было столько, что их оперировали днем и ночью,
иногда не отходя от операционного стола более суток. На од-
ну медсестру и санитарку приходилось до ста раненых в сут-
ки. Наспех забинтованные, осунувшиеся, обросшие щети-
ной, они сидели на земле, возле палатки, где шли операции.
Прислонясь к стволам деревьев, раненые ожидали врачебно-
го осмотра и перевязок. Тяжелораненые лежали на подстил-



 
 
 

ках из елового лапника. В первую очередь оперировали тя-
желораненых. Некоторые из них не могли сдерживать при-
ступы невыносимой боли и начинали кричать. Это были кри-
ки отчаяния сжигаемого страданиями тела. Очередного тя-
желораненого переносили на хирургический стол. Хирурги
извлекали пули, осколки, ампутировали конечности.

Сбылась девичья мечта Марии ассистировать во  время
операций хирургу. Звали его Леншин Николай Михайло-
вич. Худощавый, лицо с  высоким лбом, прорезанным по-
перечной морщинкой между сдвинутых на переносице бро-
вей, серые глаза с припухшими от бессонницы веками. Он
казался Марии снисходительным, строгим и временами да-
же высокомерным. Но постепенно Мария научилась пони-
мать его по одному только взгляду, когда вся остальная часть
лица была закрыта марлевой повязкой во время операции.
Она быстро, без дополнительных объяснений выполняла его
немногословные распоряжения и команды.

Операционный конвейер работал без остановок. Мария
только и слышала: «Скорей! Быстрей!» И опять – «Скорей!
Быстрей!». Прооперированного переносили на другой стол –
перевязочный.

Медсестры накладывали повязку, и  санитары на  носил-
ках уносили его в соседнюю палатку, где прооперированные
ждали своей отправки в тыл на санитарном самолете.

– Откуда же брались силы тогда? – думала она и отвечала
сама себе. – Молодые были, сильные. Ненавидели фашистов.



 
 
 

Хотели помочь любимой Родине, верили в Сталина и в по-
беду…

Во время коротких перерывов между операциями хирург
и операционные медсестры выходили из палатки на несколь-
ко минут подышать свежим воздухом. Мария, щурясь от яр-
кого дневного света, смотрела, как он моет руки, звеня но-
сиком рукомойника, приколоченного к стволу березы. Глядя
на его ссутулившуюся спину с завязками на халате, она ви-
дела, как устало обвисали в этот момент его плечи. Он под-
ходил к дереву, стоял, привалившись спиной к его стволу,
подняв руки и закрыв глаза, то ли дремал, то ли о чем-то
думал.

В один из коротких перерывов Мария встала рядом с ним
с противоположной стороны дерева, прильнув щекой к его
шершавой коре. Она устала так, что в глазах темнело. В ка-
кой-то момент она почувствовала, что ничего не видит, ощу-
тила непривычную пустоту в голове, резкую слабость во всем
теле, в ушах зазвенело.

Открыв глаза, Мария увидела его усталое, внимательное
лицо, склонившееся над ней.

– Очнулась, Маша, вот и славно, – с непривычными нот-
ками тревожной обеспокоенности в голосе сказал он, под-
держивая ее голову.

– Что со мной? – спросила Мария и повела вокруг ничего
не понимающим взглядом. Она не помнила, как упала вниз



 
 
 

лицом, ударившись о корягу, торчавшую из земли; как он,
словно пушинку подняв ее, перенес в перевязочную. Мария
привстала с перевязочного стола, пытаясь прикрыть оголив-
шиеся коленки полой халата.

–  Ты потеряла сознание. Отдохнуть тебе нужно часика
два, Маша. Но сначала придется потерпеть. Я тебе швы на-
ложу. Ты бровь сильно рассекла.

Через час она снова стояла у операционного стола. По-
сле случившегося Мария неожиданно для себя затосковала.
Несмотря на нечеловеческую усталость, в короткие часы от-
дыха, она долго не могла заснуть, ворочалась на застеленном
брезентом еловом лапнике, зябко кутаясь в шинель и стара-
ясь убедить себя в том, что они безразличны друг другу.

–  Что со  мной такое происходит?  – думала она.  – Он
не проявляет ко мне никакого интереса. К тому же женат,
есть дочь. Так зачем же я постоянно думаю о нем, тоскую?

В конце концов, Мария сама себе созналась, что любит
его без памяти, скажи он ей слово, и она пошла бы за ним
куда угодно.

Отступая вместе с  армией, медсанбат постоянно менял
места дислокации. Едва госпиталь разворачивался на новом
месте, как сразу же начинали поступать первые партии ра-
неных. Однажды случилось то, чего она и боялась, и жда-
ла одновременно. Один молоденький лейтенант, на вид лет
девятнадцати стонал и бредил после тяжелой операции. Де-



 
 
 

журный врач сказал Марии, что эвакуировать его не будут.
– Не дотянет до утра, – кивнув в сторону лейтенанта, ска-

зал он.
Лейтенант лежал на  брезентовых носилках, закрыв гла-

за, и тяжело дышал. Мария тихонько присела на корточки,
и махнула рукой, отгоняя гнус, лепящийся к нему. Девушка,
уже привыкшая к смерти, но все еще не лишенная сострада-
ния, с жалостью смотрела на безусое мальчишеское лицо.

– Совсем еще ребенок, – с горечью подумала она и тыль-
ной стороной ладони потрогала его горячий лоб.

Паренек приоткрыл глаза.
– Не уходи, – тихо попросил он, облизывая запекшиеся

губы, и как-то светло, по-детски улыбнулся.
Мария молча присела на траву возле носилок. Его вопрос

застал девушку врасплох.
– Слушай, а ты хоть пробовала? – вдруг тихо, почти ше-

потом, произнес он.
– Что? – не поняла Мария.
– Пробовала любить? Ну, это… с мужчиной ты была?
– Нет, – испуганно и тоже шепотом ответила она и почув-

ствовала, как маковый румянец опалил щеки.
– И я тоже еще не пробовал. Вот умру и не узнаю, что та-

кое любовь, – глубоко вздохнув, сказал лейтенант и устало
закрыл глаза. По тому, как участилось и стало прерывистым
его дыхание, Мария с ужасом поняла, что он уходит из жиз-
ни.



 
 
 

– Что ты? Что ты? – срывающимся голосом говорила она,
словно уговаривая лейтенанта, а  сама старалась сдержать
подступившие слезы. – Нет, нет, разве можно тебе сейчас
умирать… Надо жить, бить фашистов, – убеждала она, гла-
дя его холодеющую руку. Но его тело вдруг дернулось и за-
стыло, широко открытые глаза, не мигая, смотрели в темне-
ющее вечернее небо, а на измученном болью лице застыла
светлая улыбка.

Закрыв ладонью его глаза, Мария отошла в сторону. Над
нею темнело августовское ночное небо, усыпанное ярки-
ми звездами. Бой вдалеке затих и лес молчал. Ночную по-
чти мирную тишину нарушал лишь легкий звон невидимых
в темноте цикад. Мария, еле сдерживая подступившие к гор-
лу рыдания, пошла на ощупь по знакомой тропинке, и, вый-
дя на опушку, встала, прижавшись спиной к морщинистому
стволу развесистой старой березы. Здесь можно поплакать
и никто не услышит. Сквозь слезы она смотрела на свет ра-
кет, взлетавших в тёмное небо и освещавших временами лес.
А может быть, это падают звезды, и само небо, плачет вме-
сте с нею, роняя на землю лиловые слезы и скорбя о чьей-
то оборвавшейся жизни.

Ветерок, дохнув ночной прохладой, прошелестел лист-
вой, приятно обдувая мокрое от слез лицо. Он принес знако-
мые с детства запахи уходящего лета. Будто и не было про-
клятой войны. Такое же небо было и над ее родной деревней



 
 
 

и запахи те же самые. Мария всегда считала себя атеисткой,
но эту августовскую ночь вдруг всплыли в памяти обрывки
фраз знакомых с детства молитв, которые читала мать. Ма-
рия вытащила из-за пазухи крестик и стала его целовать.

– Господи, упокой его душу в царстве своем небесном, –
вспомнила она юное, почти детское лицо лейтенанта. – Спа-
си меня грешную рабу твою. Помоги мне вернуться домой,
увидеть мамку, тятю, Наташку, коку Фаю, – шептала она про-
стые, идущие из глубины души слова молитвы, и слезы текли
по щекам, смягчая сердце. Вдруг чьи-то сильные руки обня-
ли ее за плечи. Она испуганно отшатнулась и, обернувшись,
увидела лицо Николая, белеющее пятном в полумраке.

Эту августовскую ночь она не забудет уже никогда. Ласко-
вые прикосновения его тонких, длинных, но таких сильных
пальцев. Сухие горячие губы, целующие каждый сантиметр
ее молодого, гибкого тела, истомленного долгим ожидани-
ем любви. Легкая боль, дрожь и сладкая истома, пробежав-
шая волной, захлестнувшей всю ее и лишившей на мгнове-
ние дыхания.

Так Мария стала походно-полевой женой или ППЖ, как
брезгливо называли военнослужащих женского пола, дарив-
ших свою любовь на  войне солдатам и  офицерам. Вскоре
Мария поняла, что беременна. Она старалась как можно
дольше скрывать свою тайну.

История фронтовой любви, как правило, была короткой –
если не смерть, то разлука во время или после войны. Будучи



 
 
 

беременной, Мария несколько месяцев продолжала работать
в госпитале, так как до середины 1944 года в Красной армии
беременным женщинам не предоставлялось никаких офици-
альных льгот при исполнении обязанностей. Но, в конце кон-
цов, все закончилось ее отправкой в тыл, что на языке воен-
ной канцелярии называлось «поездка по приказу 009». Ро-
жать Мария приехала домой, в родную деревню Судилово
и сразу же после родов вынуждена была вернуться на служ-
бу, но уже в другой – эвакуационный госпиталь, продолжив
работать в нем до окончания войны. Свою новорожденную
дочь Мария оставила на воспитание маме Анне Макаровне.

В 1945 году она была представлена к государственной на-
граде СССР  – медали «За  боевые заслуги». В  наградном
листе от 13.05.1945 г. было написано: «За три года работы
в госпитале 1318 показала себя отличной работницей по гип-
сованию. Наложила тысячи гипсов и лонгет высокого каче-
ства. Внимательная к раненым. Заботлива в отношении эко-
номии перевязочного материала и  гипса. Сэкономила ты-
сячи бинтов, прибегая к многократной их стирке и рацио-
нально накладывает гипсы. Достойна к награждению меда-
лью „За боевые заслуги“. Начальник госпиталя 1318 майор
м/с (подпись) (Быков)».

Медаль Мария спрятала подальше от посторонних глаз и,
демобилизовавшись после Победы из армии, решила в род-
ную деревню не возвращаться. Она стыдилась своего фрон-
тового прошлого, статуса ППЖ и внебрачного ребенка. Ма-



 
 
 

рия представляла, как будут судачить у  колодца острые
на язык деревенские бабы: «Знаем мы, чем они там занима-
лись! Наших мужиков молодыми пиз… ми завлекали. Сучки
военные!». Она думала, как будет переживать мать и с уко-
ризной смотреть на нее; как будут смеяться над сестренкой
Наташкой деревенские парни. Чего доброго еще и  ворота
дегтем вымажут.

– Страна большая, – думала Мария, – начну все снача-
ла. Поеду на какую-нибудь стройку, а когда устроюсь, заберу
дочку. Но быстро летели годы, а Мария так и не отыскала
свое женское счастье, переезжая с одной народной стройки
на другую.

– Ах, война, что же ты, подлая наделала, – так думала Ма-
рия, уезжая все дальше и дальше от городка, в котором оста-
лась в детском доме ее дочка.



 
 
 

 
Бархатный альбом

 

На фото в нижнем ряду Люся (4 класс, 11 лет) первая сле-
ва.

Базовая школа. Учителя: Александра Ивановна
Александрова и Клавдия Михайловна Иванова.
4 июня 1954 г.

Новости и слухи в детдоме распространяются быстро.
– К Люське Леншиной мать приехала, – с порога заявил,

запыхавшийся и розовый от быстрого бега Вовка Шапкин.



 
 
 

Все девчонки, как зачарованные, уставились на него широ-
ко распахнутыми глазами. Некоторые удивленно приоткры-
ли рты. Все были буквально потрясены и застыли в немом
изумлении. В мастерской воцарилась гробовая тишина. Во-
вку распирало от гордости и собственной значимости, ведь
он первый принес эту неожиданную новость девчонкам. Че-
рез минуту молчание было прервано, и на паренька обру-
шился шквал вопросов.

– А ты-то откуда узнал?
– А может и не мать вовсе?
– А ты ее сам-то видел?
– Какая она? Ты с нею говорил?
Вовка, приняв многозначительный и  важный вид, при-

нялся рассказывать, как он познакомился с «Люскиной мам-
кой».

– Она по коридору шла и спросила у меня, где тут каби-
нет директора. Ну, я ее и отвел к Снежной королеве. А по-
ка шли, я спросил ее, к кому она приехала. Она сказала, что
Люськина мать, что к Люське приехала.

– А она что ли за ней приехала?
– Она ее что, забирать будет?
– А я почем знаю, она мне не сказала.
– Эх, ты, олух, не мог спросить-то что ли?! – раздраженно

заявила самая старшая из присутствующих Алка Никитина.
– Сама ты, Алка, дура, – бойко возразил Вовка.
– Да ну тебя, иди уже отсюда, балабола.



 
 
 

Идя по коридору, Люся услышала шум голосов, доносив-
шихся из-за закрытой двери. Неожиданно та распахнулась,
и несколько девичьих рук вытолкали в коридор взлохмачен-
ного паренька. Тот ухватился за дверную ручку и принялся
с силой тянуть ее на себя, но с другой стороны чьи-то силь-
ные руки ее крепко удерживали.

–  Дуры вы благие,  – кричал Вовка, пиная ногой дверь.
Увидев Люсю, он молча уставился на нее и, забарабанив ку-
лаком по двери, закричал. – Открой, Алка, Люська пришла.

Дверь отворилась, и  Люся вошла в  комнату, обнимая
обеими руками большой бумажный сверток, перевязанный
крест-накрест бечевкой. В комнате сразу же воцарилась ти-
шина. Девчонки вернулись на свои места за столом и молча,
выжидающе уставились кто на нее, а кто на сверток. Люся
положила материн гостинец на стол и, стараясь ни на кого
не  глядеть, села на свое место, уставившись в одну точку.
Девчонки, переглянувшись, нехотя продолжили заниматься
рукоделием. Вдруг Люся уронила голову на стол, закрыв ли-
цо руками, ее худенькие плечи мелко затряслись в беззвуч-
ном плаче. Сидевшая рядом Алка, искренне разделила го-
ресть подруги.

– Что ты… не плачь… не надо плакать, – тихо говорила
она, обнимая девочку за вздрагивающие плечи.

К ней присоединились другие девчонки. Окружив Люсю,
они на все лады принялись ее успокаивать.



 
 
 

– Она уехала… Она больше не приедет, – всхлипывала
Люся.

– Да чего ты, Люсь, не реви.
– Она вернется, вот увидишь. Все хорошо будет.
На девочку начала успокаивающе действовать спокойная

мягкость их голосов, несокрушимая вера в жизнь, ясно ощу-
тимое, жаркое сочувствие.

– Ой, ладно! Хватит вам ее жалеть, – вдруг со злобными
нотками в голосе заговорила Ритка Курьерова. – Чего ню-
ни-то распустила? Ты вот сегодня свою мать увидала. Зна-
ешь теперь, какая она, что она есть у тебя. А я? Я вот нико-
гда не узнаю, кто я такая. Кто моя мамка и где она? Жива
или нет?

Люсе стало стыдно своей слабости. Она вспомнила исто-
рию Риткиной судьбы и перестала плакать. Ритку нашла пу-
тевая обходчица, проверявшая железнодорожные пути. Ма-
ленький пищащий сверток лежал на железнодорожной на-
сыпи. Кто и  когда оставил новорожденного ребенка возле
путей, узнать не удалось. Сотрудники приемника—распре-
делителя, в который принесли найденыша, назвали девочку
Маргаритой, в честь ее спасительницы-железнодорожницы.
Придумали фамилию Курьерова, отражавшую особенность
места, где она была найдена. В те годы по той самой железной
дороге мчались с бешеной скоростью курьерские поезда, ни-
когда не останавливавшиеся на маленькой станции, близ ко-
торой и нашли ребенка. Так Ритка получила «железнодорож-



 
 
 

ную» фамилию. Точной даты своего рождения она не знала.
Вытерев ладошкой слезы, Люся принялась распаковывать

сверток, который ей оставила мать. В пакетах из серой обер-
точной бумаги находились облитые сахарной глазурью пря-
ники, галетное печенье и конфеты-подушечки, которые в на-
роде назывались «голенькие», потому что их не заворачива-
ли в фантики.

–  Девочки, угощайтесь, это мамины гостинца,  – щедро
раздавала она пряники и конфетки подружкам.

А еще в свертке находился красивый альбом для фотогра-
фий, обтянутый малиновым бархатом. На внутренней сторо-
не обложки размещалась надпись, сделанная рукой матери:
«На добрую память Людмиле от мамы. Жди и помни меня.
30.04.1953 г.» Эта дата была днем рождения Люси, в этот
день ей исполнилось 10 лет. По надписи, сделанной год на-
зад, девочка поняла, что мама помнила этот день и готови-
лась к нему.

– Счастливая ты, Люська, у тебя мамка нашлась, – уже ми-
ролюбивым голосом, невнятно сказала Ритка, жуя тягучую
карамель конфетки.

Люся, откусив добрый кусок пряника, улыбнулась, потому
что вдруг поняла, что жизнь – прекрасная вещь и в ней есть
много причин для улыбок.

– Девочки, а ведь все будет хорошо. Я точно знаю.

Люся еще долго верила в  обещание мамы забрать ее



 
 
 

из детского дома. Но шли годы, а та не приезжала. Став стар-
ше Люся перестала ждать мать и зла на нее не таила, а оправ-
дала, пожалела и простила. Представляла, что на фронте ма-
ма была на передовой, вынося с поля боя раненых солдат,
и получила тяжелую контузию.

Наклеивать фотокарточки в альбом, украшать его выстри-
женными из открыток розами стало для Люси любимым за-
нятием. Она бережно хранила свой раритет в тумбочке, вре-
мя от времени доставая его, разглядывая снимки и вспоми-
ная недавние события своей жизни.

На лучших своих фотографиях Люся делала дарственные
надписи: «Дорогой мамочке от Люси. Пусть скалы и  горы
сойдутся, пусть высохнет в море вода. Пусть солнце светить
перестанет, но я не забуду тебя»; «На память дорогой и лю-
бимой мамочке от Люси. Пройдут очень долгие годы, с то-
бою не  будет меня, но  помни, что где-то далеко, осталась
Людмила твоя. 8/IX-59 год». Люся надеялась, что когда-ни-
будь подарит альбом маме, и представляла, как они вместе
будут разглядывать фотокарточки. Она будет рассказывать
о важных событиях своей жизни, а мама будет слушать и гор-
диться, какая замечательная у нее дочь.



 
 
 

 
Бабка Анна

 

Иван Куликов. Пряхи. 1903 г.

Люся задумчиво смотрела на тихую реку и мысли в ее го-
лове текли также плавно, как струйки воды, образовывавшие
ее неторопливо текущий поток. Девушка продолжала сидеть,
обхватив одно колено руками, медленно раскачивая другую
ногу, опущенную в теплую прозрачную воду. Долго ли Люся
сидела в таком положении, кто знает? Она не ощущала бег
времени, потому что погрузилась в мамину судьбу, пытаясь
найти разумное объяснение ее поведения.

Встреча с мамой казалась ей сейчас полузабытым сном,
на фоне которого вдруг всплыл в памяти милый и родной



 
 
 

образ бабушки. Слезы навернулись на глаза от мысли о ско-
рой разлуке с ней. Вот-вот закончатся школьные экзамены,
останется позади шумная детдомовская жизнь, родной и ми-
лый сердцу городок.

Детдомовские девчата решили попытать судьбу в област-
ном центре – городе Горьком. Там на чулочной фабрике ра-
ботала бабушкина двоюродная сестра тетя Катя. Она в своих
письмах звала Люсю, обещала устроить ученицей в вязаль-
ный цех.

– Приезжай, Люсенька, зарплата хорошая, – писала тетя
Катя,  – общежитие дадут. Благоустроенное. А  если одной
страшно, то бери с собой девчонок. Вместе веселее.

Другая, незнакомая жизнь одновременно манила и пуга-
ла Люсю, казалась яркой и красивой, как в кинофильмах,
но  предчувствие разлуки с  любимой бабушкой разрывало
сердце на части. Люся протянула руку и нащупала за спиной
ручку школьного клеенчатого портфеля. Она притянула его
к себе, открыла блестящий на солнышке металлический за-
мочек и вытащила из темного нутра малиновый бархатный
альбом, то самый, который подарила ей когда-то мама. Она
положила его на коленки, бережно открыла и принялась пе-
релистывать страницы.

На первой странице среди аккуратно наклеенных роз кра-
совалась фотография с бабушкой.



 
 
 

Бабушка Анна Макаровна и  Люся. Надпись на  фото:
«9 класс. Бабушке 65 лет. Мне 16 лет» 1959 г.

Люся рассмотрела морщинки, разбегающиеся лучиками
вокруг добрых глаз, вспомнила узловатые, натруженные тя-
желой крестьянской работой руки. Она ощутила явственно
прикосновение шершавой теплой ладони к своим волосам,
и услышала ласковое «андел мой».

На  следующей фотографии запечатлел приезжий фото-
граф деревенских ребятишек послевоенной поры. Люсе бы-
ло тогда четыре года и жила она с бабушкой Анной в дерев-
не Судилово. Кроме бабки Анны и дедки Гари у нее никого
не было. Про маму Люся только слышала из разговоров ба-
бушки и деда, но никогда ее не видела.



 
 
 

–  Эх, Манька, Манька… непутевая. И  где шлёндает2?
Хоть  бы написала што-пошто,  – тяжко вздыхая, сетовала
бабка Анна.

– Да ладно тебе, погоди, вот приедет, – успокаивал жену
дед Гаря, подшивая прохудившийся валенок.

– Как же, жди. Хоть бы на дите приехала поглядеть, – от-
вечала бабушка, украдкой смахивая набежавшую слезу.

Люся слышала, о чем говорят взрослые, и  ее распален-
ное бабушкиными сказками детское воображение рисовало
невеселые картины: то маму удерживает в темном царстве
страшный Кощей, то мама шла-шла с войны домой и заблу-
дилась в лесу, полном чудес и самых таинственных явлений.

Люсина бабушка Анна Макаровна родилась в 1894 году
и всю свою жизнь прожила в деревне Судилово. Люся лю-
била слушать бабушкины рассказы о ее нелегком житье-бы-
тье. Бабушкина семья была середняцкой, работящей, знаю-
щей всякие ремесла.

Невысокого росточка, ладная, с русой косой ниже пояса,
Аннушка Окулова была скромницей и  рукодельницей, го-
разда и прясть, и ткать, и вышивать. Мать ее хвалила сосед-
кам:

2 Шлёндает – шатается, слоняется.



 
 
 



 
 
 

Старшая сестра Анны Фаина Макаровна Манева
(в девичестве Окулова), с мужем Тихоном, начало ХХ в.

– Анютка-то у нас смирная, послухнянная. На всякое дело
наряди – все сделает и словечка поперек не скажет.

– И рукодельна, и сбой хороша. Этакая девка – изо всего
приходу, – хвалили Аннушку матери деревенских парней.

А как минула Аннушкина пятнадцатая весна, стала мать
отпускать ее на  «биседки». Осенними темными вечерами,
когда окошки в избах засветятся уютно красненькими огонь-
ками, собиралась деревенская молодежь у одинокой старухи
Ульяны Федоровны, «откупив» ее избу за дрова, хлеб, крупу
да несколько мотков пряжи.

Де́вицы приходят с пряхами, прядут белое льняное волок-
но – куде́лю. Мать, отпуская Аннушку на беседку, наказыва-
ла, сколь надо ниток напрясть. Аннушка вместе с другими
девушками прилежно работает, стараясь выполнить урок3,
а то, вдруго́рядь4, не отпустит матушка на беседку. Девуш-
ки тихо разговаривают, заунывно и мирно поют протяжные
песни. А когда наскучит, запоют песню-прибаутку:

Помогите, пособите
По пяти ниток напрясть.
Кто расчихается,

3 Задание, полученное от матери.
4 В следующий раз.



 
 
 

Того бить, колотить
По семи щелчков
С колотушечкой,
С побрякушечкой.5

А после песни все замолчат, а  которая первая расхохо-
чется, ту будут, шутя, веретенцем по спине бить—колотить.
Станет весело всем. И снова за работу, и снова веретена шу-
мят, вертятся по полу. И кошка на лавке дремлет, курлыкает.

Сама хозяйка избы тоже за пряхой сидит, прядет шерсть
на сукно6. Ку́жель7 большой на прялке, опоясан платком. Си-
дит молча, брови нахмурила, да девки знают, что вовсе она
и не сердита. Сейчас прибауткой иль шуткой какой потешит,
а то и сказку—бывальщинку расскажет. Все от души засме-
ются, а то и перепугаются.

Вдруг слышат в сенях шум – это робята идут на посидел-
ки. Вошли в избу, шапки сняли, перекрестилися на иконы:

– Здорово, живитё.
– Будьте, молодцы, при месте8, – ответили им девицы.
Робята примостились в углу у русской печки. Бабка Уля

5 Ганцовская, Н. С. Живое поунженское слово. Словарь народно-разговорного
языка Е. В. Честнякова /Н. С. Ганцовская. / Кострома: Костромаиздат, 2007 г. –
225 с.: ил.

6 Плотная шерстяная ткань.
7 Вычесанный и перевязанный пучок льна, пеньки или шерсти, изготовленный

для пряжи.
8 Проходите, присаживайтесь.



 
 
 

поглядывает на них строго.
– Прежде, бывало, у нас робята с делом приходили: кто

лапти плетет, а кто обора9 к лаптям вьет. А нынче девки пря-
дут, а они, глянь, сели на лучшее место и девок оттиснили.
Смелы вы стали лишка10. А в наши то года робята в ку́те11

сидели, в круг не смили выйти.
– Ты, баушка кака сердита, – отвечают парни.
– Не сердита она, а строгая, – защищают бабку Улю дев-

чонки.
– Сердитой тот, кто дерется да неладно делает. Я здись

в своей избе – свои дрова и лучины. И по летам я вам не ров-
ня. Доживите до моих-от лет. Узнаите тода поди. А токо вы
похожи на порожнюю котомку. Мало накладено, мало вида-
но, мало слыхано, мало пережито, – рассудила бабка Ульяна.

Замолкли все на минуту-другую.
– Ладно, баушка Ульяна. Лучше споем робятам по песен-

ке, – сказала одна из девушек.
Опять запели они, а робята тихо сидят да подыгрывают

на дудках, а сами только и ждут, когда устанут пряхи, ко-
гда захотят отдохнуть. Долгожданный час настал, и, положив
возле прялок свои веретена, девушки весело пляшут с пар-
нями. На беседках выбрал ее своей невестой деревенский па-

9 Витая веревка из лыка, которой обкручиваются онучи и прикрепляются к но-
ге лапти.

10 Очень.
11 Кут – угол крестьянской избы, ближний к выходу.



 
 
 

рень Иван Григорьев. Всем он хорош: добрый, ласковый, ра-
ботящий и лицом вышел. Только вот росточка Бог не дал.
Так ведь и Аннушка не велика была. Однажды сказал ей Ва-
нюшка:

– Маму пришлю к тебе свататься, ты пойдешь за меня за-
муж?

– Конешна пойду – ответила Аннушка, а сама зарделась
как маков цвет.

Как-то вечером пришел жених с матерью и стали сватать-
ся. Родители Аннушки знали, что семья жениха живет в до-
статке, было у  них и  обилие скотины, и  хлеба, и  одежды,
и посуды всякой достаточно. Да и у невесты приданое хоро-
шее: подушки, стеганое одеяло да пуховая перина, рубахи
вышитые, платки, пояса, полотенца узорные.

– Ну, сватья, ежели жених и невеста согласны, друг дружке
помысле12, то молиться богу и укладывать13, когда свадьбу
делать, – говорила мать жениха – Олена Федоровна.

– Дак ведь не сватья мы еще, Олена Федоровна, – отвечал
Аннушкин отец.

– Как так не сватья? Коли свататься приехали, – удивилась
мать Ивана.

– Так как невеста решит, ишо не знаем, – вопросительно
посмотрел на нее Макар Тимофеевич.

– Нашему жениху невеста помысле, – не отступала Олена

12 Нравятся друг другу.
13 Решать.



 
 
 

Федоровна.
– Так надо и саму невесту спросить, – упорствовал Макар

Тимофеевич.
Ушли родители за переборку14. Аннушка сидит на сунду-

ке – ни жива, ни мертва.

–  Анютка, посоветоваться. Мотри, мы с  матерью тя
не неволим. Как хошь сама, чтобы после не обижаться, – рас-
судил тятя.

– На нас не жаловаться опосля15, – сказала мать. – А эти
сватья нам подходящи.

– Я согласна, – робея, ответила невеста.
– Ну, дай бог, святой час! Помолимся богу.
Через неделю, в следующее воскресенье тятя с мамой по-

ехали смотреть дом жениха и остались довольны. Через две
недели после сватовства собрались за праздничным столом
родственники и  гости в доме у невесты на «сговор». Тятя
объявил о помолвке, и молодые рука об руку вышли к го-
стям.

Свадьбу сыграли в  мясоед16, стол отсидели, надо жить.
Стала Аннушка жительствовать в  доме свекра да свекро-

14 Межкомнатная перегородка в одну доску, не доходящая до потолка.
15 Впоследствии, после.
16 Период, когда по церковному уставу разрешена мясная пища. Обычно это

время после какого-либо поста.



 
 
 

ви. Но, недолго пожили молодые. Началась война. Призвали
Ивана в армию по мобилизации 31 июля 1914 г. Для жителей
уезда мобилизация была всеобщим горем. Из семей на войну
уходили кормильцы, молодые и сильные мужчины, оставляя
своих жен, малолетних детей и стариков. Ратная государева
служба требовала от человека самых тяжелых жертв, вплоть
до его жизни. Прекратилось в деревне веселье, тут и  горе
пошло, и то, и другое. И бедность пошла.

Ушел муж Аннушки на  войну. Рисуя себе лишения
и опасности, которым он подвергался, она жалела о том, что
не  дала ему в  свое время нужного счастья… Не  понесла
от него, не успела родить ему первенца. Постепенно чувство
этого сожаления перешло в тоску. Чувствуя себя виноватой
перед мужем и его родными, Аннушка бралась за любую му-
жицкую работу: сама пахала, сеяла, косила и сено в стога ме-
тала.

А в деревне, что ни день, то новые слухи: то о беспоряд-
ках в соседней волости, то о необычайных победах немцев,
то о появлении шайки грабителей. Да и с фронта шли непри-
ятные сообщения. Бабы-солдатки у колодца говорили о кон-
чине мира.

– Эх, бабоньки, сёдни слыхала я, Грунька Шарикова ба-
лаболила17, что кур да гусей порешила подчисту́ю. Нарядов,
мол, себе купила. Говорит: «Все равно конец всему18».

17 Балаболить – болтать.
18  Щербинин, П.  П.  Как жилось российской солдатке в  годы Первой миро-



 
 
 

– Да разве ж можно так, вы своим-то разумом рассудите,
бабы. В Княжую Пустынь надо ехать, помолиться на Святой
горе.

И  пошли бабы за  двадцать верст19  в  Княжую пустынь,
где когда-то в стародавние времена был основан монастырь
усердием местного помещика Фомы Даниловича Цизарева,
ушедшего в монахи.

вой войны (1914—1918 гг.) [Электронный ресурс] / П. П. Щербинин. ― Кибер-
ленинка, 2004. ―  Режим доступа: https://womaninrussiansociety.ru/wp-content/
uploads/2013/12/2004_1_sherbinin.pdf

19 Русская мера длины, равная 1,06 км, применявшаяся до введения метриче-
ской системы.



 
 
 

На богомолье. Начало XX в.

– Вот, бабоньки, охотился в этих местах лет сто назад по-
мешшик Цизарев, да и набрел на икону Успения, – в полго-
лоса рассказывала самая старшая из паломниц, Авдотья Ко-
ростелева, уже не раз побывавшая в святом месте. – Висела
та икона на старой липе. Выросла липа высоко на горе над
речкой Княжой. У Фомы Данилыча ноги были больные. Пал
он ниц пред иконой и, ну, молится. И вышла ему отлехта 20.
Встал он на ноженьки, а те и не ноют, вся болесь прошла,
как рукой сняло. И постригся он тода в монахи под именем
Изекиля и основал монастырь на месте явления Богороди-
цы. Церкву деревянну на этом месте заложил. Успения Бо-
городицы. А опосля, годков, эдак, через сто коло той церквы
на самой большой высоте Святой горы вторую заложили –
каменну.

Слушали паломницы21бывальщину, а сами шли, озираясь
кругом, через непроходимый лес по чуть заметной тропке.
Сумрачно под сводами исполинских елей, жутко. Иной раз
на окрайке леса след косолапого22 или сохатого23 встретится.
Но вот, в глубине чащи заметила глазастая Аннушка малень-
кую иконку. Дальше еще одну. На ветвях деревьев висели бе-

20 Облегчение.
21 Паломник – богомолец, странствующий по т. н. святым местам.
22 Косолапый – медведь.
23 Сохатый – лось.



 
 
 

лые лендочки24-лоскутки, указывающие путь к Святой горе.
Так, с Божьей помощью, добрались судиловские бабы-сол-
датки до святого места.

Общий вид Княжей пустыни.
Литография Г. А. Ладыженского.

Огляделись вокруг. На крутом, почти отвесном склоне ле-
жат камни разной величины. Втащили их на  эту гору бо-
гомольцы, приходящие в святое место свои грехи отмали-
вать. В логах, по склонам горы колодцы вырыты. Здесь про-
текают три ручья, которые в одном месте сливаются в один
хрустальный поток, почитавшийся святым. Вода холодная,

24 Ленда (диалектн.) – лента.



 
 
 

и впрямь непохожая на обычную.
Передохнули бабы самую малость, пришло и для них вре-

мя собирать камни. Аннушка, как и ее спутницы, взяла боль-
шой, тяжелый холодный камень. Подоткнули бабы подолы
сарафанов, встали на коленки и, обдирая их в кровь, пополз-
ли, на гору. Ползли и молились, горячо молились Богороди-
це о том, чтобы мужики живыми с войны пришли.

Шли годы, сменяли друг друга. Пролетело пять лет. Ста-
ли мужики с войны домой возвращаться. В один из июль-
ских сенокосных дней 1919 года, после Петрова дня вернул-
ся с войны Иван. Анна о ту пору копнила – сухое сено в коп-
ны складывала. Поле совсем близехонько от деревни. Дев-
чонка из деревни прибежала, племянница Фанька. Запыха-
лась, кричит:

– Тетка Анна, твой мужик домой вернулся! Баушка Соло-
монида за тобой послала.

Грабли из  рук выпали, стоит Анна, как будто прирос-
ла к земле. Очнулась, побежала до дому. У порога на ми-
нуту остановилась, перевести дыхание, да и боязно ей ста-
ло. Столько лет прошло. Из бочки деревянной, что под зас-
трехой25 стояла, набрала в пригоршню воды, в лицо плеснула
остудиться чтоб. В избу вошла, дрожит как лист осиновый.

Увидал Иван Анну, и  слезы на  глаза навернулись. А  та
не смеет и подойти к нему. Сам подошел, обнял, расцеловал

25 Нижний, свисающий край крыши у избы.



 
 
 

со щеки на щеку, вдохнул забытый за время войны запах ее
разгоряченного, пропахшего травным ароматом родного те-
ла, аж голова закружилась. При матери не стал в губы цело-
вать, будет еще время. Пока баню истопили, стол накрыли,
гости стали собираться. Не каждый день такое событие.



 
 
 

На фото Иван Григорьев справа, первая четверть ХХ в.

После первых приветствий и благодарственной молитвы
выставили на  стол все, что есть лучшего в  запасе: пироги



 
 
 

с картошкой напекли, яишницу с салом, холодец с квасом,
бражку да самогонку. Возвратившийся рассказывал, какие
преодолел он труды, каких избежал опасностей. С искрен-
ним участием все семейство и гости слушали рассказчика.
Иван же старался скрыть малейшее обстоятельство, могущее
дать невыгодное понятие об его твердости духа, решительно-
сти да смышлености. Знал наперед, что в противном случае
он потеряет доброе о себе мнение. Говорил Иван с гостями,
а сам все на Анну поглядывал, любовался. Гуляли до позд-
ней ночи, плясали под гармошку. Бабы частушки с «картин-
ками» пели, ровно на свадьбе.

У кого милой какой,
У меня мастеровой.
Сделал дочку в одну ночку
С кудреватой головой.

Спать легли в сенях26, на деревянной кровати, накрытой
ситцевым пологом27 от  назойливых комаров. Всю ночень-
ку целовал-миловал Иван свою венчанную жену. Утром еле
добудилась свекровь свою сноху. Так и  зажили счастливо,
в любви и согласии. А через некоторое время почувствова-
ла Анна неладное – «на рубаху» не пришло. Обычно месяч-
ные она переносила тяжко, с сильной болью. Порадовалась

26 Нежилое помещение между жилой частью дома и крыльцом в деревенских
избах.

27 Навес из холста или ситца, закрывающий кровать сверху и со всех сторон.



 
 
 

Аннушка, когда они прекратились, поняла, что затяжелела.
Однако постоянная тошнота была немногим лучше.

Беременность Аннушки стала радостным событием
не только для нее и ее родни, но и событием в деревне. Как
только живот заметен стал, родня и  соседи начали обсуж-
дать «брюхатую», гадать, кто же родится. В многолюдной из-
бе у  Григорьевых стало тише, бабы старались не  ссорить-
ся, а мужики перестали ругаться и сквернословить. А чего
«забожит»28 Аннушка, ей не было отказа. Старались чем-то
вкусненьким побаловать.

– Анютка-то с лица располнела, живот широкой став, –
строила догадки свекровь,  – знать деуку принесет. Ну да
ладно, первая пусть родится деука, нянькой будет. Разро-
дилась  бы токма29, благословясь. Перестарок уж, двадцать
пятой год ей нынча. Ты, Анютка, поменьше хватай, поот-
дохни-ко давай маленько, – наказывала свекровь работящей
невестке, оберегая ту от тяжелой работы.

В последний месяц до родов у Аннушки начались силь-
ные боли в спине. Свекровушка раза два в неделю сажала ее
на печь и парила березовым духмяным веником округлив-
шийся живот.

– Благослови Господи, – приговаривала свекровь, – дай
благополучно разрешиться от бремени рабе твоей Анне.

За  две недели до  родов муж, стараясь, чтоб никто

28 Попросит.
29 Только.



 
 
 

не узнал, огородами проводил Аннушку в родительский дом.
«С брюхом ходить – смерть на вороту́ носить», – говорили
в народе. Родные боялись, кабы не было от кого злого да за-
вистливого сглаза, порчи или оговора.

Мать с отцом берегли дочку от всякой работы пуще гла-
за. Аннушка, оставаясь дома одна, думала, что да как будет?
Роды были первыми и неизвестность страшила ее. Она го-
рячо молилась, прося у Богородицы защиты для будущего
дитя и легких родов у святой великомученицы Екатерины.
25 сентября ближе к вечеру начались первые схватки, стало
тянуть внизу живота. Мать, услышав, как охнула Анютка, и,
поняв, что пришло время родить, пошла за бабкой, которую
в деревне прозвали Огафья-пупорезка. На улице потемки,
дождь моросит, вокруг ни жуля30, так что прятаться от дур-
ного глаза Соломониде Ивановне не пришлось.

–  Доброго здоровьица, баушка Огафья,  – перекрестив-
шись на иконы и кланяясь, с волнением в голосе сказала Со-
ломонида Ивановна. – Зашла бы ты нашу корову посмотреть,
а то обещалась, а не идешь.

Повитуха, поняв, зачем к ней о такую пору пришли, быс-
трехонько собралась, и вместе женщины заспешили, чавкая
лаптями по раскисшей от дождя тропке. Рожать Аннушку
увели в приготовленную накануне баню. Мать вымыла, вы-
скоблила ее «до  бела», тятя протопил без лишнего жару,
одымил внутри полынью с бессмертником, чтобы роженице

30 Никого.



 
 
 

легче было дышать. Бабка Агафья, нашептывая молитвы, бе-
режно разглаживала, разминала напрягшееся от мучитель-
ной боли Аннушкино тело, растирала его сметаной.

– Терпи, андел мой, гора крута обрывчива, дырка31 болька,
забывчива, – приговаривала повитуха. – Вот уж и  головка
показалась, тужся, андел, тужся.

Вскоре раздался писк младенца.
– С дочкой тебя, Аннушка! – приговаривала старая Ога-

фья, обмывая девочку. – Славная какая! Как назовешь-то?
– Марией, коли батюшка в церкви благословит, – улыба-

ясь пересохшими губами, ответила Анна.
– Ну, баушка Огафья, будем за тя32 бога молить, – благо-

дарила повитуху мать. – Вот не побрезгуй, возьми за труды, –
и совала в руки бабушке десять копеек да узелок с караваем
хлеба и пирогом.

А в избе в это время места себе не находил Аннушкин
муж. Несколько раз порывался он к жене, но сильные руки
тестя усаживали его на лавку.

– Куды? А ну, годи! – успокаивал тесть. – Не место мужи-
кам видеть, как бабские дела делаются.

Но вот дверь отворилась и в избу вошла теща с заверну-
тым в одеяло младенцем.

– С дочерью тебя, зятенек! – сказала она, устало улыбаясь.

31 Вагина.
32 Тебя.



 
 
 

Анна, измученная родами, лежала вместе с новорожден-
ной за  переборкой, на  кровати. В  кути мать накрывала
на стол, брякая посудой.

– Ну-ко, Иван, испробуй кашку, – протянула она зятю от-
дельную миску.

Иван загреб деревянной ложкой кашу, прожевав, помор-
щился – каша была сильно перченой и пересоленной, но он
ел ее беспрекословно. Знал – таков обычай. Мужик должен
понимать, каково горько и солоно пришлось его жене. А впе-
реди были бессонные ночи с колыбельными, крестины, пер-
вый зубок, первая улыбка и первые несмелые дочкины шаги.

Через полтора года у  Ивана и  Анны родилась вторая
дочь  – Наталья. А  через три года случилось страшное го-
ре. Прибрал Господь Ивана, на делянке придавило лесиной.
Осталась Анна вдовой с двумя детишками на руках. Силь-
но горевала она, но надо дальше жить и деток поднимать.
На второй год вдовства посватался к ней Гавриил Елисеевич
Некрасов, или, как звали его в деревне, дядя Гаря, бездетный
вдовец, человек необычайно добрый, работящий и непью-
щий.

Гавриил Елисеевич был кузнецом-единоличником, рабо-
тал, не покладая рук – на деревне без кузнеца прожить невоз-
можно, особенно во время сева или уборки урожая. Если ин-
вентарь в страду выйдет из строя, починить его сможет толь-
ко кузнец. Несмотря на тяжелые условия труда, это ремесло
давало семье возможность жить безбедно.



 
 
 

Чего только не изготавливал Гавриил Елисеевич: амбар-
ные замки для дверей и ключи к ним, сельскохозяйствен-
ный инвентарь, подковы для лошадей и гвозди подковочные,
предметы быта, рессоры для тарантасов (двуколок и четы-
рехколок), ограды и калитки, козырьки над крыльцами. Его
неказистая прокопчённая кузница стояла в стороне от жи-
лых домов, и  целыми днями доносился оттуда перестук
кузнечных молотов. Жители деревни просыпались с  зарей
не только под мычание коров, которых пастухи гнали в ста-
до. Крестьян будил звонкий и чистый стук молота о нако-
вальню, разносившийся из его кузницы. Гавриил Елисеевич
полюбил детей Анны, а впоследствии и внучку Люсю, как
родных. Так и зажили они в добре и согласии.



 
 
 

Сельская кузница. Фото XIX века33.

В 30-х годах в деревне основали колхоз, который полу-
чил название «Родина». Пошли в него работать по великой
нужде крестьяне, считавшиеся у местных властей бедняка-
ми и середняками. Были в деревне мужики-отходники, те,
уехали на побочные заработки в  город. Звали их в дерев-
не «питерщиками». Были и зажиточные крестьяне, которых
власти считали кулаками. Их вывезли из родной деревни под
конвоем на телегах, а куда – одному Богу известно. Имуще-

33 Чуканов, И. А. Летопись симбирского крестьянства. [Электронный ресурс] /
И. А. Чуканов, В. Н. Кузнецов. Режим доступа: http://els.ulspu.ru/Files/!ELS/disc/
letop-simb-krest/13..html

http://els.ulspu.ru/Files/!ELS/disc/letop-simb-krest/13..html
http://els.ulspu.ru/Files/!ELS/disc/letop-simb-krest/13..html


 
 
 

ство разделили между бедняками, а скотину забрали в кол-
хоз. В одном из домов разместилась контора колхоза и сель-
совет, в другом – деревенский клуб.

Бабушка неохотно вспоминала про те тяжелые годы. Но,
бывало, нахлынут воспоминания, и начнет она рассказывать
истории, которые внучке тогда казались выдумкой, так не вя-
залась жизнь бабушки с той, которую видела вокруг себя Лю-
ся. Зимними долгими вечерами пряла бабка Анна куделю
и рассказывала:

– Из нашей деревни до войны угнали много мужиков. Ска-
зывали, что они были кулаками, а потом уж и из коухозни-
ков, откуда ни возьмись, взялись враги народа.

Забирали самых работяшшых крестьян, которые трудили-
ся много и жили справно. Токо лодырей не тронули. У нас
Сухарниковы жили. Все с утра раннего на работу, а ихние
мужики – на печь. Спят до обеда, на своих полях не робо-
тают. А работяшшые—то на своих полях с первым петухам
вкалывают. Вот и получилось, што те, которы работали да
наживали – кулаки, а те, которы лентяи – бидняки. Как это
понять?! Я не знаю. И ведь люди ничего на то не говорили.
Боялися!



 
 
 

Прощай, родимый дом. 30-е годы ХХ в.

Она тягостно вздыхала, чесала кончиком веретена в ухе
и продолжала:

– Те, у которых хозяйства у всех были добротные, их по-
считали врагам народа. И таких семей у нас было много. Вот
так мы роботали и жили. Мужиков от нас отымали и угоняли
непонятно куды и непонятно пошто. А мы, бабы, роботали
и за себя, и за мужиков. Слава Богу! Мово мужика не забра-
ли на войну, броню дали как ковалю. Да ты гляди, не рас-
сказывай никому про это. Я – дура стара говорю, чего не ве-
даю, – предупреждала бабушка внучку.

Вспоминала Анна Макаровна, как пошла работать дояр-



 
 
 

кой на колхозную ферму:
– Ой, андел мой, фсю жись я тут-ка прожила. Со свякро-

вушкой жила, как мужика—то моего, деда твово, стало быть,
в лесу придавило лесиной. Свякровушка померла, ей воси-
мисят семь годков минуло. Вота пробор в волосьях, мотри, –
показывала бабушка ниточку пробора в своих волосах. – Это
она, сердешная, Царство ей небесное, светлое место, распле-
ла мою девичью косыньку на—двоё, да бабью красу на меня
надела. А дедко—то Гаря, он ко мне уж ковда я овдовела,
посватався.

А роботала я сначала в поле, потом уж дояркой. Робота-
ли мы с  коровами и  днем, и  ночью. Мы не  токмо34дояри-
ли, но  и  сами сено косили, силосовали. Ой, и  досталося
нам!.. Три рас за день рукам доили, да по пятнадцать, а то
и по двадцать коров. Подои-ко. Уйдешь с петухам и до обед.
Да ишо напоить надо их, воды с речки натаскать на коромыс-
ле, подкормки надо накосить коровам—то. Начальница при-
дет, проверит – не мало ли подкормки наложили, ишо и но-
гам примнет. Лошадку запряжешь и поедешь косить. Не то,
что нынче доярки, сходят на два часа, как на прогулку. А до-
мой придешь – своя скотина, корова да авечки. Всю жись то-
ко роботала да роботала, ничего интяреснова в жизни не ви-
дала. Добра не нажила…

Денёг в  коухозе тода не  платили, а  записывали трудо-
дни в книжку коухозника. Один трудодень – одна палочка

34 Не только.



 
 
 

в книжке.

Книжка колхозника. З0-е годы ХХ в.

Я дояркой вырабатывала по 300 трудодней, этого мне хва-
тало. А те, которы на поле спинушку гнули от зари до за-
ри, ишшо35 меньше получали трудодней—то. По сто может.
Только-только по норме отчитывались. Да, не дай Бог, ес-
ли меньше выполнишь, из коухоза исключат, усадьбу отымут
и сенокос, а то и засудят. На трудодни давали хлеб да дро-
ва. Да и те неколкие, комли36одне. Но только всего один год
на трудодни нам дали вдосталь хлеба. А потом вообще ни-
чево не давали. Задаром работали. Все, што выростили сда-
вали государству. Да зимами ишшо и лес заготовляли. Для
кого эти заготовки мы делали, ня знаю. Сказали делать, мы
и делали. Тогда лишнего люди не спрашивали. Опасно было

35 Еще.
36 Нижняя часть ствола, ближайшая к корню.



 
 
 

вопросы—то задавать.
Вот и дедушко-то Гаря договорився на свою голову, андел

ты мой. Все правды искал, да разве ее найдешь, правду—то?
В 1932 году он вступив в коухоз. Его кузница вместе с ин-
струментом стала коухозной. А када война началася, и мо-
билизации на фронт проходили одна за другой, то дедку Га-
рю не брали, потому што у ево, как у кузнеца, была бронь.
Вроде и войну пережили, да несчастливой видно я родивася.
Вдругорядь овдовела. Ох, грешница я великая.

Перебирая в  памяти рассказанные бабушкой истории,
Люся вспомнила, как хоронили дедку Гарю. А  случилось
с ним вот что. В то время под сталинские репрессии попада-
ли не только видные деятели науки и искусства, но и рядовые
граждане. При Сталине политические аресты были нормой,
причем очень часто дела были сфабрикованы и строились
на оговорах и доносах, не имея под собой никаких других
доказательств.

Как-то летом 1950  г. после тяжелого рабочего дня Гав-
риил Елисеевич с другими деревенскими мужиками сидел
на бревнышке под развесистыми тополями. Мужики, нало-
мавшиеся за день кто в поле, кто в лесу, отдыхали в тенеч-
ке после трудов праведных. Гавриил Елисеевич достал кисет
с табаком, выращенным собственноручно, и принялся всех
угощать. Вместо курительной бумаги он использовал газету,
отрывая от нее кусочки. Мужики насыпали табак на кусоч-



 
 
 

ки газеты, сворачивая их, кто в трубочку-самокрутку, а кто
и  в  «козью ножку». Закурив, они принялись нахваливать
аромат табака, обсуждать, как лучше его выращивать. Гав-
риил Елисеевич похвастался своим изобретением – приспо-
соблением для резки табачных листьев.

Один из мужиков, владевший грамотой, взял остаток га-
зеты и принялся читать вслух. Речь в статье шла об укруп-
нении колхозов37.

–  «так как советское руководство видит в  укрупнении
мелких колхозов один из путей повышения эффективности
сельскохозяйственного производства», – читал по слогам де-
ревенский грамотей. Мужики принялись с жаром обсуждать
прочитанное. Больше всех горячился Гавриил Елисеевич.

– Эх, не зря бают, прикажи дураку Богу молиться, так он
и лоб расшибет, мрачно пошутил он. – Правление и то топе-
рича в Тодине, вот и топай пешком за сто верст кисяля хля-
бать. Справку каку али печать, каково в таку даль мне стари-
ку ноги топтать? Не ближний свет! Хоть плачь!

Неподалеку от  уважаемого собрания сидел мужичок
из соседней деревни. Окрестили его в народе Паша Кудес-
ник. Был он не такой как все: маленького росточка, сухонь-
кий, похожий на подростка. Личико кукольное с жидкой по-

37  Хисамутдинова, Р.  Р.  Реализация идей Н.  С.  Хрущёва
об  укрупнении колхозов в  1950—1953  гг. (на  материалах Ура-
ла). [Электронный ресурс] / Р.  Р.  Хисамутдинова, 2013. ― Режим
доступа: https://www.km.ru/referats/334779-realizatsiya-idei-n-s-khrushcheva-ob-
ukrupnenii-kolkhozov-v-1950—1953-gg-na-materialakh-urala



 
 
 

рослью на подбородке. Маленькие глазки смотрят пронизы-
вающим взором, с какой-то тревожной проницательностью.
Поговаривали, что вырос он в дворянской семье, мать рабо-
тала горничной и  нагуляла его от  барина. Кудесник сидел
на бревне в сторонке, внимательно слушая общее собрание.

– Ты что же Елисеич, против укрупнения што ли? – стран-
ным бабьим голосом спросил он старика.

– Да на кой оно мне, – бесхитростно ответил тот. – Я так
чую, одна всем надсада38 от нонешних порядков.

Вскоре разговор переключился на  бытовые темы
и об укрупнении позабыли.

Через неделю после деревенских посиделок под тополя-
ми кто-то сведущий и сердобольный предупредил деда Га-
рю о том, что на него «настучали» в «органы». Долго думал
Гавриил Елисеевич, просидев всю ночь и не сомкнув глаз.
Ареста ли он боялся или расстрела, а может быть переживал
за жену и приемных детей, которых ждет участь стать «се-
мьей врага народа»? Никто и никогда этого не узнает. Утром,
ничего не сказав жене, он пошел в кузню и там повесился
на горне.

Позднее разнесся по деревне слушок, что донес на него
тот самый Паша Кудесник, который был якобы осведомите-
лем органов МГБ39.

38 Мученье.
39 МГБ – Министерство государственной безопасности СССР.



 
 
 

 
Лишний рот

 

Дети войны. Ребятишки из деревни Судилово.
Люся первая справа, 1947 г.

В этот трагический год, когда похоронили деда Гарю, Лю-
се исполнилось семь лет. Пришла пора собирать ее в школу.
Анна Макаровна, только что оплакавшая смерть мужа, каж-
дый вечер молилась Богородице и, тяжко вздыхая, шептала,
с надеждой глядя на икону:

– Богородица! Матерь Божья, прошу тебя сердешно, по-



 
 
 

моги в моей нужде. Где ж денёг взять, штобы собрать ро-
бенка в школу? На трудодни-то нынче не разбежисься. Мно-
го ли я зароботаю. Да и руки-то не дают доить. Гляди—ко
што деется. Все пальцы перевело, крутит, ровно собаки гры-
зут. На тебе, Владычице моя Богородице, возлагаю все упо-
вание мое.

Прежде чем ложиться спать, она доставала из  голбца
склянку с настойкой сабельника и принималась натирать но-
ющие суставы, после чего накладывала на  больное место
примочку.

Однажды, проснувшись рано утром, Люся увидела бабуш-
ку сидящей на расправленной кровати. Та тихонько поста-
нывала, гладя отекшие и покрасневшие колени.

– Ох, анделы мои! Бог—от наказыват, за что – не сказы-
ват. Люсенька, андел,  – сдерживая стон, обратилась Анна
Макаровна к внучке, – беги за фелшаром. Да зайди к тет-
ке Нюре Паунинской, пусть придет корову подоить. Скажи,
мол, бабка захворала.

После полудня в избу вошел, высокого роста подтянутый
мужчина, лет сорока пяти, с приятными чертами лица, со-
гретыми доброй, славной улыбкой. Он шагнул за порог, низ-
ко нагнув под притолокой голову. Это был местный фельд-
шер Степан Константинович Хохулин.

В деревне фельдшер первый человек. Отношение к нему
самое доброжелательное. Уважают фельдшера как никого
другого. На каждом застолье сажают во главу стола, потчуют



 
 
 

разносолами и предлагают лучшие блюда.
– Замечательный человек наш Стяпан Константиныч,  –

судачили, бывало, о  нем у  колодца деревенские бабы,  –
ему бы вся стать врачом быть.

– Баб, Степан Константиныч пришел, – сообщила Люся
бабушке, лежавшей за переборкой на койке.

– Разболокайтесь40, Стяпан Константиныч, – прошелесте-
ла чуть слышно Анна Макаровна. – Люсенька, андел, прими
одежу-то.

– Не беспокойся, Макаровна, разберемся, – сказал фельд-
шер, и, посмотрев на  Люсю, с  лукавой усмешкой подмиг-
нул ей.

Сняв брезентовый дождевик и кепку, он отдал их Люсе,
а сам, вынув из нагрудного кармана пиджака расческу, при-
нялся зачесывать со лба вверх темно-русые с проседью во-
лосы. Он поставил на стол свой чемоданчик, достал оттуда
белый халат и стетоскоп. Надев халат и вымыв под рукомой-
ником руки, фельдшер принялся осматривать больную.

– Макаровна, не иначе у тебя ревматизм, надо бы в боль-
ницу ехать, на рентген. Снимок надо делать.

– Да Бог с тобой, батюшка Стяпан Константинович, какая
мне больница, – испугалась бабушка, – робенка-то я на ково
оставлю? Нет уж, ты сам меня полячи мало-мальски.

– Эх, Макаровна, подведешь ты меня под монастырь, –
покачал головой фельдшер. – Знаю я одно проверенное на-

40 Раздевайтесь.



 
 
 

родное средство. Люся, голубушка, – обратился он к девоч-
ке, – ступай-ка на конюшню. Скажи конюху, дяде Ване пусть
тебе с полведерка навозу накладет. Скажи, мол, Степан Кон-
стантинович велел. А ты, Макаровна, – обратился он к бо-
лящей, – навоз запаришь горячей водой в кадушке деревян-
ной и держи ноги в теплом навозе. Так делай с неделю. А я
поделаю тебе уколы.

И, действительно, уколы и  народная медицина помогли
поставить бабушку на ноги. Опухоль спала, и она снова ста-
ла ходить. Но, как говорится, пришла беда отворяй ворота.
Из-за развивающейся катаракты перестал видеть один глаз,
но Анна Макаровна гнала уныние прочь. Главное – собрать
внучку в школу, а это, как оказалось, было нелегкой задачей.
Вещи приходилось выменивать на местном базаре, распла-
чиваясь зерном, мукой или тем, что росло на огороде. Ан-
на Макаровна с утра отправлялась на городской базар, неся
продавать молоко, сметану или овощи да огородную зелень.

Постепенно она прикупила отрез коричневой шерсти
на школьное платье, черного и белого сатина на фартуки.
По вечерам, сидя за швейкой – приспособлением для руч-
ного шитья, Анна Макаровна шила школьную форму, акку-
ратно прокладывая стежок за стежком.

В один из последних дней августа Анна Макаровна при-
несла на  базар десять буханок свежеиспеченного хлеба.
За шесть буханок выменяла она у местного умельца деревян-
ный чемоданчик, заменивший Люсе портфель. На оставшие-



 
 
 

ся от продажи хлеба деньги Анна Макаровна купила тетрад-
ки, чернильницу—непроливайку, ручку с пером, карандаши
и линейку в магазине канцтоваров.

Утром первого сентября Люся проснулась рано. Бабушка
брякала подойником, гремела ухватами.

– Спи, ишшо рано, – сказала она.
Но Люсе не спалось. Она соскочила с койки и принялась

ощупывать висевшую на спинке стула форму, раскрыла за-
мок на чемоданчике, и, наверное, в сотый раз переложила
содержимое на стол и обратно.

– Баб, а букет-то, – с плаксивыми нотками в голосе сказала
Люся. – Как же без цветов-то.

– Ой, голова моя худая, – всплеснула руками бабушка, –
погодь я щас. У  Маньки Федотовой в  палисаднике каких
только нет.

Бабушка хлопнула дверью и через полчаса вернулась с бу-
кетом вишневых георгинов вперемежку с бело—зелеными
листьями садовой осоки. Анна Макаровна, гордая собой, ве-
ла внучку в первый класс.

–  Не  хуже, чем у  людей,  – думала она, умильно глядя
на нарядную и счастливую Люсю. – Слава те, Господи! Бла-
годарю тя, Царица Небесная, помогла Заступница ты наша.

В  начале 50—х вернулась в  Судилово из  Ленинграда
младшая дочь бабушки Анны Макаровны – Наталия.



 
 
 

На левом фото справа Наташа Григорьева (в замужестве –
Сергун), сестра Марии Григорьевой, 1948 г.

Надпись на  фото: «На  память дорогим родителям папе
  и маме от дочери Наталии и ее подруг. Взгляните

и вспомните свою дочь, находящуюся далеко от вас.
Ленинград, 11/V—48 г. На фото справа ― Анна Мака-

ровна с внуками.

Приехала она не одна, а с мужем. Сергун Василий Кирил-
лович был родом из Белоруссии. В Ленинграде он работал
шофером на восстановительных работах, там и познакомил-
ся с Наталией. Приехав в Судилово, Василий быстро оценил
обстановку и в колхоз работать за трудодни не пошел.



 
 
 

Местному леспромхозу требовались молодые, но  опыт-
ные водители на лесовозы. Туда он и устроился шофёром.

Молодым дали небольшую квартиру в  новом двухквар-
тирном доме в поселке мелиораторов, расположенном в од-
ном километре от райцентра. Вскоре у четы родились дети:
дочка Галя и сын Коля.

Народное гуляние «Проводы русской зимы».
Сергун Иван (слева), дядя Боря Беляев (по центру)
и Сергун Василий крайний справа. 60-е гг. ХХ в.

Анна Макаровна в силу возраста и здоровья уже не рабо-
тала в колхозе. Пенсию от  государства ей не платили, как



 
 
 

впрочем, и другим колхозникам. Продав за бесценок свой
дом в деревне, она переехала жить в дом к Наталии и Васи-
лию, где в закутке за печкой им с Люсей выделили уголок.
Там поместилась кровать и кованый сундук – все бабушкино
имущество. Чтобы не быть иждивенкой в доме зятя, Анна
Макаровна принялась нянчиться с детьми Сергунов – Галей
и Колей. Мариина дочка Люся в новой семье стала «лишним
ртом».

Нрава Василий был крутого, возражений не терпел. Как-
то однажды слово за слово разгорелся в семье скандал. Зять
упрекал Анну Макаровну за то, что балует Люсю, ограждает
ее от хозяйственных хлопот.

– Ничего не делает, только жрет, – кричал на бабушку Ва-
силий. – Да у меня и без нее на шее висят четверо иждивен-
цев.

Сергун принял безжалостное решение отдать девочку
в детский дом—интернат. Анна Макаровна украдкой плака-
ла, но что тут можно было сделать, ведь сама была прижи-
валкой в доме зятя.

Наталья и Анна Макаровна собрали документы и отдали
заявление в РОНО. Так Люся в возрасте 10 лет от роду ока-
залась в детском доме-интернате. Шел 1953 год.



 
 
 

 
В детдоме

 

Бывшая богадельня купца Звонова. В 50-х-70-х гг. —
детский дом-интернат.

Прежде чем переходить к повествованию о годах жизни
Люси Леншиной в детском доме-интернате, необходимо для
полноты картины привести некоторые исторические факты
из жизни страны того времени и людей, ее населявших.

5-го марта 1953  года умер И.  В.  Сталин, и  с  его смер-
тью началась новая эпоха в жизни государства. Н. С. Хруще-
ву с группой высших руководителей удалось вырвать власть
из  рук  Берии. Он был арестован, осужден и  расстрелян.



 
 
 

В сентябре 1953 г. Хрущева избрали первым секретарем ЦК
КПСС.

Хрущев, став главой партии и руководителем правитель-
ства, сконцентрировал в  своих руках всю полноту власти.
Курс социальных и политических реформ получил гарантию
продолжения.

Была прекращена подготовка к  процессам над «вра-
гами народа». Ликвидирован ГУЛАГ. МГБ переимено-
ван в Комитет государственной безопасности при Совмине
СССР. Началась реабилитация жертв репрессий, пересмот-
рено 16 тысяч дел. За фальсификацию преданы суду некото-
рые руководители органов безопасности. В печати началась
критика политики Сталина.

На 20—м Съезде КПСС в феврале 1956 г. Хрущев вы-
ступил с докладом «О культе личности и его последствиях».
В нем содержались сведения о массовых репрессиях 30—
40 гг. Их причины связывались с отступлениями от марк-
систского понимания роли личности в истории и с амбици-
озным характером Сталина.

Важным событием в  истории страны стал 22-й Съезд
КПСС, на  котором было продолжено развенчание культа
личности Сталина. Тело «вождя народов» вынесли из мав-
золея, переименовали города, убрали памятники 41. Начался
период, который историки назвали «хрущевская оттепель».

41 Политическая жизнь 50-60-х годов. [Электронный ресурс] / История России
кратко. Режим доступа: http://historynotes.ru/politicheskaya-zhizn-v-50-60-godov/



 
 
 

Русский народ остер на язык и, как говориться, за словом
в карман не полезет. Вот и сочинили тогда деревенские жи-
тели острые, с «перцем» частушки:

Берия, Берия
Не оказал доверия,
А товарищ Маленков
Надавал ему пинков.

Все случилось шито-крыто.
Стал вождем Хрущев Никита.
Сталин гнал нас на войну,
А Хрущев – на целину.

В 1956 году в СССР была проведена пенсионная реформа,
которая полностью отвечала интересам трудящихся, и раз-
меры выплат для горожан, рабочих и служащих были значи-
тельно повышены42. Кроме того, впервые ввели пенсии для
колхозников, правда, они рассчитывались по отдельной си-
стеме и были ниже, чем у других работников. Бабушка Лю-
си – Анна Макаровна так же стала получать пенсию, правда
небольшую – 12 рублей в месяц. Для сравнения – студенче-
ская стипендия составляла 35 рублей.

Сидя на  мостках, Люся разглядывала фотографии, сде-

42 Войтко, А. Советские пенсии. [Электронный ресурс] / А. Войтко. ― dislife,
2013. Режим доступа: https://dislife.ru/articles/view/27213



 
 
 

ланные детдомовским фотографом, и вспоминала свои пер-
вые дни, проведенные в  детдоме. В  комнате, куда ее при-
вел воспитатель, размещалось шесть коек. Девочки—сосед-
ки настороженно смотрели на Люсю – кто такая? Непросто
было привыкнуть к распорядку: подъем, зарядка, дежурство
по комнате, завтрак, обед, ужин – все по расписанию. Но вре-
мя шло, и Люся привыкла к новым соседям и требованиям
общежития. Жизнь в детдоме бурлила как в муравейнике.
Учеба в школе, домашние задания, кружки и секции – все
это не оставляло времени на скуку. Бабушка иногда навеща-
ла внучку и приносила деревенских гостинцев. А по выход-
ным дням Люсю отпускали в деревню с ночевкой.

Люся с  грустной улыбкой смотрела на  маленькую чер-
но-белую фотографию. Здесь ей десять лет. Навсегда Люсе
запомнился этот весенний день и то, как их принимали в пи-
онеры. В один из апрельских дней школьники 4-х классов
строем пошли на центральную площадь города, к памятни-
ку Владимиру Ильичу, возле которого они произнесли тор-
жественную клятву «…жить, учиться и бороться, как заве-
щал великий Ленин…». День был по-весеннему солнечный,
мальчишки и девчонки стояли в белых рубашках, а комсо-
мольцы повязывали им красные галстуки. Когда торжествен-
ная линейка закончилась, мамы городских детей подбежа-
ли к ним, стали поздравлять, целовать и заботливо надевать
на них пальтишки. Детдомовцев строем повели в Детский
дом. Люся вспомнила, как придя в свою комнату, она раз-



 
 
 

рыдалась. Ей так хотелось, чтобы мама в этот праздничный
день была рядом.

С другой фотографии смотрели, улыбаясь, члены Детско-
го Совета, созданного в детдоме в помощь воспитателям.

Детский Совет Кологривского детского дома. Директор
детского дома Гончарова Анна Дмитриевна, Люся слева
от нее 1956 г.

При Детском Совете работали комиссии: учебная, хозяй-
ственно—бытовая, санитарная, культурно-массовая, физ-
культурно—спортивная и др. Ребята—активисты организо-
вывали массовые мероприятия, работу пионерской дружи-



 
 
 

ны, носившей имя героя—молодогвардейца Олега Кошево-
го, конкретные мероприятия по предупреждению неуспева-
емости и преодолению второгодничества. Люся была заво-
дилой по сбору макулатуры, золы, металлолома, а за краси-
вые русые косы всегда получала роль Снегурочки на ново-
годней елке.

А вот фото, где она метает диск. Глядя на него, Люся вспо-
минала, с каким упорством она сдавала нормы БГТО, как
тренировалась на городском стадионе под руководством тре-
нера Мозерина Леонида Ивановича, как поехала в областной
центр на  зональные соревнования и  заняла там 1-е место,
метнув диск с результатом 23 м 78 см.

Люся Леншина в возрасте 15—ти лет —



 
 
 

метательница диска, 1959 г.
Люся Леншина со снопом чумизы (13 лет), 1956 г.
На фото надпись, сделанная рукою Людмилы: «6 класс,

56 год, выращивала чумизу».

Фотокарточка, где она стоит со  снопом чумизы, была
также отголоском 50-х годов, когда всю страну охватила «ку-
курузная лихорадка»43. Люся вспомнила статью из журнала
«Огонек», который она любила читать, приходя в читальный
зал районной библиотеки. В 1955 году Н. С. Хрущев позна-
комился с американским фермером Росуэлом Гарстром, ко-
торый рассказал о роли кукурузы в сельском хозяйстве США
и её преимуществах.

Впоследствии, во  время поездки в  США Хрущев имел
возможность лично познакомиться с американской культу-
рой выращивания кукурузы, которая по  площади посевов
и урожайности намного опережала традиционные для СССР
зерновые культуры. Кроме того, кукуруза давала ценное про-
мышленное сырьё, поэтому было решено переориентиро-
вать сельское хозяйство СССР на эту культуру. Планирова-
лось за счёт расширения посевов кукурузы увеличить втрое
темпы прироста крупного рогатого скота в 1959—1965 го-
дах. Для продвижения культуры на север и восток были от-
правлены партийные делегаты.

43 Кукурузная кампания. [Электронный ресурс] / Википедия, 2013. ― Режим
доступа: https://ru.wikipedia.org/wiki/Кукурузная_кампания



 
 
 

Докатилась волна «кукурузного бума» и  до  их района,
«накрыв» не только сельское хозяйство, но и школьные учре-
ждения, в том числе и детский дом. Школьники под руковод-
ством учителей начали выращивать на пришкольном участке
кукурузу и чумизу. Люся тоже занималась опытной работой.
Молодая учительница Анна Васильевна, полная энтузиазма
и свято верившая в правильность и истинность проводимой
партией политики, объяснила, что чумиза наравне с кукуру-
зой является уникальным злаковым растением, которое мо-
жет прокормить всю страну.

–  Ребята, представьте себе, что из  зерен чумизы может
быть приготовлена хорошая крупа, не уступающая по сво-
им качествам пшену,  – с  восторгом в  голосе рассуждала
учительница. – Чумиза является прекрасной кормовой куль-
турой, обеспечивающей получение питательного сена и зе-
леного корма,  – убеждала она учеников. Вы можете вне-
сти свой вклад в развитие благополучия нашего государства,
в  его процветание. Пусть каждый из  вас спросит у  себя:
«А как я могу внести свой вклад в процветание своей стра-
ны?» Ответ прост – трудись! И твой труд на родной земле
всегда будут ценить, тебя всегда будут уважать.

Вдохновленная рассказом учительницы, девочка все ле-
то пропадала на опытном участке: полола, поливала, рыхли-
ла землю и в результате вырастила хороший урожай чуми-
зы, чем заслужила внимание не только руководства школы,
но и средств массовой информации. Корреспондент местной



 
 
 

газеты написал об успехах школьницы статью. Фотографию,
где Люся держит сноп чумизы, даже опубликовали в област-
ной газете.

А на этой фотке детдомовцы на сенокосе.

Воспитанники и сотрудники детского дома на сенокосе,
50-е гг. ХХ в. Справа А. И. Большаков, завхоз детского

дома.

Какие счастливые у  них лица, все беззаботно улыбают-
ся. Старшие ребята и сотрудники сами заготовляли сено для
скотины. В детском доме была своя конюшня и коровник.
Люся в душе посетовала, что ее на этой фотке нет. Она в это
время кашеварила возле костра, помогала детдомовской по-



 
 
 

варихе тете Вале готовить нехитрый обед. Девушка с  теп-
лотой в душе вспомнила, каким радостным был их коллек-
тивный труд, как пьянил запах высушенной на солнце травы
и спелой земляники, как наслаждались они, разгоряченные
и уставшие, вечерним купанием в речке после работы. Хо-
хотали, брызгались, шутя, топили друг друга, чувствуя себя
абсолютно счастливыми.

Люся улыбнулась, глядя на фотографию, где они с дев-
чонками исполняют танец «Березка».  Она любила народные
танцы, с их энергичными движениями и веселой музыкой, ей
нравилось разучивать новые движения и танцевальные фи-
гуры.



 
 
 

Танец «Березка». Люся Леншина (справа) в левой паре.

Сценические костюмы для танцев они шили сами под ру-
ководством воспитательницы Зои Ивановны. Девушки с удо-
вольствием примеряли перед концертом красивые нарядные
платья, юбочки, кофточки и туфельки, завивали щипцами
волосы, перевоплощаясь то в задорных украинок с венками
на головах, то в молдаванок, танцующих «Жок», то в русских
красавиц в хороводе.

Но это только на сцене они чувствовали себя сказочны-
ми принцессами, а в будничной жизни детдомовки не имели
возможности часто менять наряды, как это делали «домаш-
ние» девочки. А так хотелось! Сидя в кинотеатре, куда их во-
дили по выходным дням, они с восторгом смотрели на жизнь
ровесников, такую яркую, наполненную событиями и подви-
гами. Какие красивые актрисы играли в этих фильмах, как
они были одеты!

Леночка Крылова из «Карнавальной ночи» потрясла всех
детдомовских девчонок. Как хотелось на нее походить хоть
чуточку. Платья девчонки научились шить, а вот с обувью
были проблемы.

– Какие туфельки у нее. Каблук – шпилька… Стоят до-
рого, нечего и  мечтать,  – посетовала как-то самая модная
из детдомовских девчонок Алка Никитина.

– Да ладно тебе, разнылась, – ответила, задорно улыба-
ясь, неугомонная Валька Большакова. – Подумаешь каблуки.



 
 
 

Сейчас и мы каблуки себе сделаем. Подождите, девки, будут
и у нас каблуки.

Валька умчалась куда-то как вихрь и вскоре возвратилась
с пригоршней деревянных катушек из-под ниток.

– Вот, девки, держите вам каблуки.
Она принялась привязывать катушки шнурками от боти-

нок к своим растоптанным туфлям-лодочкам. Девчонки по-
катились от хохота и последовали Валькиному примеру.

Выйдя за ворота, девушки, сдерживая смех, с гордо под-
нятыми головами пошли по дощатому настилу тротуара. Ка-
тушки звонко цокали по доскам, а девушки старались идти
так, чтобы не попасть самодельным каблуком в щель между
досками и удержать равновесие.

Деревянные катушки вместо каблуков.

– Девки, никак на показ моды собрались? – беззлобно за-



 
 
 

смеялись им в след детдомовские парни, повиснув на заборе.
–  Да, Дом моды открываем, летний сезон,  – отвечали,

не тушуясь, острые на язык детдомовки. – Вот, репетируем
модный показ.

Горластая и острая на язык Валька запела, пытаясь выбить
дробь «катушечными» каблуками:

Сошью кофточку по моде,
На груди два банта.
Никого любить не буду,
Только музыканта.

Катушки не выдержали, и самодельные каблуки подломи-
лись, а Валька чуть было не растянулась во весь рост, благо
девчонки, дружно хохоча, вовремя подхватили ее под руки.

Люся думала о том, как быстро пролетело время. Остал-
ся позади последний школьный звонок и предэкзаменацион-
ные волнения. Скоро закончатся экзамены, она получит ат-
тестат зрелости и начнется для нее самостоятельная, взрос-
лая жизнь.



 
 
 

Последний школьный звонок в 10-м классе.
Люся Леншина (справа) и Янкова Аля, 24 мая 1960 г.

Что ждет ее там, куда так спокойно и упрямо несет свои
воды река Унжа?

Но пора возвращаться в детдом и начать готовиться к эк-



 
 
 

замену по физике, которую она совсем не понимала. Другое
дело литература или русский язык. Люся спрятала альбом
в портфель, застегнула замочек, встала и, оправив платье, за-
шагала по нагретым солнцем доскам портомойки, оставляя
мокрые следы. Она поднялась по обрывистому берегу наверх
и с высоты обрыва еще раз посмотрела на реку.



 
 
 

Люся Леншина в возрасте 16-ти лет. Фото Л. Просековой,
г. Кологрив. На фото надпись: «Леншина Людмила,
занявшая 1-е место на зональных соревнованиях в городе
Шарье в метании диска с результатом 23 м 78 см», 1959 г.

Ласточки-береговушки низко летали над водой, ловя мо-
шек. В  траве среди разнотравья неугомонно трещали куз-
нечики. Кучевые облака, похожие на  диковинных живот-
ных, отражались в зеркале вод. Солнце, словно устав светить
за день, уходило за горизонт, багровыми лучами окрашивая
облака в  причудливые цвета. Дневная жара стала спадать.
Комары роились, предвещая ясные и погожие дни. На дру-
гом берегу на многие километры тянулся без конца и края
лес, и не было поблизости никакого жилья.

– Хорошо-то как, – подумала девушка и, полная надежд
на  скорое счастье, зашагала туда, где кипела, волновалась
и бурлила другая жизнь, полная забот и хлопот.



 
 
 

 
Юность комсомольская моя…

 

В цехе чулочно—носочной фабрики им. К. Цеткин в  г.
Горьком,

60-е гг. ХХ в.

Осталось позади детдомовское детство, учеба в  школе,
выпускной вечер. Девчонки попрощались с детским домом,
который стал для них родным за эти годы. Им выдали чемо-
данчики с комплектом постельного белья, кой-какую одежду
и отправили на автобусе до станции, откуда они на поезде
и добрались до города Горького, бывшего в те годы област-



 
 
 

ным центром.
В Горьком у бабушки Анны Макаровны жила родственни-

ца – двоюродная сестра Екатерина Алексеевна Голубева, ко-
торая согласилась приютить Люсю. Тетя Катя работала на чу-
лочной фабрике, куда устроила она детдомовских девчонок.
Но недолго пожила Люся в большом и шумном городе. Де-
ревенскую девчонку пугало все – многолюдье, шумные ули-
цы, отсутствие близких и родных людей, и Люся вернулась
в Кологрив.

Дядька поворчал, но приютил, и работа быстро нашлась.
Люсю пригласили в  Кологривскую восьмилетнюю школу
на должность старшей пионерской вожатой. Нужно было ор-
ганизовывать детей, проводить школьные утренники, соби-
рать макулатуру, металлолом и золу. Веселую девушку с бе-
лозубой улыбкой дети полюбили.

Пройдут годы и однажды на улице Люсю, уже ставшую
Людмилой Николаевной окликнула женщина:

–  Люся, здравствуй, не  узнаешь?  – улыбаясь, спросила
она. – Я – Татьяна Гладышева. Ты у нас в восьмилетней шко-
ле была пионервожатой, я прекрасно помню то время. Я учи-
лась во втором классе у Марии Алексеевны Урицкой. Напро-
тив почты начальная школа была. Помню до сих пор твою
лучезарную улыбку, и как мы девчонки восхищались твоей
красотой!

Прошло два года, и в райком комсомола потребовалась



 
 
 

активная комсомолка, умеющая работать с  документами
и организовывать досуг молодежи. Так как Люся быстро на-
ходила общий язык с людьми, была общительна, то ее при-
гласили поработать в отделе учета и поручили организовать
агитбригаду. Тут то и пригодилось то, чему научили в дет-
доме: актерское мастерство, пение и танцы.

Агитбригада ездила в колхозы Кологривского района, по-
казывая концерты во время посевной и жатвы. Самодеятель-
ные артисты могли выступать абсолютно в любом месте, им,
как правило, не нужны были ни декорации, ни звукоусили-
вающая аппаратура.

– Агитбригада приехала! – радовались колхозники. Соби-
рались все на кромке поля, садились на травке, с удоволь-
ствием смотрели незатейливый концерт, и, взбодрившись,
снова принимались за работу.



 
 
 

Людмила Леншина, участница агитбригады Кологривско-
го дома культуры.



 
 
 

Агитбригада Кологривского дома культуры, 60—е гг.
ХХ в.

По  вечерам Людмила подрабатывала в  доме культуры,
на  танцах «крутила пластинки». Конечно  же, веселая, за-
дорная девушка, будто сошедшая с экрана кино, привлека-
ла внимание многочисленных поклонников. За право про-
водить ее после танцев домой шли сражения. Но Люсю от-
личала целомудренность, она была скромной девушкой. На-
зойливость мужского пола больше пугала, чем привлекала
ее внимание.



 
 
 

 
Долгожданная любовь

 

Юрий Большаков, 1961 г.

Вскоре в Кологриве появился красавец-моряк. На моло-
дого человека заглядывались все девчонки. Высокий, стат-



 
 
 

ный парень, на флоте служил, в Москве учился. Люся по-
знакомилась с ним в райкоме комсомола. Он принес комсо-
мольский билет и учетную карточку, чтобы встать на учет.
Представился: «Юрий Большаков». Перекинулись парой ни-
чего не значащих фраз, обменялись улыбками и все. Но Лю-
сино воображение с той поры частенько рисовало образ пар-
ня. Нет-нет, да и всплывет в памяти его белозубая улыбка,
темно-каштановые кудри.

В один из зимних воскресных вечеров он пришел в Дом
культуры. Танцы только начались. Большинство девчат си-
дели на деревянных лавках, расставленных вдоль стен, пе-
решептывались, украдкой поглядывая на ребят. Те стояли
в  сторонке, о  чем-то оживленно разговаривали, смеялись,
бросая наигранно-прохладные или оценивающие взгляды
в сторону девчонок. Самые смелые из них подходили и при-
глашали понравившихся девушек потанцевать.

Юра вошел в зал, наклонив голову в низком дверном про-
еме, по привычке, как это обычно делают высокие люди, бо-
ясь стукнуться головой о  притолоку. Одет он был просто
и аккуратно, но по последнему слову столичной моды: ней-
лоновая белоснежная рубашка, узкий галстук, отглаженные
со стрелками брюки, начищенные до блеска туфли с узкими
носами. Все головы невольно повернулись в его сторону.

– На улице мороз, а он в туфлях, – подумала Люся, оце-
нивающе посмотрев на новичка.

В этот и все последующие вечера Юра не танцевал, а толь-



 
 
 

ко смотрел на танцующих, стоя в сторонке, в окружении дру-
гих парней. Они что-то говорили ему, ловя его взгляд, слов-
но стараясь угодить. Он  же будто не  замечал этого и  был
прост в общении с ними. Юра оживленно говорил о чем-то,
по-доброму улыбался спокойной приветливой улыбкой. Лю-
ся украдкой наблюдала за ним, ощущая его явное превос-
ходство над другими.

Самые смелые и уверенные в себе девушки, стараясь при-
влечь внимание, проходили мимо него, некоторые вызыва-
юще смеялись, одаривая откровенными взглядами. Он улы-
бался им в ответ. В такие моменты Люся чувствовала внут-
реннее напряжение, будто какой-то червячок начинал грызть
ее изнутри.



 
 
 

Юрий Большаков, 1961 г.

– Разулыбался, – говорил раздраженный голос внутри нее.
И тут же словно включался второй собеседник:
– А тебе что за дело, он что – твой парень что ли? Пусть

себе улыбается.
Она старалась не думать об этом, ставила любимую пла-

стинку и кружилась в вихре вальса с очередным кавалером,
благо в них не было недостатка.



 
 
 

Людмила Леншина, 1961 г.

Однажды закончив работу, Люся повесила замок на две-
ри опустевшего дома культуры и пошла домой. К крайнему
удивлению девушки никто не ждал ее у крыльца, чтобы, как
обычно, проводить до дома. Люся подняла воротник пальто,
свернула в калитку и, прибавив шагу, направилась домой.

Безлюдные ночные улочки освещали редкие фонари, свет
от которых желтыми пятнами ложился на дорогу. Вот остал-
ся позади последний жилой дом с маленькими окнами, за ко-



 
 
 

торыми не горело ни огонька – его жители в этот поздний час
безмятежно спали, чего зря электричество жечь. Они века-
ми следовали золотому крестьянскому правилу: «Ложиться
с курами – вставать с петухами».

Люся невольно замедлила шаги – перед ней высилась тем-
ная стена леса, за которой находился поселок. Среди засы-
панных снегом вековых сосен петляла узкая натоптанная
тропинка, освещенная  мягким  лунным  светом. Мачтовые
сосны темнели, как молчаливые исполины, отбрасывая при-
чудливые тени. С их темных крон падали и беззвучно кру-
жились морозные остинки, искорками сверкая в свете луны.
Ветер стих, и вокруг воцарилась глубокая тишина, наруша-
емая только скрипом снега под Люсиными валенками.

Неожиданно девушка увидела в  тени деревьев неясные
очертания фигуры человека. Сердце сжалось от страха. Че-
ловек сделал шаг на встречу. Луна осветила лицо незнаком-
ца. Люся пригляделась. Это был Юра Большаков.

– Не пугайтесь, Люся, – сказал он. – Я давно хочу с Вами
познакомиться. Вот, узнал, где Вы живете, стою, жду. А Вы
смелая девушка, через лес одна ходите, без охраны, – улыб-
нулся Юра.

Она, стараясь побороть смущение, ответила:
–  Так я привыкла, каждое дерево тут знаю. С  детства

по этой тропке хожу.
Юре в  этот момент почудилось, что в  морозном возду-

хе вдруг повеяло тончайшим ароматом земляники. Он даже



 
 
 

оглянулся, но вокруг лишь серебряный от луны снег.
– Можно Вас до дома проводить? – спросил Юра.
– Да, – откликнулась девушка, не зная как вести себя даль-

ше.
Перелесок остался позади. Они шли вместе вдоль темной

поселковой улицы, Юра что-то постоянно рассказывал, шу-
тил. Люся смеялась, ей было хорошо, не смотря на отличие
в их стиле: она – деревенская девчонка, он – парень из сто-
лицы.

Они остановились у дома, где жила девушка. Юра стоял
напротив Люси, смотрел на  неё особенным взглядом. Как
и всякая девушка ее возраста, Люся втайне мечтала, что ко-
гда-нибудь на нее будут так смотреть.

– Ты знаешь, ты мне нравишься! – резко сказал он и на-
клонился, чтобы поцеловать ее.

Но  Люся ловко вывернулась, уклонившись от  поцелуя,
и  как юркая рыбка нырнула в  калитку. Во  дворе отрыви-
сто залаяла собака, но узнав девушку, она завиляла хвостом,
громыхнув цепью, забралась в будку и замолкла. Люся взбе-
жала на крыльцо, остановилась, стараясь сдержать бившую
ее дрожь.

– До завтра, – раздалось из-за калитки.
Послышался скрип снега и  все стихло. Люся, стараясь

не шуметь, чтобы не разбудить строгого дядьку, потихоньку
разделась и пробралась за печку, где они спали с бабушкой.
Та прошептала чуть слышно:



 
 
 

– Молоко на столе и хлеб, поешь, андел.
Но Люсе было не до еды. Она нырнула в нагретую бабуш-

кой постель, прижалась к ее теплому боку и стала осмысли-
вать события прошедшего вечера. Но усталость взяла верх,
и она уснула, счастливо улыбаясь во сне.



 
 
 

 
История вторая.

Юра
 
 

Мать и отец
 

Анна (25.01.1918 г.р.) и Алексей (21.02.1910 г.р.) Боль-



 
 
 

шаковы, 1936 г.

Юра возвращался в город по той лесной тропинке, где час
назад они шли вдвоем, задевая склонившиеся под тяжестью
снега ветки деревьев. От их случайных прикосновений снеж-
ные шапки срывались с веток, падали, шурша, задевая дру-
гие ветки, засыпая ее шарф и воротник. Девушка оборачи-
валась, доверчиво, по-детски смотрела на Юру и смеялась,
стряхивая снежную пыль рукой, одетой в шерстяную вареж-
ку, и ее лицо сияло в серебристом свете луны.

–  Да… Милая какая… Недотрога,  – улыбнулся он
и вспомнил, как долго и упорно пришлось отваживать всех
ее «провожатых».

Жаль, что так некрасиво получилось с Толей Самохвало-
вым. Неплохой парень. Толя за Люсей ходил, как говорится,
по пятам. У них с Юрой состоялся мужской разговор, пере-
шедший в драку. Юре не хотелось бить паренька, который
был младше его и физически намного слабее, но тот не уни-
мался, наскакивая на  Юру бойким петушком. Ну, и  при-
шлось слегка поучить его уму-разуму. Две недели не ходил
Толя на танцы из-за лилового синяка под глазом. Зато дру-
гим была наука. Быстро поняли, что к чему.

Подойдя к  родительскому дому, Юра открыл калитку
и  подошел к  крыльцу. Света в  окнах не  было, все давно
спали. Он, обмахнул веником налипшие на валенки снеж-
ные обледенелые комочки, открыл дверь веранды, поднялся



 
 
 

по деревянной скрипучей лесенке и вошел в темные сени.
Стараясь не споткнуться, нащупал в темноте дверную руч-
ку и с усилием открыл набухшую тяжелую дверь. Пытаясь
не шуметь, он снял пальто, поставил валенки на печку, су-
нул сушиться в теплую печурку шерстяные, связанные мате-
рью, перчатки и носки, на цыпочках прошел в свою комнату
и включил настольную лампу.

Дом был деревенский, разделенный деревянными пере-
борками на  маленькие комнатки. Свет настольной лампы,
пробивающийся сквозь щели в переборке, разбудил чутко
спавшую мать. Слышно было, как она заворочалась на по-
стели, встала, тихими шагами пошла на кухоньку и забряка-
ла посудой.

– Иди, поешь, полуношник, – негромким голосом позвала
она сына. – И где тебя только носит по ночам.

– Мам, не ворчи, – откусывая хороший кусок пирога, от-
ветил Юра, – еще только одиннадцать часов.

Но мать не унималась.
– Мы – люди деревенские, рано ложимся, рано встаем. На-

до печь топить, на двор, к скотине. И тебе на работу, и отцу.
Да и вообще, пора бы и нагуляться тебе, Юрик. Уж двадцать
седьмой год скоро, сынок. Пора бы и о женитьбе подумать.
Хватит девок—то перебирать.

– Мам, не начинай, я тебя прошу.
–  Молоком—то запивай,  – ответила мать, пододвигая

кружку и продолжая высказывать упреки. – Как не начинать,



 
 
 

сынок. Вспомни Наталью Нестерову.
– Ой, мам, ну это когда было, еще в школе учился. Ну,

чего ты старое ворошишь.
Но мать упорствовала.
– Как не ворошить. Ты вспомни, как переживала девуш-

ка. Сбил ее с панталыку, дурочку наивную да и бросил. А ба-
бы говорили тогда, что она на аборт ходила. Мне счужа и то
стыдно за нее было, да и за тебя тоже. Да и жалко ее. Краси-
вая девушка была. Слава богу, уехала от стыда. А из Влади-
востока девушка Валя мне письма писала. Это как? Писала,
как тебя любит, замуж за тебя собиралась.

– Мам, уймись, я прошу тебя. Я сам разберусь в  своей
жизни. Чего ты начинаешь каждый раз.

Из-за переборки послышался голос отца.
– Заканчивай, мать, прения, иди спать, вставать рано. Бу-

дет время на разговоры. Оставь ты его в покое. Сам уже му-
жик взрослый, разберется как-нибудь и без нас.

– Как же, жди, разберется. Тебе бы только спать. Погово-
рил бы с сыном. Чего у него на уме, – укладываясь в постель,
ворчала мать.

Юре не  спалось. В  воображении вновь и  вновь возни-
кал образ девушки. Вроде ничего особенного. Обыкновен-
ная деревенская девчонка. Не таких видел Юра, когда учил-
ся в Москве. Москва… давно ли он бродил по ее старинным
переулкам и улицам, ездил в метро, ходил в театры и на вы-
ставки, бегал в кинотеатры с друзьями.



 
 
 

Он достал с книжной полки черный в кожаном перепле-
те альбом и при свете настольной лампы принялся листать
его, разглядывая фотокарточки. Ему хотелось вспомнить те
годы, когда он был беззаботным мальчишкой, бегал в школу,
получал нагоняи от матери за свои детские шалости.

Черный альбом завела мать, наклеивая в  него в  хроно-
логическом порядке его детские фотографии, фотографии
всех родных и близких. В нем же были вклеены и снимки,
которые он присылал родным, когда будучи студентом, жил
и учился в Москве.

Открыв первую страницу альбома, Юра увидел фотогра-
фию, на которой приезжий фотограф запечатлел его родите-
лей в день их свадьбы. Алексей и Анна – молодые, красивые.
Мать рассказывала, что познакомилась с  будущим мужем,
когда работала в столовой на станции Мантурово, что в 70
—ти километрах от Кологрива. Ей в тот год только-только
исполнилось восемнадцать лет. Алексей был шофером и за-
езжал в столовую вместе с другими ребятами обедать.

Высокий, широкоплечий, с русыми кудрями, он нравился
Анне, и, в то же время, казался ей многое повидавшим че-
ловеком, который знает, что делает. Всегда гладко выбритое
лицо, глаза, спокойные, холодные, светло-голубые, смотре-
ли так, как смотрят на мир глаза человека, знающего жизнь.
Немногословный, сдержанный, он был для нее олицетворе-
нием надежности, монолитом, разрушить который не под си-



 
 
 

лу никому и ничему.
Родом Алексей был из деревни Хмелевки, расположенной

в трех километрах от Кологрива, на противоположном бере-
гу реки Унжи. Окончив семь классов школы, Алексей был
призван на действительную военную службу. Для обучения
молодых солдат водительскому мастерству в советской стра-
не создавались специальные учебные роты, где каждый но-
вобранец проходил курс подготовки по управлению и ремон-
ту автомобильной техники. Алексей, попав в учебную роту,
получил профессию шофера.

Вернувшись в отчий дом после службы в армии, Алексей
отдыхал недолго. Старшие братья уехали из деревни и обос-
новались в Подмосковье. В деревне в 30-е годы организова-
ли колхоз, но Алексей видел, как тяжело приходится колхоз-
никам жить на трудодни. Он решил уехать попытать счастья
на станцию Мантурово. Станция в то время начала отстраи-
ваться и постепенно превратилась в многолюдный рабочий
поселок, отличавшийся от Кологрива выгодным географиче-
ским положением – пересечением трех транспортных пото-
ков: железнодорожного, автомобильного и водного. Шофе-
ры были нарасхват. Алексей устроился работать на «фанер-
ник» – Мантуровский фанерный завод. Ему дали койко-ме-
сто в шумном рабочем общежитии.

Обедали водители в столовой при железнодорожном вок-
зале, оставляя свои машины на разгрузке. Пока потные груз-
чики разгружали машину, перетаскивая листы фанеры в же-



 
 
 

лезнодорожный вагон, Алексей с  другими водителями си-
дел в обеденном зале. Мужики, стуча ложками, громко схле-
бывая, уплетали горячий борщ, искоса поглядывая на моло-
деньких официанток и отпуская в их адрес сальные шуточ-
ки.

Нюра сразу же понравилась Алексею. Красивая, высокая,
ладная, она отличалась своей скромностью и стыдливостью,
никогда не отвечала на грубые шутки и приставания. Пода-
вала тарелки, ни на кого не глядя, опустив глаза. В посел-
ке все друг друга более-менее знали. Алексей навел справ-
ки и  узнал, что девушка была родом из  деревни Крисовы
Орического района Кировской области. Семья была много-
детная: мать, отец и шестеро детей. Когда Нюра окончила
4-е класса школы, ее отдали в няньки в станционный посе-
лок Брантовку. Девушка водилась с грудным ребенком ди-
ректора молокозавода. Ребенок подрос, Нюре дали «отстав-
ку», поехала она в поисках работы на станцию Мантурово,
где и устроилась официанткой в местную столовую.

Жила девушка на квартире у старой одинокой вдовы, та
их и сосватала:

– Не глупи, Нюрка, выходи замуж. Алексей – парень вид-
ный, да еще и шофер! С ним не пропадешь, – увещевала она
скромную девушку.

После недолгих размышлений Нюра дала согласие стать
женой Алексея. Расписались они в  мантуровском отделе
ЗАГС. Молодую жену Алексей привез в  родную деревню



 
 
 

Хмелевку, познакомить с родителями – Большаковыми: На-
тальей Алексеевной и Иваном Капитоновичем.

Деревня Хмелевка на карте Кологривского района.



 
 
 

 
Большаки

 

Большакова Наталья Алексеевна (фото 1943 г.) и Больша-
ков Иван Капитонович (фото 30-х гг. ХХ в), затем фотограф
соединил эти фотографии и отретушировал.

Юра с детских лет пристрастился к чтению, читал много,
запоем. Однажды, будучи школьником, он прочел повесть
Лескова «Житие одной бабы». Именно эта книга и  заста-
вила его задуматься о происхождении своей родовой фами-



 
 
 

лии. Были в ней такие строки: «…сельские большаки, то есть
этакие богатенькие мужички, что капиталец кой-какой име-
ют и свои маслобойни…». Он принялся расспрашивать мать
и отца, кем были его бабушка и дедушка. Их на тот момент
уже не было в живых. Но на стене в зале (так называли роди-
тели самую большую комнату в доме) висела в простой де-
ревянной рамке их совместная фотография.

Бабушку Наталью Алексеевну Большакову Юра хорошо
помнил, ведь она умерла совсем недавно, а вот дед Иван Ка-
питонович ушел из жизни, когда Юре было всего четыре го-
да. Юра приставал к родителям с вопросами о происхожде-
нии своих предков, но отец не любил вспоминать прошлое,
а вот мать более охотно делилась своими воспоминаниями.

Анна Ивановна, сидя долгими зимними вечерами за ру-
коделием, рассказывала сыну об известных ей фактах исто-
рии семьи Большаковых. Родители Алексея – Иван Капито-
нович и Наталья Алексеевна Большаковы – потомственные
крестьяне. Фамилию свою получили не потому, что были бо-
гатыми людьми, а потому, что прадед Капитон был старшим
сыном в семье, то есть большаком. От прозвища Большак
и пошла их фамилия. Всех его детей записали в Церковной
Метрической книге как Большаковых.

По рассказам матери Юра восстановил некоторые фраг-
менты истории семьи Большаковых, начиная с коллективи-
зации в 1927 году, когда в СССР осуществлялось объеди-
нение единоличных крестьянских хозяйств в колхозы – кол-



 
 
 

лективные хозяйства.
Курс на  всеобщую коллективизацию был взят на  15—

м съезде ВКП (Б). Сплошная коллективизация началась
в  1929  г. после опубликования в  газете «Правда» статьи
И. В. Сталина «Год великого перелома». Деревня стала глав-
ным источником доходов государства для вложения капи-
талов в промышленность. Основная форма объединения –
колхозы. В  них обобществлялись скот, земля, инвентарь.
Нежелание крестьян вступать в  колхозы решалось силой:
конфисковывали имущество, запугивали людей, сажали под
арест.

Мать рассказывала, что дед Иван Капитонович отличал-
ся строгостью нрава, был трудолюбив. Анна Ивановна вспо-
минала их рассказы о годах жизни в деревне тех лет. Когда
до деревни докатилась волна перемен (20—30 гг. ХХ в.), его
считали зажиточным или как тогда говорили «середняком».
В  колхоз идти он, как и  многие крестьяне из  их деревни,
не захотел. Первыми активистами по раскулачиванию в де-
ревне стали Куликовы.
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