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Jonas Biliūnas
Liūdna pasaka

… Tu manęs nelaimėje neapleidi, nuliūdusį palinksmini,
nuvargusiam ranka paduodi.. Dėkingas už atsidėjimą ir širdį
gerą, aš Tau nors apsakymėlius rašysiu. Skaityk! … Jeigu
patiks Tau ir gyvas būsiu – ir darugiau papasakosiu…



 
 
 

 
I
 

Namas, kuriame ką tik atvažiavęs apsigyvenau, stovėjo
pačiam miške. Gražus vasarinis namas. Aplink jį kvepiančios
pušys ir eglės atokaitoj snaudė, už kelių žingsnių pakalnėlėj vėsi
upė plaukė…

Čia, sveikatos ieškodamas, pažadėjau visą vasarą išbūti…
Antrą dieną išėjau oran, kur jau laukė manęs pastatyta po

pušimis gulimoji kėdė, ir, sunkiai alsuodamas, atsiguliau…
Privargau… Tik kvapą begalėjau atgauti. Bet tuoj…

Lengviau… Jau visai lengvai ėmiau kvėpuoti…
O, kaip buvo gera! …
Nežinau, ar gali kas taip jausti pušyno kvapą kaip

džiovininkas. Gal tik vienas artojas, po sunkaus kasdieninio
darbo kietan patalan guldamas, tokį pat jausmą turi.

Nors buvau išsinešęs knygą ir ketinau skaityti, bet pamečiau
ją ant žemės, išsitempiau visas ir, kaip mažas vaikas, lepinaus,
tuo kvapu alsuodamas. Ėmė noras suimti visą tą pakvipusį
orą gniaužtan ir, pravėrus savo krūtinę, vienu rieštu sugrūsti jį
plaučiuosna1: pasotint šiuos, alkanus, to oro ištroškusius. Bet
buvau toksai silpnas, tos galios neturėjau…

Gulėjau aukštielninkas ir gėriau tą kvapą, gėriau. Akimis
klajojau po medžių viršūnes: žiūrėjau, kaip „pušin iš pušies

1 plaučiuosna – į plaučius. [przypis edytorski]



 
 
 

voverytė liuoksi”, klausiaus, kaip tarp šakelių nematomi
paukščiai čeža ir įvairiais balseliais gieda. Ir taip ramu, taip
gera rados. Nors negalėjau savo kojomis naudotis, negalėjau
po kalnelius laipioti, po klonius lakstyti, negalėjau šokauti ir
dainuoti, kaip tat tik moka žmogus, miškan įėjęs: tečiaus2 buvau
dėkingas Sutvertojui ir už tai, kad dar turėjau sveikas akis ir geras
ausis. Juk tūlas3 ir to tiek neturėjo.

Iš vasarinių namų susirinko netoli manęs gražiai apsitaisę
vyrai ir moterys, jaunimas ir vaikai – visi linksmi ir laimingi.
Vieni ėmė žaisti, kiti apsėdo dailų dirvonėlį, treti išsisklaidė po
mišką – juokaudami ir dainuodami. Visi šitie miesto gyventojai,
dėl poilsio ir įvairumų tame miške susirinkusieji, buvo kaip iš
pasakos išėję: gražios, šviesiais rūbais pasipuošusios moterys
mirgėjo tarp medžių, kaip sužidę žolynai daržely; mažučiai
malonus vaikai traukė į save akis ir širdį, kaip Rafajelio
paveikslas. Į juos žiūri, regėjos, kad nėra pasauly vargų ir ašarų,
nelaimių ir bado, o jeigu ir yra, tai ne čia, bet ten, toli už
miško, iš kur garsas neateina. Į juos žiūrėdamas, norėjau nors
ant valandėlės užmiršti ir savo ligą ir tą, kas už to miško
dėjos; norėjau tikėti, kad čia niekur mažiausio nelaimės šašėlio
neišvysiu…

Tik staiga kažin koks ypatingas, niekados dar negirdėtas
balsas man ausyse sudejavo. Sudejavo, kaip senatvės skunda,
nelaimių atbalsis. Taip dejuoti galėjo? Tik žmogus senas, labai

2 tečiaus – tačiau. [przypis edytorski]
3 tūlas – dažnas, ne vienas. [przypis edytorski]



 
 
 

senas, ir labai nelaimingas…
Atsigręžiau, nustebęs: žiūrėjau ir laukiau…
Iš už namo kertės4 išlindo sena aukšta moteriškė. Ėjo jinai

tiesiai į mane, lazdele pasiramsčiuodama ir dejuodama. Ją
pamatęs, greitai nusisukau. Bet pajutau, kad jinai jau prie manęs:
stovi, tiesiai į mane savo baisias akis įbedusi. Neišturėjau5 – visas
sudrebėjęs atsigręžiau. Pamačiau tas jos akis. Ne, tai ne akys.
Tai buvo du taškai, klaikūs, be gyvybės. Tokį klaikumą, kaip
jos akys, gali žmoguje gimdyti tik užgesusios žvaigždės, iš arti
matomos. Taip, tai buvo užgesusios žvaigždės. Tik tos žvaigždės
dar matė: jos tiesiai į mane žiūrėjo…

– Ko tamsta nori? – dusliu balsu paklausiau, visas krūptelėjęs.
Nieko neatsakė: ar negirdėjo ar gal nesuprato. Tik žiūrėjo,

įbedusi į mane savo klaikias akis.
Nežinojau, ką daryti: buvo ir nesmagu, ir gėda. Krepšio su

savim neturėjo: nežinojau, ar jinai ubagė. Suradau kišenėj du
skatikus ir atsikėlęs įspraudžiau jai rankon. Nejuto… Du skatikus
išlėkė iš rankos žemėn, o jinai, nei karto nemirktelėjus, žiūrėjo
į mane.

Krūtinėj pajutau šaltą sopulį. Neturėjau, kur dėtis…
Netikėtai moteriškė atsigręžė visa kiton pusėn ir išvydo ant

dirvonėlio žmones. Sudejavo, o jos lūpos ėmė krutėti.
Išgirdau, kaip sunkiai tyliai prakalbėjo: „Kiek ponų… Kokie

gražus…”

4 kertė – kampas. [przypis edytorski]
5 neišturėjau – neišvėriau. [przypis edytorski]



 
 
 

Staiga vėl įbedė į mane akis ir paklausė: „Ar nežinai, tamsta,
kur mano Petriukas?…”

Įbedus akis, pastovėjo… Paskum, tartum atsakymo
nesulaukusi, nuvėjo takeliu, dejuodama…

Ant dirvonėlio, ją išvydę, visi nutilo: tartum, giltinė pro šalį
pralėkė. Ir jie, kaip ir aš, mėgino išsibūdėti6 nuo jos skatikais.
Bet tie skatikai mažai, matyt, tai moteriškei rūpėjo. Pastovėjusi,
kiek jinai pati norėjo, išnyko iš visų mūsų akių, kaip klaikus
„memento mori”.

 
*
 

Po to kone kasdien, tuo pačiu laiku, išgirsdavau jau žinomą
ypatingą ir skaudų dejavimą ir iš už namo kertės išvysdavau
išeinančią seną moteriškę. Pro mane eidama visados sustodavo
ir, įbedus savo klaikias, be gyvybės akis, ilgai-ilgai į mane
žiūrėdavo. Kad ir klausdavau, nieko nuo jos negalėdavau patirti.

Tik vieną vis girdėdavau: „Kiek ponų… Kokie gražus…”
Ir: „Ar nežinai, tamsta, kur mano Petriukas?…”
Bet kas tasai jos Petriukas, nepasakydavo…
Ir eidavo taip pro šalį, dejuodama, lazdele pasiramsčiuodama,

sunkią sunkią meti naštą nešdama. Pasirodydavo ir išnykdavo iš
visų mūsų akių, kaip klaikus „memento mori”.

Ir taip kone kasdien, per visą vasarą…

6 išsibūdėti – apsiginti. [przypis edytorski]



 
 
 

Pripratau prie jos… Jau ramiau galėjau matyti ir tas klaikias,
be gyvybės akis, ir tą nesuskaitomą skaičių raukšlių, kuriomis
kaip tinklu buvo išraizgytas moteriškės veidas… Prisižiūrėjau.
Dieve, kiek tasai senas veidas raukšlių ir raukšlelių turėjo! Ilgi
ilgi gyvenimo metai rašė ant jo sopulius ir ašaras ir vargų
klaikumą – rašė rūpestingai, be pasigailėjimo. Likimo pirštas
nepraleido nei mažiausio atsitikimo – visa ton gyvenimo knygon
įrašė. Taip, tai buvo gyvenimo knyga – atidenkta, nors ir sunkiai
suprantama…

Per dienų dienas ton knygon žiūrėdamas, skaičiau jos įstabius
žodžius ir… šį bei tą supratau… Tiesa, ne be žodyno: daug man
geri žmonės padėjo…

Liūdna pasaka!…



 
 
 

 
II

 
Buvo tai 186. . – ais metais…
Viename sodžiuj gyveno neturtelis žmogus, vardu Petras

Banys, su savo moterim Juozapota. Jauni ir gražūs, abu mylėjo
vienas antrą ir, susiėmę už rankų, ramiai ir drąsiai ėjo gyvenimo
keliu. Tiesa, tasai kelias buvo šiurkštus ir kietas, dar baudžiavos
grandimis išgrįstas. Tečiaus, būdami jaunos dvasios, turėjo
stiprias, kad ir pūslėtas kojas ir naštos sunkumo nejautė.

Jų pilnai laimei tik vaikų trūko… Bet kai Petras, iš lauko
parėjęs ir gardžių batvinių pasrėbęs, prieidavo į savo moterį ir
pusiau apkabinęs kažin ką jai tyliai ausin pašnibždėdavo: graži
Juozapota kaip ugnis visa užkaisdavo ir greitai slėpdavo ant
vyro pečio savo išraudusį veidą. Abu tikėjo, kad bus, ir laukė…
Krikštynų…

Nors tasai laikas buvo dar toli, tečiaus Petras jau pynė iš
balanų lopšį, laimingai šypšodamas. Maloniai žiūrėjo į moterį ir
matė; kaip iš po jos ilgų blakstienų mirgėjo akys, kaip dvi gražios
žvaigždės – laimės žvaigždės…

Tas mirgančias žvaigždes jisai ir užsimerkęs matydavo…
Taip ėjo sunkios ir vargingos, bet ramios dienos… Niekur

toliau savo miestelio neidami, gal būtų ir visą amžių taip ramiai
ant vietos išgyvenę ir vaikų susilaukę… Bet netikėtai užpūtė
naujas vėjelis – ir tų neturtelių gyveniman naujus troškimus ir
naują viltį įnešė…



 
 
 

Pavaserį, vieną šventadienį parėjo Petras iš bažnyčios ne toks,
kaip visados. Buvo užsimąstęs ir susirūpinęs, o jo akyse degė
nosuprantama ypatinga ugnis. Atsimainusiu balsu paprašė valgyti
ir visą laiką nei žodžio nepratarė. Pavalgęs, ėmė kepurės ieškotis.
Juozapota, nustebusi, sekė savo vyrą akimis ir laukė, ką pasakys.
Bet tasai jau pro duris ėjo…

– Kas atsitiko? Kur eini? – bailiu balsu paklausė jo.
Taip gailingai į jį savo gražiom akim pažiūrėjo, kad Petras

sugrįžo ir paėmė moterį už rankos. Pasodinęs grečium savęs ant
suolo, ilgai į ją tylom žiūrėjo. Jo akyse švietė ir bailė, ir viltis,
ir abejojimai.

– Nieko neatsitiko – prakalbėjo atsidusdamas Petras – tik…
Juozapota krūptelėjo.
–  Nebijok, nieko bloga – jau ramesniu balsu tarė jisai: –

tik žinai kokią naujieną šiandien išgirdau? – ir Petras ėmė savo
moteriai pasakoti, ką jisai miestely girdėjo ir matė. Kaip kunigas
iš sakyklos skaitęs tokį raštą, kuriame pasakyta, kad vergai-
žmonės būsią dabar lygus ponams, jiems nebevergausią, o žemė,
kurią dirbą, liksianti jų nuosavi – nebe ponų. Kad tie, kurie
žemės neturią arba turią labai mažai, gausią nuo naujos valdžios
tiek, kiek reikia (matai, esanti kokia ten nauja valdžia, geresnė
– ne rusų, bet mūsų krašto žmonių ar lenkų: toji nauja valdžia
vergais-žmonėmis ir rūpinantis). Kunigas sakęs, kad ir rusų
valdžia žadanti žmones išliuosuoti7 ir nebespausti – jau ir raštą
tokį senai išleidusi. Tečiaus tik taip žadanti, iš tikrųjų gi akis

7 išliuosuoti – išlaisvinti. [przypis edytorski]



 
 
 

visiems norį apdumti: nereikią jos klausyti, ja tikėti, bet reikią
rinktis būriais ir visiems iš vieno vyti rusus iš šito krašto laukan,
nes jie tik esą mūsų neprieteliai, spaudžią ir skaudžią žmones,
persekioją mūsų tikėjimą ir kalbą. Tą patį ir ant šventoriaus ir
miestely girdėjęs – visi apie tatai kalbą; matęs ir tą raštą ne pas
vieną. Žmonės esą sujudę, ir, nors tūlas iš to juokęsis, daugelis
būtinai eisią, jeigu ne su šaudyklėmis, tai su šakėmis ir delgėmis
rusų vyti. Girdėjęs, kad jau daugelyje vietų sumušti rusai lekią iš
mūsų krašto; kad ne tik gubernatoriai, pats karalius išsigandęs,
nebežinąs, kas daryti…

Petras, tai pasakodamas, šluosties rankove nuo kaktos
gausiai tekantį prakaitą ir greitai alsavo. Jo akyse vėl užsidegė
nesuprantama ypatinga ugnis.

Juozapota, visa nustebusi, tylėjo ir klausė savo vyro. Daug
jinai nedagirdo, dar daugiau nesuprato; bet vienas daiktas giliai
jai galvon įsmego.

–  Tai mum, Petriuk, iš tiesų nebereiks jau dvaran eiti? –
paklausė vyro.

Ir nors jos akyse dar klajojo abejojimas, tečiaus pačiam balse
suskambėjo nebeslėpiamas skardus džiaugsmas.

– Nebereiks – atsakė Petras ir patsai to nejusdamas laimingai
linksmai nusišypsojo.

– Ir žemė, kurią dirbame, bus mūsų?…
– Mūsų…
– Ir dar daugiau gausma8 ? Juk mes taip maža jos turime…

8 gausma – gausime. [przypis edytorski]



 
 
 

– Gausma ir daugiau…
– Dieve, kokie būsma laimingi!…
Ir Juozapota, iš džiaugsmo visa užkaitusi, laiminga ir graži,

apkabino vyro kaklą.
– Ar žinai, kaip tada bus mum gera! – kalbėjo jinai tyliai,

svajodama ir į jį glausdamasi – turėsma savo žemę, niekam
nebevergausma ir dirbsma tik sau-sau!… Susilauksma vaikų…
Būsma ne be vieni… Ar žinai: tu įvaisysi sodnelį ir kai paaugs
vaikai, turėsma jiems vaisių ir uogų. Vaikams bus geriau, ir mudu
laimingesni būsma…

Vyras klausė tų savo moters svajojimų ir pats tais svajojimais
ėmė tikėti. Jam pradėjo regėtis, kad jisai ne be neturtelis pono
vergas, bet jau laisvas ūkininkas, turįs pakaktinai9 nuosavios
žemės, turenis paaugusius vaikus ir ramiai sau su jais ir su savo
moterim gyvenantis… Ir tokį džiaugsmą savo širdy pajuto, kad
norėjo pagriebti sėdinčią Juozapotą ir kelius kartus su ja po aslą
apsisukti. Tik, kažin ką atminęs, susiturėjo…

– Reikia eiti pažiūrėti, ką sodžiaus vyrai kalba – tarė, atsidusęs
ir pasiėmęs kepurę.

– O ką, Juozapui, jeigu rusų valdžia nepasiduos? – paklausė
ne tai rimtai, ne tai juokaudamas, atsigręžęs nuo durų.

Juozapota atsistojo, tartum, ko išsigandusi. Bet tuojau
sučiaupė lūpas ir žybtelėjus akim, netikėtai suriko: „Vyti tuos
rusus iš musų krašto, vyti! Ar atmeni, kaip anais metais mane
kazokas užpuolė? Kad ne tu ir tėvelis, būčiau pražūvus…”

9 pakaktinai – pakankamai, užtektinai. [przypis edytorski]



 
 
 

Primintasai kazokas visą kraują Petrui galvon suvijo.
Žvilgtelėjo degančiom akim į moterį ir, sukandęs dantį, dusliu

balsu tarė: „Išvysma juos, išvysma!”
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