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Eliza Orzeszkowa
GLORIA VICTIS

 
Oni

 
 

(tom opowiadań)
 

(R. 1863)
...Był w zamkniętym, cichym pokoju wieczór zimowy, długi,

gdy ta dawna znajoma moja, z twarzą na światło lampy obróconą,
z wnętrza głębokiej zadumy mówiła:

— Pytanie twoje o moje wspomnienia, prośby twoje, abym
swoje wspomnienia twojej pamięci powierzyła, przenoszą „duszę
moją utęsknioną w wiosnę ową, w ów sen, w ową godzinę, którą
niegdyś zegar przeznaczeń wydzwonił wielkim głosem.

Wiosna przeminęła, sen zgasł, godzina umarła i dusze ludzkie
pozostały za nimi daleko, wirem życia coraz dalej unoszone, lecz
wiecznie je pomnę.

O, wiosno! kto cię widział w naszym kraju,
Pamiętna wiosno............
Kto cię widział, jak byłaś.........
Obfita we zdarzenia, nadzieją brzemienna!
Ja ciebie dotąd widzę, piękna maro senna!



 
 
 

Przesunęła mi się o wczesnym poranku życia jak sen złoty i
krwawy, zniknęła. Po świecie rozlała się ciemność. W ciemności
miałam duszę wiecznie utęsknioną i za słonecznymi, złotymi
snami goniącą — po polach, nad którymi stały cisze głuche i
hasały ponure wichry.

Chcesz okrucha, momentu, fragmentu tej wiosny. Dobrze.
Posłuchaj!



 
 
 

 
I
 

Miałam lat dwadzieścia, lecz pomimo młodości tak wczesnej,
dla przyczyn, które pomijam, bo z moją osobą tylko były w
związku, wiedziałam o wszystkim, co się dokoła działo i nikt
z niczego tajemnicy przede mną nie czynił. To tłumaczy, że
w momencie owym znajdowałam się w tym domu i że byłam
świadkiem sceny tej, o! bardzo uważnym i wzruszonym.

Dom był jednopiętrowy, obszerny, na biało otynkowany,
mający przed sobą dziedziniec bardzo rozległy, a za sobą
wysokie oparcie drzew ogrodowych. Wszystko, co otaczało dom
ten i znajdowało się w jego wnętrzu, oznajmiało dostatek wielki
i smak wykształcony. Pięknie tam było, zamożnie, wytwornie i
dotąd spokojnie.

Ale teraz anioł spokoju z ziemi tej odleciał i rozlało się po niej
wrzenie głuche, bo tajemnicą okryte, tym namiętniejsze i tym
tragiczniejsze. Było to wrzenie serc i głów w kotle niewoli, pod
pokrywą tajemnicy.

W obszernym i ozdobnym wnętrzu domu toczyły się
gwarne rozmowy trzydziestu około mężczyzn różnego wieku
i różnej powierzchowności. Na dnie gwaru tego czuć było
niewypowiedziane, lecz niespokojne oczekiwanie.

Byli to członkowie organizacji powstańczej paru powiatów
poleskich, oczekujący na przybycie jednego ze współobywateli
swoich, który dziś przed nimi miał złożyć oświadczenie, że



 
 
 

przyjmuje dowództwo nad miejscowym oddziałem zbrojnym lub
że je odrzuca.

Prawie powszechne było zdanie, że nie odrzuci, ale pewności
zupełnej nie posiadał nikt. Nikt z obecnych nie znał go z bliska,
wielu nie znało go wcale. Jednak od kilku już miesięcy imię jego
wymawiane było w okolicy bardzo często.

— On jeden mógłby! — mówiono. — On tylko jeden!
I czoła mówiących powlekały się troską, bo jeżeli on

nie zechce, nikt w tych stronach nie potrafi. A rękom
nieumiejętnym, sztuce wojskowej obcym, zadanie to powierzać...

Nietrudno było przypuszczać, że nie zechce, bo zadanie
posiadało wagę i grozę rzeczy niezmiernie wysokich i
niebezpiecznych.

Ten, kto zadania tego miał się podjąć, musiał posiadać
bary Atlasa i serce gardzące mieczami Damoklesowymi.
Mnóstwem mieczy najeżone było to zadanie i krwawiły się
na nich napisy: Odpowiedzialność, Męka, Śmierć. Trzeba
było porzucić wszystko, co było miłe, kochane, spokojne,
bezpieczne, a pójść pomiędzy te miecze, w ich błyskawice i
w ich mordercze szczęki. Trzeba było zwyciężyć albo zginąć;
trzecie wyjście z koła ich nie istniało. Zwyciężyć zaś łatwo
nie będzie; owszem, stokroć trudniej aniżeli poprzednikom,
którzy w epizodach minionych tej już prawie stuletniej walki
— nie zwyciężyli. Więc trzeba było mieć głowę zapaloną
takim pożarem idei, aby w jego blaskach oślepnąć całkowicie
na samego siebie, na wszystko, co nie jest przedmiotem tej



 
 
 

idei i jej ofiarnym ołtarzem. Trzeba było w samej nawet
klęsce, zza zasłon czasu dostrzeżonej, widzieć krwawe, lecz
nieśmiertelne ziarno przyszłego zwycięstwa i umieć na grób
własny patrzeć źrenicą nie tylko niewzruszoną, lecz jeszcze
rozradowaną przez myśl i nadzieję, że kiedyś, w pokoleń i czasu
oddali z emanacji przez grób ten wyziewanych powstanie krwią
przelaną unieśmiertelniony Arcyzwycięzca, Duch.

Zdarzać się wprawdzie mogło, że w koło to wstępowało,
w krater ten wskakiwało uniesienie lekkomyślne, uniesienie
młodzieńcze, nie znające faktów, liczb, możności, niemożności,
wzgardliwie omijając wszystko, co nie jest żądzą serca, marą
wyobraźni.

Ale o nim wiedzieli wszyscy, że w sile męskiej wieku
będąc, młodzieńcem już nie był, że wiele wiedział, umiał, że
w rzemiośle wojskowym był biegły. W tych stronach poleskich
urodzony, młodość daleko stąd przepędził, w wojnach brał
udział, twarde prawo żelaza i liczby znał. Pułkownik jednego z
uczonych działów ogromnej armii, drogę miał przed sobą daleką,
może z wysokimi szczytami u kresu. I nagle rozstał się z tą drogą,
zerwał z przeszłością, wyrzekł się przyszłości, do rodzimej swej
wsi poleskiej powrócił, w niej osiadł. Niedawno, zaledwie przed
miesiącami.

Nikt go tu z bliska nie znał, więc nikt nie wiedział, na jaką
miarę pierś jego skrojona. Bo posiadać rozum, umiejętność,
biegłość w fachu, nie zawsze znaczy to być człowiekiem
mającym serce wielkie.



 
 
 

Kto wie, jak postąpi?
Poselstwo, przed niewielu dniami do niego wysłane,

odpowiedzi stanowczej nie przywiozło. Przyrzekł, że dziś przed
zgromadzonymi członkami orgnizacji stanie i postanowienie
swoje oświadczy.

Tymczasem nie przyjeżdża.
Pora dnia już późna. Właściwie dzień już się skończył. W

salonach służba zapaliła lampy. Jasne światło rozlało się po
obrazach, sprzętach, kwitnących roślinach, obciążających stoły
książkach, dziennikach, albumach. Przez kilka okien otwartych
na wieczór kwietniowy, dziwnie cichy i ciepły, wlatywał zapach
narcyzów i mieszał się w powietrzu z jasnym światłem lamp.

Jasno i wonnie było w salonach, jednak stawać się poczęło
chmurnie i duszno.

Rozmowy leniwiały, gwar głosów przycichał, na czołach
osiadały chmury.

Gospodarz domu, urodziwy i rosły brunet w średnim wieku,
z czołem wyniosłym i ustami przybierającymi często zarys
mądrych, lecz sarkastycznych uśmiechów, z kilku starszymi
gośćmi przechadzał się po salonie, coraz więcej milczący i
roztargniony. Oni, ci goście, z pobłyskującą srebrem siwizną na
głowach, kiedy niekiedy przystawali, przysłuchiwali się czemuś,
zdawali się na coś oczekiwać.

Co chwila ktoś wysuwał się z salonu, wychodził na ganek
domu i w zmierzch łagodnego wieczoru wpatrzony wytężał
wzrok i słuch.



 
 
 

Inni otwierali leżące na stołach dzienniki, albumy, lecz łatwo
było zgadnąć, że kart, na które patrzyli, nie widzieli, z myślą
około czegoś innego krążącą.

Inni jeszcze u otwartych okien stojąc zamieniali się
półgłośnymi słowami, często milknąc, w zamyśleniu.

Wśród tych u okien stojących najwyraźniej dziś dostrzegam
szlachetną twarz Władysława Orszaka. Postawę miał ciężką
nieco, ruchy powolne i mowę nieco powolną, rozważną. Starzej
nad swoje lat czterdzieści wyglądający, oczy zmęczone i smutne
wznosił ku górze, ku zawieszonym za oknem mrocznym
błękitom, a pod bujnym, ciemnym wąsem łagodnymi jego
ustami poruszały ledwie dostrzegalne drgania. Jakby modlił się.
Może. Światło lampy pozłacało mu ciemne włosy i brodę na
szeroką pierś spadającą.

Najmłodsi z towarzystwa do nas, kobiet, się zbliżyli. Nas,
kobiet, było tylko dwie. Gospodyni domu, ładna, wiotka, trochę
tylko ode mnie starsza, tuż przy mnie na małej kanapce
siedziała. Zbliżył się do niej i do mnie bardzo wysoki, atletycznie
zbudowany brunet, którego dla rysów rzymskich i cery
południowej Scypionem czasem nazywano. Powierzchowność to
była człowieka śmiałego, mocnego w uczuciach i woli. Oczy
płonęły jak czarne diamenty, usta pod czarnym wąsem gorzały
purpurą. Przy nim niebawem stanął typ młodzieńczy zupełnie
odmienny. Południe i północ.

Postawa wysmukła, raczej wątła niż silna, twarz biała, włosy
złote, wesołość niemal dziecinna w błękitnych oczach. Słynny



 
 
 

na szeroką okolicę z namiętności myśliwskiej, ze znakomitej
jazdy konnej, z wprawy strzeleckiej. Przeszłość krótka bardzo,
lecz w której nic nie zapowiadało polotu ku gwiazdom lub
pociągu ku otchłaniom. Trzeci, który się zbliżył, jeszcze prawie
student, przez nas z powodu pokrewieństwa bliskiego po imieniu
Florentym nazywany. Ze studiów uniwersyteckich przywiózł z
sobą demokratyzm gorący, zawzięty, w myśli, sercu i mowie
wciąż jakby pacierz odmawiający deklinację: lud, ludowi, dla
ludu, przez lud, w ludzie... Ogorzały, barczysty, łączył w sobie z
demokratycznym sposobem myślenia nieco też demokratyczną,
umyślną rubaszność ruchów i słowa, gdy z szarych oczu patrzała
na świat miękka, litościwa, wciąż ku wyżynom wzlatująca dusza
marzyciela.

Stanęli przed nami i zaczęli mówić o nim.
— Spotkałem się z nim, widziałem go, to człowiek niezwykły,

na wodza stworzony. Przyrzekł, więc przyjedzie... Tacy ludzie,
gdy coś przyrzekną...

— Rzecz prosta, że przyjedzie. Czy dowództwo przyjmie? nie
wiadomo...

— Przyjmie niezawodnie...
— Dlaczego niezawodnie?
Gospodarz domu zbliżył się do żony i z cicha rzekł:
— Jest już tak późno, że kazałem podawać wieczerzę. Proś

gości, Stefuniu!
Wysokie czoło przeszywała mu zmarszczka niezadowolenia

i w zarysie ust tkwił wyraźniejszy niż kiedykolwiek sarkazm.



 
 
 

Jeden ze stojących przed nami młodzieńców z drgnieniem ironii
w głosie zapytał:

— Pan już zwątpił?
— Zwątpiłem.
— Ja nie.
— Ani ja.
Gospodarz zawołał:
— Szczęśliwa młodość!
— Dlaczego szczęśliwa? — zapytały trzy młode głosy, w

których brzmieniu czuć było już rozniecającą się iskrę tych
sporów, uraz, zażaleń, które od roku, może więcej, wybuchały tu
pomiędzy ludźmi starszymi a młodszymi co dzień, co godzinę,
gorące, czasem namiętne i gwałtowne.

Gospodarz domu sympatii młodego pokolenia nie posiadał,
o! nie, za ironię, za to, co nazywało ono chłodem uczuć, może
trochę za dumę człowieka wysoko wykształconego i możnego.
Tym razem jednak znikł mu z ust bez śladu wyraz ironii.

— Dlatego — odpowiedział — że młodość to wiara, która
uszczęśliwia, gdy wątpienie boli.

Mówił szczerze. Z wyrazu czoła i oczu znać było, że go coś
dojmująco, głęboko bolało.

Wkrótce wchodziliśmy wszyscy do wielkiej sali jadalnej, w
której długi stół, okryty naczyniami stołowymi, błyszczał w
rzęsistym świetle lamp i świec.

W głębi sali, naprzeciw drzwi, przez któreśmy wchodzili,
rysowała się na jasnym tle ściany kolumna z czarnego drzewa,



 
 
 

z okrągłym wyrżnięciem w głowicy. Był to staroświecki zegar,
aż pod sufit prawie wznoszący swe oblicze wielkie, okrągłe,
białe, czarnymi zmarszczkami wskazówek przeorane. Wyglądał
jak symbol czasu, z góry i obojętnie spoglądający na ludzkie
zachody, niepokoje, losy.

Był moment krótki, w którym zebrani, na znak gospodyni
domu oczekując, otaczali stół w postawach stojących. Ona, stojąc
również, na kilka osób nieco spóźniających się oczekiwała. Po
sali płynął niegłośny szmer rozmów, dwie nasze kobiece suknie
rzucały na czarne tło ubrań męskich plamy jasne i w blasku lamp
świetliste.

W tym właśnie krótkim momencie za oknami rozległ się
turkot kół. Szmer głosów rozmawiających umilkł, salę zaległa
cisza. Nikt nie usiadł. Po wszystkich twarzach rozlał się wyraz
zaniepokojenia; niektóre z nich trochę pobladły.

Gospodarz domu śpiesznie do przedpokoju wyszedł i po
minutach kilku już spóźnionego gościa obecnym przedstawiał.

Po wielkiej sali, w rzęsistym świetle, wśród ciszy zupełnej i
trzydziestu paru oczu w jednym punkcie utkwionych, rozległo
się imię i nazwisko — Romualda Traugutta.

Jednocześnie w głębi sali, prawie pod sufitem, zabrzmiał
metaliczny, basowy dźwięk. Zegar z białą twarzą w czarnej
obwódce uderzać zaczął godzinę. Dziesięć z kolei dźwięków
metalicznych, głębokich płynęło górą, gdy dokoła stołu
brzmiały nazwiska gości, z którymi gospodarz domu przybyłego
najpóźniej zaznajamiał.



 
 
 

Przyczyna opóźnienia z łatwością wyjaśniona została: jakiś
prosty i pospolity wypadek w kilkumilowej podróży po złych
jeszcze drogach wiosennych.

Miał lat trzydzieści sześć i na wiek ten wyglądał, wzrost
średni, budowę ciała więcej sprężystą i szczupłą niż silną, a w
ruchach łatwych, pewnych siebie, w postawie wyprostowanej
coś, co przypominało typy wojskowe. Od pierwszego wejrzenia
rzucała się w oczy głęboka czarność jego włosów tak obfitych, że
dwie ich fale, jedna nad drugą, wznosiły się nad czołem śniadym,
kształtnym, przerżniętym od brwi aż prawie po włosy pionową
linią głębokiej zmarszczki. Oczy niełatwo było dostrzec, bo
okrywały je szkła okularów, lecz wśród owalu śniadej twarzy
uwagę zwracały usta bez uśmiechu, spokojne i poważne.
Może ta powaga ust i ta zmarszczka na czole przedwczesna
sprawiały, że w powierzchowności tej uderzał przede wszystkim
wyraz myśli surowej, skupionej, małomównej. Nic miękkiego,
giętkiego, ugrzecznionego, nic z łatwością wylewającego się na
zewnątrz. Tylko myśl jakaś panująca, przeogromna, nieustannie
w milczeniu, w skupieniu pracująca i pod jej pokładem jakiś
tajemny upał uczuć, który na czole wypalił przedwczesną
zmarszczkę i gorącym kolorytem powlókł milczącą twarz.

Znać było, że daleko chętniej milczał, aniżeli mówił. Do
rozmowy o rzeczach potocznych, która toczyła się w czasie
wieczerzy, mieszał się rzadko i obojętnie, krótkimi słowami.
W zamian niepodobna było nie dostrzec, że wzrokiem bada
otaczające, świeżo poznawane twarze. Może w duchu, gotującym



 
 
 

się do spełnienia jednego z najdramatyczniejszych aktów, jakie
przez duch człowieczy spełnionymi byś mogą, zapytywał o
wartość i siłę swoich w dramacie współaktorów.

Cicho za odchodzącą służbą pozamykały się drzwi sali;
wszyscy siedzieli w milczeniu dokoła długiego stołu, z którego
zdjęte już były okrywające go wprzód naczynia.

Gospodarz domu w postawie stojącej przemawiał.
Mówił o tym, że niedawno jeszcze przeciwny był

rozpoczynającemu się w kraju ruchowi i powstrzymywać go
usiłował, nie dlatego, aby mniej od kogokolwiek pragnął
wolności i szczęścia kraju, ale że pora nie zdawała mu
się wybrana trafnie ani siły dość przygotowane, ani szanse
zwycięstwa równe szansom klęski, która jeżeli nastąpi,
przyniesie następstwa wagi nieobliczalnej, najpewniej bardzo
ciężkiej. Mniemał, że cierpliwe oczekiwanie na moment
sposobny, na zbieg okoliczności dla walki pomyślny, na
powiększenie sił i zasobów do niej, nie mniej jest warte od
rzucenia się w walkę ze szlachetnym i choćby bohaterskim
zapałem w sercu, lecz bez należytej orientacji w głowie, bez wagi
w ręku i arytmetycznej tablicy przed oczyma.

— Czcicielem rozumu jestem i tych szkiełek mędrca, które
wyśmiewać ma prawo poezja, lecz których polityka sprzed oczu
usuwać nie powinna. Dlatego odradzałem, walczyłem z prądem,
usuwałem się na stronę. Byłem biały...

Przy słowach ostatnich podniósł głowę i śmiałym spojrzeniem
spotkał się z niechętnymi, ironicznymi uśmiechami, które na



 
 
 

kilka twarzy wystąpiły.
— Nie sam jeden w zgromadzeniu tym jestem, którym tak

myślał i nazwę tę nosił. Wszak znajdują się tu wspólmyślący moi,
nieprawdaż?

Wyżej jeszcze podniósł głowę, na odpowiedź czekał.
Poważnie kilka głosów odpowiedziało:

— Tak.
Więc mówił dalej:
— Teraz uderzył już dzwon, wielki dzwon historyczny i

nie białym, ale czarnym byłby ten, kto by na dźwięk jego
głuchy pozostał. Istnieje coś, co gdy raz nad powierzchnię ziemi
wystąpi, zgładzone z niej być nie może. Tym czymś jest fakt.
Fakt zbrojnej walki stał się. Znaczna część kraju w ogniu jej już
stoi. Jakkolwiek niebezpieczeństwa czy niepodobieństwa mógłby
dla niej i przez nią spostrzegać rozum, on również wskazuje,
że przeciw niebezpieczeństwom i niepodobieństwom, przeciw
hańbie także, która zuchwałych a niedołężnych okrywa, orężem
ratunkowym może być tylko nasza jedność. Mądry syn domu
ostrzega przed rozniecaniem ognia nieostrożnym i niewczesnym,
lecz kiedy dom już gore, szalony byłby, więcej — przeklęty
byłby, gdyby nad nim nie roztoczył ramion czynnych, ratujących!
Przekonań człowieka godzina każda odmieniać nie może, ale
w godzinie każdej inne być mogą obowiązki. Obowiązkami
godziny, która wybiła w kraju naszym, są dla nas: jedność i
ofiarność. W nich nadzieja... Bez nich zginiemy...

Wstrzymał się, z głową spuszczoną milczał, myślał. Rumieńce



 
 
 

na policzki, blaski gorące w oczy wstępować mu zaczynały.
— Są to przyczyny, dla których, gdy fakt stał się i

godzina nowego obowiązku uderzyła, wstąpiłem do organizacji
powstańczej tej poleskiej ziemi i na czele jej stanąłem. I od
momentu, w którym rozum mój zatwierdził hasło: jedność i
ofiarność! siebie samego i wszystko, co moje: dom, majątek, w
potrzebie wolność i życie, siły rozumu, jakimi rozporządzam
i pragnienie serca najgorętsze z tych, których zaznałem
kiedykolwiek, złożyłem na usługi sprawy.

U przeciwnego końca stołu zabrzmiały ciche brawa,
wyszeptywane przez te same usta, które przed chwilą uśmiechały
się ironicznie i niechętnie. Ale mówiący, na ten szmer przyjazny,
tak jak przedtem na nieprzyjazne uśmiechy obojętny, mówić
kończył:

— W charakterze nowo mianowanego naczelnika organizacji
ziemi poleskiej, w imieniu jej i w obecności jej członków,
zapytuję pana Romualda Traugutta, czy przyjmie dowództwo
nad uformowanym przez organizację zbrojnym oddziałem tej
ziemi?

Niewysoki, szczupły, wyprostowany i tylko z pochylonym
nieco czołem, na którym upał wewnętrzny wypalił pod falami
kruczych włosów przedwczesną zmarszczkę, wstał z krzesła
Romuald Traugutt i odpowiedział:

— Z dalekich stron powróciłem tu z myślą, że usługi
moje mogą być teraz potrzebne ojczyźnie. Zawód, któremu się
oddawałem, przysposobił mnie do ofiarowanego mi zadania,



 
 
 

więc je przyjmuję.
Krótkie to było, proste, skromne, wypowiedziane głosem

mającym brzmienie czyste i metaliczne.
Dokoła stołu wszyscy powstali i pochylili się w milczącym

ukłonie, po czym salę zaległa chwilowa cisza. Cisza serc,
oblewających się potajemnymi łzami wzruszenia i cisza grozy,
którą oddychają momenty wyroczne; i ta jeszcze cisza, z jaką
nad tym biednym światem kędyś wysoko ważą się na szalach
przeznaczenia losy ludzi i narodów.

Pierwszy ciszę przerwał Traugutt.
— Proszę organizację o zdanie spraw z działań dla

uformowania oddziału przedsięwziętych i dokonanych, z
liczebności tego oddziału, uzbrojenia i wszechstronnych zasobów
jego oraz o mapy powiatu i powiatów sąsiednich, czyli
topograficznego terenu, na którym rozwijać się będą przyszłe
działania wojskowe.

Głos to był nieco inny już od tego, którym przemawiał
przedtem. Pobrzmiewała w nim nuta rozkazu, czuć było
człowieka, który z zadaniem raz na siebie przyjętym żartować
nie będzie i fachowca, który wiedząc dobrze, czego żądać mu
należy, żądania swe stawi bez próżnych dodatków i omówień.

Bardzo rychło zjawiły się na stole mapy mniejsze i większe,
lecz przed ich rozwinięciem z kolei mówić zaczynali ci, którzy
pełniąc w organizacji urzędy dziesiętników i setników zdawali
sprawę ze zgromadzonych przez siebie dziesiątków i setek
przyszłych zbrojnych partyzantów, cyfry nieduże zresztą, bo



 
 
 

oddziały partyzanckie z samej natury tego rodzaju wojny liczne
być nie mogą, potem nazwy broni, ilości jej i gatunki.

Wódz z twarzą ku mówiącym podniesioną słuchał; w szkłach,
które osłaniały mu oczy, zapalały się, przygasały, migotały
odbicia światła, czasem pytania krótkie zadawał, czasem zsuwały
się mu brwi czarne i zmarszczka na czole pogłębiała się
widocznie. Raz tylko po rysach milczących przepłynęła, wnet
znikając, smuga radości. Było to wtedy, gdy przemówił naczelnik
zorganizowanej w powiecie poczty obywatelskiej, Władysław
Orszak.

Jak zwykle ociężały nieco w poruszeniach, jak zwykle powoli
i rozważnie mówić zaczął o potrzebie otaczania partii zbrojnej
pilną strażą tych, którzy w domach pozostaną, rozciągania
dokoła niej takiej niby sieci drutów telegraficznych, z mężnych
woli i serc wyprzędzionych, które by świat z nią i ją ze światem,
i jeszcze ludzi jednomyślnie z nią działających, a rozproszonych
po świecie — wiązały.

Z twarzą nad wiek przywiędłą, łagodną, od której na piersi
spływała ciemna, gęsta broda, z oczyma, w których zmęczonym,
lecz czystym błękicie było coś z bolesnych upałów, które
długo płonęły tajemnie i bezpożytecznie, mówił o tym, gdzie,
jak, przez kogo przewożone, przenoszone będą wiadomości,
ostrzeżenia, żądania, wskazania.

Taka poczta nie jest najpodrzędniejszą częścią rozpoczętego
dzieła; owszem, jest jego częścią bardzo ważną. Musi być
zwinna, ostrożna, umiejąca latać i pełzać, prześlizgiwać się i



 
 
 

umykać. Ale znaleźli się ludzie do roboty tej odpowiedni i pan
naczelnik przebaczy, że nie samych starych do niej zabrano,
lecz także trochę młodych, którzy już w partii służyć nie będą,
dopóki ona w okolicach tych pozostanie. Potem, gdy losy walki
przeniosą ją w miejsce inne, i ci z nią się połączą, ale tymczasem
do tej strażniczej roboty trzeba także trochę sił niesteranych i z
zapałem młodości oddanych sprawie. Bo przecież...

— Bo przecież partia to serca bijące i krew gorąca kilku
setek ludzi, to... dziecko marzeń naszych, zabiegów, nadziei,
że raz przecie nie jak niewolnicy z duszami zabitymi, lecz jak
żywi ludzie żyć będziemy. Trzeba tedy nad nią czuwać, trzeba
krwawym zapasom jej troskliwym czuwaniem dopomagać!...

Pochylił twarz, która wraz z czołem pogięła się w mnóstwo
fałd i zmarszczek, z łagodnej zwykle stając się posępną. Z
każdej jej zmarszczki i z każdej jej fałdy wyglądały gorzkie
myśli, ciężkie smutki, długo w milczeniu i niemocy przeżuwane.
Powoli, głosem głuchym znowu mówić zaczął:

— Powiedziałem: niewolnicy z duszami pozabijanymi. Tak
jest. Kiedy ręce skute i usta zakneblowane, to i dusza zrazu
usypia, a potem mrze. Byli tacy, którzy powiadali: „Czego wam
brak? Spokojnie sobie żyjecie, w dostatkach... po co zdrową
głowę pod ewangelię kładziecie?” Otóż to... zdrową głowę!
Śmiech gorzki z takiego zdrowia! Nic nam nie było wolno: ani
czynić, ani głośno mówić, ani ludu naszego z jarzma niewoli
i ciemnoty wyzwalać, ani życia swojego przerabiać, polepszać.
Tylko: jedz, pij, śpij i gnij! To wolno. Niedobrze ci z tym?



 
 
 

Powinno być dobrze, a jeżeli nie jest, to milcz! Jeżeli sarkniesz
głośno lub palcem poruszysz — na Sybir! I tak było tyle lat.
Boże mój! Tyle dziesiątków lat! Byli tacy, którzy w tym błocie
poznajdowali sobie różne rozkosze i nimi się potruli, ale byli
inni. Boże! Ty jeden wiesz, ile ci inni cierpieli! Jak im własne
myśli paliły wnętrzności, jak z nich własne siły i ochoty, do
niczego nie użyte, rzężały zaduszane, ciągle konające i nigdy nie
mogące skonać! Najlepsze lata życia przechodziły nam, jak ten
dym szary, który po ziemi się czołga, a gdy spróbuje wznieść
się w górę, zły wiatr zaraz o ziemię go ciśnie i po błotnistej
powierzchni jej rozciągnie... Tak dłużej nie można było żyć. Ja
wiem, że siły nasze małe, więc czerwonym być nie śmiałem. Ale
i białym nie byłem także, nie! Za wielem cierpiał, za wielem
przysłuchiwał się śmiertelnemu rzężeniu duszy własnej i dusz
bliskich, abym białym mógł być. A teraz co do tej motyki
porywającej się przeciw słońcu, to myślę, że... Bóg jest z nami i
że sprawa nasza to sprawa boska. Tedy... jaki tam koniec będzie,
to będzie, powinność swoją... powinność swoją czyńmy.

Bardzo wzruszony, z drżącymi wargami i pobladłym czołem
na krzesło opadł, ciężko oddychał, a po krótkim milczeniu dodał
już tylko:

— Poczta obywatelska powinność swoją spełni. Ręczę.
Wtedy to właśnie na milczącą twarz naczelnika oddziału

zbrojnego spadła smuga radości i choć prędko zgasła, oczy
jego, zza szkieł je osłaniających, tkwiły długo w szlachetnych,
smutnych, przedwcześnie uwiędłych, zoranych rysach Orszaka.



 
 
 

Teraz rozpostarło się na stole kilka map różnej wielkości i
wieniec głów pochylił się nad nimi, gdy w gwarze rozmowy
brzmiały liczne nazwy dworów, wsi, miasteczek, uroczysk.

Żadna droga żelazna wówczas jeszcze stron tych nie
przebiegała i było w nich trochę gościńców szerokich i
mnóstwo dróg, drożyn, które w kierunki różne rozbiegały się po
nieścignionej okiem równinie.

Były w tych stronach okolice żyzne, ludne, falujące bujnymi
zbożami, gęsto strzelające ku niebu grupami topoli, które
przyozdabiały dwory, i krzyżów, które stróżowały u wrót wiosek.

I były pustkowia niemal bezludne, kępami wilgotnych łąk
wysadzane, wodami mokrzadeł świecące, przemawiające tylko
głosami hulaszczych wichrów lub wędrownych ptaków, dla stóp
obcego przybysza groźne śmiertelną grzęźlą trzęsawisk.

I były tam jeszcze lasy wielkie, głębokie, lasy odwieczne,
przez wieki toporem niedotykane, wspaniałe przybytki natury
samotnej i dzikiej, obłędne labirynty, z drogami wiadomymi
tylko zwierzom je zamieszkującym i ludziom o barach
potężnych, wzroku bystrym, strzałach celnych, którzy nad ich
niepokalaną całością stróżowali.

I był tam na koniec wśród wielu wód innych, przez naturę
po ziemi tej rozlanych, jeden szlak wody nieszeroki, przez
ręce ludzkie na powierzchnię jej dobyty i nazwany Kanałem
Królewskim.

Podniósł się wieniec głów znad map na stole rozłożonych i po
ustach rozbiegły się słowa:



 
 
 

— Za Kanał Królewski! Do lasów horeckich.
Tam partia udać się i obóz założyć miała.
Przedtem jednak zgromadzić się musi. Z ziemi

rozległej, z równiny dla oka bezgranicznej, z rozsianych
po niej dworów, miasteczek, chat leśniczych, zagród
drobnoszlacheckich, na jednym punkcie zgromadzić się
musi. Na punkcie przedstawiającym ułatwień najwięcej,
niebezpieczeństw najmniej.

Romuald Traugutt podniósł znad mapy twarz i wymówił:
— Dwór dziatkowicki.
A po krótkiej chwili, spojrzeniem po zebranych wiodąc,

zapytał:
— Czy właściciel Dziatkowicz jest tutaj obecny?
— Tak; ja jestem właścicielem Dziatkowicz.
Traugutt mówić zaczął:
— Władzy dyktatorskiej nie posiadam. Mienia i wolności

ludzi na niebezpieczeństwo wystawiać bez dobrowolnego
zgodzenia się ich na to nie mam prawa. Miejscu, które
będzie punktem zbornym partii i właścicielowi jego zagrożą
niebezpieczeństwa poważne. Dwór spalony, majątek zabrany,
właściciel jego uwięziony i surowo karany może zostać.
Zgromadzenie się partii w Dziatkowiczach przedstawia dla niej
korzyści znaczne, lecz które wówczas tylko osiągnięte będą,
jeżeli właściciel miejsca tego, z pełną wiedzą o możliwych
następstwach swego czynu, zgodzi się go dokonać!

Już w połowie przemówienia tego podniósł się z krzesła ów



 
 
 

wysmukły, zaledwie dojrzały blondyn z białą twarzą, wesołymi
oczyma i drobnym wąsem złotym nad ustami, które dotąd
zdawały się znać tylko śmiech, pieśń i pocałunki; ów myśliwiec
namiętny, na szeroką okolicę ze znakomitej jazdy konnej i
strzałów celnych słynny, ów z przeszłością bardzo jeszcze
krótką, lecz w której nic nie zapowiadało polotu ku gwiazdom
lub pociągu ku otchłaniom...

O! Od dawna zszedł już z tej ziemi w krainę nieznaną, która
tam kędyś po drugiej stronie rzeki życia leży, zszedł z niej po
długich cierpieniach wygnania, ubóstwa, czysty do końca, mężny
do końca, gwieździe młodości swej i otchłani, która mu życie
pożarła, błogosławiący do końca. Zszedł z tej ziemi samotny,
bezdzietny... i wolno mi imię jego wymówić, a tobie je głośno
powtórzyć. Może na nie jak na mogiłę spłynie promień jakiego
rozrzewnionego oka, które samo kocha gwiazdy i otchłanie...

Podniósł się z krzesła Gustaw Radowicki i z oczyma jak dwa
błękitne płomienie gorejącymi rzekł:

— Nie tylko zgadzam się, ale skoro to dla partii ma być
korzystne, cieszę się, że właśnie te moje kochane Dziatkowicze
korzyści tych dostarczyć mogą. I w zamian o jedno tylko pana
naczelnika proszę, aby mi było pozwolone...

Zmieszał się jakoś, spuścił oczy, może przed tkwiącym w nim
wzrokiem naczelnika. Jednak po chwili dokończył:

— Aby mi było pozwolone należeć w partii do oddziału
jazdy...

Teraz znowu zaśmiały mu się oczy i usta.



 
 
 

— Bo że będę służył w partii, to już dawno postanowione i
wiadome. Jakże! Setnikiem przecież jestem. Stu ludzi chętnych
do pójścia zebrałem, a sam miałbym nie pójść! To przecież przez
głowę nigdy mi przejść nie mogło. Ale proszę, aby mi wolno
było służyć w jeździe, bo ja na koniu to do wszystkiego, a pieszo
to jakoś... tak jakoś... Ale proszę tylko — i jak pan naczelnik
rozkaże, tak się stanie. Tylko to jeszcze powiedzieć muszę, że
mam konia El Raszyda, takiego, co to w sam raz... do takiej
służby w sam raz...

Zmieszał się znowu, umilkł.
Naczelnik zaś z twarzą wciąż ku niemu podniesioną tkwił

w nim wzrokiem i na usta — pierwszy raz, odkąd tu przybył
— wykwitać mu poczynał uśmiech. Wykwitał, bo dziwnie
świeży był, szczery, perłowy od rzędu zębów białych, które w
nim błysnęły. Przy tym łuna radości twarz mu opłynęła i z
czoła spędziła posępną zmarszczkę. Z wesołym prawie gestem
zawołał:

— Ale owszem, zgadzam się, aby pan służył w jeździe i
nawet...

Tu głos jego nabrał tonów zupełnie wesołych.
— Ponieważ pan ma konia El Raszyda, co to w sam raz,

mianuję pana swoim adiutantem.
Aż po brzegi złotych włosów z radości zarumieniony

młodzieniec przed naczelnikiem złożył głęboki ukłon i
siadając, ku wysokiemu brunetowi, którego czasem Scypionem
nazywano, z porozumiewawczym skinieniem głowy rzucił



 
 
 

zagadkowe słowa:
— A co, Feliksie! Widzisz! I ja z tobą...
Znać o czymś wątpili wspólnie i znać, że tamten wybierał się

także do jazdy.
Ale teraz wstał z krzesła swego naczelnik:
— Skończone są na dzisiaj narady nasze. Mówcą nie jestem.

Mniemałem zawsze, że słowem najwymowniejszym z tych,
którymi człowiek do świata przemawiać może, jest czyn. Jednak
teraz, gdy Bóg pozwolił, że przystępuję do czynu, o którym
zawsze marzyło serce moje, z serca wyrywają mi się słowa, tylko
co przez pana Orszaka powiedziane: „Sprawa nasza to sprawa
boska”. To jest również prawdą, co pan Orszak powiedział,
że niewola zabija dusze, a ja z tej prawdy wyprowadzam
wnioski, że nikomu nie wolno zabijać dusz ludzkich i odwrotnie:
duszom ludzkim nie wolno pozwalać, aby ktokolwiek je zabijał.
Oto jest prawo nasze do walki, którą przedsiębierzemy i oto
dlaczego sprawa nasza jest sprawą boską. Nie na podboje i
nie po łupy idziemy, ale po odbiór wydzieranego nam dobra
boskiego. Dobrem boskim — cnota ludzka, cnoty nie ma bez
wolności. Jeżeli wygramy, wygraną naszą będzie zbawienie
duszy narodu, jego czci i jego doczesnego szczęścia; jeżeli
przegramy, rzeką krwi przez nas przelanej inni zapłyną do
wolności. Ale jakikolwiek będzie nasz koniec, powinność naszą
czyńmy. Z nadzieją czy przeciw nadziei, ale z prawdą i z Bogiem!
My z prawdą i ze sprawiedliwością, więc z Bogiem. W tym nasza
moc. My z Bogiem.



 
 
 

Nie patrzał na nikogo, spojrzeniem błądził w górze i choć
umilkł, wargi mu wewnętrznymi słowami jeszcze drgały, gdy
twarz i postawę oblewała jakaś od ziemi oderwana, ze słońc
mistycznych wybłysła ekstaza. W takich ekstazach wbrew
ziemskim rachubom rodzą się niezłomni książęta czynu i z
pieśnią triumfu w duchu, wbrew męczarniom ciała, umierają
męczennicy.

Wieniec twarzy od wzruszeń i znużenia bladych otaczał
długi stół i w sali, którą zaległo milczenie, zegar począł
wybijać godzinę. Z białego oblicza w czarnej obwódce, spod
sufitu patrzącego wypłynęły cztery z kolei dźwięki metaliczne,
głębokie.

Czy oczy ludzkie długim czuwaniem zmęczone były, czy
lampy przygasały, ale rzęsiste ich światło zdawało się teraz
rozpraszać w kurzawę mnóstwa świecących atomów, które
przed oczyma migotały, drgały, mając linie otaczających twarzy
i przedmiotów. Płomienie dopalających się świec stały w
wysokich kandelabrach wielkie, jaskrawe, z nitkami dymu u
chwiejących się wierzchołków. Powietrze nasycone oddechami
ludzkimi, może częstszymi, niż to bywa w momentach
powszednich, stało się duszne i gorące.

Ktoś zbliżył się do jednego z okien, na oścież je otworzył i
za tym otwartym oknem ukazał się dziw, cud: dziwnie cudny i
piękny poranek wiosenny.

Niepokalany błękit nieba, jasna zieloność ogrodu osypana
brylantami rosy. Białe gwiazdy narcyzów nad trawami, mnóstwo



 
 
 

fiołków w trawach, rozłożyste jabłonie w różowym i grusze w
białym rozkwiciu. Potoki woni i fale powietrza napojonego rosą.
I wszystko od nieba do ziemi, od szczytów drzew wysokich do
drobnych traw i kropel rosy, w wielkim, pełnym, złotym świetle
słońca wyraźne, wypukłe, wyodrębnione, jasne, pozłocone.

Od doznanych wzruszeń drżące i wzajem wspierające się
o siebie, my, dwie kobiety, prawie dzieci, szeroko otwartymi
oczyma patrzałyśmy to na ów rajski obraz za oknem, to na
salę napełnioną światłem żółtym, sproszkowanym, migocącym,
dymnym i twarzami ludzkimi o czołach zbrużdżonych i
zmęczonych oczach...

Poemat i dramat.
Raj i czyściec.
Pogoda i burza.



 
 
 

 
II

 
Kto wiosny owej przesypiał całe noce? Kto znał wczesne i

spokojne sny?
O późnej, nocnej godzinie po grobli, która wśród dwu rzędów

wierzb wznosiła się nad dwoma rozłogami łąk, pędził na koniu
człowiek szarą burką owinięty. Całą szybkością bystrego konia
pędził, u końca grobli obszerny dwór okrążył, na dziedziniec
jego jak wicher wpadł i konia przed gankiem domu osadził.

Na ganku szarzało w zmroku kilka postaci męskich i bielało
kilka sukien kobiecych. Głos jakiś zapytał:

— Kto?
Jeździec, z konia zaskakując, odpowiedział:
— Posłaniec.
Wszedł na ganek i cicho mówić zaczął:
— Partia z Dziatkowicz ku lasom horeckim idzie i na dwie

godziny we dworze, z którego posłaniec przybywa, stanęła.
Naczelnik partii wzywa najbliżej zamieszkujących członków

organizacji, aby dla pomówienia z nim o rzeczach ważnych
przybyli. Jak najprędzej, gdyż ani minuty dłużej nad dwie
godziny partia się tam nie zatrzyma. Kilku takich jak on
posłańców rozleciało się w strony różne, jemu tu pędzić co koń
wyskoczy rozkazano. I tak samo powracać z uwiadomieniem, czy
wezwani przybędą. Jest jeszcze kartka do pani...

Nie skończył mówić, gdy już para ludzi, mężczyzna i kobieta,



 
 
 

ku stajniom przez dziedziniec biegła. W moim ręku szeleściła
kartka z pięciu słowami:

„Przyjeżdżaj także. Jesteś potrzebna. Stefania”.
Służbę stajenną budzić? Strata czasu. Do powozu konie

zakładać? Kto by tam teraz myślał o powozach!
Kilka minut upłynęło i już przed stajnią stał koń do linijki

zaprzężony.
Nie wiesz, co to linijka? Taka gładka, zwyczajna deska,

pomiędzy czterema kołami położona i suknem obita. Nic więcej.
Wąskie to, niezmiernie lekkie, dla gospodarzy do jeżdżenia po
drożynach i miedzach polnych... Kobiety rzadko tym jeździły,
jednak czasem, w takiej postawie, jak jeżdżą na koniu.

Towarzysz mój ujął lejce, ja za nim już siedziałam.
Trzy wiorsty drogi tylko. Linijka nasza jak strzała pruła

powietrze, turkocąc po twardej grobli, prawie doganiając
pędzącego przed nią na koniu posłańca. Noc była gwiaździsta,
trochę wietrzna. Wierzby lekko chwiały się i szemrały po obu
stronach drogi.

Wpadliśmy na wielki dziedziniec latarniami oświetlony,
mrowiskiem ludzkim pokryty.

Latarnie na drzewach, na słupach u ścian budynków i w
czerwonawym ich świetle mrowisko ludzkie poruszające się i
gwarne.

Czamary, bluzy, krótkie sukmany, szerokie pasy, skórzane,
wysokie obuwia, czapki jak łan kwiatów, amarantowe,
szafirowe, białe. Na plecach strzelby, u pasów pistolety. Duży



 
 
 

pęk kos pionowo w długie trzony oprawionych stał oparty o
ścianę domu i w świetle latarni nad nim wiszącej błyszczał jak
stalowe słońce. Ruch, gwar, szum ludzkich kroków i głosów.
Nawoływanie, wydzwaniające imiona i nazwiska, rozmaite
rozmowy, tu i ówdzie wybuchy śmiechu. W mrocznych głębiach
dziedzińca, pod gospodarskimi budynkami konie rżą i parskają,
rysują się mętne sylwetki wozów i ludzi, w pobliżu domu,
na przestrzeni najlepiej oświetlonej, pobrzękują nad długimi
stołami naczynia gliniane i szklane.

Mnóstwo postaci i twarzy; ogromna rozmaitość ich
zabarwienia i wyrazu. Są tu synowie domów zamożnych, dzieci
dostatku i elegancji, z niestartym piętnem ich w poruszeniach i
odzieży. Są młodzi uczeni, dzieci myśli i wiedzy, z niepozbytym
ich światłem na czołach i oczach. Są wszyscy niemal strażnicy
lasów o barach szerokich, wzrokach nieco ponurych, lecz
bystrych, do przebijania gęstwin i mroków nawykłych. Jest
cała młodzież zagród drobnoszlacheckich, raźna, śmiała, o
uśmiechach łatwych i zamaszystych ruchach. I jest jeszcze nieco
postaci wątłych, najmniej wyraźnych, zdających się być cieniami,
które idą za tamtymi. Tych, z miasteczek, gdzieniegdzie
ze wsi chłopskich, z jakichś może dróg losu obłędnych i
nieszczęśliwych, przywiodły tu hasła, które sennymi duszami
wstrząsnęły, nadzieje przyszłości lepszej, które czarem spłynęły
na złą teraźniejszość.

Kiedy linijka nasza przez tłum ten z wolna się przesuwała, z
ganku domu zbiegła i naprzeciw niej biegła wiotka, ładna kobieta



 
 
 

w białej sukni, za ręce mnie z linijki zeskakującą pochwyciła,
mówiąc śpiesznie:

— Przyjechałaś? To dobrze! Dają zlecenie mnie i tobie, przez
nas innym. Chodź prędko!

Weszłyśmy razem do wnętrza domu, które w porównaniu z
dziedzińcem wydawało się dziwnie puste i ciche.

Sala jadalna oświetlona była, ale pusta. Nikogo w niej nie
było. Tylko białe oblicze zegara patrzało na nią z wierzchołka
czarnej kolumny i u otwartych okien wiatr poruszał firankami.

W przyległym salonie kilku ludzi, przy jednym ze stołów
siedząc, półgłosem rozmawiało. Zaraz w progu rzuciły mi się w
oczy kruczoczarne włosy Traugutta. Gdyśmy się powoli i trochę
nieśmiało zbliżały, on właśnie mówił:

— Sam nie chciałbym tego, ale jakże inaczej szpiegostwo,
donosicielstwo ukrócić? Prawa wojskowe dla postępków takich
zawsze i wszędzie mają karę śmierci. Jednak czy zastosowanie
jej w tym przypadku nie pociągnie skądinąd następstw dla
sprawy szkodliwych?

Gospodarz domu, z brwią zmarszczoną, odpowiedział:
— W okolicznościach, śród jakich się znajdujemy, objaw

energii i rzucenie postrachu na żywioły nam nieprzyjazne wydają
mi się konieczne...

— A ja — przerwał Orszak — byłbym za okazaniem
wspaniałomyślności, która może ująć nam serca.

— Ideologia! — sarknął gospodarz domu. — Odwykliśmy od
energicznych czynów i jak „mdłe panienki” gotowiśmy dostawać



 
 
 

spazmów na widok kropli krwi.
— Zdaniem moim — ozwał się ktoś inny — sam pan

naczelnik o losie człowieka tego rozstrzygać powinien. Tylko.
Do nas to nie należy.

— Byłożby to piłatowym umywaniem rąk? — z
najsarkastyczniejszym ze swych uśmiechów rzucił gospodarz
domu i mówił dalej:

— Jesteśmy naturalnymi doradcami naczelnika i co do
mnie, w charakterze doradcy, głosuję za okazaniem energii, za
rzuceniem postrachu, czyli — za śmiercią szpiega i donosiciela.

Byli tak bardzo rozmową zajęci, że zaledwie teraz nas
spostrzegli.

Po krótkich powitaniach gospodarz domu bez żadnej zwłoki
przedstawił to, czego organizacja od nas żądała. Były to
zadania mające związek z potrzebami ekonomicznymi partii,
właściwie z pewnymi ich szczegółami, które teraz dopiero,
po jej zgromadzeniu się, na jaw wystąpić mogły i wystąpiły.
Trzeba było usunąć pewne braki, zadośćuczynić większym
niż rachuby poprzednie wskazywały wymaganiom, zapobiec
mogącemu zdarzyć się nieprzygotowaniu i niedostatkowi.
Rzeczy tych drobnych i zarazem dość trudnych kobiety
dokonać mogły z większą niż mężczyźni łatwością, z mniejszym
niebezpieczeństwem.

Szło nie o jedną ani o dwie kobiety, ale o cały legionik
kobiecy, roztropnie i trafnie dobrany. Na wzgląd ostatni kilka
głosów nacisk położyło. Omyłki w wyborze mogły pociągnąć z



 
 
 

sobą następstwa nieobliczone.
Przymiotami legioniku, mającego krzątać się po okolicy

rozległej i nad którą niezawodnie po wystąpieniu partii
nieprzyjaciel straż baczną rozciągnie, musiały być: zwinność
ruchów, ich spokój i ich niejako naturalność. Druga cecha
niezbędna: umiejętność ujmowania dla roboty swojej serc i chęci
ludzkich. A trzecie: umiejętność milczenia. I czwarta jeszcze:
odwaga.

— I przytomności umysłu w żadnym wypadku nie tracić! —
z przyjacielskim ku nam uśmiechem dodał Orszak.

Słuchałyśmy szczęśliwe, przejęte, skupione; w piersiach grały
nam bohaterskie pieśni, a po głowach już przelatywały myśli:
kto, gdzie, jakim sposobem? Ku mówiącym pochylone, w słowa
ich zasłuchane, z ogniami na policzkach, bez żadnej o tym
wiedzy swojej mocno ściskałyśmy się za ręce.

Wtem usłyszałyśmy głos Traugutta. Spojrzenie jego zza
szkieł okularów spoczywało na nas uważne, przenikliwe, lecz
nie surowe; owszem, wewnętrznym uśmiechem rozjaśnione. Do
otaczających rzekł:

— Paniom tym w zupełności zaufać można.
A potem do nas:
— Z ufnością powierzamy wam te na pozór drobne, lecz w

rzeczywistości ważne interesy polskiego żołnierza.
I tak jak wówczas, po młodzieńczym i entuzjazmu pełnym

oświadczeniu właściciela Dziatkowicz, usta rozkwitły mu
świeżym, szczerym i perłowym uśmiechem. Snadź uśmiechy na



 
 
 

tę twarz surową najłacniej wywołał widok młodości, która na
kształt świecy przed ołtarzem paliła się przed obliczem ideału
płomiennie i prosto.

Jeszcze kilka zapytań, odpowiedzi, przestróg, uwag i
uczułyśmy, żeśmy tu już niepotrzebne.

Pociągała nas ku sobie wielka sala stołowa. Nie była już pusta.
Kilkunastu ludzi weszło tu z rojnego dziedzińca i nietrudno
było odgadnąć, że znajdowali się pod wpływem wzruszenia,
może nawet wzburzenia, które na wodzy trzymane, objawiało się
jednak w szeptach, gestach, wyrazach twarzy.

Byli tam bliscy znajomi nasi, towarzysze zabaw i zajęć,
krewni. Uderzyła nas zmiana, która w nich zaszła. Wydawali się
wzrostem wyżsi i wyrazem więcej męscy niż przedtem. Postawy
i poruszenia ich nabrały energii i prostoty, oczy stałego i silnego
blasku. Strzelb przy sobie nie mieli; tylko u pasów pobłyskiwały
pochwy kryjące w sobie różną krótką broń.

Był tam ze swym rzymskim profilem twarzy i wzrostem
wszystkie inne przenoszącym, Scypionem czasem zwany, Feliks
Jagmin, był Radowicki szafirową konfederatkę z fantazją u
boku trzymający, był demokrata ów zacięty, świeży eks-student
Florenty, byli Artur i Henryk Ronieccy, synowie ojca, który
za białego ogłoszony, przez to znielubiony, teraz dwóch synów
miał w partii; mały Tarłowski, dziwny chłopak, biały i różowy
jak panienka, botanista uczony, a z dobrej woli nauczyciel
dzieci chłopskich w pobliskim miasteczku; dwaj młodzi medycy,
którzy w partii funkcję lekarzy obozowych pełnić mieli; i inni



 
 
 

jeszcze, dobrze znani, bliscy...
Rozmawiali z sobą głosami przytłumionymi. Można było

dosłyszeć słowa:
— To niepodobna! To stać się nie może.
— Pójdźmy! Przedstawmy! Powiedzmy zdania nasze!
— Od tego rozpoczynać? Nigdy! Byłoby to dla nas wstydem...
— Fałszywym krokiem względem ludu...
— Kimkolwiek jest, człowiek ten pochodzi z tutejszego ludu,

na tej ziemi się urodził.
I wiele innych zdań oderwanych, z których niepodobna

było wyrozumieć, o co chodzi, ale które objawiały uczucia
zatroskania, obrzydzenia, niepokoju, na wodzy trzymane,
powściągane, jednak wybiegające na zewnątrz w gestach ramion,
w marszczeniach brwi, w błyskach oczu.

Zamieniłyśmy z nimi przyjacielskie uściśnienia dłoni i
zapytałyśmy, o co idzie, co stało się lub ma się stać. Śmiało
mogłyśmy zapytywać. Pomiędzy nimi i nami, wobec idei i
działań w imię jej przedsiębranych, panowała równość zupełna.

Florenty cały w ogniu, z oczyma zmartwionymi, jedną z nas
za rękę pochwycił.

— Chodźcie! Pokażę. I opowiem.
Szłyśmy z nim na dziedziniec. Poszli za nami Artur Roniecki

i Marian Tarłowski.
Prędko przez ten dziedziniec przebrnąć było teraz

niepodobna. Wszędzie gromadki i tłumiki ludzkie, ruszające się,
rozmawiające.



 
 
 

Mnóstwo po drodze przywitań, krótkich rozmów, próśb o
dobre życzenie na drogę, o dobrą pamięć dla odchodzących w
drogę. W drogę bliską, a jednak daleką i dla wielu bezpowrotną.
Nieraz oczy zapiekły nas od łez, kilka razy spostrzegłyśmy
w innych oczach szklistą ich powłokę. Ale były to sekundy,
po których wracała raźność gwarna i wesoła, w uczuciach
wezbranych, w wyobraźni rozkołysanej źródło swe mająca.

Raz, gdyśmy tak szły, witając i razem żegnając, ściskając ręce
ludzi, zamieniając z nimi krótkie słowa, po dziedzińcu rozległ
się huk przeraźliwy. Jakby coś ogromnego upadło i rozbiło się na
mnóstwo szczątków, jakby mnóstwo metalowych ostrzy wzajem
o siebie uderzyło. Były to kosy, które wskutek nie wiedzieć
jakiego wypadku ześliznęły się po ścianie, o którą były oparte,
i upadając sypnęły w powietrze garść dźwięków, tak samo jak
ich żeleźca ostrych. Podniesiono je natychmiast i umieszczono
na miejscu uprzednim, gdzie znowu w świetle latarni rozbłysły
jak stalowe słońca.

Ale przez wypadek ten, czy może przez wrażenie na
niektórych sprawione, wywołany, rozległ się w powietrzu
zbiorowy wybuch śmiechu.

Jednak im więcej wraz z towarzyszami swymi oddalałyśmy
się od domu, tym więcej tłum ludzki rzedniał i tym wyraźniej
w gwiaździstym zmroku występowały przed nami ściany
budynków gospodarskich i otaczające je rozłożyste drzewa. Ze
sfery światła i hałasu weszłyśmy w sferę cienia i względnej
ciszy. Na znacznej przestrzeni paliło się tu tylko kilka latarń,



 
 
 

w których świetle dostrzec było można sylwetki osiodłanych
koni i w milczeniu dokoła nich poruszających się niewielu ludzi.
Gwiazdy za to wyraźniej niż tam iskrzyły się na niebie, wiatr
szeleścił w czarnych drzewach i od traw podnosiła się rzeźwiąca
wilgoć rosy.

Prędko obok nas idąc Florenty opowiadał:
— Zaledwie wyszliśmy z Dziatkowicz, drogę nam zabiegł

chłopak wiejski, może trzynastoletni i cały drżący, przelękniony,
do Jagmina, który z połową jazdy na czele partii jechał, żałosnym
głosikiem wołać zaczął:

— Stójcie, panoczku, stójcie! Zatrzymajcie się, jeżeli Boga
kochacie!

Jagmin konia powstrzymał, nam to samo uczynić rozkazał
i z siodła pochylił się ku chłopcu, który mu jakąś zapisaną
kartkę papieru podawał. Rozwinął kartkę, przeczytał i nam
pokazał. Było to ni mniej, ni więcej, tylko oznajmienie posyłane
do wojska, że wyszliśmy z Dziatkowicz, ilu nas jest, w jakim
udajemy się kierunku. Wszystko wyśledzone, wyszpiegowane i
donoszone. My do chłopca:

— Kto jesteś?
— Sługa dziakowy.
— Gdzie mieszkasz?
— U dziaka.
— Dlaczego nie u rodziców?
— Nie mam rodziców, pomarli.
— Kto ci tę kartkę dał?



 
 
 

— Dziak.
Kazał dziecku co tchu z tą kartką do miasteczka biec i

oficerom ją oddać. Widzicie, gałgan jaki! Nie chłopak, ale
dziak! Chłopaka Jagmin na konia podniósł, przed sobą na siodle
posadził i zapytuje:

— Czy wiesz, co w tej kartce napisane?
— Wiem — odpowiada.
Słyszał, jak dziak żonie swojej czytał.
— Dlaczegoś nam ją oddał?
Tu dzieciak rozpłakał się, zmęczyły go już pytania, czy czegoś

zląkł się, Jagmin po włosach go pogładził, w głowę pocałował
i znowu:

— Dlaczegoś nam ją oddał? Nie bój się niczego. Dobrześ
uczynił i dziękujemy ci za to, ale dlaczego?

Spuścił kudłatą łbinę i tak cicho, że ledwieśmy dosłyszeć
mogli:

— Jak zobaczył was, to pożałował... Póki nie widział, to leciał
tam, gdzie dziak kazał, a jak zobaczył, to pożałował, bo... bo...
dziak przed żoną swoją mówił, że oni was wszystkich jak kaczki
wystrzelają...

— Miał po trochu rację dziak! W czystym polu i
niespodziewanie. Ale co o tym dziecku chłopskim myślicie?
Jakie serce złote? Jaka natura tkliwa!?

— Jeżeli nie kłamał! — flegmatycznie odezwał się idący za
nami Artur Roniecki.

Florenty oburzył się.



 
 
 

— Że chłopskie dziecko, to już zaraz kłamać miało! Wstydź
się, Arturze!

Tamten z jednostajną wciąż flegmą odpowiedział:
— Nie dlatego, że chłopskie, ale dlatego, że ludzkie dziecko,

a temu, co mówią dzieci ludzkie w ogóle, niedowierzać trzeba...
— Także filozofia! A sam całowałeś chłopca, aż mlaskało...
— Sentyment we mnie obudził...
— W nas wszystkich.
Odebrał go od Jagmina Żemirski, od Żemirskiego tu obecny

filozof, od filozofa ja go w obroty wziąłem, ode mnie ktoś inny.
Dziw, żeśmy go na śmierć nie zacałowali. Ośmielił się, prawie
rozswawolił, śmiać się zaczął i różnych części odzieży naszej
dotykać:

— Jakie u was czapki ładne! A jakie pasy! A strzelby, a jej!
Weźcie mnie z sobą... strzelbę dajcie...

Rozkosz nie malec! Gdyby był choć trochę starszy! Ale bęben
taki! Za wcześnie go jeszcze na bale z sobą brać!

— Ale cóż z kartką?
— Jagmin zawrócił konia i z nią do naczelnika, a naczelnik

jak z bicza trzasł, natychmiast: „ten, ten, ten, do dziaka niech
jadą! Ręce i nogi mu związać, oczy zawiązać, tu przywieźć!
Marsz! Marsz!”. U niego wszystko tak: w trybie rozkazującym, w
tempie szybkim. Dziak, bestia, bliziuteńko mieszkał, wycieczka
kwadransa nie trwała. Wrzeszczał, klął, pluł, drapał, aż pistolety
musiały z pochew wyleźć. To pomogło. No i jest tutaj z nami.

Tu głos mu nieco ścichł, spoważniał:



 
 
 

— Powieszony ma być!
Zadrżałyśmy obie i usłyszałyśmy za sobą szczególny dźwięk,

wychodzący z ust Ronieckiego, jakieś przeciągłe: pfuuu!
Wyglądało to na powstrzymaną chęć splunięcia.

A obok Ronieckiego idący mały Marian Tarłowski szepnął:
— Zły początek! Bądź co bądź... człowiek bezbronny!
— Cicho, nie mów nic! Może posłyszeć!
Stanęliśmy jak do ziemi przykuci, w milczeniu.
O kilka kroków przed nami stał pod rozłożystym drzewem

prosty wóz chłopski w jednego konia zaprzężony i w pobliżu
woza szarzały o drzewo oparte dwie rosłe postacie stróżujących
nad nim ze strzelbami na plecach powstańców.

Na wozie wyraźnie w gwiaździstym zmroku widać było
cienkiego i wysokiego człowieka, w długim, aż prawie do stóp
ubraniu, z rękoma u piersi owiązanymi i ze szmatą białego
płótna, która zasłaniała mu wraz z oczyma znaczną część
twarzy. Głowę miał okrytą tylko gęstymi, siwiejącymi włosami,
siwiejąca również broda opadała mu na związane sznurami ręce.
Sploty sznurów krępujących nogi ukazywały się spod skraju
długiej odzieży.

Jeżeli kiedy człowiek ten — jak opowiadał Florenty —
wrzeszczał, pluł, klął, drapał, teraz mu to już przeszło. Teraz
już wiedział, że znajduje się na samym dnie niedoli, że nic go
nie uratuje, że lada chwila śmiercią ohydną zginąć musi. Śmierć
tę widział może pod przytwierdzonymi do źrenic powiekami,
wiszącą i kołyszącą się na tych samych sznurach, których twarde



 
 
 

obręcze na nogach i rękach swych uczuwał. Może tułały się mu
po głowie przypomnienia różne i z serca wyciskały łzy, może
to serce piekł ogień nienawiści i po członkach rozlewały się
gryzące strumienie żółci; najpewniej śmiertelny strach krople
krwi ścinał mu w sople lodów i włókna nerwów stężał w nieme
od przerażenia struny.

Cokolwiek czuł i myślał, był w tej chwili upostaciowaniem tej
męki, która nie ma ani głosu, ani słów, ani jęków i tylko jak wiatr
niewidzialny ciałem człowieka kołysze. Na wozie siedząc kołysał
się nieustannie. Z siwiejącymi włosami na głowie i u piersi, z
białą chustą na twarzy to w tył, to naprzód odginał swą cienką i
wysoką postać, miarowo, nieustannie, w milczeniu kamiennym.
Widok zaś tego miarowego, powolnego, wiecznego kołysania się
daleko więcej, niżby to zdziałać mogły krzyki i przekleństwa,
patrzącym krew w żyłach zatrzymywał, w pamięci rył się na
zawsze.

Nie wszystkim jednak patrzącym. Jeden z tych, którzy ze
strzelbami na plecach pod drzewami stali, odezwał się głosem
od śmiechu nabrzmiałym:

— Pokłony wybija... jak przed ikoną!
Zaśmieli się obaj. Leśni strażnicy to byli, chwaty dzielne i

chłopy uczciwe, lecz z nietkniętą jeszcze w duszach pierwotną
siłą nienawiści, zacięte i mściwe, z tą siłą, która podobno w
wojnach zapewnia zwycięstwo.

Roniecki z cicha ich upomniał:
— Nie trzeba śmiać się z nikogo, kto popadł w nieszczęście.



 
 
 

— Oho! A w jakie nieszczęście szelma ten chciał nas
wprowadzić!

Mówiąc to nie śmiali się już, raczej warczeli. Oko za oko, ząb
za ząb. Zemsta straszliwa, lecz kto na wojnę idzie, musi ją z sobą
brać, a my i ci najbliżsi towarzysze nasi szliśmy na wojnę bez
niej... Już nam było niepodobna dłużej na mękę człowieka tego
patrzeć.

Wracaliśmy do domu śpiesznie, w milczeniu. Raz tylko
towarzyszka moja przemówiła:

— A cóż stało się z chłopcem? Jeżeli tam powróci,
prześladować go będą.

— Ale gdzie tam! Jagmin tu go na koniu swoim przywiózł i
stąd zaraz do rodziców odesłał, o opiekę nad nim prosząc. Będzie
mu tam jak w niebie... syn prosił...

W sali jadalnej, zaraz u drzwi, towarzyszów naszych
wymówki i zapytania spotkały:

— Gdzieżeście byli? Czekamy na was! Do naczelnika
idziemy, ale bez ciebie, Arturze, nie można. Ty przemówisz...

— Dlaczego ja?
— Boś najspokojniejszy, a tu trzeba...
— Dobrze w garści się trzymać. Macie rację. Porafię.
— Idźmy więc. Historia rzeczywiście przykra.
— Tarłowski słusznie mówi: zły początek!
— Pętlicą wisielczą ręce brudzić!
— Bezbronnego zwyciężać...
— To jest syn chłopski!



 
 
 

— Jednej z chłopami wiary!
— Obruszymy przeciwko sobie lud!
— Chodźmy! Czas ucieka!
— Chodźmy!
Do salonu we czterech weszli i przed Trauguttem, który

wśród kilku członków organizacji siedział, w postawach pełnych
uszanowania stanęli. Postawy ich były uszanowania pełne, ale
w oczach, na czołach, na wargach coś takiego im drgało, paliło
się, migotało, że wprzód, nim słowo z ust któregokolwiek wyjść
mogło, Romuald Traugutt gestem energicznym ramię ku nim
wyciągnął i głowę podnosząc rzekł:

— Niech panowie nie mówią. Proszę nie mówić nic. Wiem,
o co idzie.

Było to bystre przeniknięcie tych głów zapalonych i tych
niezaprawionych do posłuszeństwa woli; było to przytomne
zapobiegnięcie słowu jakiemuś, które mogło z ust się zerwać,
niosąc z sobą konieczność kary i niepodobnego do naprawienia
nieszczęścia.

Przez chwilę milczał, prosto w twarze ich patrząc, aż z tym
samym spokojem w głosie, którego miał pełne oczy i postawę,
mówić zaczął:

— Idzie o człowieka, który dopuścił się względem nas
szpiegostwa i donosicielstwa. Prawo wojskowe ma dla postępków
takich karę śmierci. Tym razem jednak, z przyczyn mnie
wiadomych, ułaskawiam tego człowieka. Niech odwieziony
będzie o wiorst kilka od domu tego i tam wśród pola



 
 
 

pozostawiony. Zasłony z oczu ani więzów z rąk i nóg nie
zdejmować. Panowie Jagmin, Radowicki i Roniecki wóz z
jeńcem eskortować będą i natychmiast po spełnieniu rozkazu
mego tu powrócą.

Na zegarek spojrzał:
— Partia wychodzi stąd za pół godziny.
Trzej wymienieni przez naczelnika młodzieńcy złożyli

głębokie ukłony i śpiesznie dom opuścili. Czwarty, Florenty,
obok nas przechodząc do uszu nam szeptem rzucił:

— Co za głowa! Z oczu nam awanturę wyczytał i sam niby
tak postanowił.

Czy niby, czy istotnie sam tak postanowił, odgadnąć trudno
było. Długo siedział zamyślony i milczący. Gospodarz domu
pierwszy przerwał milczenie. Czuł się widocznie niezadowolony,
po ustach mu szpilki ironii biegały.

— Będziesz miał, panie naczelniku, robotę długą i trudną.
— Z czym?
— Z poskramianiem fantazji naszych, sentymentów naszych,

warcholstwa naszego. Śmiem zapytać: czy dobrze się stało, że
ustąpiłeś?

Podniósł głowę Traugutt i twardo odpowiedział:
— Nie ustąpiłem; ostateczną decyzję tylko powziąłem.
Potem łagodniej już nieco dodał:
— Człowiek ten, do godności urzędu cerkiewnego

podniesiony, jest przecież chłopem. Młodzieńcy ci mieli
słuszność. Nie od mordowania chłopów zaczynać nam należy.



 
 
 

Nie ustąpiłem przed nimi, ale zdanie ich po rozwadze
podzieliłem.

Wstał z krzesła. Odbicia światła w szkłach, które na oczach
miał, iskrzysto od ruchu głowy zapłonęły.

— Ilekroć zgodnie z przekonaniem swoim będę mógł
zapobiec wybuchowi warcholstwa, zapobiegnę mu; ilekroć
przekonaniu memu w drodze on stanie, poskromię go.

Przy ostatnich słowach ręka jego ruchem pomimowolnym
spadła na zawieszone u pasa pistolety.

Trzej jeźdźcy pod ganek domu podjechali, z koni zaskoczyli.
— Siedzi sobie niedaleko drogi na zagonie — flegmatycznie

opowiadał Roniecki — i czeka, aż go kto przechodzący albo
przejeżdżający z pęt wyzwoli. Zapewne stanie się to niebawem,
a im później się stanie, tym dla nas lepiej będzie. I jedno tylko
mam do zarzucenia ekspedycji, to, że jakimś sposobem opaska
kupidynowa z oczu mu się zsunęła i że nas ujrzał, a ujrzawszy
poznał.

— Cóż z tego wyniknąć może?
— Ano to tylko, że w razie... okoliczności nieprzyjaznych my

na jego miejscu, jak leśnik Grzegorz się wyraża, zadyndamy!
Poszli naczelnikowi oznajmić, że rozkaz jego spełniono.
Latarnie na dziedzińcu i gwiazdy na niebie przygasły, wczesny

świt wiosenny rozbłękitniać zaczynał powietrze, gdy Traugutt w
otoczeniu cywilnych towarzyszy swych na ganek domu wyszedł.
Zaraz tez po dziedzińcu rozległ się donośny, metaliczny głos
jego:



 
 
 

— W szeregi formuj się! Jazda na koń!
Śpiesznie Radowicki do wodza się zbliżył i z uszanowaniem

mówił:
— Żołnierze zapytują, czy wolno im dzień i pochód rozpocząć

odśpiewaniem hymnu.
Wódz głową znak potwierdzający uczynił, adiutant zas z

brzegu ganku na cały dziedziniec krzyknął:
— Śpiewanie pozwolone!
Na dziedzińcu odbywały się szybkie, milczące ruchy.

Dziesiętnicy i setnicy piechotę w szeregi ustawiali, jazda
wsiadała na przyprowadzone od stajen konie.

Traugutt zawołał:
— Jagmin z połową jazdy naprzód!
Przebiegła przed gankiem garść jeźdźców na pięknych

koniach, z szablami u boków, konfederatkami nas żegnając i u
początku drogi, która z dziedzińca wychodziła w pole, jak wryta
przed szeregami pieszymi stanęła. Druga, zupełnie do tamtej
podobna, stała za dwoma nieco wyosobnionymi i na siodłach
nieruchomymi jeźdźcami. Byli nimi wódz partii i jego młody
adiutant.

Chwila milczenia, kamiennej ciszy porannej w powietrzu
coraz bielszym od szybko powstającego dnia, aż na znak dany
przez wodza stanął w strzemionach młody adiutant i w ciche,
białe powietrze rzucił okrzyk dźwięcznego głosu:

— Naprzód! Marsz!
Wtedy jak fala, która szumnie, lecz poważnie płynie, zaczęli



 
 
 

odjeżdżać, odchodzić. Stąpania ludzkie i końskie szemrały
głosem przyciszonego wiatru i nad szumem tym wybuchnęła
pieśń kilkuset piersi męskich.

Z pieśnią tą szli i jechali powoli, równo, w porządku
niezmąconym, pomiędzy dwoma rzędami strzelistych topoli,
naprzeciw jutrzence, która za topolami szlakiem różanym daleki
skłon nieba powlekła.

W błyskach słonecznych, które na szlaku jutrzenki drgać
poczęły, płynęła nuta i brzmiały coraz dalsze słowa pieśni.

Ganek domu pełen ludzi wezbrał silnym biciem serc i szeptem
błagalnym:

— Boże, błogosław!
Byli tam tacy, którzy ramiona ze splecionymi dłońmi ku

oddalającym się wyciągali, i tacy, którzy oczy zasłaniali dłońmi.
Orszak w niebo patrzał. Z czoła gospodarza domu wyniosłość
zniknęła bez śladu i przewlekły się po nim chmury ciężkich
myśli, gdy usta, z których ironia bez śladu zniknęła, szeptały:

— Boże, zmiłuj się!
...Nie pobłogosławiłeś, Boże! Nie zlitowałeś się, o, Boże!

Dlaczego? Czy tam, w światłości niebieskiej, dowiedzą się o tym
ci, którzy tu żyli i pomarli w piekielnej ciemności?



 
 
 

 
III

 
Kto wiosny owej spostrzegał kwitnące róże? Kto słuchał

śpiewów słowiczych?
Dla kwiatów i dla pieśni, dla wiosennych marzeń, zachwytów,

spoczynków nie było czasu, woli, myśli, pamięci. Lasy płonęły.
Z horeckich lasów wylatywały częstsze wieści i rozlatywały

się po przestrzeni szerokiej, budząc w sercach i głowach głębokie
i wierne echa.

Poczta obywatelska w energicznym ręku Władysława Orszaka
działała nieustannie, wiążąc powstańców ze światem i ludzi po
świecie rozproszonych pomiędzy sobą. Człowiek ten, któremu
nadaremna tęsknota do wysokiego życia czynu strawiła całą
radość młodości, z radością teraz rzucił się w to życie i wraz
z garścią pomocników swoich był wszędzie, dowiadywał się
o wszystkim, ostrzegał, doradzał, świat uwiadamiał o tym,
co dzieje się w głębi lasów, i głąb lasów o tym, co czyni i
przedsiębierze świat.

Tym sposobem poznawane, wewnętrzne życie obozu budziło
uczucie radości, nie wolne przecież od pewnego uczucia grozy.

Kędyś tam, na otoczonej odwiecznymi drzewami rozległej
polanie leśnej odbywały się ćwiczenia wojskowe, nieustanne,
pracowite, pilne, mające ochotników nieumiejętnych przemienić
w żołnierzy sztuki swej świadomych. Wzbudzało to dla wodza
szacunek powszechny i przy opowiadaniach o jego ciężkiej,



 
 
 

niezmiernej pracy wzbijający się do stopnia czci. Ale zarazem
panowała tam karność tak surowa, nawet sroga, że ludzi, dotąd
sprawom wojskowym obcych, zdumieniem przejmowała. Ktoś
tam — młodzieniec zaledwie dorosły — już z rozkazu wodza
rozstrzelanym został. Ktoś inny był losu takiego bardzo bliski.
Za brak posłuszeństwa. A posłuszeństwo łatwe nie było, nie!
Regulamin panował koszarowy czy klasztorny, z niezłomnym
dla każdej godziny przeznaczeniem, z nieubłaganym dla
każdego człowieka obowiązkiem, z karami, które u szczytu
miały karę śmierci dla każdego, bez względu na to, czy
bogaty był albo ubogi, uczony albo prostak najmłodszy albo
najstarszy. Wobec sposobu życia, żywienia się, uczynków
nocnych, pracy wymaganej - zrównanie się doskonałe stanów
umysłowości, przyzwyczajeń. Ujęcie wszystkich woli w żelazną
obręcz obowiązku, przeciągnięciecie nad wszystkimi głowami
nieugiętej linii równości. I groźby ciężkiej dla wszystkich, którzy
by tę obręcz przekroczyć, nad tę linię wzbić głowy próbowali.

Ludziom, do wrażeń gwałtownych, do czynów krwawych, do
dni surowo spędzanych nie nawykłym, jak „mdłym panienkom”
sprowadzało to na skórę dreszcze przerażenia, ale milczeli,
czasem mówiąc tylko. „Tak snadź trzeba!” Niemniej wiedzieli
wszyscy, że tam, w głębi lasu obok wroga zewnętrznego czai się
i grozi ten jeszcze, którego człowiek każdy w samym sobie nosi.

Siwi ojcowie nisko pochylali zamyślone głowy i matki
ukradkiem łzy z oczu ocierały Po zacisznych kątach domów i w
cienistych alejach ogrodów płakiwały dziewczęta. W księżycowe



 
 
 

noce widzieć było można u okien otwartych klęczące postacie z
twarzami podniesionymi ku osrebrzonemu niebu albo u słupów
gankowych wyprężające się w powietrzu osrebrzone ramiona z
załamanymi dłońmi. Gdy po długich czuwaniach domy usypiały,
w ciemnych pokojach odzywały się krótkie krzyki, niewyraźne
mowy, tęskliwe wołania. To krzyczeli, mówili, wołali ludzie
śpiący.

Lecz w dni białe, na miejscach odkrytych, jawnie i głośno
nikt nie wyrzekał nie płakał, nie buntował się przeciw niczemu.
Duma wstąpiła w głowy i zabraniała im jawnej żałości, a
w piersiach tkwiła i żałość gasiła ta radość tajemniczego
pochodzenia, która sączy się z ofiary przed ukochanym ołtarzem
zabijanej i krew jej przemienia w oliwę.

Zresztą na biadania, płakania, szemrania czasu nie było.
Żwawo i pracowicie po dworach, dworkach, zagrodach

wypiekano ciemne chleby, wyrabiano białe sery, sporządzano
zasoby żywności trwałej, odzieży rozmaitej.

Powozów na drogach prawie wcale widać nie było, gęsto w
zamian turkotały wozy i wózki, lekkie a pakowne, wyskakiwały
z nich przed progami niskich domostw kobiety wysmukłe i białe,
wpadały do świetlic, w których znad gospodarskich statków
podnosiły się na ich’ spotkanie postacie kobiece inne nieco,
rumiane, tęgie, ogorzałe, lecz tak samo jak tamte jakimś
słońcem świątecznym czy dusznym rozgrzane i rozpromienione.

Bywało wtedy w tych świetlicach, czyli pokoikach, izbach,
mnóstwo gwaru złożonego z rozmów, zapytań, opowiadań,



 
 
 

wzdychań, wykrzyków, pocałunków. Śmiały się z nas barczyste
i silne szlachcianki, gdyśmy obok nich nad statkami
gospodarskimi stojąc, do wspólnej roboty rękawy na szczupłych
ramionach zawijały; śmiałyśmy się ze szlachcianek, gdy
zapytywały, czy też młodzi panowie, co są w partii, na takim
ciemnym, choć i smacznym chlebie poprzestawać zechcą.
Śmiałyśmy się wszystkie razem, ilekroć robota jakaś bardzo
się nam udała albo nie udała. A gdyśmy jaką dobrą nowinę
bądź z lasu otrzymaną, bądź w gazetach wyczytaną, przyniosły
i opowiedziały, zrazu radość powszechna wybuchała, potem
chwiała się w niepokojach, wątpieniach, aż przemieniała się w
rozrzewnienie złożone z radości, niepokojów, wątpień, nadziei
i wyciągały się ku sobie wzajem ramiona wątłe i silne, białe
i ogorzałe, spotykały się w pocałunkach usta... Jak pierwsi
chrześcijanie w Chrystusie kochałyśmy się w Polsce.

Zatrzymywały się również wozy i wózki nasze przed niższymi
jeszcze niż tamte progami siedlisk leśników, sług dworskich,
różnych ludzi małych, teraz dla oczu naszych wielkich, dla
serc drogich. Zamieszkiwały je rodziny przez mężów, synów,
braci opuszczone. Nie mogło być, by ciałom ich chleba, a
duszom pociechy brakowało. Dzieci bywało tam mnóstwo;
na odgłos naszych wózków jak na spotkanie dobrej nowiny
wylatywały z wesołym hałasem. Smutne żony uśmiechami
wdzięcznymi rozjaśniały twarze, a stare matki wlepiały w nas
źrenice spłowiałe, gdy wargi jak uschłe liście drżały i szeleściły
szeptem:



 
 
 

— Daj, Boże! Daj, Boże!
Potem wozy i wózki nasze, tak przedmiotami różnymi

napełnione, że aż od nich kolorowe i pachnące, zwinnie
przetaczały się od dworu do dworu coraz dalej, coraz dalej, ku
Kanałowi Królewskiemu, za kanał...

Czasem na znak przez Orszaka lub pomocników jego
dany wszystko zatrzymywało się, stawało, słuchało: „Teraz
nie można! Szpiegi krążą! Wojska przechodą!” Albo: „Nie
tymi drogami! Tamtymi! Tamtymi! Bezpieczniejsze!” Zwłoki
bolały; nie bywały też nigdy długie. Zawsze znajdowały się
sposoby, jeżeli nie te co wprzódy, to inne. I znowu, czasem z
objazdami dalekimi, przez okolice wpierw nie znane, brzegami
łąk świecących szkłem wodnych rozlewów, skrajami lasów
obrzeżających bezludne ugory, od dworu do dworu, coraz dalej...

Nieraz w drodze zapadały nad nami gwiaździste lub
pochmurne noce, nieraz o sinym świtaniu mijałyśmy jakieś
domostwo niskie, z grzędami jaskrawych kwiatów przed
progiem i wołały na nas stamtąd znajome głosy, abyśmy
zatrzymały się, odpoczęły... Bywały cudne wschody słońca na
niebie, różane od jutrzenek, gdyśmy, bezsenne i spragnione, piły
z glinianych kubków mleko pieniste, nad oblanymi rosą grzędami
ognistych nasturcji i piwonii.

I tylko — niestety — wozy i wózki nasze nie zatrzymywały
się nigdy przed chatami chłopskimi.

Chaty te były przed nami zamknięte — niestety!
Zamykały je przed nami różnice wiary i mowy, błędy



 
 
 

przodków naszych — niestety! Niestety!
I była to skała, o którą rozbiła się nawa nasza, na straszliwe

morze wypuszczona — niestety!
Na której piękny żagiel nasz rozdarł się — niestety!
Z której po krótkim dniu słonecznym spłynęła na nas noc

ciemna, duszna, zimna, nieprzebyta — niestety!
Zamknięta przed nami chata chłopska była to ta skała —

niestety! niestety! niestety!
Staczali bitwy...
Rozumiesz, że naocznym świadkiem ich być nie mogłam, a

chociaż wiele, wiele razy słuchałam opowiadań o nich naocznych
świadków, zrozumiesz, że dla ich malowania potrzeba ręki, do
czego innego niż moja zaprawionej.

Do czego zaprawiała się ręka moja, ty wiesz! Na tym świecie
bratobójczym, od złości żółtym i od krwi czerwonym, zaprawiała
się ona do zdejmowania z nieba wysokich, czystych, kojących
błękitów. Szalona była? To prawda. Lecz nie wymagaj teraz od
niej farb czerwonych.

To jednak powiem, że stoczyli kilka pomyślnych bitew z
wojskami, które ich po zaroślach, cieniach, labiryntach leśnych
szukały, ścigały, tym nowym dla siebie sposobem wojowania
niecierpliwione, rozjątrzone.

Tak nieraz kraje inne broniły się od niewoli albo zrzucały z
siebie niewolę za tarczami swoich gór i skał. Myśmy górskich
zasłon ani skalnych wierzchołków nie mieli, tylko tę jedną
tarczę zieloną, odwieczne gniazdo rodu, z którego teraz ród



 
 
 

uczynił sobie twierdzę, a raczej wiele twierdz z osadzonymi w
szumiących ścianach ich załogami.

Drobne liczbą musiały być te załogi, aby przez tę drobność
właśnie posiadać lekkość, łatwość przenoszenia się z miejsca na
miejsce, rozlatywania się i zlatywania na kształt ptaków, które
przed myśliwcem umykają, a sposobność pomyślną dostrzegłszy
spadają na niego gromadą skrzydlatą, dziobatą, zawsze rozlecieć
się i znowu zlecieć gotową.

Drobne załogi te z natury być musiały, ale także i bardzo
liczne. Aby starczyć, aby skutecznie czoło stawić ogromnemu i
w formy regularne ukształtowanemu wojsku, ilość ich musiałaby
być ogromna, musiałaby powierzchnię kraju usiać tak gęsto, jak
gęsto gwiazdy usiewają sierpniowe niebo. Była niewielka, była
za mała. Skurczyła ją, wzrost jej zatamowała, do stanu pożogi
szerokiej, zwycięskiej nie dopuściła — niestety! — zamknięta
chata chłopska.

W zielonej twierdzy lasów horeckich załoga okazała się
dzielna i mężna. Tygodnie upływały, bitwy były staczane, a ona
nie przestawała trwać, przeciwnie, miała niebawem wzrosnąć w
liczbę i siłę przez połączenie się z inną jej podobną, którą ze
stron niezbyt dalekich wiódł ku niej...

Jak dzwonek, radosną wieść ogłaszający, zabrzmiało w ustach
ludzkich imię: Leliwa. Było to przybrane imię; ukrywało się
pod nim inne, nam zresztą wiadome. Bił od imienia tego blask
pięknej sławy, szły przed nim opowieści do legend podobne. Ci
i owi mówili, szeptali: „Gdy się dwaj tacy wodzowie, gdy się



 
 
 

dwa takie oddziały połączą...” I upatrywali w tym połączeniu
zawiązek narodowego, regularnego wojska albo spodziewali
się po nim jakiegoś czynu tak rozgłośnego, zwycięstwa tak
potężnego, że jak błyskawica firmament rozświeci, jak prądem
elektrycznym ludźmi wstrząśnie i wszystkich do walki pociągnie,
może nawet chatę chłopską przed nią otworzy.

Takie były marzenia — ale niechaj nie mówi nikt, że urojenia.
Niechaj nikt marzeń wielkich z próżnymi urojeniami nie miesza,
bo na dnie ich częstokroć spoczywa prawda, której tylko twarda
tłocznia złej rzeczywistości ziścić się nie dała. Dusza ludzka,
do wielkości stworzona, o niej w roztęsknieniu śni. Sny nie
sprawdzają się, lecz w nich jest prawda, nie w wichrach, które
kurzawy marne z ziemi podnoszą, z nich dla niej mogiłę usypują.
Otworzy się kiedyś mogiła i wyjdzie z niej zwycięska prawda
snów wielkich...

Gromadziły się naprzeciw załodze twierdzy horeckiej
wojska liczne. Dlaczego aż tak liczne, przyczyn było wiele.
Wytrzymałość jej i trwałość zadziwiały, budząc błędne
przypuszczenia o jej liczbie i zasobach; zwycięstwa przez nią
odnoszone upokarzały, gniewały, jątrzyły. Trzeba raz z tym
skończyć. Pochód Leliwy przez lasy i moczary, powolny i
skryty, zupełnie tajemnym jednak ani cel jego nie znanym
zostać nie mógł. Niedobrze w zamian znana, cieniami lasów,
pustkowiem moczarów okryta była oddziału tego siła. Głębokie
lasy, bezludne pustkowia, drogi tylko przez klucze wędrownych
ptaków wykreślane tajemnic dobrze strzegą, a w każdej



 
 
 

tajemnicy tkwi ziarnko grozy i narzędziem optycznym najwięcej
powiększającym przedmioty jest ich tajemniczość. Trzeba tedy
przeszkodzić zlaniu się dwóch oddziałów, które gdy się dokona,
przedstawi niewiadomą siły i celów najbliższych. Na koniec, nie
było takiego argusowego oka, które by w każdym dniu i o każdej
godzinie wiedzieć mogło, czy już nie dokonało się, wczoraj
może, ubiegłej nocy może, przed godziną może... A jeżeli się to
już stało? Przeciw cyfrze niewiadomej występować musiała cyfra
wielka... Takie były przyczyny, dla których przeciw załodze
twierdzy horeckiej wyprawić musiano ilość wojska w stosunku
do jej ilości wielką.

O tym, że tak być miało, wiedzieliśmy i wiedział obóz.
Nie darmo Orszak i pomocnicy jego pracowali. Niewiadomy
tylko pozostawał dzień, w którym wojska ku lasom horeckim
przyciągną.

Do dnia tego sposobiono się w obozie; do następstw jego
przysposobić się musiała organizacja.

W wypadku każdym przewidywana była liczba znaczna
rannych, a w wypadku rozproszenia znaczniejsza jeszcze tych,
którzy schronienia krótszego lub dłuższego potrzebować będą.

Okazała się konieczność zgromadzenia pewnego zasobu
chętnych sił ludzkich w jak największym pobliżu miejsca
przyszłej i zapewne niedalekiej w czasie walki.

Dwór z dużym, murowanym domem, trochę na ruinę
wyglądającym, zaniedbany, smutny, prawie ponury w swych
białych brzozach i prawie czarnych świerkach. Mieszkał w nim



 
 
 

człowiek samotny, od dawna ciężką niemocą złożony i panowała
towarzysząca zwykle niemocy i samotności cisza.

Lecz w tym momencie ani ciężka niemoc, ani orszak jej
z odosobnienia i smutku złożony przeszkodą być nie mogły.
Przeciwnie, odosobnienie, zaniedbanie, sława grobu, w którym
przeciągle dogorywa człowiek już prawie umarły, dobroczynnie
usuwały podejrzenie, przypuszczenie, że zakraść się tu mogła
jakakolwiek fala wrzącego dokoła potoku.

Zakradła się jednak i żadnym głośnym objawem nie zdradzała
swego istnienia. Białe brzozy i ciemne świerki zdawały się
ocieniać grób.

W pokojach wysokich, od dawna zaniedbanych, wśród
sprzętów nielicznych i ścian prawie nagich zwinnie krzątały
się kobiety, długie rozmowy staczali mężczyźni. Pierwsze stale
tu przebywały; drudzy zjeżdżali się, to rozjeżdżali w sposób
najmniej dla oczu i uszu ludzkich wyraźny.

Nad stołami wznosiły się stosy sporządzanych szarpi,
bandaży, rodzaju różnego bielizn i odzieży; u ścian bielały
troskliwie usłane pościele; gdzie indziej ważono, mierzono,
przysposabiano kuchenne i spiżarniane zasoby.

W noc chmurną i dżdżystą ktoś do drzwi prowadzących na
ogród zapukał.

— Kto tam?
Za szklanymi drzwiami stała postać w ciemności czarna, lecz

głos znajomy wymówił imię znane. To jeden z przebywających
w obozie lekarzy.



 
 
 

Pieszo przeszedł przestrzeń dzielącą obóz od kanału, wpław
przebył kanał i przyszedł tu, aby udzielić rozporządzeń czy
wskazówek tyczących się przyszłych rannych.

Godzinę tylko zabawi i przed wschodem słońca z powrotem
znajdzie się w obozie. Odzieży osuszać nie będzie, bo nie warto
czynić tego przed powrotnym wkrótce rzuceniem się do wody.
Więc wodą ociekający, pijąc pospiesznie rozgrzewający napój
mówi nam, co w domu znajdować się powinno, co czynić, jak
sobie w wypadkach różnych radzić, w razie gdyby żaden z
lekarzy obozowych nie stawił się na chwilę odpowiednią. Stać
się to łatwo może, dla tej choćby przyczyny, że żaden może
już nie żyć. I o tym jednak pomyśleć należy, aby nieżyjących
czy uwięzionych ktoś żyjący i wolny zastąpił. Kogo, skąd do
zastępstwa wezwać? Zaraz też oznajmić, uprzedzić: gdzie, kiedy.

Przed wschodem słońca młody lekarz znowu Kanał Królewski
przepływał i ścieżkami leśnymi ku obozowi dążył, a niewiele
później, o wczesnym poranku niepozorna bryczka z dwiema
siedzącymi na niej kobietami przetaczała się od zaniedbanego
dworu do miasteczka o mil kilka oddalonego.

Różowej jutrzenki dnia tego na niebie nie było, szare
chmury wschód słońca zasłaniały, na piaszczystej, nudnej drodze
dął wiatr silny i biczami zimnego deszczu smagał. W mgle
deszczowej karłowate sośniny na żółtych piaskach wyglądały
jałowo i nędznie; po obu stronach drogi tu i ówdzie wysokie
dziewanny, całe w kwiecie, przez wiatr miotane, zdawały
się rozpaczać i ociekać żółtymi łzami. Czarne wrony na



 
 
 

zarośla zlatując krakały. Na sercu leżał ciężar niewiadomego
pochodzenia: może w smutku natury przeczucie smutku, o!
jakiego smutku życia!

W miasteczku panował wielki ruch, pomimo że przestraszona
ludność mało ukazywała się na mokrych dnia tego uliczkach.
Ruch pochodził od wojska, którego liczba znaczna tylko co tu
przybyła, a kiedy odejść stąd miała, nikt nie wiedział. Nie zaraz
jednak pewno, bo oficerowie i żołnierze roztasowywali się po
domostwach; plecy żołnierskie były już bez tornistrów, grzbiety
końskie bez siodeł. Szare od deszczu powietrze napełniały
czerwone i żółte plamy mundurów, sylwetki zwierząt, wozów,
ładunków na wozach, panował zamęt i hasła życia niespokojnego,
które przystanąwszy na chwilę, wzdęło się butą i pewnością
swojej nieprzemożonej siły.

Wśród pstrokacizny wojskowych ubrań i natłoku śmiałych
ruchów przesuwały się, przebiegały postacie mieszkańców,
pokorne, śpieszące, wylękłe, z twarzami pobladłymi; z wrzawy
grubych głosów wyrzynały się piskliwe krzyki kobiet i płacze
niemowląt.

O południu dnia tego przyjechał do nas Orszak i oznajmił:
— Jutro!
Dlaczego aż jutro, skoro do miejsca tak bliskiego już

nadciągnęli? Czekają zapewne na nadciągnięcie innych...
Przed zmrokiem naczelnik organizacji udał się do obozu dla

pomówienia z naczelnikiem partii. Prowadził go przez las, jemu
nie znany, wybornie go znający stary stolarz Antoni, który syna



 
 
 

miał w partii. Wczoraj tu przyszedł z miasteczka, w którym
warsztat swój posiadał, z zapytaniem, co tam z naszymi słychać.
A teraz śmiał się pod białym wąsem i ręce zacierał ciesząc się:
„Chłopca mojego zobaczę!”

Niewiele przed północą powrócili i z twarzy naczelnika
organizacji widać było, że nie zadowolił go wynik rozmowy. Z
Orszakiem i starym Ronieckim, który o późnym wieczorze tu
przybył, długo w noc po cichu rozmawiali. Zdaje się, że szło
o to, aby Traugutt uniknął bitwy z siłą tak przeważającą, przez
cofnięcie się w ciągu nocy dalej, głębiej w lasy, które łączyły
się z horeckimi i że on na to się nie zgodził. Zdaje się, że
przyczyną niezgodzenia się były niedogodności gruntu, które
przyśpieszonym pochodem przebywać wypadałoby i obawa, aby
rozkaz cofania się nie osłabił odwagi i ufności w siebie świeżego
żołnierza.

Noc była bezsenna i niespokojna. Wiele niepokoju
przyczyniała Czernicka, żona nadleśnego, której mąż, strzelec
wyśmienity, i syn dwudziestoletni, jedynak, byli w partii.
Gospodyni doskonała, kobieta pracowita i uczciwa, była nam
tu w zajęciach naszych bardzo użyteczna i lubiłyśmy ją, choć
po kryjomu uśmiechałyśmy się czasem z jej gadatliwości
niezrównanej, głosiku piskliwego i niezwykle wysokiej a cienkiej
figury, u której szczytu żałośnie jakoś sterczał z tyłu czaszki
cieniutki, czarny, spiralnie zwinięty warkoczyk. Z tą Czerniusią
naszą, wesołą zwykle, czynną, raźną i aż nadto mówną tej nocy
nie wiedzieć, co się stało. Wstąpił w nią jakiś duch niepokoju,



 
 
 

strachu, tęsknoty, nad którym nic zapanować nie mogło. I był
to duch w gadatliwej kobiecie tej bardzo dziwny, bo jak grób
milczący i tylko przymuszający ją do ciągłego chodzenia, snucia
się dokoła nas, patrzenia w twarze nasze małymi, czarnymi
oczkami, z których wyglądała jakaś niewysłowiona i żadnym
słowem nie wyrażana męka. Do spoczynku położyć się nie
chciała, jeść ani mówić z nami nie chciała, robić nic nie mogła
i tylko z żałosnym warkoczykiem swym u szczytu długiej i
cienkiej figury, z drobną, żółtą twarzą, w męce nieprzemożonej
skurczona chodziła wciąż, chodziła, snuła się pod ścianami,
dokoła stołów, a za nią chodził po ścianach długi i cienki jej
cień. Zatrzymywała się czasem u otwartych drzwi pokoju, w
którym mężczyźni rozmawiali i zdaje się, że podsłuchiwała
ich rozmowę... Ta przez długie godziny nocne w milczeniu
grobowym chodząca wciąż i chodząca z męką na twarzy postać
przypominała nam owego na wozie kołyszącego się wciąż i
kołyszącego dziaka. Mdlały i bolały od jej widoku wszystkie
nerwy.

Dzień wszedł słoneczny, upalny, duszny, ze szmatami chmur,
przewłóczącymi się pod wyiskrzonym niebem.

W pokoju wysokim prawie pustym kilkanaście osób, kobiet i
mężczyzn, stało u szczelnie pozamykanych okien patrząc przez
wielkie, lecz mętne od zaniedbania szyby na przechodzące i
przejeżdżające wojsko.

Przejeżdżało i przechodziło szeroką, piaszczystą drogą za
bramą i ogrodzeniem dziedzińca tak blisko, że można było



 
 
 

wyraźnie dostrzegać postacie oddzielne, barwy ubrań i koni.
Rozłożyste gałęzie drzew rosnących za oknami część

szczegółów zasłaniały; rozchylał je, to znowu łączył wiatr dość
silny i było to tak, jakby niewidzialne jakieś ręce rozsuwały, to
zasuwały zielone firanki, przed obrazem ruchomym, jaskrawym,
błyszczącym, przesuwającym się długo... długo...

Szli i jechali, szli i jechali, z krótkimi czasem przerwami
wśród oddziałów. Ubranie ich w świetle słonecznym iskrzyło się
od barw i metali, bronie błyszczały, kroki monotonne szumiały,
niekiedy głucho grzmiały.

Siła. Siła liczby i żelaza. Siła wielka. Nie setki już mniejsze
lub większe, jak wprzódy, ale tysiące.

W pokoju panowało milczenie, szmerem oddechów nawet
nie mącone, bo przeciągająca przed oczyma siła kładła się na
oddechach, tamowała je i dławiła gardła. W tym milczeniu czyjś
głos wymówił:

— Jenerał!
Kilka powozów z wolna toczyło się po piaszczystej drodze.

Jeden z nich nalany był jaskrawą czerwonością i zaświeciły w
nim jakieś srebrne włosy. Kilka rumianych twarzy dokoła tej
srebrnej głowy, mnóstwo jeźdźców i koni dokoła powozu od
pozłacanych brązów błyszczącego.

Była chwila, w której zdawać się mogło, że powóz stanie przed
bramą dworu — i krew w żyłach zastygła. Wysiądą z powozu,
wejdą do domu, może będą szukali tego, czego dom ten pełny,
może będą zapytywali o to, o czym ustom naszym mówić przed



 
 
 

nimi za cenę życia niepodobna...
Ale nie; to tylko w grząskim piasku koła powozu obroty

swe zwolniły. Stangret z ramionami w czerwonych rękawach
jak struny wyprężonymi przed piersią w czarny aksamit ubraną
gwizdnął, konie okryte mosiądzem błyszczącym i brzęczącym
ruszyły prędzej, powóz minął bramę, za nim w otoczeniu
jeźdźców przesunął się jeszcze i jeszcze jeden. Sztab jeneralski.
Za powozami pełnymi ludzi młodych jeszcze, jak na bal
wystrojonych, z ożywieniem gestykulujących, znowu wojsko
piesze, konne, potem jeszcze bryki wojskowe na zielono
pomalowane, ładunkami spiętrzone i na koniec proste wozy
chłopskie, potrzebom jakimś żołnierskim służyć zapewne
mające. Wiele chłopskich wozów; powożą nimi ludzie w szarych
siermięgach i baranich czapach, nad twarzami ciemnymi,
obrosłymi, obojętnymi, znudzonymi.

Do jednostajnie przed obu zapaśnikami zamkniętej chaty
chłopskiej zapukała siła, ludzi tych z niej wyprowadziła i za
sobą prowadziła. Milczący Sfinks leniwie i obojętnie ciągnął
za tysiącogłowym kolosem, a zbiorowe oblicze jego spod czap
baranich zdawało się mówić: „Muszę!” i „Wszystko mi jedno!”

Na koniec opustoszała piaszczysta droga i nic już na niej nie
było oprócz tumanów kurzawy żółtymi strzępami opadającej na
pobliskie drzewa.

Odstąpiliśmy do okien i usiedliśmy, gdzie komu było
najbliżej. Nikt nic nie mówił, zdaje się, że nikt nikogo i nic
dokoła nie spostrzegał. Myśli w głowach milczały, na sercach



 
 
 

leżały bryły lodu.
Służący ukazał się we drzwiach otwartych i dziwnie

cichym głosem oznajmił podany obiad. Nikt długo nie czynił
najmniejszego poruszenia, a potem ktoś wstał i przymknął drzwi
pokoju, w którym krzątała się służba i podzwaniały naczynia
stołowe. Powszednie widoki stały się dla dusz nieznośne,
powszednie potrzeby w ciałach umilkły. Nic, tylko ten kolos,
który tylko co przed oknami przeciągnął, tylko ta siła żelazna,
ogromna i przed oczyma, w uszach jej błyski, barwy, brzęki,
turkoty, tętenty...

Zupełnie niepodobna mi powiedzieć, ile czasu upłynęło do
tej chwili, do tej niespodziewanej tak rychło chwili, w której za
domem, nie w bezpośredniej jego bliskości, ale w niewielkim
oddaleniu uderzył w powietrze stuk ogromny — i my wszyscy
zerwaliśmy się na nogi, z jednym u wszystkich okrzykiem:

— Strzelają!
Potem krótki pomiędzy nami zgiełk zapytań, zadziwień.
— Już! Tak rychło? Jak to? Gdzie tak blisko? Oni przecież w

głębi lasu... a strzały u jego brzegów, nad kanałem.
Pośrodku przestrzeni dzielącej dwór od kanału wznosiło się

wzgórze dość wysokie, nie wiedzieć jak wśród płaszczyzny tej
powstałe. Na piaszczystych jego zboczach rosły sośniny cienkie
i rzadkie, krzaki jałowcowe, mchy i czombry.

Szerokim otworem pozostały za nami drzwi domu, pustką
stanęły pokoje domu; biegliśmy ku wzgórzu i nie dosięgliśmy
jeszcze wierzchołka, gdy las zahuczał potężnym, przeciągłym



 
 
 

grzmotem.
Tak, las zagrzmiał. Bo gdy z tej strony niedalekiego i

nieszerokiego szlaku wody nieprzejrzaną wstęgą ludzi i koni
rozwijało się wojsko, gdy na różnych punktach powierzchni
wodnej, bliskich, dalszych, dalekich, widać było przebywające
wodę jego oddziały, strona tamta, przeciwna, pusta była i
bezludna. Nic tam nie było krom nierównego w swej szerokości
pasu łąki nadbrzeżnej i za nią, pogiętej w zagłębienia i
wypukłości, ciemnej ściany lasu.

W ciemnej, nieruchomej, milczącej ścianie lasu grzmiało i
błyskało, po czym stawała się ona znowu ciemna, nieruchoma,
milcząca.

Budziła się w zaczarowanym pałacu swoim straszna baśń...
Jakiś wśród nas przytłumiony głos wymówił:
— Partię na brzeg lasu przyprowadził...
Inny wnet dodał:
— Przeprawy przez kanał broni...
— Nie, nie! Tego dokazać by nie potrafił i wie o tym.

Żołnierza swego na duchu podnosi!...
Naczelnik organizacji do Orszaka, Ronieckiego i innych

starszych rzekł:
— Oznajmia, że bitwę przyjmuje...
Jeżeli w słowach tych była ironia, to na wskroś przejmował

ją ból.
Wielkie masy zbrojne wobec niespodzianki, która je

zaskoczyła, spokojne były i milczące. Poruszały się z



 
 
 

powolnością rzeczy ciężkich, które utrzymywane są przez
doskonałe karby na liniach stałych i prostych. Żadna drobina
nie odrywała się luźnie od tej potężnej całości, żaden zamęt nie
objawiał się w żelaznym tym porządku. Liczne i z oddala czarne
jej oddziały na wielu jednocześnie punktach przebywały wodę i
przebywszy ją okrywały szlak nadbrzeżnej łąki.

A las na to wyładowywanie się u stóp jego siły najeżonej
żelaznymi ostrzami patrzał przez dość długie chwile w
milczeniach kamiennych i zdawać się mogło, że w nim nic nie
istniało krom drzemiącej w zaklętym pałacu baśni, aż znowu
nagle coś na zielonym jego podłożu zrywało się z ogromnym
stukiem, który ciemne ślady swoje tu i ówdzie na łące i wodzie
pozostawiał.

Tu i ówdzie na łąkę i wodę upadało coś, co z oddalenia miało
pozór plam drobnych, ciemnych. Podnoszono to i składano na
wozy chłopskie, u których nie było już powoźników.

Sfinks na odgłos grzmotów, rozlegających się u brzegu lasu,
rozproszył się na gromadki, które przestrzenią jak największą od
tego, co się działo, życie własne odgradzać usiłowały. Kilka jego
baranich czap zabiegło aż na nasze wzgórze i zza cienkich sośnin
wychylało oblicze ciemne, włosem zarosłe, czasem ciekawe,
czasem złośliwe, najczęściej obojętnie mówiąc: „Nie obchodzicie
nas ani jedni, ani drudzy i walka wasza nic nas nie obchodzi
Wszystko nam jedno!”

Tak na toczące się po górskich wyżynach boje Ateńczyków
z Lacedemończykami z przyziemnych siedlisk swych spoglądać



 
 
 

musieli heloci.
Jeszcze raz grzmotem przemówił las, jeszcze i jeszcze raz, aż

umilkł.
Zerwała się była baśń z zielonej pościeli, krzyknęła i znowu

opadła w zaklętą ciszę. Teraz w tajemne, głębokie jej pielesze
wpływały szumiące, błyszczące potoki. Na wielu jednocześnie
punktach wpływały powoli, znikały, aż zniknęły. Za nimi na
ostatku wciągnęły w ciemną uciszoną ścianę wozy z czapami
baranimi i nic już nie było.

Nic już nie było prócz błękitnego szlaku wody pomiędzy
szlakami łąk zdeptanych, chmur, które nabrzmiałymi szmatami
chodziły po niebie, i wiatru, który kołysał wierzchy cienkich
sosen. Mocny zapach podnosił się od rozrzuconych po wzgórzu
liliowych plam czombru.

Długo, bardzo długo nie działo się nic wcale. Gromadka
ludzi na wzgórzu stojących i siedzących z rzadka zamieniała
się cichymi słowami. Potrzeby szeptania nie było. Drobne ptaki
chyba, z trwogi po jałowcach i sosnach umilkłe, podsłuchiwać
by nas mogły. Lecz bywają wzruszenia, które niemocą dotykają
głosowe struny i momenty, w których człowiek, na głos Boga
oczekując, swojego podnieść nie śmie.

Ktoś cicho zapytał:
— A teraz gdzie... gdzie...
Ktoś inny podjął nie dokończone pytanie:
— Gdzie spotkają się?
— Kędyś... w głębokościach lasu. Ale nie zaraz! Nie zaraz!



 
 
 

— Takiej ciężkiej masie zbrojnego wojska posuwać się przez
lasy gęste...

Uśmiechy wybiegły na twarze.
— Niełatwo!
— Żołnierz nawykły do pól otwartych lasu nienawidzi...
— Dowódcy go nie znają...
— Chłopi drogi pokazują... prowadzą...
Uśmiechy na twarzach pogasły. Serca przewiercił ból. O,

czasie, roznosicielu pomst spadających na głowy niewinne,
najlepsze! Ale czy ta pomsta i nad głowami mścicieli także nie
rozwiesi całunu ciemności?

— Słuchajcie! Słuchajcie! Z cichego łoża lasu znowu zrywają
się zaklęte baśnie i rozmawiać z sobą zaczynają! Zamieniają
się grzmotami, długimi hukami, które następują po sobie coraz
szybciej, coraz dłuższe i grzmotliwsze.

Nie widać nic, tylko te dwa grzmoty, toczące się w głębinach
lasu, świat sobą napełniają...

Nie widać nic; słuch tylko pracuje, a praca to ciężka. Krew
od niej we wszystkich pulsach stuka, jak pośpieszne uderzenia
młotów.

Ktoś wśród nas z cicha tłumaczy:
— Te monotonne, ciężkie, jakby zbite w sobie huczenia, to

rotowy ogień wojska... a te krótsze, słabsze, jakby z mnóstwa
drobnych i szybko po sobie następujących stuknięć złożone, to
ogień naszych...

— A podwójne, odosobnione stuknięcia czy słyszycie? Taf,



 
 
 

taf! — taf, taf. To nie dość wyuczeni czy niesforni — z
dubeltówek!

Słychać krzyk. Tłumny, zgiełkliwy krzyk, raczej ogromne
krótkie wrzaśnięcie wzbiło się nad ścianę lasu, a wnet po nim
potoczył się w jego głębi rotowy ogień dłuższy, potężniejszy od
poprzedzających.

To wojsko krzyknęło: hurra! Pchnięto do bitwy nowe roty.
Wtem za nami, obróconymi w stronę lasu, głos jakiś donośnie

wymówił:
— Módlmy się!
Obejrzeliśmy się wszyscy. Za nami, pomiędzy dwoma

cienkimi pniami sosen stała Czernicka. Wysoka i cienka, twarz
drobną i żółtą wysoko podnosiła ku niebu i wysoko nad głowę
podnosiły się jej ramiona, na których chusta okrywająca plecy
rozpinała się jak dwa skrzydła z nici czarnych i żółtych utkane,
przeświecone słońcem. Zawołała:

— Módlmy się!
I upadła na ziemię, z ramionami nad głową wyciągniętymi,

czoło do mchu suchego przyciskając. Chusta rozłożyła się po
obu jej stronach jak omdlałe skrzydła i znad mchu głos silny,
głuchym, głębokim stękaniem podszyty, mówić począł:

— Chryste, usłysz nas! Chryste, wysłuchaj nas! Chryste z
nieba Boże!...

W lesie grzmiało nieustannie.
Kilka osób uklękło, inne zostały w postawach stojących.
W postawie stojącej został naczelnik organizacji i rosły,



 
 
 

urodziwy, ze skrzyżowanymi u piersi ramiony, na tle nędznego
drzewa, o które się opierał, podobny był do posągu w myślach
straszliwych skamieniałego. Straszliwe myśli rżnęły mu czoło
w mnóstwo fałd i zmarszczek, że wydawał się o dziesiąć lat
starszy, niżeli był wczoraj. Dalej nieco za nim, przez iglastą
zasłonę gałęzi widać tylko dwie czaszki siwymi włosami okryte
i bardzo ku sobie zbliżone. To Roniecki, biały ojciec dwóch
śmiertelnie może już tam zaczerwienionych synów, i stolarz
Antoni. Snadź o czymś rozmawiają, z cicha, lecz żywo, bo zza
iglastej zasłony raz w raz ukazują się ręce ich to bielsze, to
ciemniejsze, czyniąc dziwne ruchy i gesty. Te ręce mówią, żalą
się, trwożą, nienawidzą...

W lesie grzmiało nieustannie.
Tuż przy mnie z czołem do sosny przyciśniętym klęczała

siostra Mariana Tarłowskiego, młodziutka Anielka. Rodzeństwo
to nazwano parą ładnych dzieci. Podobno ładną, złotowłosą
dziewczynę pokochał był piękny Jagmin. Teraz złote włosy
rozsypały się po dziecinnie drobnej jej kibici, profil twarzy
zasłoniły i widać było tylko dwie bardzo małe ręce splecione
tak silnie, że aż krwią nabiegłe, przyciskające pierś wątłą i tak
nieruchomą, jakby oddech jej ustał i życie w niej zastygło.
Po opadłym igliwiu sosnowym zaszeleściły lekkie kroki. To
Stefunia, cała blada, szła do rozciągniętej na ziemi Czernickiej,
przy niej uklękła i białą ręką gładzić poczęła jej włosy, spiralną
linią warkoczyka żałośnie z tyłu czaszki ku górze sterczące.
Zdaje się, że szeptała nad jej głową jakieś słowa pokrzepienia



 
 
 

czy współczucia, które zapewne słuchu jej nie dochodziły, bo od
ziemi szedł wciąż głos donośny, głuchym stękaniem podszyty:

— Jezu, słońce sprawiedliwości, zmiłuj się nad nami! Jezu,
Ojcze przyszłego wieku...

Poważny głos Orszaka z wtórem kilku głosów kobiecych
odpowiedział:

— Zmiłuj się nad nami!
W lesie grzmiało jeszcze.
Ktoś kilka razy krzyknął przeraźliwie, po czym

spazmatycznie śmiać się i szlochać zaczął. To służąca moja,
Marylka Jaroszyńska, której trzej młodzi bracia byli tam.
Podnosiła ją z ziemi, obejmowała, uspokajała Klementyna
Roniecka, wysmukła panna z pięknymi oczyma i myślącym
czołem. Na pomoc im śpieszyło kilku mężczyzn...

W lesie grzmiało ciągle.
Klęczałam na kobierczyku liliowego czombru i takież

kobierczyki, mniejsze, większe, po zboczu wzgórza zbiegały
coraz niżej, aż na białe piaski, które słały się daleko, pod szlak
nadbrzeżnej łąki. Na piaski i na łąki, od sosen i wierzb kładły
się cienie długie, ukośne, jak bywa zwykle o zachodach słońca.
Słońce nisko już stało nad samym lasem, a wielka twarz jego,
złota, pogodna, patrzała na nas obojętnie i spokojnie, tak jak
wtedy ów zegar znad czarnej kolumny, jak czas, wiekuista i w
wiekuistości swojej niewzruszona.

W lesie grzmiało jeszcze.
Zmrok zapadał. Nie było już nad lasem słońca. Wiatr spędził



 
 
 

spod nieba chmury i ucichł. Na niebie wystąpiło trochę tylko
gwiazd bladych, jak w porach pełni księżycowych bywa zwykle.

W lesie ustały grzmoty, lecz nie uczyniło się w nim zupenie
cicho. Po głębiach jego bliższych, dalszych, dalekich, szły i
rozchodziły się głośne, to cichsze, to zaledwie echowe pogłosy
nawoływania, hukania.

— Heej-haaaa! Hoo-hooj! — wołała tam baśń zaklęta, która
dziś w sen i milczenie zakląć się nie mogła.

Tu i ówdzie, dalej, bliżej, jakby ktoś kogoś ścigał, jakby
kto kogo do ścigania naglił. I wśród wołań tych tajemniczych,
przeciągłych, echowych, kiedy niekiedy gromkie, krótkie,
podwójne wystrzały: taf-taf! taf-taf!

Co wystrzały te znaczyły — nikt nie wiedział. Co wołania owe
znaczyły — nikt nie wiedział.

Nagle rozebrzmiał w lesie taki sam jak parę razy już przedtem
krzyk gromowy, zbiorowy, raczej wstrząśnięcie. To żołnierskie,
wielotysięczne: hurra!

Potem znowu takie same jak wprzódy wołania, tylko coraz
dalsze, i takie same jak wprzódy stuki dubeltowe: taf-taf! taf-
taf! Tylko coraz rzadsze...

Włosy na głowach powstawały.
Zza dalekiego skrętu lasu ukazywać się począł czerwony

księżyc w pełni. Godzina musiała być już późna: musiała być
nocna, gdyż księżyc w tej porze wschodził około północy.
Po wodzie, po piaskach, po wzgórzu rozlało się czerwonawe
półświatło. Las ucichł zupełnie.



 
 
 

Co się tam działo? Co się tam dzieje? Niepodobna było ani
dojrzeć, ani dosłyszeć stąd rzucania się ciał ludzkich na wody
kanału; ku wodom tym przecież zwracał się z natężeniem nasz
wzrok i słuch.

Księżyc wyrastał nad lasem, aż stanął nad nim okrągły,
ogromny, czerwony.

W ciszy, kędyś u skłonu wzgórza coś zaszemrało pomiędzy
sosnami, niezrozumiale zrazu, potem wyraźniej:

— Mamo! Mamo!
Szmer to był, szept, raczej powiew smutny, jednak usłyszała

go Czernicka i z krzykiem: „Stasiek!” porwała się spomiędzy
sosen. Jak cień wysoki i cienki, ze skrzydłem rozwianej chusty za
plecami, w czerwonym świetle zlatywała ze wzgórza i zlatywał z
nią razem głos jej zdyszany, wołający:

— Stasiek! A ojciec? Jezu, Boże mocny! Co się stało... Ojciec
gdzie? Jezu, przez mękę i krwawy pot Twój! Ty żyjesz, Stasiek!
A ojciec! Co stało się?... Mów...

Ale wysmukły i bardzo blady wyrostek, w szerokim pasie
na zmoczonej odzieży, mówić nie mógł. Rękę podniósł do szyi
owiniętej szmatą od krwi czerwoną, zachwiał się i w ramiona
matki upadł...

Od kanału ukazywać się zaczęły na łące i piaskach cienie ku
nam dążące, z oddalenia drobne, w czerwonawym świetle czarne
cienie ludzkie...

...Jezu, słońce sprawiedliwości, Ojcze przyszłego wieku,
kiedyż wiek Twój i sprawiedliwość nad światem wzejdą?



 
 
 

 
Oficer

 
(R. 1863)
W pewien wieczór zimowy, długi i samotny, rzekła do mnie

dawna bliska znajoma moja:
— Dobrze; życzenie twoje spełnię. Opowiadać ci będę

o tych dziejach dawnych, widzianych, słyszanych, odczutych,
przeżytych, na dnie pamięci i na dnie serca wiecznie żyjących.
Strumień czasu po nich płynął i pod wartkimi jego falami bladły
niekiedy ich obrazy, lecz nie znikały nigdy; dziś powstają tętniące
pulsem chwili, która je zrodziła, rozlegające się krzykami
tragedii, pomalowane barwami poezji tak głębokiej, jak głęboka
była ta otchłań ofiar i mąk...

Dobrze; ja tobie w ciszy i zamknięciu ścian samotnych
opowiadać będę dzieje te i pokazywać postacie, które je
stworzyły, a ty szeroko rozemknij ściany i dzieje powtórz, a
postacie pokaż szerokiemu światu.

Chwila sposobna nadeszła. Chwila potrzeby nadeszła. Niech
serca ostygające dla ojczyzny przybliżą się do tego żużlu, który
niegdyś spadł był na jej drogę, niech odetchną wonią jego
piekącą i gorzką.

To woń samego miąższu drzewa spalonego na ofiarnym stosie.
Kto ją w płuca swe wciąga, tego oczy napełnią się łzami i serce
uderzy mocno, a w tych łzach i w tym uderzeniu wskrześnie
Miłość.



 
 
 

Nie dla potęgi żelaza i złota Miłość, ani dla rozkoszy pychy,
ani dla triumfalnego wołania na świat cały: Ja! Ja! Ja! gdy drudzy
grzęzną w pogardzie i nieszczęściu.

Inna Miłość.
Ta, której zakochane oczy obejmują ziemię ojczystą, jak nad

wszystko w świecie rodzeńsze, milsze oblicze matki;
której przywiązane oczy wpatrują się w naród ojczysty, jak w

nad wszystkie inne bliższe, milsze grono rodzonych braci;
której wierne oczy towarzyszą braciom na drogach cnót, nad

którymi rozpalają pochodnie radości;
której uwielbiające oczy wznoszą się ku dwom wielkim

gwiazdom, noszącym imiona Sprawiedliwość i Wolność;
której mądre oczy dostrzegają, że bez światła tych dwóch

gwiazd ciemna musi być ziemia i nieszczęśliwe muszą być jej
narody.

Opowiadać ci będę o ludziach, którzy mieli w sobie miłość
z takimi oczyma i dlatego byli miąższem swojego ojczystego
drzewa.

Dlatego również zgorzeli na ofiarnym stosie.
Opowiadać ci o tym będę w ciszy i zamknięciu ścian

samotnych, a ty szeroko rozemknij ściany i do tych, którzy
zaprzeczają istnieniu w narodzie swym miłości ku wielkim
gwiazdom, krzyknij, że kłamią!

I pokaż im tych, którzy z miłości dla wielkich gwiazd ginęli
wtedy, gdy na przestrzeni rozległej, ogromnej, nikt jeszcze
samych imion ich z miłością wymawiać nie umiał lub nie chciał.



 
 
 

Oni miłość tę wzięli razem z krwią poprzedników swoich i
razem ze swoją krwią przelali ją w swych następców. Więc byli
i są w narodzie naszym czciciele gwiazd.

Wówczas pełny ich był nasz kraj, ja spomiędzy nich garść
jedną tylko znałam. O niej tobie opowiadać i ją pokazywać będę.

Lecz nie z porządku, nie z kolei, nie według dostojeństw, nie
według dat.

Co powiew chwili do pamięci przyniesie, co wyobraźnia
najwyraźniej wymaluje, co wyszepcze do ucha ten głos
tajemniczy, który skądciś, z niepojętych głębin czy wyżyn, myśli
i słowa nam dyktuje...



 
 
 

 
I
 

Dwór to był stary, ze starym, dużym, niskim, białym
domem, ze starym, wielkim, cienistym ogrodem, z dziedzińcem
rozległym, zasadzonym drzewami, krzewami, kwiatami. Dwór
to był poleski, więc dookoła i z bliska otaczały go stare, głębokie
i wysokie lasy.

Od tego dworu niedaleko błękitniał na zielonych łąkach
pas wody, niegdyś tu dla celów handlowych wykopany i
niewiele dni minęło, odkąd partia powstańcza pod wodzą
Romualda Traugutta przebyła ten Kanał Królewski i pogrążyła
się w głębokości tych starych, wysokich lasów. W pochodzie
swym dla wytchnienia i posiłku zatrzymała się była w
tym dworze, a wkrótce potem o sinym brzasku jednego
z pierwszych dni czerwcowych mieszkańcy dworu zbudzeni
zostali nadpływającym ku domowi szumem głosów ludzkich
z tętentu kopyt końskich, z turkotu wozów złożonym. Wojsko
nadchodziło. Miało zapewne w ślad za partią pogrążyć się w
głębie ciemnego lasu, lecz przedtem jeszcze zatrzymać się w tym
miejscu, które tamtej posiłku i odpoczynku udzieliło.

Nie wszyscy jednak we dworze spali, bo zanim czarny w
brzasku porannym sznur ludzi i koni ku bramie dziedzińca
się zbliżył, dwaj młodzi mężczyźni z domu wybiegli i bardzo
śpiesznie skierowali się ku miejscu, gdzie u sztachet otaczających
dziedziniec stał osiodłany koń. Biegnąc, zamieniali się krótkimi



 
 
 

słowami.
— Czy wielu ich jest?
— Niewielu! Rota piechoty, secina lub dwie Kozaków.
— Widziałeś dobrze?
— Oho! Z tego dachu i przez lunetę można by prawie ich

przeliczyć...
Były to więc czaty, z lunetą na najwyższym z dachów

dworu czuwające. Sprawiał je młodzieniec dwudziestokilkuletni,
niewysoki, lecz silnie i zgrabnie zbudowany, w ruchach i
mowie niezwykle żywy. Drugi równie młody, ale wątlejszy i
powolniejszy, był właścicielem tego dworu. Obaj nie znajdowali
się tam w ciemnych głębiach lasu dlatego, że obecność ich tu
właśnie była potrzebna.

U samego już osiodłanego konia dopadła ich młoda
dziewczyna, zaledwie w bielizny poranne ubrana, z rozrzuconą
na plecach gęstwiną długich włosów.

— Olesiu! — krzyknęła. — Tylko ostrożnym bądź! Proszę
cię... w ręce im nie wpadnij!

Chłopak z nogą w strzemieniu zaśmiał się świeżo,
młodzieńczo.

— Cha, cha, cha! Czy myślisz, że jak zając jednym okiem na
koniu spać będę?

Dziewczyna zaśmiała się także.
— Zmiłuj się, otwieraj dobrze oczy i uszy! — W śmiechu jej

i głosie drżały łzy. Z konia już podał jej rękę.
— Bądź zdrowa! Nie lękaj się! Przeniesie mnie mój Piorun



 
 
 

choćby przez piekielne drogi.
Właściciel domu mówił śpiesznie.
— Najgorsze to, że lasu dobrze nie znasz. Gdy wyjedziesz z

obozu, o pół wiorsty dwie drogi będą...
— Wiem, wiem! Już mówiłeś... jedna na prawo, druga na

lewo...
— Pamiętaj wziąć się na lewo... gęstwina tam zaraz będzie i

za nią moczar, który okrążysz... pamiętaj, drogą na lewo... Tą,
co na prawo...

— Oni iść będą...
— Niewątpliwie!...
— Bylebym się nie spóźnił..
— Oho! Zabawią tu... Wszakże rewizja...
— A, prawda!
— To potrwa długo!
Wypuścił konia bocznymi wrotami dziedzińca na drogę przez

drzewa przysłoniętą i bliskim kresem dotykającą lasu, a brat i
siostra śpiesznie zwrócili się ku domowi, którego drzwi na ganek
obszerny wychodzące cicho i szczelnie za nimi się zamknęły.

W tej samej chwili czoło nadchodzącej kolumny wojskowej
dotykało już szerokiej bramy dziedzińca i nad otaczającymi
go sztachetami wzniosły się w sinych błękitach świtania czarne
ostrza kozackich pik.

Po niewielu minutach dziedziniec napełnił się tłumem ludzi,
koni i wozów. Z wozów z karabinami na ramionach zsiadali
żołnierze, gdy wśród szumu krzyków i poruszeń ludzkich



 
 
 

donośnie rozlegały się rozkazy dowódców i przed każdym oknem
oraz przed każdymi drzwiami domu stawał na koniu w wysoką
pikę uzbrojony Kozak.

Otworzyło się jedno, drugie, trzecie okno domu, wyjrzały
przez nie i wnet ukryły się głowy kobiece i męskie. Rozwarły
się ciężkie, staroświeckie drzwi na ganek z czterema grubymi
słupami wychodzące i na czele kilkunastu żołnierzy uzbrojonych,
w obszernej sieni przez młodego gospodarza spotkani weszli do
domu dwaj oficerowie. Rewizja.

Szukali broni, kul, prochu, ludzi ukrytych, papierów
zabronionych, odzieży podejrzanej, wszelkich śladów i dowodów
współdziałania i współczucia z tymi, za którymi niebawem udać
się mieli w tajemnicze i nienawistne im głębokości leśne. O
współdziałaniu i współczuciu wątpić nie mogąc, szukali śladów
ich i dowodów, może też dla siebie samych jakichś wskazań
i świateł, a nie znajdując, coraz głębiej, coraz popędliwej
rozkopywali, rozkruszali, rozorywali dom. Z ust oficerów
wypadały zwracane do żołnierzy rozkazy:

— Oderwać podłogę! Rozbić zamek! Porozrywać pokrycie
sprzętów! Wysypywać ziemię z wazonów! Przebić ścianę, która
przy uderzeniu wydaje dźwięk głuchy! Wysadzić drzwi, od
których klucz kędyś zaginął!

Stukały młoty, rozlegały się i w coraz większą wrzawę
wzrastały grube głosy, spod ciężkich butów, spod odrywanych
posadzek, z rozdzieranych ostrzem pałaszy materii wzbijały
się pod niskie sufity pokojów krztuszące i żółte kurzawy,



 
 
 

obrazy ze ścian padały na szczątki sprzętów, ktoś kolbą
strzelby uderzył w zwierciadło, które z trzaskiem błyszczące
okruchy po ruinach rozsypywało, ktoś inny z grubym śmiechem
rozbijał dach fortepianowy, aż roztrzaskiwał się na drzazgi i
klawiatura wydawała pod ciosami przeraźliwe krzyki i zgrzyty,
u okien waliły się na oderwane części posadzek wysokie
oleandry, begonie, kalie pozbawione ziemi, w której wzrastały.
Wszystko to sprawiali żołnierze zrazu w milczeniu i tylko
rozkazom dwóch oficerów posłuszni, z coraz głośniejszymi
wybuchami głosów rozjątrzonych albo drwiących, z coraz
zamaszystszymi rozmachami ramion, ubranych w grube i
grubymi błyskotkami połyskujące rękawy mundurów. Oprócz
tych, którzy za przywódcami swymi tu weszli, wsuwać się zaczęli
inni, zrazu wahający się i cisi, potem coraz głośniejsi i śmielsi.
Tu i ówdzie w pewnym oddaleniu od oficerów wybuchać poczęły
grube śmiechy; te i owe usta przeżuwały przysmaki we wnętrzach
sprzętów znajdowane, gdy głodne oczy z połyskami chciwości
biegały po kątach i sprzętach pokojów upatrując pożądanych
łupów. W powietrzu czuć było rozpoczynającą się swawolę
żołdactwa. Nie poskramiali jej, nie zdawali się jej spostrzegać
dwaj oficerowie.

Byli to ludzie zupełnie do siebie niepodobni. Setnik kozacki
z wysmukłą postacią urodziwego młodzieńca, ze smagłą cerą
i kruczymi włosami południowca, ruchy miał spokojne i
usta najczęściej milczące, niekiedy tylko pod czarnym wąsem
uśmiechnięte ironicznie lub od znudzenia skrzywione. Ogniste



 
 
 

oko jego odrywało się często od rozglądanych miejsc i
przedmiotów, a biegło tam, kędy przesunęła się suknia kobieca,
szczególniej tam, gdzie u boku siwej kobiety w czarnej sukni
ukazywała się piękna, biała dziewczyna, ze łzami nieruchomo
stojącymi w błękitnych oczach.

Starszy rangą i wiekiem dowódca roty pieszej, już może
czterdziestoletni, dość wysoki, ale pleczysty i ciężki, o grubych
członkach ciała i grubej, choć dość kształtnej twarzy, blondyn, z
czołem bielszym od policzków ogorzałych i rumianych, objawiał
w poruszeniach, mowie, w wydawanych rozkazach popędliwość
tak gniewną i gorliwość tak głośną, ruchliwą, zawziętą, że
zdawały się go one wprawiać w chwilowe obłędy. Były chwile,
w których własnymi rękoma wyrywał ze sprzętów zamki,
rękojeścią szabli ostukiwał podłogi i ściany, biegał, miotał
się, krzyczał wydając coraz nowe i coraz surowsze rozkazy, a
siwe źrenice jego pod rudawymi brwiami nabierały obłędnych
niepokojów i połysków. Często też niespokojne te oczy z
wyrazem niemych zapytań zatapiały się w obojętnej i niekiedy
tylko ironicznej lub znudzonej twarzy młodszego towarzysza.
Zdawały się one wtedy do twarzy tej wołać: „Czy widzisz? Czy
spostrzegasz? Patrz! Czynię wszystko, czego potrzeba, więcej,
niż potrzeba, więcej, niż ty czynisz... ja wierny służbie, gorliwy!”

Na dziedzińcu rozległ się, a raczej wśród gwaru obozującego
wojska jak grzmot potoczył się ogromny wybuch krzyków i
śmiechów. Młody gospodarz domu w okno spojrzał i zwrócił się
do oficerów.



 
 
 

— Panowie — rzekł — żołnierze kufy z wódką z
gorzelnianego składu wytaczają...

— Tak sztoż? — z pogardliwym na mówiącego spojrzeniem
ostro zapytał kozacki setnik.

Młodzieniec odpowiedział:
— Upiją się, a ludzie pijani palą i zabijają...
Zastanawiali się chwilę w milczeniu, po czym z ust Kozaka z

przeciągłym syknięciem wypadło słowo:
— Pust’!
Ale tym razem na twarzy popędliwego i krzykliwego kapitana

ukazał się wyraz wahania i niepewności. Do ucha prawie rzucił
towarzyszowi pytanie:

— Jak myślicie?... Zabronić? Może być płocho... tam...
Palcem poruszył ku stronie, w której za oknami widniał las.
Kozak z uśmiechem na czerwonych ustach odrzucił:
— Pust’! pi-jut! Mołodcami stanut!
Za lasem słońce już wschodzić musiało, bo nad różaną

wstęgą jutrzenki wystrzeliło na pogodne niebo kilka smug
złotego światła. Rewizja domu była skończona; pozostawał ogród
rozległy, cienisty, w którym więcej jeszcze niż w ścianach domu
rzeczy i ludzi ukrywać się mogło. Oficerowie ze znaczną liczbą
żołnierzy obu broni udali się do ogrodu; w pokojach domu
zapanowała swawola.

Z krzykami i śmiechami żołnierze wypróżniali wnętrze
sprzętów i naczyń, zawartość ich ukrywając w odzieży lub
wyrzucając przez okna z trzaskiem otwierane, na otaczające



 
 
 

dom trawy i kwiaty. Teraz prawie wszystkie te grube usta coś
jadły albo piły i wszystkie ramiona były czynne, rozmachane,
wzajem ze sobą mocujące się, wyprężone albo chwytne. W
tupocie stóp ciężkich rozlegały się trzaski i brzęki rzeczy
łamanych, rozbijanych, spomiędzy śmiechów i swawolnych
krzyków wybuchały niecne słowa karczemnych przekleństw i
łajań.

Trwało to dość długo; po czym wnętrze domu opustoszało,
a w zamian na dziedzińcu wrzał coraz wrzaskliwszy i
swobodniejszy gwar. Czuć było, że w mrowiącym się tam tłumie
ludzi więzy zazwyczaj go opasujące rozluźniać się i pękać
poczynają, że siły jakieś wewnętrzne, nieposkromione gaszą w
nim pierwiastek człowieczy, a ze sfory spuszczają zwierzęcy.
Sił tych dwie było: palący wnętrza klatek piersiowych trunek i
budzący rozjątrzenie widok bliskiego lasu. Gdybyż to było pole
otwarte, jasne, pospolite, wszystkim widzialne i znane! Ale ta
ściana tajemnicza, ta zagadka, te nieznane drogi wśród śmierci
niewidzialnie zaczajonej w mrocznym cieniu... w gęstwinach dla
wzroku nieprzebitych... Łaskotało to piersi i rozogniało mózgi
zadymione oparami wódki...

Słońce wzeszło zza lasu i stanęło nad nim tarczą
wypogodzoną, złotą.

Część dziedzińca zajmował natłok koni osiodłanych i
zaprzężonych do wozów.

Gdzie indziej pod starymi lipami i topolami broń w kozły
złożona tworzyła wały żelaznymi ostrzami najeżone. Promienie



 
 
 

słońca wesoło igrały na powierzchni bagnetów i figlarnie
mrugały w oczach karabinowych luf.

Na trawnikach i na zdobiących je klombach kwiatowych blask
słońca wybielał do śnieżystej białości koszule żołnierzy, którzy
z mundurów rozebrani, mniejszymi lub większymi tłumikami
leżeli dokoła kotłów z warzącą się strawą i dokoła kuf wysokich,
napełnionych wódką. Kotły wybuchały gęstymi kłębami pary,
a kufy wonią, która gasiła w powietrzu jaśminowe i rezedowe
zapachy.

U stóp rozkwitłych krzaków jaśminowych i różanych
tęczowymi blaskami iskrzyły się szczątki porozbijanych szkieł
i kryształów. Mnóstwo rąk ciemnych niosło ku ustom pełne
trunku naczynia, aby je potem rzucać na podeptane trawy i
kwiaty, gdzie, subtelne i wyrzeźbione, rozsypywały się rojami
brylantowych iskier.

Jeziorem wyiskrzonym, zbałwanionym, pełnym groźnych
pomruków, nad którymi wzbijały się swawolne pogwizdy i
pokrzyki, zdawał się być ten dziedziniec szeroko rozłożony
przed domem niskim, długim, białym, ze wszystkimi drzwiami
i oknami szeroko rozwartymi i ukazującymi wnętrze zburzone,
pełne żółtej kurzawy i nierozpoznawalnych form rzeczy
zrujnowanych i zbitych.

Na ganku zaś...
O jeden ze słupów ganku oparty plecami stał młody

gospodarz domu pośród żołnierzy, którzy trzymali w rękach
strzelby z osadzonymi na nich bagnetami. Na warcie tu



 
 
 

postawieni, otoczyli tego, ku któremu pchały ich ciemne
instynkty, przez moment niebezpieczeństwa obudzone i
wzbudzone. Wypity trunek zaczerwieniał ich policzki i rozżarzał
źrenice pod groźnie marszczącymi się czołami. Z ust padały
słowa gróźb, przekleństw, natrząsań się, łajań, coraz głośniejsze,
grubsze; i wśród coraz zapalczywszych rozmachów ramion coraz
szybciej poruszały się w rękach bagnety.

Wysmukły młodzieniec stał wśród tej groźnej wrzawy
nieruchomy, z bezbronnymi ramionami skrzyżowanymi na
wątłej piersi, ze wzrokiem wbitym w ziemię. Trochę płowych
włosów spadło mu na pobladłe czoło i kropla krwi wystąpiła
na cienką wargę wśród męki przygryzioną. Na mękę tę składały
się uczucia rozmaite. Oczy gorzały mu spod spuszczonych
powiek gniewem tym krwawszym, że niemym, bo do milczenia
zmuszonym przez własną niemoc i bezbronność. W zamian
dwie wciąż ku niemu przeciskające się i wciąż przez żołnierzy
odpychane kobiety były całe trwogą, tą trwogą szaloną, która
oczy rozszerza, wszystką krew rzuca do serca, nogi wprawia w
drżenie.

Gdy coraz zwężało się i zaciemniało otaczające młodzieńca
koło żołnierzy i bagnetów, siwa kobieta w czarnej sukni z
wysiłkiem nadludzkim przedarła się ku synowi i odpychana,
ramionami objąć go nie mogąc, roztaczała je za nim jak drżące
skrzydła, które to opadały, grubiańskim pchnięciem w dół
strącane, to podnosiły się znowu, gdy usta targane konwulsją
postrachu wyszeptywały jedno tylko, wciąż jedno słowo:



 
 
 

— Zmiłujcie się! Zmiłujcie się! Zmiłujcie się!
Nagle przeraźliwym głosem krzyknęła:
— Zabijają!
Bo kilka naraz bagnetów już ostrzami oparło się o pierś i

skrzyżowane ramiona młodzieńca.
Lecz w tejże chwili piękna dziewczyna, w białej, porannej

odzieży, wysoka i silna, przedarła się przez las uzbrojonych
ramion i obu rękoma chwytając mordercze bronie, usiłowała
od piersi brata je usuwać. Nie zdołałaby tego dokonać, lecz
rozsypały się jej od głowy do kolan niedbale przedtem zwinięte
włosy złote i z szerokich rękawów odzieży wychyliły się
przedramiona jak alabaster białe.

Kilka grubych głosów śmiać się i wołać zaczęło:
— Ech, krasotka! Bieleńkaja! Prelest’ kakaja! Pagodi!

Dostanie się i tobie! Atstupiś, a to pocełuju!
Wtedy stało się coś nadzwyczajnego. Siwa kobieta w czarnej

sukni jak ptak zleciała z ganku i leciała przez dziedziniec
ku ogrodowi, z rozpostartymi ramionami, z twarzą jak chusta
białą, z jednostajnym wciąż, ustawicznym, coraz głośniejszym
wołaniem:

— Gdzie kapitan? Gdzie kapitan! — Przed tym krzyczącym
widmem rozstępowały się lub uchylały z drogi gromady pijanych
ludzi, aż u wejścia do ogrodu przed dwoma nadchodzącymi
oficerami stanęło i ze splecionymi u piersi rękoma powtarzać
zaczęło po wiele razy, nieskończenie.

— Panie kapitanie! Moje dzieci! Moje dzieci!



 
 
 

Teraz i oni już z dala dostrzegli. Rozpalone od trunku i
wzburzonych namiętności twarze żołnierzy, ostrza bagnetów
ze wszech stron skierowane ku opartemu o słup ganku
młodzieńcowi, piękna dziewczyna, cała w splątanych złotych
włosach, szarpiąca się w ramionach rękawami munduru
okrytych...

Dwaj różni ludzie, dwa różne wrażenia.
Po smagłej twarzy kozackiego setnika przeleciały błyskawice

uśmiechów swawolnych i srogich, czerwone usta niedbale rzuciły
do towarzysza słowa.

— Niczewo siebie barysznia! Stoit ruskago sałdata!
Ale dowódca roty pieszej słów tych nie słyszał.
Szerokimi ramionami jego wstrząsnęło drgnienie i krew falą

gwałtowną rzuciła się mu do bielszego do policzków czoła.
— Ech, czort waźmi! Napiliś! Nieszczastje budiet! —

wykrzyknął i z twarzą, na której gniew walczył z przestrachem,
kroku przyśpieszył. Przyśpieszał go ciągle, aż biec zaczął,
biegnąc wpadł na wschody gankowe i zaryczał. Bo ryczenie
to było raczej niż krzyk, grzmot to był głosu przeciągły i
wyrzucający z piersi grad wyrazów obelżywych i grożących.
Jedną ręką pałasz z pochwy do połowy wysuwając, drugą ku
dziedzińcowi wyprężał.

— Precz! Precz! Precz! Do wozów i koni! Gotować się do
odjazdu!

Minuta, dwie minuty i ganek opustoszał. Po twarzy kapitana
ściekały strugi potu, ocierał je chustką, mrucząc jeszcze



 
 
 

niezrozumiałe połajania i przekleństwa. Wzruszenie, którego
doznał i wysiłek, którego dokonał, musiały być wielkie.

Siwa kobieta, kryjąca dotąd u czarnej swej sukni wzburzoną
i rozpłakaną twarz córki, zbliżyła się teraz do człowieka, który
uratował życie i cześć jej dzieci. Drżąca jeszcze i jak papier
blada szepnęła:

— Dziękuję.
On oburkliwie zamruczał:
— Nie za czto! Nie za czto! To moja powinność!
Potem ruchem porywczym zwrócił się do młodego

gospodarza domu i głosem szorstkim, ale nie podniesionym, nie
gniewnym, mówić zaczął:

— Oj, wy bezumcy! Co wy narobili! Ot nieszczęście!
Ale sami... sami... sami wy winni... bezumcy wy! Ślepcy!
Obłąkańcy!

Wstrzymał się, obejrzał za siebie i ujrzawszy stojącego w
pobliżu setnika Kozaków na niego i innych zawołał, aby żołnierze
gotowali się do odjazdu, aby za minut dziesięć byli na wozach i
na koniach, rozkazywał.

Setnik, niższy rangą, podniósł rękę do czoła, salutował, lecz w
celu spełnienia rozkazu nie odszedł, kobieta zaś w czarnej sukni,
już nieco uspokojona, znowu do kapitana przemówiła:

— Panie! Uratował pan dzieci moje... od rzeczy strasznych.
Pragnę wiedzieć, komu wdzięczność jestem winna... jakie jest
pana nazwisko?

Rzecz dziwna! Słowa te głosem łagodnym i od wzruszeń



 
 
 

doznanych drżącym wymówione jakby czymś twardym czy
ostrym w kapitana ugodziły.

Znowu pod suknem munduru zatrzęsły się jego szerokie
ramiona i znowu fala krwi aż po brzegi płowych włosów zalała
mu czoło. Z ponurym błyskiem oczu, szorstko i szybko odrzucił:

— Na czto wam moja familja? Co wam do tego?
Setnik kozacki, zamiany słów tych słuchając, miał na ładnej,

smagłej twarzy uśmiech zagadkowy i przez ogniste oczy jego,
utkwione w twarzy kapitana, przemknął błysk zjadliwego
szyderstwa. Potem znowu przed starszym rangą towarzyszem
stanął w wyprostowanej postawie, z ręką do czoła podniesioną.

— Mam honor donieść, że żołnierze strawy jeszcze nie zjedli
i że należy się im...

— Na konie wsiadać! Do wymarszu! Słuszat’! — krzyknął
kapitan i setnik z ganku zawołał:

— Na koń! Marsz!
Kapitan na gospodarza domu ani na dwie stojące przy nim

kobiety nie spojrzał, czapki jednak, posępnie w ziemię patrząc,
uchylił, ciężkim krokiem z ganku zszedł i na przygotowanego mu
konia wsiadłszy, z wolna pomiędzy ruszający się tłum żołnierzy
wjechał.

W kilka minut potem dziedziniec był już pusty. Jeszcze
jakiś zapóźniony wóz szybko pod stajniami przejechał, jeszcze
za sztachetami, za budynkami przebiegły jedne, drugie straże
kozackie z posterunków zjeżdżające, jeszcze od oddalającego się
i sznurem na drodze wyciągniętego wojska dochodził poszum



 
 
 

głosów ludzkich, z turkotem wozów i tętentem nóg końskich
zmieszany, ale dziedziniec pusty był i nie było w nim nikogo
oprócz zdeptanych muraw, połamanych krzewów i kwiatów,
błyszczących okruchów, porozbijanych naczyń, kałuż rozlanego
trunku i podnoszących się nad tym wszystkim smrodliwych,
ohydnych wyziewów.

Piękna dziewczyna z roztarganymi włosami i nabrzmiałą od
płaczu twarzą rzuciła się ku matce, ręką na las wskazując.

— Mamciu! Oleś tam! I oni tam poszli! W ręce im wpadnie!
Zabiorą... może zabiją!...



 
 
 

 
II

 
Aleksander Awicz miał lat dwadzieścia pięć, budowę ciała

kształtną i silną, wyraziste rysy twarzy i wśród smagłej cery
ciemnego blondyna piękne, szafirowe oczy.

Przed rokiem wrócił ze stolicy państwa, gdzie ukończył jakieś
nauki wyższe, do swej niedużej, lecz ładnie pomiędzy las i
jezioro rzuconej wsi rodzinnej, w której zamieszkał.

W rodzinie i szerokiej okolicy nazywano go wesołym
Olesiem.

Słusznie go tak nazywano; bo i teraz nawet, gdy obóz
powstańców opuścił, a w drodze, którą miał przed sobą, spotkać
go mogły niebezpieczeństwa poważne, na twarzy jego ocienionej
daszkiem małej czapki malowało się gorące, wezbrane mową
obfitą i uśmiechem wesołym wybuchnąć gotowe życie.

Rad był, że pomyślnie i w porę spełnił włożone na niego
zadanie; rad był z tego, co widział i słyszał w obozie; z upału
uczuć, który rozlał się po świecie i gorącym strumieniem wlewał
się mu do piersi, z różnorodnych nadziei, które w tej piersi
wygrywały radosne hejnały, z tej pięknej dziewczyny, która dziś
o dnia brzasku żegnała go z trwogą serdeczną, ze swoich lat
dwudziestu pięciu, z wielkiego koła tworów świeżych, wonnych,
cichych, które go otaczało, gdy na swym ulubionym koniu wąską
drożyną leśną jechał.

Są natury ludzkie podobne do wód stojących, które wszystko,



 
 
 

co je otacza, odbiją w postaciach sennych, mdłych, nudnych,
martwych i takie, w których jak w wartkich potokach świat
rozłamuje się na tysiąc świetlistych, barwistych obrazów, na
tysiąc ognisk tryskających promieniami i tęczami.

On miał naturę wartkiego potoku; świat tysiącem
czarodziejskich widzeń odbijał się w jego silnej młodości i
wrażliwym sercu, krzesząc w nich wesołość. Widzeń rozwiać i
wesołości zgasić życie czasu jeszcze nie miało.

Las w to letnie przedpołudnie cichy był i chodziły po
nim tylko szmery lekkich wiatrów. Drożyna w długich
zakrętach biegła pomiędzy leszczynami, spośród których
ciekawie wyglądały białe i żółte oczy kwiatów. O giętkie pręty
leszczyny i jej chłodne liście ocierały się boki konia, który
czasem wesoło parskał. Nad leszczynami daleko wzwyż i w głąb
wzbijały się iglaste i liściaste drzewa. Żywica pachniała, ptaki
szczebiotały pośród drzew.

Po głowie jeźdźca przewijał się różaniec myśli, którego każdy
paciorek miał inną barwę i z coraz innej strony trącał o serce.

Dobrze tam dzieje się w obozie. Zuchy chłopcy! Jak oni
dzielnie te wielkie trudy i niewygody znoszą, jak nie żałują
niczego, co porzucili, nie tracą zapału i odwagi! Tęgo też w ręku
trzyma ich naczelnik! Ciągłe musztry, ćwiczenia. I — karność!
Przecież tam już dla kogoś nieposłusznego dół byli wykopali i
rozstrzelany miał zostać... tylko mu inni wyprosili życie. Co za
człowiek! Jak stal hartowny, a czasem tkliwy jak kobieta. Za
sprawne przywiezienie wieści dziękował mu dziś oczyma więcej



 
 
 

niż ustami i można było wtedy przez te oczy zobaczyć, że dusza
jego stoi w ogniu męki...

Cóż? Nie dziw! Pułkownik wojsk regularnych w
rzemiośle wojennym uczony wie zapewne, jak będzie trudno.
Partyzantka... No, cóż robić! Tak krawiec kraje, jak materiału
staje...

Tu drożyna, którą jechał, w gąszcze zarośli wpadła i
przepadła. Wstrzymał konia, rozejrzał się dokoła. Las, las i
tylko las. A gdzież ten moczar, nad który miał przyjechać,
aby okrążywszy go znaleźć się na drodze szerokim i trudnym
objazdem prowadzącej ku dworowi? Czy tylko po opuszczeniu
obozu nie wziął się był na prawo zamiast na lewo? Głowę miał
tak pełną tego, co w obozie widział i słyszał, że kto wie, czy nie
popełnił omyłki kapitalnej? Trzeba zorientować się, pomyśleć...

Stanął na strzemionach, aby dalej wzrokiem sięgnąć. Jakieś
tam w oddaleniu niedużym prześwietlenie pomiędzy drzewami,
które rozstępują się przed jakąś smugą żółtozieloną. Może to
właśnie ta łąka błotnista... ten moczarek?

Z wolna, wśród wysokich sosen, po sprężystych mchach
jechał ku prześwietlonemu błękitem nieba punktowi lasu i
rozwinął się w nim znowu różaniec myśli.

Gorzka szkoda, że nie jest tam z nimi w obozie i czasem
nawet aż wstyd. Ale nie jego w tym wola. Taki był rozkaz.
Trochę ludzi młodych i oddanych musiało zostać na swobodzie,
aby partii służyć w inny sposób. Ale i na niego pora przyjdzie...
Gdy partia przechodzić będzie w okolice inne, wtedy... Czy



 
 
 

tylko przechodzić będzie? Czy dotrwa? Czy się nie rozproszy?
Naturalnie, że prędzej lub później musi rozproszyć się, lecz
zgromadzi się znowu gdzie indziej i wtedy... Ale co dziś
będzie? Co dziś się stanie? Dziś... za godzinę... za dwie... Gdy
wyjeżdżał z obozu, wrzały tam przygotowania. Poleje się krew...
padną trupy... czyje? Kto z przyjaciół, krewnych, towarzyszy
jego dożyje jutra? Jaki będzie wieczór dnia dzisiejszego, tego
pięknego dnia? O, Boże! Ty stwarzasz takie jak dzisiejszy dnie
piękne, całe błękitne i złote, a ludzie rzucają na nie czerwone
plamy!

Smutek jak ciężki kamień spadł mu na serce, w którym
zakipiał niepokój o wynik bliskiej bitwy zrazu, a potem o daleki
koniec tego wszystkiego... Młoda wiara w ostateczne zwycięstwo
sprawy, silna wiara w powinność, która, bądź co bądź, pełnioną
być musi, jak kolumny złotych domów przez podmuch wiatru
targnięte, zachwiały się w podmuchu wątpienia, które ostrzem
strasznie bolącym przeszyło serce.

Życie nad gaszeniem wesołości młodzieńczej pracować
zaczynało...

Ale już przybył tam, dokąd pomimo zadumy ciągle kierował
konia i stanął u brzegu niedużej łączki leśnej. Nie jest ona tym
mokradłem, które spodziewał się tu znaleźć. Gdzie tam! Sucha
i kwiecista, iskrzy się od tysięcy żółtych jaskrów, a brzegiem jej
biegną białe szlaki poziomkowego kwiecia. Wybiega też z niej w
głąb lasu parę drożyn wąskich i cienistych.

Ze zniecierpliwieniem dłonią w czoło się uderzył. Głupstwo



 
 
 

stało się kapitalne! Źle pojechał! Od razu pewno po opuszczeniu
obozu zmylił drogę.

Rozgniewany na samego siebie zastanawiał się, rozglądał po
horyzoncie. Jedna z dwóch dróg do lasu z łączki wbiegających
bardziej od drugiej zwracała się w kierunku dworu. Wybrał
ją i pojechał znowu wąskim pasem zielonym, pośród gałęzi
drzew, które co chwilę odbijały się mu o pierś i głowę, smagając
boki jego konia. Rozłożyste, pełne wielkiego liścia ramiona
grabów, klonów, dębów zarzucały mu przed wzrokiem zasłony
nieprzeniknione, tak że niekiedy o parę kroków przed sobą nic
widzieć nie mógł. Z dołu drogi za to, spomiędzy traw, które
ją porastały, spomiędzy przedzierających się przez gałęzie smug
słonecznych uśmiechały się ku niemu poziomki dojrzałe, bujne,
lśniące wilgotnym połyskiem jak krople czerwonej rosy. Zapach
bił od nich świeży jak poranek, dziki jak ten las.

Hej, hej, żeby tu była teraz jego Tosia, toż by zbierała
te poziomki, toż by to była radość! Jak żywa stanęła mu
przed wyobraźnią dziewczyna kochana, cała w śmiechu i słońcu
chyląca się nad poziomkami, i znowu uśmiech promienny rozlał
się mu po twarzy.

Gdyby tak teraz, w morzu zieleni, w tej ciszy i w tej
samotnej dziczyźnie znaleźć się z nią razem, we dwoje... bez tego
niepokoju, który jak świder wkręca się w serce, bo...

Co tam z nią dzieje się teraz, z nimi wszystkimi, z tym
dworem, w którym dzieckiem, pacholęciem, młodzieńcem
przeżył tyle godzin szczęśliwych? Gdy odjeżdżał, tamci



 
 
 

nadjeżdżali. Co uczynili? Czegóż uczynić nie mogli? W takich
jak ten momentach złe sny stają się jawą, baśnie prawdą,
niepodobieństwa rzeczywistością. Co się tam dzieje teraz? Może
płomienie... może kajdany... może trupy... Nie zdarzałoż się to
gdzie indziej... niedaleko, niedawno?

Pochylił nisko twarz i wpadł w otchłań zadumy dręczącej jak
zły sen... Piękny koń gniady stąpał pod nim z wolna, równo,
cicho po miękkich trawach. Dłoń jeźdźca głaskała go niekiedy
po lśniącym, zaokrąglonym grzbiecie, wtedy parskał wesoło,
zgrabną głowę jakby w znak przyjacielskiego porozumienia
podnosząc, to opuszczając i znać było, że pomiędzy tym
człowiekiem a tym zwierzęciem panowała zażyła przyjaźń...

Wtem do słuchu jeźdźca przedarło się coś niewyraźnego,
lecz wyraźnie obcego leśnym szmerom i odgłosom. Jakby turkot
słaby, jakby głuchy w oddaleniu tętent. Wiatr ani drzewa tak nie
szumią. Nie był to żaden z głosów lasu... Minuta, dwie i umilkło
to, ustało. Ptaki w zamian, nie wiedzieć dlaczego, zaświergotały
nad wąską drogą chórem prawie ogłuszającym, lecz niepodobna
było zgadnąć, czy rozweselonym lub strwożonym.

Zatrzymał konia i począł wsłuchiwać się w ciszę. Nic już w
powietrzu nie było oprócz lekkich szmerów wiatru po gęstwinach
i tego szczebiotu ptactwa, który uciszać się poczynał.

Może to oni kędyś niedaleko stąd przechodzą, przejeżdżają?
Po raz pierwszy uderzyła mu do głowy myśl, że może się z

nimi spotkać. Uderzenie to było zrazu podobnym do wrzątku,
który by człowieka od stóp do głowy oblał. Ale prędko ostygać



 
 
 

zaczęło. Przypuszczenie nie zdawało się bardzo prawdopodobne,
bo las był ogromny i tamta droga musiała znajdować się stąd
daleko. A jeżeli... Cóż? Gdzie drzewa rąbią, tam trzaski lecą! Na
wojnie jak na wojnie! Uczynił to, co do niego należało i jedno
tylko głupstwo popełnił, drogę w lesie zmylił... Ale przecież i
koń mający cztery nogi potyka się czasem; cóż więc on, który ma
jedną tylko głowę i w dodatku aż gotującą się od różnych myśli
i niepokojów!

Jechał dalej i myślał, co w wypadku spotkania uczyni. No,
przede wszystkim poprosi pięknie Pioruna, ażeby go jak na
skrzydłach wiatru odniósł jak najdalej... jeżeli będzie można,
a jeżeli nie będzie można, to... to powie... cóż powie? Na
polowanie wyjechał... Jak to? Bez strzelby i nijakiej broni? Więc
na przejażdżkę... niby tak sobie... spaceruje konno po lesie, dla
przyjemności czy, jak mówi stary wuj Klemens, dla „mocjonu”...

Uśmiechnął się na wspomnienie o poczciwym wuju, trochę
też z pomysłu konnego dla przyjemności spacerowania po lesie
w tej erze dziejów lasu, ale zaraz ogarnęło go przykre uczucie
niesmaku. Kłamać, zapierać się, wykrętów używać! Wstrętne! I
najlepiej nie myśleć o tym, co się prawdopodobnie nie stanie.

Koniec drożyny, którą jedzie, już widać. Dotyka, jak się
zdaje, koniec ten jakiejś szerokiej drogi, której jednak dostrzec
niepodobna. I nic wcale o parę kroków naprzód wyraźnie
dostrzec niepodobna zza tych zasłon gałęzistych, co chwilę nad
drożyną opadających.

Znowu odgłos jakiś, obcy odgłosom lasu. Jakby w



 
 
 

pobliżu powolne stąpanie konia, a dalej, dalej, jakby poszum
przyciszony, ale nie drzew i nie wiatru...

Hej! Źle z nami! Tam ludzie są! Ale jacy? Kto? No, cóż robić?
Raz kozie śmierć!

Piękny gniadosz szeroko piersią roztrącił, rozerwał gęsty
uploć giętkich gałęzi grabowych, za nimi ukazała się droga
szeroka i jeździec wychylający się z wąskiej drożyny oko w oko
spotkał się z drugim jeźdźcem, który nadjechał drogą szeroką
i szybkim, wprawnym ruchem konia swego przodem ku niemu
obrócił.

Spotkanie to było tak nagłe i niespodziewane, że oba konie
jak wryte stanęły i obaj jeźdźcy wzajem w sobie zatopili wzroki
zmieszane, lecz niemniej przenikliwe i bystre.

Człowiek pleczysty, na twarzy rumiany, w mundurze oficera
rosyjskiego, bystro, podejrzliwie, posępnie patrzył spod brwi
zjeżonych na młodzieńca, który w postawie wyprostowanej,
siedząc na pięknym koniu, zatapiał w nim roziskrzone oczy. Dwa
rozłożyste klony wznosiły nad ich głowami głęboką arkadę z
prześwietlonego przez słońce liścia.

Milczenie trwało krótko: sekundy; po czym basowy i
oburkliwy głos oficera zapytał:

— Kto wy takoj?
Z wielkim spokojem młody jeździec imię i nazwisko swoje

wymówił.
— Atkuda?
Wymienił nazwę rodzinnej wsi swojej, niedalekiej stąd, w



 
 
 

której przebywał stale...
Siwe oczy oficera roztropnym, badawczym spojrzeniem

ogarniały go całego, od stóp do głowy. Nie mógł mylić się; w
zwykłym, codziennym ubraniu, bez broni, bez śladów zmęczenia
w powierzchowności własnej i konia, na którym jechał, nie
mógł to być powstaniec. Więc czegóż w okolicznościach...
takich włóczy się po lesie? Ten jakiś dziwny gniew, posępny i
nieustanny, który zdawał się być stałą jego cechą, wezbrał mu w
oczach i na twarzy.

— Czego szlajetieś po lesie? Rozum postradaliście, czy
nigdyście go nie mieli? Ej, ty, Boże mój, kakije bezmozgłyje
ludi!

A potem z wybuchem głosu i rozkazującym gestem ramienia.
— Ubirajsia k’ czortu! Do domu jedź! Skarej! skarej!
Młody jeździec ukłonem grzecznym czapki uchylił, po czym

konia na tę drożynę, która w to miejsce przywiodła go, zawrócił.
Oj, ty, Piorunie mój kochany, przenieśże ty mnie przez

piekielne drogi! Bo oto na szerokiej drodze, w pewnym jeszcze
oddaleniu, lecz już bliżej niż przedtem tętent koni słychać, turkot
wozów...

Posłuszny głosowi i dotknięciu pana swego poniósł go Piorun
po drożynie leśnej, przez zasłony gałęziste, które za nim
rozwierały się, to zamykały i niósł coraz prędzej, ale krótko...
bardzo krótko. Tuż, tuż w pobliżu rozległ się tętent biegnących
koni, wśród zieleni liścia zamigotały czerwone ozdoby ubrań i
długie piki zarysowały czarne linie. Kozacy przedzierali się przez



 
 
 

las ku dostrzeżonemu jeźdźcowi, drogę mu zajeżdżając. Na czele
ich pędził setnik, wysmukły, zgrabny, piękny w czerwonych
pasach ubrania, z czarnymi oczyma rozgorzałymi wśród śniadej
twarzy...

Jakaż słuszność tkwiła w dwa razy powtórzonym wykrzyku
oficera: Skarej! Skarej! Może gdy go wydawał, przemknęła mu
przez głowę myśl o tamtych jak ptaki chyżych. Ale już czasu na
pośpiech nie było.

— Stoj! Stoj! — rozległo się i echami rozbiegło się po cichym
zielonym lesie. Ze wszech stron otoczony stanąć musiał.

Oficer pleczysty i nieco na swym ciężkim koniu przygarbiony
ku najeżonej pikami grupie jeźdźców powoli nadjeżdżał.

Teraz setnik kozacki zapytywał:
— Kto wy takoj?
Czy brzmienie głosu, w którym obok srogości czuć było

wzgardliwą drwinę, czy namiętne oczy południowca, w których
błyskała iskra złowroga — coś w tym człowieku i coś w tym
pytaniu targnęło dumę pojmanego młodzieńca i dmuchnęło na
żarzącą się w nim iskrę gniewu. Głosem spokojnym, lecz z okiem
rozpłomienionym odpowiedział:

— Jestem człowiek!
Kozak z uśmiechem, dzieląc sylaby wyrazów, zażartował:
— Cze-ła-wiek! Nie małpa? Cha-ra-szo! Ale dokąd

jedziecie?
— Przed siebie... w świat.
— W świat! Charaszo! Ale skąd?



 
 
 

— Ze świata.
Dwa odmienne typy, dwie rasy, dwie różne, lecz równe sobie

młodzieńcze urody. U obu wzrastało, coraz goręcej kipiało to,
co starzy Latyni wyrazili w przysłowiu: homo homini lupus
est. Oczy ich, jak sztyletami pojedynkujące się spojrzeniami,
nabierały połysków wilczych.

— Ze świata? Nie; nie ze świata, ale od mia-tież-nikow... od
mia-tieżni-kow, do których jeździliście z ostrzeżeniem...

Mówił z wolna, dzielił sylaby wyrazów, słowa syczały mu w
ustach, których uśmiech urągał, wyzywał.

— Tak — odpowiedział tamten — to prawda. Byłem w
obozie powstańców i stamtąd jadę.

Słowa te wypadły mu z piersi od burzy uczuć wzdętej;
szafirowe czy, roziskrzone, patrzały prosto w stronę przeciwnika.

W tejże chwili zbliżył się ku niemu dowódca roty pieszej i ze
zjeżonymi brwiami przemówił:

— Jesteście aresztowani! Zsiądźcie z konia!
Miał na rozkaz ich zsiąść z konia! O! Gdyby broń w ręku

lub pod ręką, toby w nich naprzód... potem w siebie... Nie miał
broni... i był jeńcem.

Kiedy zeskoczywszy z konia gestem pożegnalnym kładł dłoń
na jego szyję, usłyszał słowa powoli i ze świstem z ust kozackiego
setnika wychodzące.

— Cha-raszo! Znacie drogę do mia-tież-nikow, to i nam ją
pokażecie. Usiądźcie na pierwszym wozie i drogę pokazujcie!

Jeniec odwrócił się i znowu w twarzy Kozaka wzrok zatopił.



 
 
 

Nie wyglądał teraz wcale na wesołego Olesia. Blady jak
płótno, czoło miał zmarszczone i wargi drżące. Tymi drżącymi,
zbladłymi wargami, głosem od wzburzenia więznącym w gardle
wymówił:

— Zabić mnie możecie, ale nie macie prawa lżyć mię
przypuszczeniem, że mogę zostać zdrajcą.

Czy złudzenie to było, czy rzeczywiście usłyszał, że kapitan
roty pieszej cicho pod najeżonym wąsem mruknął:

— Maładiec!
A na czarne oczy setnika kozackiego z wolna ciemne powieki

opadły i z ustami, których piękna linia wykrzywiła się w
uśmiech niby drwiący, niby zmieszany, chyżego konia swego
zawróciwszy, pomknął na nim szeroką drogą ku nadciągającym
wozom.

Na tę drogę wszedł również, z konia zsiadłszy, pleczysty
kapitan i obok jeńca, przed żołnierzami, którzy dwa konie
prowadzili postępując, wciąż ku niemu twarz obracał. Nie mówił
nic, tylko co chwilę na niego spoglądał, odwracał się i znowu
spoglądał; brwi i wąsy jego stawały się mniej najeżone, zarys ust
mniej twardy...

I nie było wcale złudzeniem to, co spod rudawych wąsów
cichym pomrukiem wyszło.

— Ach, bezumcy... miecztatieli... nieszczastnyja żertwy!...
Doszli do wyciągniętego na drodze taboru wozów. Kapitan

oczyma po wozach powiódł i jeden z nich wskazał jeńcowi.
Siedziało na nim paru żołnierzy.



 
 
 

Twarz swą grubą i rumianą, od upału spotniałą nad jeńcem
pochylając szepnął:

— Osteregajtieś! Nie razdrażajtie ich... bo... może być bieda!
Ostatnie słowa wymówił po polsku.



 
 
 

 
III

 
Drogą dość szeroką, lecz najeżoną korzeniami drzew starych,

tworzącymi sieć grubych i twardych garbów, powoli i ciężko
posuwał się tabor złożony z kilkudziesięciu wozów napełnionych
żołnierzami. Przed każdym z żołnierzy sterczał na pogotowiu
w rękach trzymany karabin z wprawionym weń bagnetem. Na
pierwszym z wozów jechali dwaj chłopi ponurzy i milczący;
przewodnicy po tym ogromnym, pełnym dróg, drożyn, zarośli,
ciemności, labiryncie leśnym. Postrach, zapłata hojna, może
instynkty jakieś nienawistne czy zawistne, w momentach burz
budzące się jak wichry, umieściły ich na tym przewodniczącym
wozie.

Z przodu, z tyłu, po bokach jechali Kozacy pikami strącając
z drzew deszcze liści i niekiedy wbiegając do lasu, gdzie kopyta
koni ich krzesały z suchych mchów i gałęzi grady krótkich
trzasków, a ozdoby ubrań migotały śród zieleni jak biegające po
niej czerwone plamy.

Znad wozów razem z turkotem kół głucho i często o korzenie
drzew stukających podnosił się przyciszony pogwar głosów
ludzkich. Czy przyciszał go rozkaz przez dowódcę wydany lub
tłumiły pracujące w tych licznych piersiach niepewności i grozy
tego lasu? Trudno wiedzieć, ale podobne to było do groźnego
i zarazem trwożnego pomruku zwierza, który idzie na łup i
rozgląda się, czy nie zobaczy myśliwców. Myśliwcy ukrywać się



 
 
 

tu mogli za każdym zakrętem drogi, za każdą firanką zarośli, w
każdym z niezliczonych cieniów, które wśród drzew wysokich
stały jak czarne olbrzymy, gdzieniegdzie złotymi strzałami od
słońca przebijane.

Las nabierał coraz wyższego, ściślejszego podszycia i listowia,
droga z nieznacznym skłonem w dół opadająca stawała się
wilgotna. Zniknęła z jej powierzchni garbata sieć korzeni,
ukazały się natomiast wyżłobienia w różnych kierunkach
poczynione przez wody, które wiosną musiały tu rozlewać się
szeroko, a teraz niedobrze jeszcze przez majowe ciepła osuszone
gdzieniegdzie szkliły się w długich bruzdach i dość głębokich
wądołach.

Wyraźnym było zbliżanie się do gruntów niskich, mokrych,
które mniej niż inne sprzyjają roślinności wzwyż bujającej,
lecz za to z hojnością ogromną udzielają życia jej tworom
niższego wzrostu. Drzewa stawały się rzadsze, niższe, cieńsze,
pokrzywione, sękami osiadłe, czernią jakąś powleczone,
natomiast z obu stron drogi powstawały nie już jak gdzie
indziej zarośla przezroczyste, na wyłomy porozrywane, lecz
nieprzerwane i gęste natłoki krzaków i karłowatych czy
niedorosłych drzewin.

Wóz przewodniczący skręcił w bok i opuszczając szeroką
drogę wjechał na groblę wąską, z dwu stron głębokimi rowami
obrzeżoną. W rowach stała woda biaława, zielonawą pleśnią
gdzieniegdzie powleczona; za rowami wznosiły się ściany zarośli,
u góry w niezliczone nierówności postrzępione, lecz od dołu



 
 
 

przedstawiające powierzchnię ściśliwą, gęsto z prętów, gałęzi i
niezliczonego listowia zbitą i splątaną.

Były to nieprzejrzane szeregi i tłumy leszczyn, malin, kalin,
jeżyn, małych wierzbin, olszyn i osin, bzów dzikich, łóz,
sitowia, olbrzymich ajerów i kosaćców, jakichś traw wysokich
i rozczochranych, jakichś pasożytnych palców i wieńców,
które to wszystko oplatały, a z tych powikłań i uplotów, z
całej tej gęstwiny linii i kształtów o tysiącznych kierunkach i
formach, w górze i w dole wychylały się białe baldachy bzów
dzikich, liliowe kielichy kosaćców, żółtawe gwiazdy jakichś
roślin bagiennych, mętnością barwy oznajmiające zbliżające się
królestwo martwych wód i grząskich topielisk. Słońce rzucało
na te ściany zielone i ukwiecone pozłotę dla oczu przykrą
i olśniewającą, wśród której wąski szlak grobli przypominał
czarnego węża, który by na słońcu wygrzewał pogarbioną i
gdzieniegdzie mętnie połyskującą skórę. Mętnymi połyskami
świeciła woda stojąca w wyżłobieniach i koleinach grobli.

Gdy wozy tabor składające wjechały na groblę, unoszący
się nad nimi pogwar głosów umilkł i słychać było tylko nie
turkot, ale szum kół bardzo powoli przesuwających się po
rozmiękłym gruncie, czasem klapanie wody pod kopytami koni,
czasem na jednym z wozów wykrzyk pijany, lecz krótki. Z
głów żołnierzy nie ulotniły się jeszcze całkowicie opary wódki
w godzinach porannych z kuf owych we dworze wypitej,
lecz miejsce, w którym się znaleźli, głuchym niepokojem czy
niewyraźnym przeczuciem pozamykało im usta i w zamian



 
 
 

szeroko pootwierało oczy.
Kapitan wyjechał na czoło taboru i słychać było, jak z

ponurymi przewodnikami zamieniał słowa groźbą brzmiące, to
znowu w znaki zapytań zagięte. Oni odpowiadali:

— Inaczej jechać nie można. Innej drogi do nich nie ma. Jest
kędyś inna, ale jeszcze gorsza i... dalsza...

Na wielkim, ciężkim koniu, sam ciężki i ponury, powracał
oficer wzdłuż taboru i wzrok jego upadł na siedzącego wśród
żołnierzy młodego jeńca. Zawrócił konia i obok wozu tego
jechać zaczął.

Wtem stało się coś tak przeraźliwego jak piorun lub nagła
śmierć. We wznoszących się po obu stronach grobli ścianach
zielonych rozległ się grzmot wystrzałów i wypadły z nich roje
ognistych błyskawic. Spomiędzy jadących na czele Kozaków
paru spadło z koni, pod paru innymi konie upadły, na wozach
też widać było ciężkie postacie, walące się na wznak i broń z rąk
wypuszczające.

Zasadzka; jeden z najstraszniejszych środków
przysługujących wojnom partyzanckim.

Na wąskiej grobli powstał ruch pełen zamętu i podniosła się
wrzawa pełna krzyków.

Żołnierze zeskakiwali z wozów i bez ładu, zarówno jak
bez widzialnego celu, strzelali do zarośli; przestraszone konie
skręcały wozy, które stając w poprzek drogi lub w połowie
wywracając się do rowów, czyniły niemożliwym jakiekolwiek
formowanie się żołnierzy w szeregi lub oddziały; gibcy Kozacy



 
 
 

na chyżych swych koniach przeskakiwali rowy i usiłowali
wdzierać się w gęstwiny, które stawiały opór i z których co
minutę nowym grzmotem i z nowymi błyskawicami wypadał
rój pocisków; ciała ludzkie pociskami dosięgnięte padały na
rozmokłą ziemię grobli, na koła i brzegi wozów, pod kopyta
rozszalałych koni, do wody, napełniającej rowy. Powietrze
napełniło się wrzawą ludzką i zwierzęcą, gromami i grzmotami
strzałów, kłębami prochowego dymu.

Wśród piekielnego tego zgiełku i zamętu kapitan z wielką
przytomnością i odwagą głosem i ruchami usiłował w tę dziwną
walkę wlać ducha porządku i jedności. Ale potężny głos jego,
wyrzucający z szerokiej piersi słowa komendy, zatapiał się we
wrzawie, a formowane przez niego szeregi i oddziały wnet
chwiały się i rozpraszały, rażone z przodu i z tyłu, zza obu ścian
zarośli ukrywających wroga. Zziajany koń jego za wielki był i za
ciężki do obracania się na przestrzeni wąskiej, wśród bezładnego
ścisku ludzi i rzeczy. Parę razy tylne nogi jego ześliznęły
się do rowu; parę razy stanął dębem przed nagle upadającym
trupem końskim czy ludzkim. Po twarzy kapitana lały się strugi
potu, w oczach świeciła rozpacz, kule jak gwiżdżące pszczoły
latały dokoła głowy jego i ramion. Jedna rozdarła mu rękaw
munduru i drasnąć musiała ramię, lecz on nie zdawał się
czuć tego ani spostrzegać; z szybkością, na jaką tylko liczne
przeszkody pozwalały, pędził ku garści żołnierzy, która plecami
odwróciwszy się do pola bitwy, poczynała biec ku początkowi
grobli. Zabiegł jej drogę, głosem gromił i błagał, ruchami



 
 
 

pałasza zachęcał i napędzał, aż powróciła, aby zwiększyć na
grobli zamęt ciał i huk wystrzałów, ku niewidzialnym celom
kierowanych.

Część Kozaków, pod wodzą setnika przeskoczywszy rowy,
zdołała przedrzeć się w zarośla i słychać tam było wściekłe
krzyki, zgęszczone strzały, z trzaskiem pękające pod naporem
końskich piersi gałęzie drzewne czy pod końskimi kopytami
kości ludzkie.

Nie trwało to wszystko jeszcze nad ćwierć godziny, a już wodę
w rowach stojącą i trawę nad rowami tu i ówdzie zabarwiała
krwawa czerwoność.

Aleksander stał na wozie, u którego dyszla z szyją ruchem
męczeńskim wykręconą leżał zabity koń. Bezbronne ręce
zaciskał około jakichś sterczących na wozie przedmiotów i cały
naprzód podany, wzrok szeroko rozwartych oczu wytężał ku
ziejącym kulami i ogniem zaroślom. Zdawać się mogło, że
dusza z niego wyszła i znajdowała się po tamtej stronie zielonej
ściany, pomiędzy tymi, których kule lada chwilę zadać mu
mogły śmierć. Nie było takiej sekundy, w której by nie mógł
zginąć i... myśl okropna! — zginąć z rąk, które kochał. Czy
myśl ta przechodziła mu przez głowę, dokoła której ze świstem
i gwizdem przelatywały kule? Czy może nie miał w głowie
żadnej wyraźnej myśli oprócz tej jednej, palącej, że nie jest, że
nie może być tam... z nimi? Sam nigdy w przyszłości sprawy
przed sobą zdać nie mógł. Ale co chwila pot zimny oblewał mu
czoło i oddech zatrzymywał się w piersi w oczekiwaniu czegoś



 
 
 

niewyraźnego, niepojętego... wyjścia ich może zza tej ściany,
która ich zasłaniała, skrzydeł może, które by jego do nich przez
tę ścianę przeniosły, śmierci może. Nagle zadrżał od stóp do
głowy i trzęsącymi się wargami krzyknął:

— Apolek!
Z obłąkanymi prawie pobłyskami oczu wpatrywał się w

młodzieńca, który ruchem gibkim wypadł spomiędzy zarośli i
u stóp ich na jedno kolano przykląkłszy, ze strzelbą do oka
przyłożoną strzelać począł. Zuchwały ten rycerzyk, w zapale
młodzieńczym nie dość zapewne rozkazom wodza posłuszny,
zapragnął może spotkać się oko w oko z tymi, z którymi
walczył, dokonać wiele, dokazać więcej od innych. Wyskoczył
zza osłony, na jedno kolano ukląkł, strzelał... karmazynowa
konfederatka zsuwała się mu z ciemnych włosów odsłaniając
gładkie i ogorzałe czoło, oczy nieco zmrużone napełniała uwaga
wytężona, a na usta pod drobnym wąsem wystrzeliwał uśmiech
niemal chłopięcej przekory. Nagle zawołał:

— Oleś! A ty tu skąd?
Dostrzegł stojącego na wozie jeńca, lecz natychmiast o

nim zapomniał, znowu ze strzelbą do oka przyłożoną mierzył,
strzelał, aż stała się z nim rzecz jak piorun szybka i śmiertelna.

Z zarośli wypadł setnik kozacki na koniu, z którego uda krew
ciekła i którego już wspinał, aby rów z powrotem na groblę
przeskoczyć, gdy zuchwały rycerzyk w karmazynowej czapce
zmierzył do niego, wystrzelił i — Kozak, w pierś kulą ugodzony,
spadł z konia, rozciągnął się u stóp zarośli. A w chwilę potem tak



 
 
 

krótką, że w niej powieka ludzka zaledwie mrugnąć by zdołała,
z grobli na drugą stronę rowu przeleciała kula inna i utkwiła w
czole rycerzyka, który padł także...

Wówczas Aleksander uczuł na twarzy gorący oddech konia, a
tuż przy uchu jego zaszemrał ciężki szept kapitana:

— Kto eto? Kto eto?
Stał na koniu blady jak kreda i palcem na zabitego

powstańca wskazując, z obłąkanymi prawie oczyma młodego
jeńca zapytywał:

— Apolek? Razwie eto Apolek? Apolek?
— Tak, Apolek.
Dwie piersi: oficera i jeńca szybko, z głuchymi jękami

dyszały.
— Karłowickij?
— Karłowicki.
— Boh moj! — krzyknął kapitan i był to krzyk przerażenia,

bólu, nie wiedzieć jeszcze jakiego uczucia, ale które piersi
rozrywało.

U stóp zarośli, u brzegu mętnie połyskującej wody, leżeli
niedaleko siebie na zielonej trawie rozciągnięci dwaj urodziwi
młodzieńcy, jeden czerwonym, drugi czarnym pasem przepasani
jeden z rozdartą i skrwawioną odzieżą na piersi, drugi z czarną i
sznurek krwi sączącą plamą pośród czoła. Głowy ich okryte były
czarnymi i ciemnymi włosy, a czapki daleko na zieloną trawę
odrzucone dwoma różnymi odcieniami czerwoności iskrzyły się
w słonecznym świetle. I przeglądało się iskrą nieruchomą światło



 
 
 

słoneczne w szkle martwych ich oczu...



 
 
 

 
IV

 
Od dnia klęski, którą w lasach poleskich poniósł oddział

pieszego i konnego wojska, od dnia, w którym wspólnie z kilku
towarzyszami poległ w bitwie Apolek Karłowicki, a Aleksander
Awicz do więzienia znajdującego się w mieście najbliższym
przez resztkę pobitego wojska odwieziony został, kilka tygodni
upłynęło.

Na świecie był już lipiec upalny i duszny. Na szerokie pola
kładły się pod ścinającym je sierpem obfite zboża i płynęły
szelesty złotej słomy. W rzekach, jeziorach, strumieniach
leśnych i brodach łąkowych wysychały wody; nad złotymi
polami, nad żółknącymi w upale łąkami, nad lasami stojącymi
w kamiennych ciszach, szerokie koła pod wyiskrzonym
sklepieniem nieba zataczały uczące się latać bociany.

Trzypiętrowy gmach więzienny wznosił się nad niskimi
domkami miasteczka, jak wszystkie więzienne gmachy ponury,
nagi, sczerniały, zamknięty. U dołu jego, na dziedzińcach i na
piętrach niższych rozlegały się czasem hałasy, krzyki, rozmowy,
szczęki broni, lecz okna rzędu najwyższego, pod czerwonymi
gzymsami dachu zdawały się przez otwory krat żelaznych
oddychać milczeniem i samotnością.

Im wyżej, tym samotniej. Nie dochodziły tam z dziedzińców
i piętr niższych żadne głosy ludzkie i nie dochodził mały, uliczny
gwar miasteczka. Czasem tylko słychać było krótkie rozmowy



 
 
 

zmieniających się szyldwachów, wlokące się kroki dozorców
lub zgrzyty kluczy obracanych w zamkach otwieranych i
zamykanych cel. Im wyżej, tym piękniej. Z tych okien wysoko
wzbitych nad ziemię wzrok mógł dostrzegać trochę złotego pola,
które miasteczko otaczało, pasek lasu za polem i w południe
czarne sylwetki bocianów zataczające pod niebieskim błękitem
szerokie koła. Bociany z oddala znacznego wydawały się bardzo
małe: w zamian wielka zawsze twarz słoneczna co wieczora po
skłonie nieba spływała za pasek lasu i zapalały się potem nad
nim zorze wieczorne.

Im wyżej, tym smutniej. Na skrawek przestrzeni wolnej, na
ptaki skrzydlate, na niebo i światło niebieskie patrząc, te wysoko
usadzone okna więzienne zdawały się być oczyma nalanymi
czarnością nocy.

Za jednym z tych okien, w izbie więziennej jak wszystkie
więzienne izby ciasnej, niskiej, sczerniałej i ponurej, Aleksander
Awicz siedział pod ścianą na wąskim zydlu i czytał. Przed
niewielu dniami posiadł pozwolenie otrzymania z zewnątrz kilku
książek i nie wiedział zupełnie, czemu lub komu tę ulgę w losie
swym miał przypisać.

Bo aż do tych dni ostatnich surowość postępowania z nim
równa była ciężkości jego przewinienia. Za jego to właściwie
sprawą wojsko poniosło klęskę od ostrzeżonych przed nim
powstańców, czyn ten stwierdził własnym wyznaniem, samemu
w lesie uczynionym i po kilkakroć już powtórzonym przed
obliczem komisji śledczej. I zachowanie się jego przed tym



 
 
 

zbiorowym obliczem do łagodności skłaniać nie mogło. Na
mnóstwo zadawanych mu zapytań nie miał nigdy odpowiedzi
żadnej oprócz stałego potwierdzenia czynu, którego dokonał
sam. Należał do najodporniejszych, najtwardszych. Do najmniej
mównych także, bo czuł, że gdy raz otworzy usta, wszak
znowu jak płomień zagorzeć może w uniesieniu takim, z jakim
setnikowi kozackiemu rzucił swoje wyznanie.

Zniósł wiele — i cierpienie przeciągnęło po nim swój rylec
i swój pędzel. Schudł i spłowiało mu na twarzy męskie jej
przedtem zabarwienie. Na czole wyryły mu swe blade piętno
dni głuche i noce bezsenne, w oczach odbiła się tęsknota
otoczona wspomnieniami i ustępująca tylko przed niepokojem
pełnym grobowych widm. Jednak z młodzieńczych tych oczu
blask i ogień nie znikły i na pobladłe usta przypomnienia
rzeczy minionych sprowadzały niekiedy uśmiechy, z których lada
promień życia wykrzesać mógł dawny śmiech wesoły i pusty. Ale
wysubtelniał i wyduchowniał. W wyszczuplonym ciele czuć było
jakąś sprężynę, która wyprostowywała je dumnie i jakąś pieśń z
nutą smętną, lecz wzbijającą się wysoko.

Przez małą, otwartą w oknie szybkę powiał wiatr i z lekka
poruszać mu zaczął na głowie ciemnopłowe włosy. Jakby ręka
jakaś opuściła mu na głowę orzeźwiającą pieszczotę, jakby coś
z zewnątrz na niego zawołało. Książka wypadła mu z ręki.
Porwał się, prawie swawolnym ruchem dawnego Olesia na zydel
wskoczył, przy oknie stanął, przez otwartą szybkę patrzeć zaczął.
Patrzał na zawieszoną nad dalekim paskiem lasu twarz słońca,



 
 
 

ogromną i jaskrawą, na szmat złotego pola, po którym na kształt
czarnych kropel roiły się malutkie z oddalenia istotki i głęboka
bruzda cierpienia przerżnęła mu czoło.

W tej chwili w ogromnym zamku zazgrzytał klucz i zza drzwi
nieco uchylonych basowy głos męski zapytał:

— Pozwalajetie?
Ze zdziwieniem więzień spojrzał na tego grzecznego gościa,

który przed wejściem do celi więziennej o pozwolenie wejścia do
niej prosił.

Był nim oficer dość wysoki, barczysty i ciężki, z twarzą
grubą, choć dość kształtną, z czołem od rumianych policzków
bielszym i rudawymi nad nim włosami. Srebrna, wąska taśma
z zawieszonym na niej pałaszem ukośną linią przepasywała mu
piersi i plecy okryte obcisłym mundurem.

Cela była ciasna; drzwi jej znajdowały się o kilka kroków
od okna, u którego, z zydla zeskoczywszy, stał Awicz. Oficer
zatrzymał się o krok jeden przed drzwiami, które zamknęły się
za nim i znowu kluczem obracanym w zamku zazgrzytały.

— Nie chciałbym mieszać — zaczął — i jeżeli nie w czas
przychodzę...

Mówił niezmiernie zepsutą polszczyzną.
— Owszem — wahającym się głosem i wpatrując się w

gościa odpowiedział więzień. — Wszakże to pan był... tam... z
wojskiem?... Czy może mylę się?

Nie odpowiadając na zapytanie, gość spod rudego wąsa
mrukliwie wymówił:



 
 
 

— Mam honor rekomendować się: Apolinary Karłowicki.
— Karłowicki?... Apolinary? — z ruchem najwyższego

zdziwienia zawołał więzień.
Skłonił się oficer.
— I Karłowicki, i Apolinary. Dziwi się pan... nu, różne

słuczaje na świecie bywają...
— Krewny może biednego Apolka?
Oficer ręką po białym czole powiódł.
— To był mój stryjeczny brat. Jego ojciec i mój ojciec byli

rodnymi braćmi.
W celi oprócz wąskiego zydla przy ścianie, którego jeden

koniec więzienną pościelą okryty naśladował łóżko, znajdował
się jeszcze stołek drewniany i krzywy, brudny, z popękanych
desek zbity stół. Oficer postawił stołek przy krzywym stole i
usiadł.

– Ja przyszedł, aby z panem o nim pomówić... ja tego chłopca
lubił... on mnie był dorog... ja dziś tu w więzieniu cały dzień
dyżurnym... więc pomyślał sobie: pójdę, rozpytam się o niego...
kiedy? jakim sposobem? bo ja nigdy nie spodziewał się... On
w Moskwie uczył się. Dwa lata uczył się tam i do starszego
brata na święta wielkanocne pojechał. Nu da! Jak pojechał, tak
i nie powrócił. Oni tu swój majątek gdzieś mają... więc pan jego
pewno znałeś? Czy pan jego znałeś?

— Z bliska, mieszkaliśmy w sąsiedztwie niedalekim.
— Da! da! Jak tylko mnie pan tam... w lesu, swoje nazwisko

powiedział, ja zaraz przypomniał sobie, że gdzieś je słyszał,



 
 
 

a potem i to przypomniał, że od Apolka słyszał... On mnie
wszystko opowiadał, jak dzieckiem był, kogo znał, z kim bawił
się... Ach, nieszczastnyj! jak on tam popadł? Kto jego namówił?
Taki młody... i dobr! Ach, dobr! Kakoje u niewo było dobroje,
czystoje, dietskoje sierdce!

Zwiesił głowę i żałość głęboka rozlała się mu po twarzy. Przy
tym widać było, że w chwili wzruszenia na usta jego ciśnie
się mowa, do której przywykł i w której był biegły. Podniósł
po chwili głowę i spotkał się oczyma z utkwionym w niego
zdziwionym wzrokiem więźnia. Iskra gniewu zamigotała mu w
chmurnych oczach.

— Pan dziwisz się! Czego dziwić się? Dlaczegóż to Apolek
bratem moim być nie mógł. Na świecie różne słuczaje bywają.
Ot, dwóch rodnych braci było, daleko od siebie mieszkali. Jeden
został się przy majątku, a drugi go stracił i jak stracił, na służbę
poszedł... w twierskiej guberni służył. Nu da! Tak Apolek był syn
jednego brata, a ja był syn drugiego... dieduszka nasz miał imię
Apolinary i nas obydwóch tak nazwali. Ale stryja ja nie znał, bo
on rano umarł i ja do tego czasu nigdy tu nie przyjeżdżał, a teraz
uwy! ze swoim pułkiem przyjechał, żeby miatież uspokajać. I oto
co zobaczył! Apolka zabitego zobaczył... chłopca, mego miłego
brata!

Przywiązanie do poległego powstańca, dziwne jakoś w
grubym człowieku tym, tkliwie ujmowało młodego więźnia i
zaciekawiał go ten oficer z naturą, jak się zdawało, dość złożoną.
Zapytał, jakim sposobem mógł tak z bliska znać stryjecznego



 
 
 

brata, skoro nigdy dotąd w kraju nie był. Oficer z pośpiechem
odpowiedział:

— Już mówił, że on dwa lata był w Moskwie, a ja tam
wtedy z pułkiem stał. Nu wot my gdzieścić spotkali się... jedno
nazwisko... pyta się on mnie, czy nie krewny! A ja już wiedział,
kto on, i mówię: „Ja wasz stryjeczny brat”. Tak on, sierdiecznyj,
za szyję mnie objął...

Zatrząsł mu się głos w gardle, grubym kołnierzem munduru
otoczonym.

— Familii ja nie mam, nikogo swego na swietie nie mam...
krew odezwała się... polubił brata... I jak nie polubić? Taki
dobry, sierdieczny chłopak. I krasawiec że on był! I on mnie
polubił, choć czasem i sierdził się na mnie, nu tam, za różne
głupstwa, ale zawsze potem przychodził i mówił... „Ty biedny...
co ty winien...”

Zamilkł, ramieniem uczynił gest rozpaczy.
— Co tam już gadać! Co opowiadać. Minęło, propato! Już

jego na świecie nie ma... Ale...
Wyprostował się, chmurne jego oczy z wyrazem prośby

utkwiły w twarzy więźnia.
— Ale teraz ja przyszedł pana prosić, żeby pan mnie wszystko

o nim opowiedział: jak się to stało? Jak do tego przyszło? Kto
go namówił?

Opowiadanie było krótkie. Nikt go nie namawiał i przyszło
do tego w sposób prosty. Chłopak był żywy, szlachetny, kochał
kraj, kochał ideę, uniósł go ten prąd, który unosił innych.



 
 
 

Oficer słuchał z głową spuszczoną, w ziemię patrząc.
— Głupost’! — sarknął.
— Co jest głupostią? — uśmiechnął się Awicz.
— A wot, te wszystkie wasze idee i prądy!
— Wiele by o tym mówić — z nowym uśmiechem rzucił

więzień.
— Ja i chciałby z panem wiele o tym pomówić... chciałby

bardzo... Nu, ale to później, kiedy ja tu inszego dnia przyjdę... a
teraz ot, co ja jeszcze chcę panu powiedzieć...

Dłonie na kolanach oparł, łokcie z fantazją nieco rozstawił; do
chmurnych oczu jego zabłądził nikły uśmiech.

— Ja nie tylko dlatego tu przyszedł, aby o Apolka rozpytać
się, ale i dlatego także, nu da! dlatego, żeby się poznać z panem...
wy mnie tam w lesie podobali się... Na koniu jeździcie jak
wojenny człowiek i wot, śmiało wy wtedy w oczy kozackiemu
setniku patrzyli; jak on wam tę gadką nizost’ powiedział, to u was
iskry posypały się z oczu i odpowiedzieliście jemu dobrze! Nu, i
odwaga to była! Z gołymi rękami pomiędzy sztykami i pikami!
Ja wtedy pomyślał sobie: maładiec!

— I nawet powiedział to pan, słyszałem — z wytryskującą na
twarz wesołością zaśmiał się więzień.

— Nieużeli tak? Powiedział? Nu, może i powiedział. Mnie
wtedy wszystko we środku przewracało się, a jak we mnie
wszystko we środku przewraca się, to ja wtedy czasem sam do
siebie gadam.

Śmiał się. Śmieli się obydwaj.



 
 
 

— A czegóż panu wtedy wszystko przewracało się we środku?
Uczynił gest niechęci, sposępniał znowu.
— Długo by o tym gadać. Może kiedykolwiek później, jak

inszego dnia przyjdę. Ale teraz powiem jedną rzecz, żeby pana
pocieszyć! Ja widział, że pan konie lubisz i tego, na którym pan
jechałeś, oczyma przeprowadzałeś na pożegnanie, tak jakbyś z
przyjacielem żegnał się. To piękny koń i bestia rozumny. Ja
nie chciałbym, żeby on w złym ręku zmarnował się i dlatego
poprosił, żeby jego mnie oddali. Tamten mój stary już był i
za ciężki. Nu, da! Ten koń u mnie jest teraz i ja mogę pana
pocieszyć, że on zdrów i że ja z nim obchodzę się jak z
dzieckiem.

Więźniowi rzeczywiście oczy paliły się z radości.
— Mój Piorun! myślałem, że zabity albo że go męczą,

głodzą... Dziękuję panu i za dobre dla niego chęci, i za miłą o nim
nowinę. Lubiłem... nie! kochałem to piękne, rozumne zwierzę,
w ogóle przepadam za końmi!

— To tak jak ja! — zawołał oficer. — Od dzieciństwa
za końmi przepadałem i choć my z nieboszczykiem ojcem w
miasteczku mieszkali, to małym będąc zawsze adnakoż choć
szkapy jakiej dopadnę i lecę na niej na miasteczko na złamanie
karku, tylko że u nas w pieszych pułkach oficerskie konie
nietęgie! Ot ten pański... jak on nazywa się? Piorun? Dobrze,
ja będę go tak nazywać... takie rozumne zwierzę przywyka do
swego... jak to powiedzieć.

— Imienia!



 
 
 

— Da, da! I jak na niego zawołać tym imionem, do którego
przywykł, to głowę odwraca albo jak dziecko za człowiekiem
idzie. Ten pański Piorun to krwi angliczańskiej koń, prawda?

— Półkrwi — odparł więzień.
— Takie czasem najlepsze.
Przez kilka minut rozmawiali o różnych rasach koni, ich

przymiotach i przywarach. Ożywili się obaj. Więzień zaśmiał
się raz głośno i wesoło; oficer zmienił się do niepoznania w tej
poufałej gawędzie o przedmiocie wspólnie ulubionym. Zaczął
już nawet z mniejszą niż przedtem trudnością mówić po polsku
i czasem zatrzymując się wśród mówienia zapytywał: jak to
powiedzieć?...

— Przepraszam pana, że zapytam — zaczął więzień — ale
chciałbym wiedzieć, gdzie się pan urodził.

— Gdzie ja urodził się? W majątku ojca, w wileńskiej
guberni, ale cztery lata miał, kiedy ojcu ten majątek za długi
sprzedali i on zaczął o służbę starać się. Służbę prędko on znalazł,
ale aż w twierskiej guberni! I my tam wyjeżdżali, kiedy ja pięciu
lat jeszcze nie miał. Ale dlaczego pan mnie o to pytał się...

— Tak... — z wahaniem odpowiadał Awicz. — Mówić... pan
zapomniał!...

Oficer ręką machnął.
— Ech! Jak ja dzieckiem był, to w domu zawsze po polsku

mówił, ale jedenaście lat miał, kiedy do korpusu ojciec oddał...
Już on wtedy, przyznać się, troszkę pił i był bardzo biedny, a w
korpusie na rządowy szczot nic nie kosztowało... Tak ja tam i



 
 
 

zapomniał... a potem gdzie było przypominać? Jak z Apolkiem
często widywał się, to troszkę sobie przypomniał, bo on inaczej
jak na swoim rodnym języku rozmawiać nie chciał...

— Jak to swoim, czy i nie pańskim także? Chyba matka...
przepraszam, że jeszcze zapytam, kim była matka pańska?

— Jak to kim?
— Jakiej narodowości?
— Narodnosti? Jakiejże ona mogła być? Tak samo w

wileńskiej guberni urodziła się... Polka...
Wpół śmiejąc się, wpół z przykrym uczuciem Awicz zawołał:
— Ano to pan z pochodzenia jest Polakiem całkowitym!...
Sposępniał znowu oficer.
— Z praischożdienja da... no, co znaczy praischożdienje? Ot,

powiem panu, że ja, nim tu z wojskiem przyjechał, nigdy o takich
rzeczach nie myślał. Nie przywykł. A jeżeli kiedy i pomyślał, to
zawsze tylko tyle, że takie rzeczy połno niczewo nie znaczą. I
teraz dopiero ja zaczął o nich myśleć... i zaczęło mnie zdawać
się, że one coś znaczą.

Spojrzał na zegarek.
— Adnakoż mnie pora! Zasiedział się ja u pana. Czy pan

pozwolisz mnie czasem przychodzić? Sympatju ja mam do pana
i bardzo pana żałuję.

Rozejrzał się po celi.
— Smutno tu siedzieć... samemu... w niewygodach? a?
— Niewesoło. Ale teraz mniej smutno, bo książki czytać

pozwolili i nawet nie wiem, skąd ta łaska.



 
 
 

Dziwny uśmiech przewinął się po zmarkotniałej już przedtem
twarzy oficera. Było w nim figlarności trochę i wewnętrznego
triumfu, które jednak prędko zgasły. Na książkę leżącą na zydlu
spojrzał.

— Ja czytać nie przywykł... ale temu, kto przywykł...
— Temu, kto przywykł — podjął Awicz — książka dawać

może chwile szczęścia w nieszczęściu...
— Nu, to dobrze, że pan ją teraz masz!
Podniósł się ze stołka. Westchnął.
— Nie chce się iść! Niby to pan zamknięty siedzisz, a ja

po wolnym świecie chodzę, a adnakoż może panu... jak to
powiedzieć... może panu i nie gorzej niż mnie. Bo jaki to świat?
Brzydki, podły świat... krew ludzka na nim się leje... ludzie jedni
drugich nienawidzą... I najgorsze to, że człowiek sam siebie nie
rozumie i czasem sam na siebie chciałby plunąć... To i nie chce
się czasem po tym świecie chodzić!
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