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Аннотация
«Девять месяцев одного года» совмещает в себе черты

школьной повести и любовного романа, однако школу жизни
проходят не столько ученики, сколько учительница элитного
экстерната – двадцатидевятилетняя Ниночка. Ниночка не
отличается ни необходимым преподавателю альтруизмом, ни
грамотностью, хотя и любит читать. К тому же она совсем недавно
рассталась с мужем.

Календарь романа выстроен «по авторам» школьной
программы, которую заново осваивает героиня, воспринимая
ее «по-домашнему»: на собственную жизнь она теперь смотрит
сквозь призму художественных произведений, анализ которых



 
 
 

часто выливается в воспоминания героини или размышления о
высоких материях – сумках и обуви, любви и предательстве,
юности и зрелости. Ниночке предстоит пережить ряд личных
катастроф, отпустить свою юность, встретить новую любовь и
стать настоящим профессионалом – Ниной Серафимной.
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Нина Курилло
Девять месяцев одного
года, или Как Ниночка

Ниной Серафимной стала
Это было, кажется, уже в этом тысячелетии,

но, безусловно, еще в ту эру, когда не пришло ОНО,
то есть ЕГЭ. Короче, светлой памяти реформ
господина Фурсенко и его соратников посвящается
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Роман для классного чтения

 
Есть такой замечательный жанр в литературе – называ-

ется «роман воспитания». Звучит, может быть, и несколь-
ко назидательно, а читатель наш назидательности не любит,
но на самом деле жутко увлекательное чтение. Потому что
нет ничего более интересного, чем наблюдать за тем, как лю-
ди растут, как меняются и оказываются такими не похожи-
ми друг на друга, как по-разному видят мир и воспринима-
ют друг друга, читают книги, влюбляются, различают или не
различают добро и зло. Особенно это важно для юности, ко-
гда эти изменения происходят стремительно и наиболее за-
метны, когда еще можно что-то исправить, ибо, как заметил
великий Лао-цзы (эту цитату я запомнил по фильму Андрея
Тарковского «Сталкер»), «когда человек родится, он слаб и
гибок. Когда умирает, он крепок и черств. Когда дерево рас-
тет, оно нежно и гибко. А когда оно сухо и жестко, оно уми-
рает. Черствость и сила – спутники смерти. Гибкость и сла-
бость выражают свежесть бытия. Поэтому что отвердело, то
не победит».

Автор романа «Девять месяцев одного года» как раз и пи-
шет об этой скрытной нежности и гибкости, излагая исто-
рию одного учительства и нескольких ученичеств. На пер-
вый взгляд, почти что элитарных: главная героиня романа
преподает в частном лицее детям из богатых семей, которые



 
 
 

готовятся поступать в московский университет. Она учит их
писать сочинение по литературе – то есть сдавать тот заме-
чательный экзамен, который пока что временно исключен из
школьной программы, и я прочитал бы большое сочинение
Курилло как очень умный и художественно точный аргумент
в пользу сочинения малого. Потому что второе (сочинение
малое) действительно учит мыслить, чувствовать, спорить,
говорить и спрашивать ерунду, но в этой ерунде и заключено
самое ценное в жизни.

Читатель, который прочтет роман Нины Курилло цели-
ком, возможно, задумается: а  можно ли считать его педа-
гогическим? Хорошему учителю иногда приходится прибе-
гать к антипедагогическим, ну или по крайней мере не укла-
дывающимся в строгие рамки педагогики методам – о б
этом, например, гениальный рассказ Валентина Распутина
«Уроки французского». Героиня Курилло похожа на рас-
путинскую Лидию Михайловну женственностью, озорством,
азартом и готовностью хулиганить, а еще невероятным чув-
ством иронии и самоиронии. Docendo docemur – гласит ла-
тинская пословица. Обучая, учимся сами. И Нина Серафи-
мовна, эта двадцатидевятилетняя обаятельная дылда, конеч-
но же, учится у своих учеников. Учит и учится сама. Мне
нравится эта книга своей необъективностью, женской взбал-
мошностью и иррациональностью, потому что так в жизни
все и бывает. Героиня не лицемерит, не кокетничает, она хо-
чет устроить свою судьбу, стремится быть счастливой и по-



 
 
 

мочь стать счастливыми своим ученикам, она бьется и игра-
ет, страшно живая, непоследовательная, открытая и скрыт-
ная. И я ужасно завидую ее ученикам и радуюсь тому, что
в русской литературе появился новый роман для классного
чтения.

Алексей Варламов (д-р филол. наук, литературовед,
писатель)
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Сентябрь
 

Все гонят, все клянут,
Мучителей толпа…

А. С. Грибоедов

– Я должен вас разочаровать, уважаемая Нина Серафи-
мовна, слово «уезд» как производное от глагола «уехать»
в  русском языке отсутствует.  – На бескровной, водяни-
сто-мучной физиономии Червячилы нет и тени улыбки.

Червячила – на самом деле его зовут Вадимом, но так его
никто не зовет – вполне оправдывает свое прозвище: длин-
ный, узкий, как одностворчатый шкаф, он уязвляет взгляд
какой-то дряблой бледностью, которую оттеняют черные с
больным блеском жиденькие прямые волосы до плеч, бе-
лая рубашка с распахнутым воротом и темно-синий костюм-
чик, напоминающий о вихлявых танцах шестидесятых го-
дов: узенькие коротковатые брючки и гаденький, маленький
– словно снятый с тщедушного пятиклассника – пиджачок,
застегнутый на одну пуговицу где-то повыше пупка. Гла-
за Червячилы – за стильными узенькими стеклышками оч-
ков – смотрят куда-то в район моего виска или уха, так что
мне трудно определить их цвет – кажется, выцветший голу-



 
 
 

бой. Мне еще ни разу не удалось перехватить Червячилин
взгляд, хотя Червячила иезуитски вежлив и даже – не в при-
мер остальным – встает, когда обращается к преподу. Пре-
под – это я. Нина Серафимовна. Если вы вздрогнули от та-
кого отчасти неожиданного отчества, то представьте, каково
мне – двадцатидевятилетней долговязой бездельнице, кото-
рую до нынешнего сентября величали исключительно Нин-
кой, Нинелью, Нинелью-Шрапнелью, Ниночкой – нет, это
раньше, и то – только бабуля… И каждый раз, когда я слы-
шу эту жуткую, незнакомую, но очевидно враждебную «Ни-
ну-Серафимну», сердце ухает в бездну, из которой вот-вот
выскочит она – неумолимая и безжалостная Нина-Серафим-
на, доисторический завуч с квадратными каменными икра-
ми, мощным державным бюстом и страшной головой с тор-
чащими шпильками из обязательного пучка… и пылающий
взор из-под выщипанных в ниточку бровей… И в тот миг,
когда мне удается спастись – вынырнуть из бездны, чудом
избежав столкновения с Ниной-Серафимной, я с особым са-
дистским – или мазохистским? – удовольствием говорю се-
бе: «А ведь Нина Серафимовна – это, Ниночка, ты. Теперь
ты. Потому что одна. Теперь одна. Страшная фурия, эрин-
ния и вообще черт знает что. И никто тебя, Ниночка, не на-
зовет Нюркой, Никоношей, а еще – почему-то – Никитой и
– в особенно пронзительные задыхающиеся минуты – Сви-
ниной – да, вот так, на коротком обрывающемся вздохе –
какая же ты, Свинина, классная!..» Меня на секунду обдает



 
 
 

волной обжигающей звериной нежности, и тут же начинает
подташнивать от казенного равнодушия, разлитого в чужом
воздухе аудитории…

– Уезд – это обозначение территориальной единицы в цар-
ской России.  – Голос у Червячилы тоже какой-то водяни-
стый, бесцветный, старинные романисты, наверное, написа-
ли бы – «жиденький баритон». – Наряду с губернией или во-
лостью. Ну, скажем, Пошехонский уезд Ярославской губер-
нии. Как-то так… А уезда Чацкого никакого нет – тем более
уезда Чацкого из Москвы – как вы изволили выразиться…

И Червячила аккуратненько садится, предварительно
обернувшись и посмотрев назад и вниз – за свой тощий зад
– убедиться, что стул все еще под ним – предосторожность,
надо заметить, совершенно не лишняя, ибо сзади, за послед-
ней партой, круглый Вася. Вася-качок, Вася-спортсмен, Ва-
ся-болельщик. Свою страстную любовь к известной сине-бе-
лой футбольной команде Вася выражает с помощью сине-бе-
лого шарфа – чистого, точно он только что снят с манеке-
на в витрине, а также с помощью очень красивого мягкого
– видимо, из хорошей замши – пенала – синего с тоненькой
белой каймой, с помощью шариковой ручки – белой с си-
ним круглым набалдашником, на котором что-то нарисова-
но, но мне от доски не видно, а также тетрадей, обложки ко-
торых украшены фотографиями неизвестных мне джентль-
менов в сине-белых и бело-синих трусах и майках… Однако
Васе сейчас не до остроумнейших манипуляций со стульями



 
 
 

– хочешь – отодвинь, а хочешь – кнопку или тщательно раз-
жеванную жевательную резинку… В данный момент он, за-
таив дыхание, внимает каждому слову Червячилиного спи-
ча, не вникая – ибо бесполезно – в смысл, но чуя смертный
час училки, которую сделали по полной. И не успевает Чер-
вячилин тощий зад опуститься на стул, как Вася взрывает-
ся ликующим хохотом, напоминая, несмотря на свой вполне
оформившийся семнадцатилетний бас, счастливого младен-
ца, когда тот с ложкой в руке и творожком на щеках восседа-
ет на высоком стульчике за общим столом и от души, но ста-
рательно смеется вместе со взрослыми, делая секундную па-
узу, чтобы счастливо взглянуть сначала на маму – «А? Хоро-
шо смеемся?», потом на папу – «Ну, мужик, ты и сказал!», а
сияющие родители, уже забыв о причине веселья, вновь рас-
творяются в смехе, который есть не следствие искрометно-
го остроумия, но чистейшая – без малейших примесей ин-
теллектуальных усилий – любовь. Так и сейчас одиннадца-
тый «А», проникнувшись Васиным младенческим востор-
гом, хохотал.

Смеялись все. Смеялась тихая троечница Виолетта – она,
правда, не написала еще ни одного сочинения – собственно
потому, что еще не задавали, но Виолетта с ее смиренным
темно-русым хвостиком и небольшими серыми глазами на
худеньком личике не могла быть никем иным, кроме троеч-
ницы. Смеялись – рядышком друг с другом – оба Савелия на
задней парте справа – смеялись так, что казалось, и прыщи



 
 
 

на их физиономиях трясутся, подскакивают, сталкиваются в
воздухе и приземляются – чтобы вновь впиться в измучен-
ную кожу. Смеялась совершенная Зоя – искренне, но сдер-
жанно и благородно, как и подобает стройному совершен-
ству, смеялась, точнее, выдавливала на высокомерно искрив-
ленные губы снисходительный смешок Зоина смазливая со-
седка Мила. Смеялись и остальные – те, чьи имена еще не
впечатались в мою память, так что все эти юные весельчаки
оставались пока безликим хором, оттеняющим мощное вы-
ступление солиста Васи. Однако временное отсутствие инди-
видуальности не мешало этим безымянным гаденышам сме-
яться с той же самоотдачей, что и оба Савелия, и Виолетта,
и Зоя с Милой. И Вася. Особенно, конечно, Вася.

Не смеялся только высокий глазастый Карен – он что-то
писал – и еще мы с Червячилой: не смешно, да ведь и этим не
так чтобы очень смешно. Ну, подумаешь, «уезд Чацкого»…
Ну, «Пошехонский уезд»… И почему – Пошехонский? Чушь
какая-то… Чему смеются? Почему? А почему смеются над
Чацким все эти уроды – Тугоуховские и прочие Загорецкие?
Ну, зануда, согласна. И пафосный очень. Но ясно же – дове-
ли, достали, допекли. И прям спасу нет, как смешно, когда
человеку больно – так больно, что только и остается – про
себя, самому себе, с изумлением – «Все гонят, все клянут,
мучителей толпа…» И вдруг – спохватиться и посмотреть
вокруг невидящими глазами – неужели вслух?

И когда так больно, что хочется одного – просто не быть,



 
 
 

вдруг приходит она – восхитительная злость. Не та мелоч-
ная, жалкая, унизительная злость, от которой скукоживается
голос, а другая злость – парящая и дерзкая – как освобожде-
ние, как истина, когда вдруг – уродам в лицо: ну вы – уро-
ды с того света!.. Но нет, не туда: препод так не должен, пре-
под – он же, блин, гуманист. Нельзя детям говорить, что они
уроды, даже если они уже не совсем дети и уже совсем уро-
ды, все равно нельзя, так как дети могут расстроиться и по-
веситься, осознав, что уроды. И им станет мучительно стыд-
но, что они гонят и клянут того, кто так умен, остер, крас-
норечив и славно пишет, переводит… Стоп. А вот это уже
совсем не туда: славно пишет – это про кого угодно, только
не про меня.

Думаю, мне в детстве не диагностировали дислексию или
дисграфию только потому, что о них тогда у нас слыхом не
слыхивали, списывая все на старую добрую ребяческую лень
или на общую детскую тупость организма. Возможно, подоб-
ное невежество отечественных эскулапов спасло не одного
сегодняшнего читателя (подозреваю, что и писателя). И, ра-
зумеется, меня, потому что бабуля – без всякой медицинской
и какой бы то ни было еще заграничной помощи – читать
меня все-таки научила. К третьему классу, но научила. Ко-
нечно, я до сих пор не знаю, как правильно пишется – «вине-
грет» или «венигрет», а когда утомляюсь, путаю слоги, бук-
вы и даже звуки, но читать – читаю. И даже много. То есть не
поймите меня неверно: я много читаю не от тяги к знаниям



 
 
 

(в этом никем и прежде всего собою замечена не была), а от
общей хилости – когда у меня падало давление, а это случа-
лось часто, бабуля оставляла меня дома, ну и надо же чем-
то себя занять.

Вы, наверное, подумали, что я эдакая тургеневская ба-
рышня или какая-нибудь чеховская Мисюсь – тонкие за-
пястья, затуманенный взор и всякое такое? Если бы! Метр
семьдесят восемь и кроссовки тридцать девятого размера.

– А! – обрадовались вы, – так ты, Ниночка, модель? Или
нет – тебе ведь уже двадцать девять – бывшая модель?

Опять нет: невостребованный типаж. Да, да, вердикт про-
фессионала – когда я в десятом классе по секрету от бабули
все же пришла в Дом моды – такое огромное здание в цен-
тре города, и очень известный профессионал заставил меня
встать почему-то на стол, – вердикт был однозначен: не то.
Обидно ужасно: отсутствие бюста, общее состояние интел-
лекта – вполне для модели, но – не то. Типаж, говорит, не
тот… а еще сколиоз. Сколиоз – это искривление позвоноч-
ника, и если я в майке, вы – от зависти, разумеется, потому
что общей моей стройности и длинной шеи никто не отме-
нял – вы ничего не заметите, но вот в платье с голой спи-
ной – нельзя: мой двоякоизогнутый позвоночник повторяет
форму доллара. Понятное дело, не самой купюры, а знака –
то есть буквы. Я, собственно, как ни пыталась искривиться
перед зеркалом, никакого доллара у себя так и не увидела,
но Митя часто рисовал его пальцем на моей голой спине –



 
 
 

вот так, прямо по линии позвоночника… S – самая щекот-
ная буква. Даже когда представляю ее себе, щекотно. И ко-
гда пишу – тоже.

А вообще, когда я пишу, то буквы ставлю в произвольной
последовательности, иногда даже забегаю вперед, так что од-
но слово у меня вливается в другое или – наоборот – кру-
тится и крутится вокруг одной самой главной своей буквы,
которая звенит, зудит и – сама по себе уже есть это слово,
нет – больше, чем слово, она – ось, звук, истина и смысл…

–  А как пишется – «ПОшехонский» или «ПАшехон-
ский»? – Карен поднял на меня честные карие глаза и пре-
кратил писать.

–  Кажется, По… Какой «Пошехонский»?! Не пиши!  –
От ужаса, что Пошехонский уезд Чацкого теперь навсегда –
пусть и в рукописном варианте, но задокументирован, я со-
рвалась на крик и даже перешла на «ты». – О господи! Не
пиши это!

– Как это «не пиши»?! – возмутился Карен. – Папа сказал:
все, дебил, пиши, а то в Куршевель не поедешь! Все, ска-
зал, пиши – лично проверю! Ты должен учителя уважать…
и учительницу тоже – так папа сказал. – И Карен обратил на
меня распахнутый взор.

Издевается? – я старательно вглядывалась в неправдопо-
добно большие карие Кареновы глаза – а ресницы-то, ресни-
цы – в полщеки! – но ничего в них прочитать не могла. Из-
девается! – решила я.



 
 
 

– Карен, – я отвела взгляд, – я допустила грубую стили-
стическую ошибку. Вы же слышали – нет слова «уезд»… Я
просто хотела сказать, что… Чацкого… Что Чацкий уехал,
что символизирует, что он… уехал…

Нет, какая все-таки сволочь! Нет, видишь ли, такого сло-
ва – «уезд»! И что мне теперь делать, если у меня так в тет-
ради написано, и я вызубрила этот уезд ночью, понимая, что
на месте ни одной фразы не сложу? А эти гады пишут под
диктовку, да еще с традиционными вопросами «а перед “ко-
торый” запятая нужна?» А ты стой и думай – нужна или
не нужна… и это какой, блин, «который», где там у меня
«который», если я сложноподчиненными не изъясняюсь?! И
как мне, блин, теперь сформулировать, что Чацкий не про-
сто уехал, а от всех этих гадов уехал, от старух этих безум-
ных, стариков, дряхлеющих над выдумками, вздором… от
сволочей этих уехал – с их зваными обедами и балами, с их
презрительно поджатыми губами, с их Куршевелями, с ре-
петиторами, с маленькими кокетливыми собачками – таки-
ми, которые полагаются к французскому маникюру и взгля-
ду сквозь… уехал, не потому что он голодранец или изгой –
ха! Ничего себе изгой – с министрами в Петербурге: «с ми-
нистрами про вашу связь, потом разрыв…», а потому уехал,
что он теперь один, потому что смертельный удар уже нане-
сен – и кем нанесен! Кем?! Да только один человек может
нанести такой удар – тот, кто знает тебя как никто, знает луч-
ше, чем ты, знает то, что ты про себя никогда – хоть искру-



 
 
 

тись перед зеркалом…
– Извините, Нина Серафимовна, что вмешиваюсь, – Чер-

вячила вежливо поднялся из-за парты. – Вы, видимо, хотели
сказать, что отъезд Чацкого – смею вас заверить, Нина Се-
рафимовна: в русском языке имеется слово «отъезд», – что
отъезд Чацкого символизирует разрыв героя с косным мос-
ковским обществом… Косный – без «т» – проверочное сло-
во «косен». – И Червячила сел, посмотрев, разумеется, назад
и за себя – за свой тощий зад. Ибо сзади Вася.

Нет, что «косен» – без «т», это я как раз помню, вроде
помню… Ну да, славно писать бабуля меня так и не научила.
И переводить. Собственно, и в институте не научили – за все
восемь лет моего обучения.

– А почему за восемь? – спросите вы. – Неужели, Ниноч-
ка, была еще аспирантура?

Какая на хрен аспирантура – с тремя тройками в дипло-
ме – по морфологии, словообразованию и стилистике. И это
еще удивительно, что с тремя: как мне поставили пятерку по
фонетике, если я слегка шепелявлю, от волнения заикаюсь
или вообще затыкаюсь – в смысле молчу, как Галилео Гали-
лей – в общем, почему по фонетике у меня «отлично» – неиз-
вестно. А синтаксис? Почему синтаксис – «хорошо»? Что в
нем хорошего, если я не изъясняюсь ни сложноподчиненны-
ми, ни сложносочиненными предложениями? А если вы ин-
тересуетесь про восемь лет моего обучения, то тут нет ника-
кой загадки, одна голая арифметика – сначала я вылетела по-



 
 
 

сле второго курса дневного отделения – и меня быстренько
восстановили на втором курсе вечернего (по блату, конечно:
декан – бабулин однокурсник), потом, когда я вылетела по-
сле второго курса вечернего, меня восстановили на нем же –
в смысле оставили на второй год, – и я, несмотря на то, что у
меня была закрыта зимняя сессия, снова сдавала фонетику и
теорию литературы – и еще всякую ерунду, которую я осво-
ила, надо сказать, лучше всякой другой – хочешь не хочешь,
а с третьего раза и фонетику выучишь. И синтаксис – осо-
бенно после того, как декан вызовет к себе и скажет: «Все!
Последний раз – и только в память Нины». Мою бабулю, как
вы, наверное, догадались, тоже звали Ниной, но не Серафи-
мовной, а более человечно – Никаноровной. И бабуля уже
не узнала о том, что я все-таки перешла на заветный третий
курс и даже – на шестом курсе – защитила диплом, который,
по словам декана, потряс комиссию рекордным количеством
орфографических и стилистических ошибок. Говорят, заве-
дующий кафедрой теории литературы даже забрал диплом
домой, чтобы читать вслух и наслаждаться слогом, а еще вы-
бирать примеры для курса литературного редактирования –
для разделов «правка-вычитка» и «правка-переделка». Во-
обще-то мне кажется, что правку-вычитку и правку-передел-
ку выдумал Пузырь – мой давний знакомый по первым двум
курсам дневного отделения, выдумал, чтобы успокоить меня
перед выходом на работу:

– Нин! Да никто от тебя творческих свершений не ждет!



 
 
 

Дети – блатные, за всех проплачено. Расслабься. У них – у
каждого! – с вой репетитор, и не один. Твоя задача – гнать
программу от Грибоедова и до упора… и ставь оценки. Да,
раскадровку занятий я тебе дам – Алена оставила. Ну, про-
веряй посещаемость – за них же деньги платят – иногда ро-
дители приходят, интересуются.

Пузырь – с тех пор, как я окончила институт, – удивитель-
но похудел, так что при своем довольно высоком росте мог
бы даже казаться стройным, если бы не какая-то мягкая сду-
тость, выдающая всех бывших толстяков… а еще бескост-
ные и безвольные руки – брр! ни за что и никогда!.. Пузырь
мигал на меня очень розовыми веками и не мог скрыть гор-
дости: а как же! – мало того, что мачо и кандидат наук, так
еще и заместитель директора экстерната, профессора Бары-
бина – по совместительству папеньки Пузыря, такого же, как
и сынок, сдутого толстяка с задумывающейся походкой – ну,
знаете, когда смотришь на походку такого человека, то те-
бе становится за него неловко – прямо до физического ощу-
щения неудобства: как будто это ты все время думаешь, как
соотнести взмах руки с движением ноги, а также с поворо-
том туловища и наклоном шеи, да, главное, пожалуй, именно
с наклоном, а то и изгибом, или даже выгибом, шеи, пото-
му что некоторые очень высокие и сутулые люди ходят так,
словно за ними неотступно следует гувернантка и каждые
несколько секунд бьет их линейкой по спине: «Держи спину,
держи спину». Эти удары при всей их невидимости настоль-



 
 
 

ко болезненны, что навеки сковали негибкие члены несчаст-
ного, так что все попытки не огорчать гувернантку и дер-
жать спину прямо привели лишь к верблюжьему вытягива-
нию подбородка и надуманной величавости медлительного
шага, в результате чего вся фигура, поставленная на иксатые
ноги, напоминает расщепленный снизу разъезжающийся во-
просительный знак. В общем, Пузырь и его папенька, про-
фессор Барыбин, были настолько похожи, что все мои мно-
гочисленные и разбросанные во времени попытки вызвать
в сознании внушительный образ профессора Барыбина раз-
бивались о шпекинскую фигуру самого Пузыря – с унылым
толстым носом, маленькими глазками, тускло выглядываю-
щими, как мутные жемчужины из нежнейшей раковины, из
интимно-розовых век. Глазки пытаются выглядеть грозно,
но в глубине их мути застыл страх и неверие в свою гроз-
ность. А еще, конечно, сведенные пароксизмом жалкой по-
луулыбки бледно-розовые длинные губы плоского безволь-
ного рта.

Так вот, папенька Пузыря, всемирно известный специа-
лист по приставкам и известный всему институту ловчила –
говорят, в старые добрые соцреалистические времена он был
комсоргом, профоргом и парторгом факультета – наверное,
последовательно, хотя если мне скажут, что одновременно,
я не особо удивлюсь, так вот, папенька Пузыря, профессор
Барыбин, придумал в постперестроечные десятилетия орга-
низовать экстернат – прямо при институте, чтобы облегчить



 
 
 

жизнь деткам богатых родителей, а то бедные богатые детки
утомляются ездить сначала в бесполезную школу, а потом к
полезным репетиторам. А тут сразу – утром занятия в груп-
пах в институтских аудиториях (не совсем, конечно, утром,
а часов эдак в двенадцать, чтобы бедные богатые детки успе-
ли выспаться и добраться – каждый на личном водителе – до
института), а вечером занятия частные – это уже за отдель-
ные бабки и дома у профессуры, куда утомленного ребенка
после ресторана или кафе, разумеется, доставляет личный
водитель.

– Это, понятное дело, не уровень Рублевки – те в других
заведениях учатся, но… В основном отпрыски наших вы-
пускников, есть даже и преподов – ну, тут отдельная плата –
ты же знаешь. – И Пузырь выразительно на меня посмотрел,
намекая на мое личное знакомство с деканом.

Мне всегда становилось неловко оттого, что Пузырь пе-
реоценивает степень моей близости к верховным кругам ин-
ститута – полагая, что без вмешательства высших сил чудес
не бывает, а что как не чудо есть диплом «Тема искусства в
поэме Венедикта Ерофеева “Москва – Петушки”».

– У тебя самый спокойный класс: ярко выраженных нар-
команов не наблюдается, обычные раздолбаи. Ну, есть фут-
больный болельщик – тупой, но не злой. У него папа хозя-
ин банка. Есть дочка саксофониста. Есть еще внук – нет, не
саксофониста… не помню, как зовут – увидишь, красивый
– внук ТАКОГО-то. – И Пузырь назвал известную даже мне



 
 
 

при моей политической амнезии фамилию всенародно из-
вестного дедушки красивого внука. – Не знаю, почему его
не послали в Оксфорд (думаю, Пузырь имел в виду все-таки
внука, а не дедушку, поскольку дедушку в Оксфорд отправ-
лять явно не следовало: в знании английского дедушку запо-
дозрить было сложно, а на русском дедушка выдавал такие
перлы, что вся страна охала – Хармс! чистый Хармс!). Но
парень хороший, и Алена говорила, что вроде даже не тупой.

Алена – наша с Пузырем однокурсница, стильная блон-
динка со знанием английского, – провела у одиннадцатого
«А» два занятия по литературе и внезапно вышла замуж за
английского бизнесмена – видимо, ирландца по происхож-
дению – нет, ну точно ирландец, видела бы, какой рыжий! –
представляешь, – Пузырь восхищенно таращил глаза, – крас-
но-рыжий, как на картинке.

Но как бы Пузырь ни восхищался, я ему не верила: весь
институт знал, что он навсегда, смертельно, страдальчески
влюблен в Алену.

Собственно, из-за рыжего меня и взяли на работу: Алена
вышла за него и уехала, а тут пятница и заменить некем – у
всех занятия, вот тут-то Пузырь и вспомнил про меня.

– В штат тебя, разумеется, никто не возьмет – без степени
ты вообще преподавать не имеешь права… Короче – втор-
ник и пятница – и ты свободна. Ну, разумеется, проверяй
сочинения. Будут проблемы с русским, – Пузырь хмыкнул, –
звони. И кончай дрейфить – обычные дети, разве что бога-



 
 
 

тенькие.
К пятнице я ненавидела всех обычных детей и особенно

богатеньких – я ненавидела тупого, но не злого болельщи-
ка, я искренне ненавидела высокопоставленного внука и –
от всей души – ненавидела дочку саксофониста и вообще –
всех-всех-всех, включая мне пока не известную, но обяза-
тельную в каждом классе красавицу-стерву, местную Пэрис
Хилтон в гламуре и с сумкой Tod's.

…Как жестоко я ошибалась! Красавица-стерва оказалась
совсем не красавицей: Зоя – а ее звали Зоей – была похо-
жа не на Пэрис Хилтон, а на настоящую подиумную модель
– какие вошли в моду уже после Клаудии Шиффер, Синди
Кроуфорд и Кристи Терлингтон… Знаете, эдакая породи-
стая некрасивость с ломаным профилем узкого бледного ли-
ца, а еще неправдоподобно легкие движения и точеные, как
будто всегда чуть вздернутые, как бывает у очень худеньких
и грациозных детей, плечи. И никакого дешевого гламура:
джинсы, майка и блестящие светло-русые волосы, собранные
в высокий хвост. Правда, сумка вроде действительно Tod's.
Я такую хотела в прошлом году. И в этом хочу. Хотя нет –
сейчас я ничего не хочу, даже сумку. Знаете универсальный
метод – как легко определить, что у тебя депрессия? Если не
хочется новую сумку – это депрессия предпоследней стадии.

Еще в классе обнаружилось два Савелия – они, как Боб-
чинский и Добчинский, сидели рядышком на последней пар-
те справа и беззлобно таращились на меня всеми своими



 
 
 

прыщами. Непонятно, почему Пузырь не предупредил о та-
кой оказии – два Савелия, и оба с прыщами, – видимо, хотел
сделать сюрприз.

Может быть, вы подумали, что я вру – сразу два Савелия
в одном классе – кто в это поверит! Иной раз на всю школу
ни одного приличного Савелия не наберется, а здесь сразу
два. Фантазерка ты, Ниночка, и идеалистка, – скажете вы. А
вот и нет, никакая не идеалистка. Жил же раньше под нами
– в смысле под нашей с бабулей квартирой – на первом эта-
же Варфоломей. Знаю, знаю, вы мне ответите: во-первых, он
был один, двух Варфоломеев бабуля уж точно не выдержала
бы, а во-вторых, он был не Варфоломей, а Федя. Но бабуля,
а с бабулиной легкой руки и весь наш одноподъездный дом
называли Варфоломея исключительно Варфоломеем. Врать
не хочу, но, по-моему, он откликался. А собственно, было
так: Варфоломей – добродушный такой увалень старше меня
лет на шесть – ну, да, когда я училась классе в пятом, он был
уже студентом – и вот тогда-то, курсе на первом, Варфоло-
мей и проявился во всей своей красе. То ли родители у него
на раскопки уехали – они вроде археологи были, то ли они
оглохли сразу на все четыре уха, но факт остается фактом:
как-то теплой майской ночью Варфоломей (он тогда еще не
был Варфоломеем) врубил диско – да-да! не рок, не фанк, а
самое что ни на есть старинное разухабистое «БОНИ-М».

– Ра-ра-РаспутИн – лА-ла-лА-ла – Рашн Квин, – колоти-
лось снизу в пол, так что страшно было смотреть на сейсми-



 
 
 

ческую активность ковра.
Я не знаю, наслаждался ли Варфоломей один или с гостя-

ми – вибрацию РаспутИна не смог бы перекрыть ни один
танцпол, но РаспутИн и прочий «БОНИ-М» ЖАРИЛИ всю
ночь. Мне, если честно, даже нравилось, но утром бабуля,
дождавшись Варфоломея в подъезде – прямо возле его квар-
тиры, строго и с достоинством сказала:

– Вы мне это, Варфоломей, прекратите!
– Я не Варфоломей… – оробел Варфоломей. – Я Федя. –

И затравленно оглянулся на меня.
– Вар-фа-ла-мей! – отчеканила бабуля безапелляционным

тоном.
А когда бабуля говорит таким тоном, любому – и даже

Варфоломею – ясно: возражать не стоит. И поскольку Вар-
фоломей не возражал, он постеснялся спросить о причинах
своего нового имени – а то бабуля рассказала бы ему про
Варфоломеевскую ночь и как католики перерезали всех гу-
генотов. Но, может, Варфоломей «Королеву Марго» читал,
потому и не спрашивал…

Но что вы думаете, Варфоломей утихомирился? Ничуть.
В ту же ночь продолжились католически-гугенотские стра-
сти по РаспутИну. И тогда на следующий день бабуля не ста-
ла встречать Варфоломея на лестнице – вот еще – снова?! –
это не в стиле моей бабули! Она спокойненько отправилась
к себе в редакцию – бабуля работала литературным редакто-
ром в одном толстом журнале, а вечером вернулась с таким



 
 
 

вдохновенным и сосредоточенным лицом, что стало ясно:
стратегия грядущей Варфоломеевской ночи уже продумана,
осталось только постичь все тонкости тактики. И где-то к
одиннадцати часам вечера – только началось «Ра-ра…» – ба-
буля села за фортепиано. Боюсь соврать, но мне кажется, в
платье и даже в туфлях лодочках. Ну а прическа у бабули
всегда была что надо – даже не сомневайтесь: представьте
себе балерину на пенсии – ну или графиню – не подумайте,
ни балериной, ни графиней бабуля не была, просто вид та-
кой. Устроившись за фортепиано, бабуля окинула меня эда-
ким светским взглядом и сказала: «Совсем ты у меня невеж-
да – не знать ни одного танца – ни вальса, ни фокстрота… да
что там – ни одного па из “па-де-катр” – это позор! Прежде
всего мне позор! Что сказал бы дед Андрей!» И мы с бабулей
обе посмотрели на стену – на фотографию деда Андрея. Но
дед Андрей – в военной форме и с зачесанными назад свет-
лыми волосами – только смеялся на нас светлыми-светлыми
глазами и был, как всегда, как-то по-киношному красив. И
вот под одобрительный взгляд деда бабуля сначала наиграла
мелодию, а потом вышла из-за пианино и показала несколь-
ко движений – вот так, да-да, так… ладно, сейчас главное –
поймать дух танца, точность придет потом, а пока… марш
надевать туфли – нет, нет, обязательно те, с каблучком! –
снимай ковер – да, да – просто сдвинь его в сторону – и…

Бабуля покрепче уселась на табурете перед пианино – и…
– Полька-бабочка! – вдруг взревела бабуля.



 
 
 

Я вздрогнула – честно, вздрогнула, – и бабуля как шанда-
рахнет по клавишам… И еще, и еще… и мне: «А ну, Нинка,
иди!»

И я пошла! Я не уверена, точно ли это была полька-бабоч-
ка или какой иной полонез, но я пошла! Вот это, скажу я вам,
был танец – даже не сомневайтесь, какой танец! В общем,
пианино гремит, я скачу, каблуками наяриваю, еще, конеч-
но, что-то ору… И тут – о чудо! – Ра-ра-РаспутИн затих. И
по всему нашему одноподъездному дому разлилась тишина
– даже телевизоры везде повыключали, чтобы не пропустить
ни одного па нашей свирепой польки-бабочки.

В наши политкорректные времена бабулю уж, конечно,
лишили бы всех родительских прав, а меня бы отправили в
колонию для трудновоспитуемых подростков. Ну и кому бы
от этого было хорошо, спрашивается? А? Явно – не соседям:
они ведь только сначала замолчали вместе со всеми своими
телевизорами, а потом очень даже поддержали наш танец –
прямо как футбольные болельщики – криками и барабанной
дробью по батарее. Особенно старался какой-то пронзитель-
ный старушечий голос с верхнего этажа: «Давайте, девки!
Вжарь, Нинка!» Кажется, это была тощая такая генеральша –
в нашем доме жили семьи военных. Мой дед ведь тоже пол-
ковник – только он умер за несколько месяцев до рождения
– нет, не моего рождения: моего папы.

Вы, конечно, скажете: это слишком красивая и изыскан-
ная история, чтобы быть правдой! Это, скажете вы, даже не



 
 
 

история, а почти рождественский рассказ – пусть и майский:
таких чудес с исправлениями меломанов и Варфаломеев в
жизни не бывает. А я вам отвечу: спросите жильцов одно-
подъездного дома № __ в ***-вом переулке, спросите, как
звали того парня – он, кажется, переехал, – того парня с пер-
вого этажа, который повадился было слушать «БОНИ-М», а
потом как отрезало? Ну скажите, как его звали? И вам отве-
тят – Варфоломей…

Так что я в известном смысле закалена – меня сложно на-
пугать каким-нибудь новым Варфоломеем. Но два Савелия
– это, знаете ли, даже для меня чересчур.

– А Алена Дмитриевна скоро вернется? – Савелий – тот,
который слева, явно не хотел меня обидеть, он просто по-
детски интересовался, где хорошая тетя Алена.

– А разве вам не сказали, что у вас теперь я?
– Как?! Насовсем?! – Мила округлила глаза и слегка полу-

открыла рот – совсем как в Голливуде, когда, даже если вы-
ключен звук, видно, что произносят разочарованное WOW.
Мила явно гордилась своим WOW: в сочетании с загаром и
коротенькой маечкой в принтах оно смотрелось почти есте-
ственно.

– Ну, надеюсь, все-таки не насовсем. – Я посмотрела пря-
мо в Милины глаза: «Удавись со своим WOW» должна бы-
ла прочитать Мила в моем взгляде. Мила прочитала, уве-
ряю вас, прочитала. – Не насовсем, а на девять месяцев – до
июня. «У тебя, может быть, дом почти на Рублевке, – про-



 
 
 

должала я смотреть в Милины глаза, – а еще папа с автомо-
билем с откидным верхом и мама с платьем от-не-знаю-хрен-
кого… но тебе никогда не стать героиней фильма. Максимум
– подленькой соперницей/подружкой главной героини… И
даже если главная героиня в полной жопе или у нее, скажем,
всего одна приличная юбка, она все равно – героиня, потому
что она… потому что у нее…»

Я не могла придумать, «что она» или «что у нее», но что
она героиня, чувствовала точно. Не отводя глаз, я выдержала
паузу и повторила:

– До июня… если мне не надоест. – Лениво сморгнула и
снова вдавила взгляд в Милины зрачки.

– А если нам надоест… что у нас учитель с «Пошехонским
уездом Чацкого»? – Мила не сморгнула.

Меня как будто ударили под дых.
– Жалуйтесь, то есть стучите. – Я, не выдыхая, слегка по-

жала плечами и только теперь медленно и не глядя посмот-
рела на остальных. – А еще читайте Жуковского. Это зада-
ние ко вторнику, если кто не понял. Всего хорошего.

И, взяв старенькую сумку модели BIRKIN – единствен-
ную мою поддержку в мире юного подлого гламура, пошла
к двери, чувствуя, как смешки ударяются в мою выпрямлен-
ную спину. И только выйдя из аудитории, выдохнула.



 
 
 

 
2

Сентябрь, последняя неделя
 

Страшно доски затрещали;
Кости в кости застучали…
***

О милых спутниках, которые наш свет
Своим присутствием для нас животворили,
Не говори с тоской – их нет,
Но с благодарностию – были…

В. А. Жуковский

Я была уверена, что Пузырь вечером позвонит и, вежли-
во покряхтывая, сообщит, что чудесным образом нашелся
преподаватель, который по совершеннейшему недоразуме-
нию не смог выйти в эту пятницу, но уже готов ко вторнику,
и вообще – готов. Но вечером Пузырь не позвонил. Не по-
звонил он и в субботу, и в воскресенье. А! Так выходные же
– догадалась я, позвонит в понедельник – и снова улеглась на
диван – лицом к стене, как Гоголь. Но к концу воскресенья я
устала лежать и пошла на кухню курить. Я поставила круглое
зеркало на стол рядом с пепельницей, закурила и уставилась
на себя. Сказать правду? Я себе нравлюсь. Не знаю, признак
ли это нарциссизма, инфантилизма, шизофрении или еще



 
 
 

какого-нибудь проявления неординарности, но зеркало меня
успокаивает, даже если у меня распухшее и красное от слез
лицо или, наоборот, синие круги под глазами – от недосыпа,
пачки сигарет на голодный желудок… так вот, мне нравятся
и мои зеленые от слез глаза, и наоборот – благородная си-
неватая бледность лица – очень, очень утонченно! Нет, вы
не подумайте – я не то чтобы в восторге от своего носа или
подбородка, мне просто нужно видеть, что это я. Как будто
что-то родное, что ли. Ну да: я испытываю к себе родствен-
ные чувства. Вы меня, наверное, спросите: а неужели, Нина,
тебе не хочется, чтобы у тебя – светлые волосы, тонкая та-
лия, высокая грудь… Теоретически – да, но, если по правде
– не очень: мне как-то жалко будет вон ту в зеркале с кашта-
новыми волосами – с челкой и хвостом. И чуть-чуть – едва
уловимо – лопоухую. Я смотрю в зеркало и время от времени
говорю себе: это я. Или нет, даже не так. Я говорю себе – это,
Ниночка, ты. У тебя, Ниночка, закончились сигареты, а еще
ночь впереди. И даже если ты выпьешь валерьянки, ты все
равно не заснешь – на голодный желудок не заснешь… Бабу-
ля говорила – нищий приснится… И тогда – без чего-то две-
надцать – я пошла за сигаретами. Раньше я бы ни за что не
вышла из дома в двенадцать, да и в десять тоже. Дело в том,
что я до смерти боюсь подъездов, лестниц, лифтов – лифтов
даже больше, чем шорохов и шагов за спиной, но сейчас мне
лифт не нужен – я ведь снова на втором этаже, и можно сно-
ва бояться лестничных пролетов. Но не сейчас – сейчас мне



 
 
 

все равно, и я выхожу из гулкого подъезда на залитую лун-
ным светом улицу – там только запах остывающего асфальта,
пыльной листвы и вытоптанного газона, щедро сдобренного
собачьей мочой, а еще – в нескольких шагах от подъезда –
табачный киоск с тускло светящимся окошком. Безмолвная
рука в окошке забирает деньги, кладет пачку сигарет и сдачу
на блюдечко для мелочи.

Вдруг я ощущаю сзади чье-то присутствие и резко обора-
чиваюсь: бомжиха с одутловатым и синим свирепым лицом
уставилась на сдачу. У нее настолько ненавидящее лицо, что
мне очевидно: она бы себе ни за что не подала. Непонятно,
зачем просить с таким лицом, да еще в полночь. Я, взяв си-
гареты, отхожу от окошка, чтобы она могла забрать сдачу, и
иду к подъезду.

– Выпить хочешь? – раздается сзади сиплый, неожиданно
сильный, почти мужской голос – первый голос, услышанный
мною за два дня.

Я останавливаюсь.
– Нет, пожалуй, нет. Спасибо. – И, не оборачиваясь, захо-

жу в подъезд.
Вернувшись домой, я – перед зеркалом – выкуриваю си-

гарету, потом навожу на него суровый палец и пафосно, как
герой плаката «Ты записался добровольцем?», говорю: «Ты
выдержишь!» И иду спать.

В понедельник утром Пузырь не позвонил. И днем. К но-
чи стало ясно: придется идти. Идти не из-за бедных богатых



 
 
 

детей – бедным богатым детям я бы предложила идти самим
– в известном всем детям направлении. И не из-за Пузыря
и его папы – да пошли они тоже! Деньги! Вот высокая побу-
дительная причина занятий во вторник. Если занятие будет
сорвано, меня уволят – и нечем будет отдавать долг Пузырю.

Итак, ночь и Жуковский. О чем, Нина, говорит тебе это
имя? А вот о чем: Василий Андреевич. Первый русский ро-
мантик. Переводчик. Без Жуковского мы не имели бы Пуш-
кина. Элегии. Баллады. «Светлана». «Людмила». «Лесной
царь». Все. Дальше Жуковский молчал. И я обратилась к
записям. В спасительной тетрадке было: «Лирический ге-
рой – юноша-поэт, певец… синтез добра и красоты» (это
что за хрень?!), «Жуковский – гробовых дел мастер» (?!!!!!).
А! – это про «Людмилу» – там же мертвецы, – успокоилась
я. И еще какая-то тайнопись – поэзия намека, полутона в
«Невыразимом», псих.пейзаж. Неужели я это писала? В сем-
надцать лет?! Под диктовку бабули, но – я и псих.пейзаж?
Мистика! В Алениных записях и того страшнее – мотив вос-
поминаний и идея двоемирия – причем подчеркнутая двумя
красными чертами. Ну и на черта мне эта идея, да еще и под-
черкнутая двумя чертами? Что мне с нею делать?.. Нужно,
нужно было забрать у Мити компьютер… Но кто знал, что
у Алены будет только двоемирие… И я пошла к полкам за
томиком Жуковского. Слава богу, есть предисловие – куцее,
но есть…

Наверное, я все же заснула, поскольку в десять утра я под-



 
 
 

скочила от будильника…
– Пришла! – разочарованно протянул Савелий слева – тот,

что повыше и посветлее. – Говорил же – валить надо – а вы:
еще пятнадцать минут…

– Что, эксперимент продолжается? – Мила, с распущен-
ными по плечам волосами, в белоснежных джинсах на бед-
рах и коротеньком черном топике, медленно перевела скуча-
ющий взгляд с моей невыспавшейся физиономии на мою юб-
ку. Мила на секунду задержала глаза – а, все та же юбка-ка-
рандаш! Надо же, какая пошлость – лениво отвернулась.

Вот стерва! Нет – чтобы на блузку – блузка-то другая! В
тот раз была белая с длинными рукавами, сегодня белая с ко-
роткими. Вот спросите любую специалистку если не по гла-
муру, то по дресс-коду – особенно такую очень умную спе-
циалистку со сладкими круглыми глазами и – почему-то –
локонами по бокам круглых щек, спросите ее, как быть, если
у тебя ни хрена, а нужен деловой стиль? И специалистка, щу-
ря глаза и поджимая неестественно пухлые губы, скажет: ес-
ли ни хрена, то – блузка! Блузка – вот спасение благородной,
но временно стесненной в средствах барышни с необыкно-
венно богатым внутренним миром. Или, совсем уж на худой
конец, – шарфик – конечно, лучше бы от Диор… а в следу-
ющий раз – пиджачок. Но все сразу – ни-ни: нельзя выдавать
весь гардероб на-гора, тем более если его, гардероба, нету…
Я и отложила к пятнице на шарфик, несмотря на то, что я их
– шарфики – ненавижу. Теперь – все! Эксперимент не удал-



 
 
 

ся! Никаких шарфиков! В пятницу выхожу а натюрель, то
есть в джинсах, а если кому не нравится, пусть увольняет.
За дресс-код, а не за профнепригодность. А деньги я пока
вернуть не могу.

В воздухе аудитории висело что-то нехорошее. Какое-то
напряжение с выжиданием, нет, скорее не напряжение с вы-
жиданием и даже не опасность с подвохом, а подлость с по-
ражением. Я еще не знала, какая именно подлость, но что за
ней следует поражение, было очевидно.

– Итак, Василий Андреевич Жуковский, – начала я вос-
хождение на Голгофу, – первый русский романтик. Без Жу-
ковского, как сказал Белинский, мы не имели бы…

– Нина-Серафимна! Извините, что перебиваю… – из-за
парты поднялся Карен. – Я вот не понимаю, а почему Жу-
ковский – романтик, а не сентименталист?

Вот оно! Началось. Вот что висело в воздухе! Сентимен-
тализм! Его у меня в тетради не было. И у Алены – тоже.
Нет, конечно, что-то всплывало: Ричардсон, Руссо… А! Жу-
ковский переводил Томаса Грея – вспомнила я куцее преди-
словие к сборнику стихов.

– Безусловно, раннее творчество поэта связано с сенти-
ментализмом, – с облегчением начала я. – Особенно это чув-
ствуется в элегии «Сельское кладбище», которая…

–  Нет, это-то как раз понятно,  – поднялся Червячи-
ла.  – Ясно, что романтизм Жуковского – его еще называ-
ют предромантизмом или созерцательным и даже пассивным



 
 
 

романтизмом – генетически связан с сентиментализмом. Но
что нам дает основания – помимо мотива вещего сна, а также
психологического пейзажа – относить творчество художни-
ка к романтизму? Что дает нам эти основания?

Сволочь-сволочь-сволочь! Вот что дает основания. Нату-
ральная созерцательная сволочь, если не сказать – пассив-
ная!

– Да, Нина Серафимовна. – Зоя, не вставая, как-то осо-
бенно уважительно выпрямила и без того прямую спину. – Я
понимаю – романтизм Лермонтова и Байрона, там тема де-
монизма, там герой-бунтарь… А при чем тут Жуковский?
Он ближе к Карамзину. – И Зоя посмотрела на меня ясными
серыми глазами.

Карамзин?! Нет, ну ясно было – гаденыши, но чтобы на-
столько подонки – Карамзин?!

И встал Вася. Вася важно встал и с достоинством изрек:
– Да, я считаю, что Жуковский продолжил традиции Ка-

рамазова.
– А не Карамазовых? – радостно всхрюкнул Карен. – Мо-

жет, братьев Карамазовых?
Васино лицо выразило секундную задумчивость. «А мо-

жет, братьев?» – читалось на Васином лице.
– Сестер! – закричал Савелий-справа. – Сестер Карамазо-

вых!
Надо отдать должное Васе – Вася заржал первым, просто

от радости, что неизвестных ему Карамазовых оказалось так



 
 
 

много.
Если у возраста и есть преимущества – а я уверена, что

их нет, так вот, если у возраста и есть преимущества, то это
умение не вестись на Васю. Юность на Васю ведется – и ржет
вместе с ним, предоставляя мудрой зрелости возможность
сгруппироваться, оценить расстановку сил и продумать стра-
тегию боя… Нет, а вот интересно, кто все-таки придумал…
Кто срежиссировал? Ясно же как день: эти юные литерату-
роведы – вместе с Жуковским и Карамзиным – меня сдела-
ют: готовились, паскуды. И не одни, а с репетиторами, так
и вижу: «Иван Иваныч, а можно повторить Жуковского?»
И записывали, гаденыши. И Вася записывал – вместе с Ка-
рамазовыми и записывал. Но кто вдохновитель и руководи-
тель?.. А если заглянуть с другой стороны – со стороны че-
ловеческого характера – в чьем характере, Ниночка, замеча-
ется склонность к подобного рода инсинуациям и провока-
циям? А, Ниночка? Углуби внутрь себя тяжелый запрос и
ответь! И я углубила и ответила: в моем! В моем характере
наблюдается склонность к разного рода инсинуациям, про-
вокациям, подначиваниям, намазываниям доски мылом (в
пятом классе), массовому мычанию (тогда же). Это когда все
мычат с закрытыми губами, и училка сходит с ума от злости,
подбегая по очереди то к одному, то к другому, а тот переста-
ет мычать – не дурак же!.. Но какая, в сущности, подлость:
ведь это я сейчас должна на задней парте смеяться вместе
с Васей, нет – лучше Васи, вместо Васи… Ну что, Вася, от-



 
 
 

смеялся? Вот и хорошо, я готова:
– Итак, о романтизме. – Я делаю вдох и – на широком вы-

дохе: – Я счастлива, что вы столь самостоятельны. Поэтому
– самостоятельная. Прямо сейчас. Тема – сопоставительный
анализ баллад «Людмила» и «Светлана».

– Это подстава! Нечестно!!! – в Васином вопле звенит дет-
ская обида.

– Еще как нечестно, – злорадно соглашаюсь я, – но… зна-
ете что?

– Что? – с надеждой выдыхает Вася.
– А вот что: доставайте листы, убирайте тетради, и – время

пошло: тридцать минут.
– Дешевый ход, – хмыкнул красивый внук известного де-

душки.
А он без дураков хорош собой – эдакий Джек Лондон или

Айвенго: светло-русые волосы, прямой честный нос, твердая
линия подбородка и, главное, открытый взгляд серо-голубых
глаз.

– Зато действенный, правда? И у меня есть тридцать спо-
койных минут. Да, можете в виде тезисов или даже развер-
нутого плана – на полноценное сочинение времени нет. И
самые одаренные могут вспомнить про «Ленору»: ее Жуков-
ский написал уже в Германии.

Ленору я взяла в том самом куцем предисловии и теперь,
честно говоря, очень ею гордилась…

– А можно сдать? – Виолетта, в длинной голубой юбке с



 
 
 

воланами – прямо по подолу, как у какой-нибудь Гретхен,
не дожидаясь моего ответа, подошла и положила работу на
мой стол. – Я уже написала. – И Виолетта с видом скромни-
цы засеменила назад за парту к своей лучезарной кудрявой
соседке Маше.

А! Наверное, Маша и есть дочка саксофониста.
Я взяла Виолеттину работу и пробежала ее глазами.
– А можно вслух? – Зоя с завистью смотрела на меня: ви-

димо, моя физиономия просияла удовольствием.
Работа Виолетты порадовала меня своим лаконизмом.
– Ну, если автор не возражает. – Я взглянула на Виолетту,

но та продолжала пребывать в образе Гретхен с воланами и
не считала нужным на меня реагировать. И тогда я прочита-
ла вслух:

«В элегиях Жуковского главный герой – юноша. Он поэт,
поэтому он читает надписи на могилах. В балладах наобород
девушки. Это Людмила и Светлана. Людмила плохая, пото-
му что не слушаится маму, а мама права, потому что жених
Людмилы мертвец. А Светлана наобород хорошая, поэтому
ей снится сон. А Людмила уежает с мертвецом в новый дом,
который гроб. Страшно видеть своими глазами как приежа-
ет мертвец. И в “Лесном царе” тоже страшно видеть своими
глазами, как умирает младенец. А еще была Ленора, но она
немка».

Не успела я дочитать про немку Ленору, как началось! Ва-
ся вскочил и стоя приветствовал Светлану, Людмилу и осо-



 
 
 

бенно – Ленору:
– Вот это готика! – восхищался Вася. – Своими глазами!

Страшно смотреть! Круто!
Васин восторг поддерживали оба Савелия и лучезарная

кудрявая Маша.
– Тихо все! Слушайте! – вдруг закричала Маша. – Поня-

ла! Людмила, Светлана и Ленора – это… – Маша даже за-
жмурилась от счастливого озарения. – Я знаю, кто это… Ти-
хо все! Это – сестры Карамазовы!

– Д-а-а-а-а-а-а! А-А-А! – жахнуло на всю аудиторию. Го-
готали все, и даже, кажется, Червячила.

– Да что же это такое! – Виолетта прижала ладони к щекам
и в ожидании защиты посмотрела на меня.

И тут я тоже расхохоталась: я вспомнила, что у Жуковско-
го было еще «Двенадцать спящих дев» – в книжке с очень
красивыми иллюстрациями. Папа мне подарил эту книжку
на день рождения – в мягком переплете, но большую и на
глянцевой бумаге. Кажется, мне тогда исполнилось шесть.
Эти двенадцать дев на иллюстрациях были совершенно вос-
хитительны и все как одна похожи на Офелию с картины
Россетти – ну, вы знаете – как Кайли Миноуг в клипе Where
the wild roses grow… Выходит, тоже – все двенадцать – Ка-
рамазовы.

– Знаете что! – Виолетта отняла ладони от щек и посмот-
рела на меня с ненавистью. – Вы… Вы… Я готовилась. Са-
ма… А вы… Вы же ничего не объяснили… – У Виолетты



 
 
 

вдруг некрасиво задрожали тонкие розовые губы, на лице
начали проступать розовые неровные пятна, и она расплака-
лась.

И тогда я разозлилась – нет, я же еще и виновата! Не Ка-
рен, не Вася с Савелиями и не Маша, а я! Нет, ну нормально:
мне устраивают пытку с Карамзиным, мне вынимают душу
сентиментализмом, а потом – мне же! – пытаются внушить
комплекс вины: а как же – довела, кобыла, маленькую девоч-
ку!.. Знаете, такой самый изощренный тип садизма – на него
способны только женщины – неважно, маленькие они девоч-
ки или немаленькие уже тетеньки… девочки, пожалуй, са-
мые подлючие: дескать, только представьте себе, каким чу-
довищем должен быть тот, кто вызвал эти слезы… Да эти
девочки, эдакие цветочки в юбочках и бантиках… и на хре-
на она надела эту юбку в воланах? Ей пошла бы джинсовая
мини… рюшечки, воланчики, а сами… да такие девочки, да
знаем мы таких девочек, да это… – и вдруг я замерла от ужа-
са, потому что снова вылетела она – разъяренная Нина-Се-
рафимна. Но если в пятницу Нина-Серафимна была лишь
невежественной бабищей с чудовищными прорехами в обла-
сти словообразования, то сегодня – во вторник – она развер-
нулась во всю свою кровожадную мощь: выпустив намани-
кюренные когти, Нина-Серафимна неслась, чтобы вцепиться
– нет, на этот раз не в меня! – в Виолетту. Нина-Серафимна
оказалась пожирательницей маленьких сереньких Виолетт.

– Какая гнусность! – воскликнете вы, – какая гнусность



 
 
 

подставлять под удар Виолетту! И тебе, Нина, не стыдно?
Тебе не жаль Виолетту?

– Нет! – отвечу я вам. – Мне не жаль Виолетту. Мне хо-
чется одно: чтобы прекратилось это «И-И-И» – на одной но-
те. Чтобы перестала подергиваться эта тощая шея с розова-
тыми нервными пятнами.

Виолетта время от времени останавливалась, но лишь за-
тем, чтобы сглотнуть, набрать воздуху и продолжить свое ду-
шевынимательное «И-И-И»… Так ненатуральный плач ма-
леньких детей вдруг обрывается злой паузой – чтобы раз-
литься мощным и широким «А-А-А». Так вот: Виолеттино
«И-И-И» было усеченным «А-А-А».

Ненавижу, когда публично ревут. Пусть искренне, пусть
от души, но раз на зрителя – значит, ревут в назидание, то
есть со смыслом. А настоящие слезы не бывают «зачем», они
могут быть только «почему». Не знаю, как предпочитаете ре-
веть вы, но я как-то не люблю это делать при посторонних.
Нет, поймите меня правильно: я говорю именно о том, что-
бы реветь – ну, может быть, еще плакать или рыдать, а не
о том, чтобы хныкать, кукситься, гундосить, скулить или ка-
нючить. Это – пожалуйста, сколько угодно, как же без этого,
это мы умеем.

…Мне пять или шесть лет. Я стою на кухне и монотонно
веду «Не поеду, не поеду, не поеду…» Я знаю, что ни крики,
ни рыдания не подействуют: бабуля просто подождет, когда
я закончу, даст мне стакан воды, а потом спокойно скажет:



 
 
 

«Ну все, Ниночка, собирайся! Папа сейчас приедет». И мы
с бабулей спустимся вниз – к подъезду нашего одноподъезд-
ного дома, где уже будет ждать папа. Он – маленький, ху-
денький, похожий на студента – непонятно, в кого я такая
длинная, – стоит и смущенно улыбается рядом со своей ста-
ренькой грязно-бежевой «копейкой», и я сяду в папину «ко-
пейку», и мы приедем на Проспект Вернадского к папиной
тихой и тоже постоянно смущающейся жене Ане, и миниа-
тюрная беленькая Аня в каких-то учительских очках два дня
меня будут спрашивать – а почему, Ниночка, ты не доела
клубнику? А тебе что – не понравилась окрошка? И я буду
есть – чтобы не было таких укоряюще-виноватых глаз папы.
И я буду ждать, когда мы снова сядем в папину старенькую
«копейку», чтобы наконец вернуться к бабуле.

А если канючить – «Не поеду, не поеду, не поеду», бабуля
сначала гневно раздует ноздри, а потом, не глядя в мою сто-
рону, позвонит папе и скажет: «Ну, возьмешь ее на неделе – а
то она вам за два дня душу вынет. И в кого такой характер?»

Я люблю, когда так говорят – только не бабуля, а чужие,
и даже не говорят, а просто смотрят: «Ужасный ребенок!..
Но что вы хотите – расти без матери». Это лучше, чем плак-
сиво-сочувственное «Бедная девочка!» и пытливый взгляд –
заплачу или не заплачу?..

– Виолетта! – я изо всех сил не замечаю набухающих сле-
зами, виноватых глаз кудрявой Маши. – Виолетта! Я, навер-
ное, не должна была читать вашу работу вслух… Больше не



 
 
 

буду. Мы вообще больше не будем читать работы вслух. А
жаль, ведь в некоторых, – я беру в руки листок Червячилы, –
в некоторых есть важные вещи. И если бы некоторые не воз-
ражали, – я кинула взгляд на Червячилу, тот пожал плечами,
мол, давайте, я не против, – я бы зачитала – просто чтоб все
записали. Но – раз нельзя, то нельзя.

– Ой, а можно? – Зоины глаза загорелись любопытством. –
Интересно же сравнить… Только мою не читайте! – И Зоя
засмеялась.

– «Основу баллад Жуковского составляет поэтика ужас-
ного…» – начала я вслух…

Господи, чего только в Червячилиной работе не было! Ес-
ли честно, уверена, что и вам не повредило бы услышать про
мотив вещего сна, про «бродячие сюжеты» – от Бюргеровой
«Леоноры» до «Линор» Эдгара По, про то, что Светлана –
прототип пушкинской Татьяны… но вам же будет скучно –
вам подавай покороче, чтобы сразу и образ, и идея. Как у
Виолетты.

Виолетта уже успокоилась – толку-то реветь – никто же не
смотрит! и сидела с обиженным видом. И тогда я – я, Ниноч-
ка, а не Нина-Серафимна – я не сдержалась и дожала свою
победу:

– Виолетта! Давайте условимся – никаких эмоций, я не
про слезы, а про сочинение: только анализ текста. А страшно
вам видеть своими глазами, как умирают дети, или не страш-
но, – это никого, поверьте мне – никого не интересует.



 
 
 

И все-таки, когда я произносила последние слова, она вы-
лезла – на этот раз не стремительная, а лениво-циничная и
криво ухмыляющаяся – Нина-Серафимна. Беспринципная,
но назидательная. Не имеющая собственных убеждений, но
не верящая в искренний сентиментализм маленьких Вио-
летт. И тогда я сказала – нет, не для Виолетты, а чтобы ис-
чезла Нина-Серафимна с ее грязным имморализмом, если
не сказать житейским ницшеанством, я сказала:

– Просто литература – это никакая не школа жизни… Мы
не будем с вами рассуждать о добре и зле, о поисках смысла
существования и прочей галиматье. Нам нужно тупо напи-
сать сочинение. И поступить. Так что – сухой анализ текста.
И больше ничего.

– Это неправильно! – тихо произнесла, не поднимая глаз,
Виолетта. – Так нельзя.

Хотите совет? Если до конца рабочего дня куча времени,
а вы не знаете, что делать – разбирайте стихи. Берите сти-
хотворение – и дуйте прямо по схеме: основные мотивы, об-
раз лирического героя, лексический строй, метафоры… Да-
же если вы этого стихотворения раньше в глаза не видели
или не помните – такое тоже вполне может случиться, не ту-
шуйтесь: непосредственно на месте все и увидите, а не уви-
дите – вам подскажут – не из человеколюбия – о нет, на это не
рассчитывайте! – из инстинкта самосохранения – иначе ведь
снова могут дать самостоятельную – на столе только лист и
ручка, книги и тетради – убрать. А тут стихотворение в на-



 
 
 

печатанном виде лежит себе в книге на столе, и всем это нра-
вится, особенно Васе: в стихотворении, оказывается, можно
обнаружить массу интересного – и даже аллитерации. Алли-
терации – это скопление согласных, как сказал Червячила.

– Ты рвеШШШься, ты воеШШШь, ты волны подъемле-
ШШШь, – самозабвенно шипит Вася.

Вот вы умеете громогласно шипеть? А Вася умеет, и все-
все-все, и даже презрительная Мила, отдали должное Васи-
ному умению. Все сказали Васе: шипи, Вася, тебе нужен по-
ставленный голос, ведь ты собираешься стать футбольным
комментатором.

– Я хочу стать прототипом Василия Уткина! – гордо объ-
явил Вася, когда я в очередной раз, совершенно искренне,
похвалила его аллитерации.

– По-моему, не получится, – засомневалась я. – Если на-
оборот – в смысле пусть Василий Уткин станет вашим про-
тотипом, то это очень даже может быть. – Я хотела добавить,
что Василия Уткина даже просить об этом не придется, но не
успела, так как Вася принялся возмущаться по поводу того,
что у него отнимают мечту:

– Вы ничего не знаете про прототип! Червячила, скажи
ей!

Но Червячила неожиданно поддержал меня: он встал и,
ни на кого не глядя, отбарабанил как по писаному:

– «Прото» – значит «первый», «первичный»: например,
протоплазма – это до плазмы. Прототип – это как бы первый



 
 
 

тип, «пратип». Значит, Уткин – это прототип Васи. – И Чер-
вячила сел, оглянувшись, разумеется, назад и вниз, за свой
тощий зад.

Вася и я, да и все-все-все смотрели на Червячилу с робо-
стью: господи, где же он всего этого понабрался? В смысле,
что же это за детство у человека было, если он уже в шест-
надцать лет все знает про прототип и протоплазму? И что с
ним дальше-то будет? А действительно, что? – задумалась я.
А вот, наверное, что: Червячила может вырасти и стать

ученым-филологом;
сексуальным маньяком – пока, правда, неясна специали-

зация сексуального маньяка;
модным тележурналистом / редактором глянцевого жур-

нала;
алкоголиком / писателем.
Конечно, возможны и варианты – пункт первый запросто

может объединиться с пунктом вторым – ибо почему бы фи-
лологу не быть сексуальным маньяком. С другой стороны,
что может помешать тому же филологу или журналисту по-
святить себя писательскому ремеслу или алкоголизму, по-
этому пункт номер четыре, безусловно, вполне может слить-
ся с пунктом номер один и пунктом номер три, но уж, разу-
меется, никак не с пунктом номер два. Потому что алкоголи-
ки, как я слышала, редко становятся сексуальными маньяка-
ми, а происходит это, вероятно, оттого, что алкоголики об-
ладают той широтою натуры, которая позволяет им уходить



 
 
 

в мир мечтаний и грез, а также воспоминаний о прошлом,
что граничит со сновидениями и даже творчеством, а твор-
чество уже само по себе извращение и не нуждается в даль-
нейших перверсиях и девиациях. И тут меня осенило:

– Двоемирие! – заорала я. – Точно! Вот почему роман-
тик! Дво-е-ми-ри-е! Есть второй мир – идеальный. Жуков-
ский верит в идеальный мир. Понятно вам?

– Господи, что ж так пугать! – картинно вздрогнула Ми-
ла. – Раньше надо было. Сейчас-то чего.

…Вы умеете писать рецензии на сочинения? Нет, не так
чтобы: «Тема не раскрыта» – и подпись, или: «Два» – и под-
пись, или: «Что за бред?», «Вообще козел?» – так и я умею,
а так, чтобы любой козел понял, чего у него в работе недо-
стает, а если даже и достает, то все равно козел. И еще что-
бы тройная дробь – это когда в первой графе указано коли-
чество орфографических ошибок, во второй – пунктуацион-
ных – это запятые и прочие тире, а в третьей – стилистиче-
ских.

–  Последнее самое сложное, поскольку тут могут быть
ошибки, а могут быть и погрешности, то есть шероховато-
сти и корявости – вот их, – Пузырь, в сером костюме с блес-
ком, в голубой рубашке и розовом галстуке, бросает на меня
начальственный взор из-за массивного стола, – их надо под-
черкнуть волнистой чертой, но в дробь выносить нельзя. И
оценки пока не ставь. Просто «см».

Мы с Пузырем сидим в святая святых – кабинете профес-



 
 
 

сора Барыбина. Кабинет что надо: посредине огромной квад-
ратной комнаты лениво поблескивает красновато-коричне-
вый левиафан – внушительных размеров стол, полукругом
выступающий прямо на вас, когда вы входите в дверь, – по-
сле того как преодолеете страх и робко постучите. А после
того как ваша робость перейдет в умеренный администра-
тивный трепет и вы сядете на краешек стула перед началь-
ственным столом, вы сможете осмотреться. Вы заметите и
шоколадно-коричневый кожаный диван по левой от вас сте-
не, и тощую меня – с челкой и хвостом, сидящую на дива-
не. Вы поймаете себя на мысли, что где-то подобное уже ви-
дели… Ну конечно! Кабинет военачальника Жукова или да-
же товарища Сталина – если доверять отечественному ки-
нематографу… ну и, разумеется, если убрать тощую меня,
ксерокс, компьютер и огромный телеэкран, размазанный по
правой от вас стене.

– И вообще, никто же не сказал, что ты обязана проверить
к следующему занятию, да хоть через неделю – типа ты за-
нята, много разных дел, лекции… Кстати, а не хочешь похо-
дить к декану, он же читает на подфаке – сам, ну а даже если
кого из аспирантов попросит, какая разница? А? Мысль!..
Да, а как у тебя с деньгами? – Пузырь заботливо замигал на
меня розовыми веками. – Нет, нет, я не о долге. Тут такая
тема: одна девчонка из твоей группы переломала ноги – ка-
талась на роликах. Сейчас в коляске, но врачи говорят, к вес-
не поправится… пока в ногах спицы. В общем, нужен пре-



 
 
 

под, чтобы ездил к ней домой – на Рублевку. Возить будет
шофер… Нин! Ну почему гувернантка?! Акт милосердия –
тем более за такие деньги! Все, даю твой сотовый – вечером
позвонят. Поломайся для вида, но не очень.

И Пузырь, гордый своим великодушием, встает из-за сто-
ла, чтобы проводить меня до двери.



 
 
 

 
3

Октябрь
 

Цветы, любовь, деревня, праздность…

А. С. Пушкин

О чем можно думать, когда черный «мерседес» везет вас
по Рублево-Успенскому шоссе, в окна «мерседеса» загляды-
вает солнечная октябрьская суббота, справа по борту про-
носится выложенный круглым булыжником косогор, над ко-
согором – неправдоподобно гладкие стволы каких-то опрят-
ных деревьев, а впереди слева, частично перекрывая вид на
дорогу, неподвижной данностью торчит крутой неразговор-
чивый затылок водителя? Можно думать, что вы в Европе и
что вообще вы – Шерлок Холмс и вас везут к важному че-
ловеку по делу государственной важности, и сейчас машина
остановится, крутой затылок шофера обернется стандартной
шоферской физиономией с обязательным носом картошкой,
ибо и в Англии людям шоферского звания положено иметь
нос картошкой, и важно скажет: «Сэр… то есть, простите,
леди! Теперь я должен завязать вам глаза, но это не от недо-
верия к вам, о нет! Это исключительно в целях вашей без-
опасности, чтобы враги, когда поймают вас и начнут пытать,



 
 
 

не смогли узнать адрес!» Так они по-любому не смогут, и
глаза не надо завязывать: какой нормальный человек, не зна-
комый с Горками-9 или Горками-7, сможет запомнить доро-
гу? Ну, может, какой нормальный человек и сможет, но точ-
но не я: мне, с моей неспособностью найти нужное место,
равных нет. Если только Митя. Когда он учил меня водить
машину – а у нас с Митей была белая иномарка… к тому
моменту, как мы ее приобрели, ее одряхление достигло той
степени маразма, когда по очереди отказывают разные ор-
ганы – иной раз прямо во время езды, так что мы с Митей
непосредственно на ходу или, наоборот, во время скоропо-
стижной остановки вынуждены были постигать подробности
машинной анатомии – глушитель, молдинг, лонжерон, под-
веска… – Так вот, когда Митя учил меня водить машину (а
именно из-за этого занятия я и вылетела со второго курса –
уже вечернего отделения), мы часто оказывались в незнако-
мом месте. Собственно, в нем мы каждый раз и оказывались
– в смысле каждый раз в новом незнакомом месте. И каждый
раз мы начинали орать – я за рулем, а Митя рядом: «…! …!
…! Где мы?!» Мы орали до тех пор, пока к нам не подходил
какой-нибудь местный человек и не рассказывал, где мы. То-
гда мы звонили Подкормкину – художнику и нашему с Ми-
тей соседу… Ну, теперь Митиному и Ликиному соседу… И
Подкормкин тоже начинал орать: «…! …! …! Как вы меня
достали!» И где-нибудь через час или два Подкормкин подъ-
езжал на своей пятнадцатилетней «девятке»: «Бездельники!



 
 
 

Извращенцы! Трахайтесь дома! Людей мучить!» Не переста-
вая орать, Подкормкин – двухметровый, лысый и нелепый,
как грустный динозавр с похмелья, – вылезал из «девятки»
и начинал прилаживать буксир. Не знаю, орал ли Подкорм-
кин во время акта транспортировки, но во дворе нашего до-
ма на Маяковской он разорялся так, что я выпрыгивала из
машины:

– Ах, бездельники?! Ну все, солнышко, сам ходи к своим
продюсерам!

– Нин! Ну чего так сразу-то? – Подкормкин тут же обмя-
кал и ссутуливался.

Дело в том, что Подкормкин – очень талантливый худож-
ник и пьяница, как, впрочем, все очень талантливые худож-
ники. Подкормкин умел все: он умел рисовать портреты,
плакаты и цветы, он умел иллюстрировать книги про ми-
ровые катаклизмы и про кошек, он умел придумывать ло-
готипы для телефонных справочников и сочинять солид-
ные слоганы для фирм-однодневок, поскольку фирмам-од-
нодневкам требуются особенно солидные слоганы и логоти-
пы… Подкормкин умел даже самостоятельно выходить на
заказчиков, то есть спонсоров или продюсеров – в те времена
не делали разницы между этими понятиями и обзывали эти-
ми понятиями каждого, кто сумел обзавестись малиновым
пиджаком, ногатой секретаршей и офисом – комнатой в ка-
ком-нибудь помещении, хотя бы и в гараже. Нет, ну правда:
однажды я была в офисе, расположившемся в одноэтажном



 
 
 

деревянном здании при мебельном складе – судя по запаху,
офис еще вчера был сторожкой, в которой уютненько спал
сторож со своей верной сторожевой дворнягой… Так вот,
Подкормкин не умел только одного: вести переговоры с за-
казчиками. Когда дело доходило до обсуждения финансовых
вопросов, он намертво замолкал и настолько свирепо упи-
рал глаза в пол, что заказчик в первое мгновение робел по-
чти до обморока, а потом вдруг догадывался: этот будет ра-
ботать за копейки. Ну, за центы – в те времена расчеты про-
изводились в долларах. И как-то раз на Подкормкина снизо-
шло озарение: нужен свой собственный спонсор. То есть не
спонсор, а продюсер, точнее сказать, агент, короче, человек,
который будет спесиво ронять: «Торг здесь неуместен!» Или
лучше так: «Вы это серьезно?» – и такой спокойно-иронич-
ный взгляд как бы на полууходе. Или снисходительно: «Нет,
это несерьезно», – и тоже почти на полууходе и с пожимани-
ем плеч. Но без наигрыша, с полным осознанием своей зна-
чительности и даже с полуулыбкой.

– Нет, вот тебе вообще нельзя улыбаться! – Митя гневно
таращит на меня глаза. – Сказано же: тупое и непробиваемое
чувство собственного достоинства! Что, хочешь все испор-
тить?! Заржешь – убью! Давай показывай!

И Митя с Подкормкиным злобно на меня пялятся. Я, ста-
раясь не хихикать, делаю свирепо-равнодушную морду – я
весь день репетировала ее перед зеркалом – да-да, челюсть
слегка вперед. В качестве образца Митя предложил взять ли-



 
 
 

цо, точнее, облик и особенно взгляд проститутки – мы спе-
циально ездили за этим взглядом на Ярославское шоссе –
там по вечерам кастинг сразу за строительным рынком.

…Мы с Митей на нашей белой иномарке (я, разумеет-
ся, за рулем – практика есть практика) медленно едем вдоль
обочины, и время от времени от строя отделяется какая-ни-
будь фигуристая фигура и изящно наклоняется к окну. По-
том сразу выпрямляется:

–  Нет, с девушкой не обслуживаю!  – И пластмассовый
взгляд мимо.

Или:
– С девушкой двойной тариф! – И тоже пластмассовый

взгляд.
– Учись, дура, учись! – восхищенно шепчет Митя. – Вот,

кстати: можешь жевать жвачку! Но только молча и с ожесто-
чением!

Итак, я должна изображать Митину свиту, или эскорт.
Может быть, секретаршу – Митя же вроде продюсер или ди-
ректор. Короче, кого-то предельно молчаливого, с длинны-
ми ногами в мини-юбке и в шубе нараспашку.

– Почему нараспашку? – спросите вы.
А как же иначе – шуба-то не моя, а свекрови, и выдана

до вечера. И хотя свекровь не такая уж корпулентная дама,
но все же не такая доска, как я, – и шуба на мне висит, как
на вешалке, да и рукава коротки. А если нараспашку, то не
так заметно, особенно если сапоги-ботфорты, мини-юбка и



 
 
 

красная помада. Вообще-то Митя терпеть не может красную
помаду, но тут – надо.

Может быть, вы спросите, а почему просто не скопировать
мимику какой-нибудь западной модели – той же Кристи Тер-
лингтон, например? Ну вы скажете! Под Кристи Терлингтон
ни один наш спонсор деньги не выложит: нет у Кристи Тер-
лингтон того самого фирменного взгляда, в котором сразу и
«Мрак!», и «Жуть!», и, главное, – «Не учите меня жить!»

Первый же наш с Митей выход в свет, то есть на фирму
заказчика – а это, кажется, и был офис при мебельном складе
где-то в районе Сокольнической эстакады – первый же наш
выход оказался абсолютно победоносным. Не знаю, повлия-
ла ли на заказчика, краснолицего короткопалого пузана, бе-
лая, вымытая по этому случаю иномарка, которая, что и го-
ворить, эффектно подрулила по ссаному мартовскому снегу
прямо к мебельному офису, красная ли помада вкупе с рас-
пахнутой шубой и бесстыжими ногами в прозрачных кол-
готках парализовала заказчикову волю, респектабельный ли
Митин костюм возымел свое действие, но заказчик согла-
сился сразу и бесповоротно на все условия и даже тут же
выплатил какой-то совершенно умопомрачительный по тем
временам аванс, который Митя и Подкормкин спустили за
пять дней, чтобы за шестой и седьмой Подкормкин успел на-
рисовать изображение разных шкафов и кроватей в самых
завлекательных позах: «Мебель фабрики “Сосенка и елочка”
– по вашему желанию дизайн, комплектация и доставка!»…



 
 
 

– Здесь лучше свернуть на маленькую дорожку, а то век
стоять будем. – Крутой водительский затылок обернулся-та-
ки носом-картошкой и маленькими добродушными глазка-
ми. – Уже и по субботам пробки! – И снова передо мною за-
тылок, но одновременно и маленькие глазки, улыбающиеся
в зеркало заднего вида.

Мы сворачиваем на дорожку прямо в лес, и вдруг вдале-
ке – коровы! Нет, ну реально – коровы! Штуки три! Как на
картине – прямо тебе «малые голландцы»: бело-коричневые,
чистенькие – коровы, разумеется, а не малые голландцы…
да еще на фоне опушки, залитой мягким солнечным светом.

– Коровы! – ахаю я.
– Ты что, коров не видела? – смеются маленькие глазки в

зеркало заднего вида и даже оглядываются на меня.
– Да видела конечно! – уверенно говорю я.
А когда я, собственно, их видела? А правда, когда? На да-

че, как известно, коровы не водятся. А в деревне, в насто-
ящей деревне – чтобы с бабусями в платочках, с веселыми
гусями, с колодцем и с гармошкой – я ни разу не была. Вот
потому-то я, наверное, и бездельница, что не была в дерев-
не. Ведь Пушкин что говорил? Не помните? А я помню –
меня бабуля заставила выучить: «Москва – девичья, Петер-
бург – прихожая, деревня же наш кабинет». Это из «Рома-
на в письмах». Мне почему-то ужасно нравится, что Москва
девичья и что деревня – кабинет – еще больше нравится… А
что, очень даже понятно: просыпается такой молодой Пуш-



 
 
 

кин и, даже не разомкнув сонные вежды, чувствует: там, за
распахнутым окошком, нежная влажная травка под босыми
ногами прекрасных поселянок, запах земляники, бесконеч-
ная юность… И сразу – прыг из кровати – прямо как есть,
в белоснежной батистовой сорочке до полу, и – к столу, и
– хвать перо! чтобы не расплескать и солнце на подушке, и
прозрачную салатовую тень от ветки, вбегающей в распахну-
тое окно… И – никакой работы, а только праздность воль-
ная, подруга размышленья…

– Понятно вам? – говорила я вчера в аудитории, обраща-
ясь ко всем вместе и ни к кому в отдельности, но больше
всего, конечно, не к Савелиям, как-то особенно мучительно
изнывавшим от анализа ранней лирики Пушкина. – Вам яс-
но, что праздность – это не безделье, не ленивое ничего-не-
делание, как на Таити, а… – и тут я задумалась: а что «а»?
Какой подобрать синоним к слову «праздность»?

– Может быть, «вдохновение»? – предложила Зоя.
Зоя, с блестящими волосами, собранными в аккуратный

пучок, в черной водолазке без рукавов и узкой темно-серой
юбке до колен, напоминает молоденькую актрису, пришед-
шую на кастинг – пробоваться на роль бизнесвумен. Образ
слишком безукоризнен, чтобы быть правдой, и ясно же – ни-
кто не поверит, что вот эдакое совершенство с острыми лок-
тями и коленками всего лишь какая-то бизнесвумен. Ну, мо-
жет быть, кто и поверит, но только не красивый внук, ко-
торый измучился огибать взглядом Милу, загораживающую



 
 
 

Зоин полупрофиль. Вот уж где подлинное вдохновение, вот
уж где праздность вольная – так это в его, внуковом, взгляде,
в котором, однако, время от времени проскальзывает досада,
когда Мила оборачивается, или встряхивает волосами, или
еще как-то перекрывает светлый путь – путь от гелевой руч-
ки, которая что-то царапает во внуковой тетради, до черной
водолазки без рукавов.

Надо же, как забавно! Забавно и немного грустно: я ведь
никогда не видела этот взгляд со стороны! А только – пусть
и на какие-то доли секунды – в упор.

– То есть ты хочешь сказать, Ниночка, – саркастически
щуритесь вы, – ты хочешь скромно сообщить, что именно ты
всегда была под прицелом такого взгляда?

Да, да, да! Именно это я и хочу сказать: этот взгляд я рань-
ше только ощущала, потому что раньше – в школе, в инсти-
туте, да мало ли где, хоть в вагоне метро! – этот взгляд был
обращен на меня. И я чувствовала его ухом, затылком, ко-
ленкой, скулой, чтобы вдруг неожиданно обернуться и пере-
хватить, пока он не ускользнул, пока не юркнул в показное
равнодушие или в острейший интерес к надписи «Уступайте
места пассажирам с детьми и инвалидам!», пока наконец не
превратился в мучительное, заливающееся краской смуще-
ние – смущение почти до слез, до обжигающего щеки стыда,
но никогда – до злости, потому что такой взгляд может быть
только там, где чистота, там, где…

– Вдохновение? Может, и вдохновение… – говорю я. – Но



 
 
 

все-таки праздность – это еще и покой, и гармония, и еще
что-то…

– …А врешь! Не видела ты коров! – нос-картошка вдруг
снова оборачивается и смеется мне в лицо.  – Ну, если по
телевизору…

– Ну хорошо, не видела. – Я тоже смеюсь. – Так уж полу-
чилось. Скоро тридцать, а коров не видела, виновата.

– Тридцать? Да ладно! – картошка бесцеремонно разгля-
дывает меня в зеркало заднего вида. – А вид у тебя несолид-
ный – для тридцати-то… Ты уж не обижайся, – спохватыва-
ется картошка.

– Да кто же на комплименты обижается?
Но картошке и в голову не приходит делать комплимент:

для картошки несолидный вид – это вид худосочный, да еще
в потертых джинсах, одним словом, тьфу, а не вид!

«Худая корова еще не газель!» – любила повторять моя
свекровь, светски улыбаясь – мол, это я не про присутству-
ющих.

– Ниночка вовсе не худая, а стройная, – пытается сгладить
неловкость гостья – мощная пятидесятилетняя тетка из ми-
нистерства, ради которой свекровь и закатила ужин с сала-
тами, запеченной курицей и мороженым на десерт.

К этому судьбоносному ужину у себя на Селезневке све-
кровь готовилась едва ли не месяц: свекор закупил партию
вина – в те времена найти хорошее вино было непросто даже
человеку из министерства.



 
 
 

Мы с Митей должны изображать дружную молодую се-
мью, проявляющую уважение к благообразному, похожему
на советского разведчика папеньке и особенно к маменьке
– свежей не по летам, нет, ну правда, свежей натуральной
блондинке: в меру пышной и в меру вальяжной… А соро-
калетней коренастой приживалке Люсе по случаю грядуще-
го нового назначения свекра пожаловано позапрошлогоднее
свекровино платье. Платье отливает благородным металлом
и потому очень гармонирует с оправой Люсиных очков, а
еще оно до того туго натянуто на мощных Люсиных боках,
что кажется, что это и не платье вовсе, а атласный диванный
чехол – того и гляди лопнет на упругой до каменной непро-
биваемости диванной подушке.

– А сколько вам, Ниночка, лет, если не секрет? – не уни-
мается госпожа министерша. – Двадцать девять? Ну надо же!
Ни за что бы не подумала. Как вам это удается?

– Элементарно: замедленное развитие. – Митя сосредо-
точенно, ни на кого не глядя, обгладывает куриную ногу. –
Она, кстати, продолжает расти. Когда я на ней женился, бы-
ло метр семьдесят семь, а сейчас метр семьдесят восемь.

– Неужели? – теряется тетенька и с жалостливым любо-
пытством смотрит на меня.

Я стараюсь не выпасть из образа почтительной невестки
и хватаюсь за спасительную курицу. Больше хвататься не за
что: Люся пересолила все салаты. Я, даже не поднимая глаз
от тарелки, вижу, как у свекрови глаза белеют от злости, а



 
 
 

свекор, тоже не отрывая глаз от курицы и дергая шеей, судо-
рожно проглатывает кусок, а у Люси – она сидит подле све-
крови, чтобы вскакивать как ошпаренная и подавать напит-
ки и пироги, – у Люси запотевают очки от предчувствия ве-
чернего шоу, в котором ведущая партия, разумеется, у све-
крови: «Вредители! По-человечески же просила! Прийти в
платьях… то есть в платье и костюме с галстуком! Не высту-
пать! Отцу новое назначение! Что? Только мне это нужно?»

Но сейчас за столом наш, то есть Митин, выход. Собствен-
но, Мите ничего и не нужно делать – поддерживай себе свет-
скую беседу.

– А кто вы, Ниночка, по гороскопу? – министерша пред-
принимает еще одну героическую попытку вывести разговор
на должный уровень светскости.

– Жаба она! – мрачно роняет Митя.
И тут мы со свекром не выдерживаем и начинаем хохо-

тать, невзирая на зловещее молчание на том конце стола, где
исходит безмолвным бешенством свекровь и потеет в очки
полузадушенная свекровиным платьем Люся.

– Как – жаба? – госпожа министерша замирает, но лишь
на одну растерянную долю секунды и вдруг с радостью при-
соединяется к нашему хохоту. – Жаба? Я завтра же расска-
жу в отделе! Ха-ха-ха!  – министерша прихахатывает свет-
ским баском. – Жаба по гороскопу – это замечательно! Кста-
ти, Митя! А почему бы тебе не пойти к нам? Ты же, кажется,
журналист?.. Ну вот! Нам нужна живая молодежь! Свежая



 
 
 

кровь!.. Жаба!
Вечером свекровь неистовствует:
– Идиот! Бездельник! На блюдечке – готовое место рабо-

ты! И делать-то ничего не нужно!
– Мам! Мы же вроде хотели папу пристроить? Ну – и ска-

жи спасибо. Нельзя же, чтобы сразу вся семья. Пусть папа
ничего не делает в министерстве – на новой должности, я
хотел сказать. А я как-нибудь так.

– Не смей! Не смей про отца!
– Мам, да ладно тебе! – И Митя снисходительно целует

свекровь в макушку. – Да, мам, ты нам не подкинешь?..
…Вы меня, разумеется, спросите:
– А тебе, Ниночка, не стыдно было сидеть на шее у све-

крови? Жить на ее деньги?
Ну, во-первых, это не ее деньги, а свекра: он же трудится

в министерстве – теперь на новой должности. А во-вторых,
нет, не стыдно.

– Да ведь ты, Ниночка, тунеядка и бездельница! – качае-
те головой вы. – Свекровь-то может не работать: она – мать
семейства! А ты – тьфу! Люди должны трудиться на благо
общества или грядущих поколений!

А плевать я хотела на ваши грядущие поколения! Вон они
– сидят себе все в прыщах и хамски меня изучают, спокой-
но так, даже не отводя глаз, как будто я музейный экспонат,
скажем, Аполлон Бельведерский. Или Давид. И еще впечат-
лениями обмениваются, эдак лениво, даже не поворачивая



 
 
 

головы кочан, как заправские мачо:
– Не, фигура отстойная… – это, допустим, реплика мачо

Савелия – допустим, Савелия-справа.
– А рожа ничего себе так… А как ты думаешь, она …? –

это, допустим, мачо Савелий-слева.
И все в таком роде, и подслушивать не надо. А ты стой и

молчи, как будто не понимаешь. Ведь если ты препод – ты
как поп-звезда: тебя только ленивый не обсудит, а ты только
и можешь: «Не вижу ваши ручки… Достаньте ваши ручки и
записывайте…» И стоишь ты перед грядущими поколения-
ми – весь как есть на просвет, словно Давид в Пушкинском
музее – без одежды и даже без последнего фигового листка.

И ты должен стоять и терпеть, потому что это твоя работа.
РА-БО-ТА. Ненавижу это слово. А еще ТРУД. «Мир, труд,
май!» – был такой лозунг в моем детстве. Я уже тогда была
убеждена, что второе слово здесь явно лишнее, – против ми-
ра и мая я никогда ничего не имела. Но вот труд упорный
мне с детства тошен. И серьезный человек, который встал
в шесть, в семь съел положенный завтрак из овсянки и еще
какой-нибудь полезной дряни и пошел трудиться – этот че-
ловек мой личный враг! Потому что я убежденная бездель-
ница. Да, я идеологически выдержанный и морально устой-
чивый лодырь! Да я на все пойду, лишь бы ничего не делать!
Да я горы сверну, лишь бы не трудиться!

– А разве тебе не приятно, получая деньги, знать, что ты
их честно заработала? – удивитесь вы.



 
 
 

Нет, искренне отвечу я вам. Я не испытала ни малейшей
радости от того, что Пузырь выдал мне деньги, а я расписа-
лась в какой-то ведомости. Но, может быть, в вашем вопросе
ключевое слово не «зарабатывать», а «честно»? Тогда мне и
вовсе нечего вам сказать, потому что нечестно я тоже нико-
гда не зарабатывала. Допускаю, что это может быть весело.
Неслучайно у торговцев фруктами и подержанными автомо-
билями, у чиновников и работников жилищно-коммуналь-
ной сферы такие прихихикивающие бегающие глазки. Мне
кажется, глазки у них бегают не оттого, что им деньги нуж-
ны, а от азарта, который сродни даже похоти…

– Еще десять минут, и мы на месте. – В зеркало заднего
вида на меня с беспокойством посматривают глазки водите-
ля.

Наверное, глазки заметили, что меня укачало – не столь-
ко от езды, сколько от истошного запаха земляники, исто-
чаемого картонным ароматизатором, висящим под зеркалом
заднего вида.

– А ты, значит, Варьку литературе обучать будешь?
– Да, если сложится.
– А чего ж не сложится? Варька девчонка хорошая. Да и

мама у нее добрая.
Мама у нее добрая! Хорошо хоть не сказал «хозяйка». А

мог бы: ведь кто она для него? Вот именно – работодатель. И
для тебя, Ниночка, тоже. Так что можешь сколько угодно ду-
мать, что ты Шерлок Холмс и тебя везут к важному лицу по



 
 
 

секретному делу, а на самом деле ты всего лишь обслужива-
ющий персонал. И тебя, как последнюю тощую гувернантку,
по-барски отправят обедать – на кухню, вместе с садовни-
ком, кухаркой и прочей дворней, а уже потом – к барышне.



 
 
 

 
3,5

Октябрь – продолжение
 

Хоть тяжело подчас в ней бремя,
Телега на ходу легка…

А. С. Пушкин

…А барышня, возможно, мила и даже временно человеч-
на: ей грустно и нельзя танцевать. И пухнет барышня от без-
делья, интернета и чипсов с колой, разумеется, диетической.
А добрая мама грустной барышни пухнет от злости, причи-
на коей – неразрешимый конфликт, как в греческой траге-
дии, – это когда сталкиваются страсть и долг: страсть влечет
добрую маму в спа-салон и в молл – там распродажа летней
коллекции хрен-его-знает-чего от хрен-его-знает-кого, долг
же повелевает остаться с больной инфантой, которая задол-
бала уже своим Эминемом… А еще добрая мама наверняка
накачана силиконом по самый педикюр.

Когда-нибудь, лет через пятьдесят, мы будем восхищаться
этими женщинами-первопроходцами, проложившими свои-
ми телами путь в эру пластической хирургии. И вы, в ва-
шем прекрасном силиконовом далеко, в те светлые дни, ко-
гда апгрейд тела станет не более удивительным, чем обнов-
ление операционной системы компьютера или автомобиля,



 
 
 

вы вспомните изуродованные лица тех, кто подарил вам спа-
сение! Да-да, спасение, ибо красота спасет мир. Посмотрите
на эти лица… Не смейте отворачиваться или, хуже того, хи-
хикать над франкенштейном с раздутой губой и съехавшей
к уху обездвиженной щекой с интенсивно подергивающимся
верхним веком над слезящимся глазом – результат задетого
тройничного нерва… Не отводите взгляд и представьте се-
бе… ну, скажем, героического кролика – ну, хорошо, кроль-
чиху, которая сама (sic!) мужественно оплачивает (кредит-
кой мужа, разумеется) акт своей вивисекции… Или нет, да-
же не так: вообразите себе остров доктора Моро и самого
доктора Моро, который выходит к своему звериному наро-
ду и объявляет: пумы! пантеры! а также львы, орлы и про-
чие куропатки! Сегодня я буду вас пытать за пятьдесят тысяч
баксов, но только двоих из вас! Нет-нет, я сказал – двоих,
а не всех… да не суйте мне свои кредитки!.. толпиться бес-
смысленно – кусать соседей – тем более. Тубо! Фу! Стоять!..
Остальные – на следующей неделе, запись у собаки Павло-
ва… Да не толпитесь же!..

И когда вы вглядитесь в эти перекроенные лица, вы пой-
мете: быть женщиной – великий труд…

Догадываюсь, что вы хотите спросить: «А зачем же ты,
Ниночка, согласилась ехать в эту силиконовую долину, если
тебе плевать на деньги?» А и правда, зачем? Изучить повад-
ки, вкусовые пристрастия и прочее в этом ареале обитания?
Может, и так, но, наверное, я просто не знаю, что делать со



 
 
 

всем тем временем, которое мне осталось. Что делать со всей
этой осенью, в которой нет Мити, то есть меня с Митей, то
есть меня, то есть осени… тьфу! короче, вы поняли…

Потому что нет ничего лучше, чем осень, когда ты идешь
от института пешком – в никуда или просто в октябрь, пото-
му что октябрь так мимолетен, что его легко прозевать, но
сейчас он здесь – с городом и солнцем влюблен в тебя, он
нескромно треплет подол твоего смешного короткого тем-
но-синего платья в красный цветочек… Смешного потому,
что до колен, а ниже – тощие ходилки, растущие из грубых,
тяжелых, почти мужских, башмаков.

– Ну точно пальма из кадки, – смеялась утром бабуля. –
И при чем тут джинсовая куртка? Она же велика на три раз-
мера… Не лучше ли надеть плащ – октябрь на дворе…

…Потому что нет ничего лучше, чем юный октябрь, когда
солнце дурачится, то ныряя за высокий кирпичный дом, то
мягко скатываясь тебе на нос, а улица пятится от тебя вместе
с автозаправкой, автобусной остановкой и загорелым бело-
брысым мальчишкой в линялых джинсах и голубой рубашке.
Мальчишка неизвестно откуда нарисовался, и на самом деле
уже и не мальчишка – наверное, немного старше меня… Но
он смешно шагает задом наперед, чудом не налетая на доб-
родушных прохожих, он размахивает руками, хохочет мне в
лицо и счастливо орет:

– Я не переживу, если вы уйдете из моей жизни!
– Классная заготовка! – я тоже смеюсь. – А что обычно



 
 
 

отвечают?
– Я в нее и не входила! – мальчишка жеманно поджимает

губы и на секунду останавливается.
Я едва не налетаю на него:
– Не смешно! Еще!
– Умри, несчастный! – Мальчишка возобновляет шаг за-

дом наперед.
– Так себе… А ты типа такой отвечаешь: спаси, о велико-

душная!
– Вроде того.
– Да ну… все варианты уже разобрали… А, наверное, са-

мый распространенный: еще как переживешь! Или – придет-
ся пережить. Да?

– Вообще-то, – он прыжком перестраивается и идет уже
рядом, в ногу со мной. – Вообще-то чаще просто называют
имя… Я, кстати, Митя.

На переходе я узнала, что Митя живет на Маяковской, в
квартире бабушки. Бабушка умерла два года назад… Воз-
ле магазина «Русский лен» я была в курсе, что Митя окон-
чил факультет журналистики и теперь ищет работу… точ-
нее, предки ее для Мити периодически находят. Рядом с ма-
газином «Дары природы» стало известно, что Митя терпеть
не может дичь и креветки, зато любит манную кашу и чер-
носмородиновое варенье, а также пирожки с мясом, с капу-
стой, с картошкой, с зеленым луком и яйцом, музыку Джор-
джа Бенсона и Херби Хэнкока, а бледная полоска над верх-



 
 
 

ней губой – последствия хоккея во дворе дома у бабушки,
точнее клюшки Подкормкина, который и в школе был та-
ким длинным, что, когда Митя как-то выскочил из подъез-
да, клюшка пришлась ему аккурат по губе, хорошо, что зубы
целы остались, а журналистика Митю вообще-то не интере-
сует, но это лучше, чем право, но хуже, намного хуже, чем
слэпом на бас-гитаре…

Недалеко от МИДа Митя спросил:
– Ты замуж за меня пойдешь?
– Когда?
– Завтра.
– Завтра пойду.
– Нет, завтра не получится. Завтра только документы по-

дадим. А замуж через месяц. Идет?
– Идет.
Вы, наверное, подумали, что я так легко согласилась, по-

тому что мне никогда предложения не делали? Ха! Да я их
считать устала, ваши предложения, – нет, ну начальные клас-
сы школы не в счет, конечно. Я про вменяемый возраст –
после шестнадцати. Ну ладно: было одно. Но экзотическое
– оно исходило от мамы жениха, то есть жених, может, и не
знал, что он жених, он был соседом и бывшим одноклассни-
ком моей англичанки, довольно молодой вертлявой брюнет-
ки, живущей где-то рядом с метро «Динамо». Уж не знаю,
где бабуля ее отыскала, но английский англичанка знала хо-
рошо. Так вот: англичанкин одноклассник повадился зави-



 
 
 

сать у нее во время наших занятий. Я очень радовалась од-
ноклассниковым приходам, поскольку они приходились на
самое ужасное – согласование времен, перфектные формы,
причастия… а еще модальные глаголы, местоимения… Я
толком и не помню теперь, как этот сосед и одноклассник
выглядел – вроде высокий шатен с бородой, а может, и брю-
нет… Но маме его я чем-то приглянулась: в одно из заня-
тий, после того как сосед выпил весь кофе на кухне, где я,
разумеется, тоже ошивалась, его мама и заскочила якобы за
спичками. Или за солью. Да-да, именно так все и было – ма-
ма, невзрачная такая востроносая мышь, продефилировала
непосредственно в комнату для занятий и сообщила что-то
типа: «здравствуйте, я соседка якобы за спичками»… ну или
за солью – я, собственно, не вслушивалась в ее соль и спич-
ки. Я радовалась временной отмене системы английских вре-
мен… А потом, когда соседка со спичками или солью узнала,
что я сирота (вообще-то неясно, кто ей выдал эту дезу: па-
па-то у меня, как вам известно, жив себе в Америке по кон-
тракту вместе с женой Аней), так вот, когда она решила, что
я круглая сирота, то обрадовалась не на шутку: «Возникать
меньше будет!» – заявила она моей англичанке. Не верите?
Я тоже не поверила, но англичанка клялась, что так и было.
И тогда я попросила передать моей неудавшейся свекрови,
что папа у меня есть, а еще бабушка, и поэтому возникать
я буду…

А когда меня впервые увидела Митина мать, в ее взгля-



 
 
 

де было: «Вот оно! Я знала, я всегда знала!» И тут-то мне
и стало понятно, кто я такая на этом свете: я – материали-
зовавшийся ночной кошмар моей свекрови. Вообще у меня
сложилось ощущение, что с самого Митиного рождения све-
кровь ждала от него какой-то пакости, и когда появилась я,
она, оправившись от первого шока, даже с некоторым облег-
чением вздохнула: ну что ж, лучше это, чем, упаси господь,
джаз. Как я узнала позже, свекровь ничто так не пугало, как
невесть откуда взявшееся Митино увлечение джазом – ни-
кто в их добропорядочной министерской семье в джазе заме-
чен не был. Вообще-то свекровь напрасно боялась: к класси-
ческому джазу, который слушала моя бабуля, Митя был до-
вольно равнодушен, отдавая предпочтение стилям фьюжн,
джаз-рок и даже соул.

…А Горки не случайно называются горками: переулок
между высокими каменными заборами то скатывается вниз,
то взмывает к молочно-белой глухой стене. Стена качает-
ся и плывет, плывут коричневые гофрированные ворота га-
ража, подпрыгивают поднятые в немом приветствии пуши-
стые лапы елок, истерическим маятником пляшет землянич-
ный ароматизатор. Утренняя овсянка подкатывает к горлу,
сквозь оглохший пульсирующий ритм в ушах прорезается
радостное «Приехали! Вам удобнее выйти здесь, а я загоню
машину». Качка прекращается, но переднее сидение продол-
жает плыть и плыть… лучше не смотреть, упереть невидя-
щий взгляд в никуда – в воображаемую точку прямо перед



 
 
 

собой… Правую щеку обдает волной свежести, и я чувствую
холодеющую испарину на лбу: кто-то открыл мою дверь. Я
неловко выношу отяжелевшую ногу за порог:

– Нет-нет! Все хорошо, я сама.
– Да вы совсем зеленая! Алексей! Да брось же ты маши-

ну – помоги дойти! – в молодом женском голосе высокими
нотками вибрирует беспокойство.

Я чувствую, как тяжелая мужская рука бережно берет ме-
ня под локоть и ведет куда-то вперед: я старательно смотрю
только перед собой – на посыпанную разноцветным гравием
дорожку, и знаю, что любое движение глаз может обернуться
новым приливом дурноты.

Мне настолько нехорошо, что почти не стыдно. Понятно,
что позже стыд непременно придет: еще бы – выдавать пре-
добморочные фокусы в незнакомом доме. Да еще в присут-
ствии хозяйки дома – меня уже усадили в кресло в большом
светлом холле, и я сумела сфокусировать взгляд на облада-
тельнице обеспокоенного голоса, высокого, немного каприз-
ного, но совсем не жеманного. Такой голос бывает у девчо-
нок, которые с детства уверены, что все их любят, сколько
бы этим девчонкам ни было лет. У хороших девчонок.

Очень маленькая и очень тоненькая молодая женщина в
белой футболке, темных спортивных штанах и резиновых
шлепанцах стоит передо мной и внимательно в меня всмат-
ривается. У нее темно-рыжие волосы, стянутые в хвостик,
и остренький подбородок хитренького миловидного лица.



 
 
 

Легкая посадка головы и общая грациозность выдают хорео-
графическую подготовку.

– А вы – не? – В ее глазах нет ни отвращения, ни осужде-
ния, а только доброжелательный и в то же время почти про-
фессиональный интерес.

– Я – не?..?.. – пытаясь вникнуть в суть вопроса, я тупо
смотрю на нее. – Простите?.. Ах, нет, я не беременна… Про-
сто укачало в машине. Знаете, когда сама за рулем, все нор-
мально, а когда водитель…

– А почему вы не на своей? Боитесь незнакомой дороги?
– Да нет… Осталась у бывшего мужа… Нет-нет, не поду-

майте: он бы отдал, я не захотела.
Странно, меня почему-то не смущают ее бесцеремонные,

в сущности, вопросы: что-то в ней есть такое, что позволяет
мне с легкостью отвечать. Мне нравится, что меня спраши-
вают, как…

– …как к вам обращаться: Нина Серафимовна или просто
Нина? Я Юлия Михайловна, но можно Юля. Наверное, я вас
ненамного старше: мне тридцать пять.

– Мне скоро тридцать… Но, наверное, при Варе удобнее
по имени отчеству – чтобы не путаться. А где она?

Мне уже лучше, и по мере того, как я прихожу в себя,
чувство неловкости нарастает.

– Она, наверное, ждет нас в гостиной – обедать. Да-да!
Вам надо поесть, даже не спорьте! Вы, наверное, много ку-
рите?



 
 
 

– А, вы медик! – догадываюсь я.
– Ну, я давно не работаю. А так – да. Педиатр.
– Мам, ну вы где? Есть же хочется! – На пороге холла по-

казалось кресло с загорелой девчонкой с коротко стрижен-
ными светлыми волосами.

Именно кресло: явно дорогое темно-коричневое дерево,
сверкающие ободы и спицы колес не вызывают никаких ас-
социаций с приспособлениями для инвалидов, а скорее впи-
сываются в один ряд с роллс-ройсами, бентли и всякими ге-
лендвагенами. Легко преодолев порог, девчонка подъехала
прямо ко мне.

– Я Варя. – И протянула мне крепкую загорелую руку.
На Варе белые шорты и белая майка, ее короткие свет-

ло-соломенные волосы с рассыпающимися и добела выго-
ревшими рваными прядками почти закрывают глаза, так что
ей то и дело приходится их сдувать или откидывать со лба
заносчивым движением головы. Все это очень идет к поро-
дистому загару – такой бывает только у настоящих блонди-
нов. Она совсем не похожа на мать – тоже, вероятно, невы-
сокая – мне сложно, ведь она сидит, определить рост, но ши-
ре в кости, да и лепка лица иная: круглое открытое лицо с
очень гладкой и очень тугой кожей… Мне почему-то кажет-
ся, что такие лица были у красавиц-комсомолок двадцатых
годов – спортивных улыбчивых барышень в белых носочках
и босоножках. Или нет, скорее так: если мать смахивает на
балерину, то Варя – теннисистка.



 
 
 

– Смотрите, какие у меня дырки в ногах! – она гордо по-
казывает глазами вниз – на свои щиколотки.

– Прекрати! Нина Серафимовна сейчас упадет в обморок!
Пошли есть!

Стараясь не смотреть вниз, на ее ноги – не дай бог дей-
ствительно отключиться при виде вделанных в щиколотки
спиц, я неуверенно встаю из кресла. Впереди бесшумно едет
коляска, за ней шествуем мы.

– Ванная здесь, – показывает Юлия Михайловна на кори-
дор слева по ходу.

Как и следовало ожидать, ванная похожа на термы Кара-
каллы (черт их знает, как они выглядят, эти термы – я в них
не была… просто их почему-то часто вспоминал Митя) –
много мрамора цвета морской волны, много орнамента и ду-
шистого, но не тошнотворного запаха – мыла, шампуня, пе-
ны для ванны… Если честно, такие дома – с ванной и туа-
летом на каждом повороте коридора, с колоннами, подпи-
рающими высокий потолок гостиной, – я видела только на
разворотах глянцевых журналов. А такого огроменного, во
всю стену, окна, как в гостиной, я и в журналах не видела:
окно выходит в сад во внутреннем дворе дома, и кажется,
что длинный, покрытый белой скатертью стол стоит прямо
перед зелено-рыже-красно-желтой рощей. За столом, рядом
с Юлией Михайловной и напротив нас с Варькой, сидит тет-
ка средних лет и средней, совершенно не запоминающейся
добродушной внешности – уверена, вам знакома такая внеш-



 
 
 

ность с короткими каштановыми волосами и потекшим ова-
лом среднерусского лица.

– Это Галя, наша помощница по хозяйству. Мастер по пи-
рожкам и вообще!.. А вы уже намного лучше! – Юлия Ми-
хайловна снова бросает на меня цепкий, но доброжелатель-
ный взгляд. – Обязательно выпейте бульон: вам сейчас на-
до!.. Вы часто так?

– С детства. Слабый вестибулярный аппарат и понижен-
ное давление… ужасно стыдно, чуть что – в обморок.

– Так вам нельзя курить!.. И надо сказать Алексею, чтобы
вез аккуратнее. Вечно лихачит!

– Да нет, это не Алексей, это земляника, в смысле, арома-
тизатор…

– Точно! Мам, скажи ему, я тоже чуть не блевала!
– Варвара! Что за слова! Тем более за столом!.. Нина Се-

рафимовна, пирожки с мясом – слева, с капустой – справа…
А кстати, Галь, – Алексей что, уже пообедал? Ему же везти
Нину Серафимовну часа через три – пусть посидит с нами.

– Они с Азатом на кухне: у них там футбол. – У Гали груд-
ной улыбчивый голос.

– Ну это святое. Азат – это наш садовник… они с Алексе-
ем болеют за разные команды, кто бы ни играл. А если еще и
муж к ним присоединится!.. Он – по очереди – то за Азата,
то за Алексея…

– Азат классный! – сказала Варька. – Он вообще не пьет,
но, когда папа напьется, они вместе песни орут.



 
 
 

– Варька! Ты нарочно?! Знаете, – снова повернулась ко
мне Юлия Михайловна, – Азат – бывший учитель музыки…
А у меня мама учительница музыки. Когда она к нам приез-
жает, общается в основном с ним… Говорит, единственный
культурный человек в доме…

– Эт точно! – подтвердила Варька то ли факт бабушкиного
высказывания, то ли правду бабушкиных слов.

Я с удовольствием отхлебываю бульон из чашки с двумя
ручками по бокам: а и правда, от бульона мне лучше. Мне
даже весело, как от бокала шампанского. А ведь я сто лет не
ела обычных, домашних вещей. Я уже давно не ем, а пита-
юсь: с утра овсянка, днем и вечером что придется – банан,
кофе с печеньем, суши – и все это, не ощущая вкуса… не
для того, чтобы не умереть, а чтобы можно было курить –
иначе упадешь в обморок…

А курить, что и говорить, хочется – особенно после бульо-
на, и все же я получаю удовольствие оттого, что я за столом.
Мне нравится, что белая скатерть настолько бела, что кажет-
ся, что она должна поскрипывать, как снег в ясную морозную
ночь, мне нравится, что большие белые салфетки накрахма-
лены до состояния картона и что их нужно класть себе на
колени. И что маленькие золотые пирожки уютно подпихи-
вают друг друга в двух одинаковых корзинках из тоненькой
соломки. Корзинки стоят по бокам от горделивой супницы
из прозрачно-белого фарфора в тончайших розовых цветах.
Мне нравится натюрморт из редиски, помидоров и огурцов,



 
 
 

разложенных на салатных листьях – н а большущем блю-
де посреди стола, а еще мне нравится прозрачный графин с
рубиново-сверкающим клюквенным морсом – ясно, что до-
машний: на поверхности плавают ягодки, и мне нравится его
наливать в стройный высокий стакан: все мы, включая Галю,
сами накладываем себе еду, и мне это тоже очень нравится.

– Но нам, наверное, пора. Спасибо. Все необыкновенно
вкусно. – Я неохотно поднимаюсь из-за стола, и мы с Варькой
– она впереди, я за ней – обреченно направляемся к ней в
комнату.

Никогда бы не подумала, что у шестнадцатилетней дев-
чонки может быть такая комната – большая и безликая:
пафосные шторы из тяжелого бежевого бархата, огромный
светло-бежевый диван из очень мягкого плюша или хрен-
его-знает-чего, белая шкура на полу, прозрачный журналь-
ный столик, помпезное зеркало над комодом светлого дерева
и почему-то коричневый письменный стол с двумя коричне-
выми стульями – как будто их в последний момент впихнули
в уже готовый бежевый интерьер куда-то поближе к окну, но
и недалеко от дивана…

– Вообще-то это комната для гостей – знаете, когда они
напились и остаются на ночь… А моя на втором этаже – я
по ней жуть как соскучилась… Я вам потом покажу – у ме-
ня классно! Но не лифт же делать… А правда у меня офиги-
тельная коляска? Я выбирала по каталогу – папа ее в Швей-
царии заказал.



 
 
 

Получив от меня безмолвное подтверждение офигитель-
ности коляски и увидев, что я достаю из сумки тетрадь, Варь-
ка поскучнела лицом.

– Пушкин? Мама сказала, стихи разбирать будем.
– Будем. А ты… да, а к тебе можно на «ты»? Спасибо. А

ты потом отрывки – наизусть… Ну надо: без этого – никак.
Мысленно поблагодарив Варьку за то, что она переломала

ноги на Пушкине (я еще не повторила Лермонтова), я ска-
зала:

– Слушай, мы не будем выходить за пределы программы,
но есть некоторые стихотворения, по которым легче запом-
нить другие – программные в том числе. Понимаешь, они
как бы вбирают в себя сразу несколько произведений… Ну
как будто это наброски, творческие зарисовки, замыслы…

Варька явно изнывала и от набросков, и от замыслов. И
тут я отчетливо поняла: три академических часа (то есть два
часа пятнадцать минут) со скучающей Варькой я не выдер-
жу. Я сдохну. И покурить не выйдешь – наверное, никто бы
не возражал, но после моего недообморока как-то неловко…
Знаете, в чем плюс групповых занятий? А вот в чем: даже
если всякие Милы смотрят на вас, как на кусок дерьма, а
всякие Червячилы отслеживают всю вашу лажу и фиксируют
случаи вашего вопиющего непрофессионализма, у вас есть
Вася! И когда Васе станет совсем невмоготу слушать про мо-
тив пути в творчестве Пушкина, вы всегда можете сказать:

– Вася! А вы читали «Телегу жизни»? А я знаю, почему



 
 
 

не читали: вам мама запрещала читать неприличные стихи
с использованием ненормативной лексики… Ну, нехороших
слов… Нет-нет, в «Телеге жизни» их вроде бы и нет, а…
вроде и есть… Как так? А рифма. Рифма подсказывает нам
знакомое с детства выражение… Да, кажется, двадцать тре-
тий… или двадцать четвертый год – конец Южной ссылки.

Вы ведь не сомневаетесь, что Вася в ту же секунду отыщет
нужное стихотворение – пусть для этого потребуется отнять
книгу у Червячилы, предварительно ткнув того в спину ку-
лаком? Вы же не сомневаетесь, что Вася с наслаждением за-
ведет:

– С утра садимся…
Вы можете сколько угодно кричать:
– Нет, Вася, нет! Вася, не надо!
Но орать поздно, раньше думать надо было, а сейчас слу-

шайте – всем сердцем, всем классом слушайте музыку Васи-
ной декламации:

С утра садимся мы в телегу,
Мы рады голову сломать.
И презирая лень и негу,
Кричим: пошел, …

И не надейтесь: никакой дружный хохот не сможет пере-
крыть Васиного победного клича.

– А можно я включу эту цитату в свое сочинение? – Са-
велий-справа нагленько смотрит на меня сквозь марево всех



 
 
 

своих пламенеющих прыщей.
– Не советую: в тексте же выражение заменено точками.

А вдруг автор имел в виду какое-то другое слово?
– А какое? – Савелий демонстрирует искреннюю заинте-

ресованность.
– Нина-Серафимна! А где еще у Пушкина такое? – инте-

ресуется Вася.
– У Пушкина?.. А знаете, Вася, есть ведь другие поэты:

Маяковский, например…
– А что Маяковский?
– О! Я знаю! – Карен, не вставая, объявил: «Нате!». – И

тут же засомневался: – Или «Вам»?.. Да оба классные!
– А еще «Облако в штанах», – сказала я.
–  Позвольте!  – поднялся Червячила.  – В «Облаке…»

нет…
– Да, там нет непечатных слов в напечатанном виде… то

есть там так же, как у Пушкина, – рифма. А еще ритм! –
говорю я.

– Разве? – задумался Червячила. – Что-то я не припом-
ню…

– А, Червячила! Попался? – ликует Вася. – Нина-Сера-
фимна, а повторите название…

– А знаете, как это называется? – в меня упирается дерз-
кий и беспощадный взгляд Милы. – Дешевый популизм. Ти-
па такой продвинутый учитель: и про мат все знает, и само-
стоятельные до сих пор не проверил…



 
 
 

Но вот что мне в этой гадюке больше всего не нравится?
Брезгливое выражение лица, которое с возрастом превратит-
ся в вечно недовольную мину, как у скисших теток? Умение
ткнуть в больное место – прямо ржавым гвоздем ткнуть, да
еще и провернуть два раза? А может, ты, Ниночка, просто за-
видуешь? Шестнадцати годам завидуешь, совершенству фи-
гуры, незагаженной перспективе юной жизни, новой сум-
ке модели «планшет»? Нет, пожалуй, нет: не люблю я сум-
ки-планшеты. Не мое это. Вот у Зои – сумка модели Birkin –
мое… В смысле, конечно, ее, Зоино, но и мое – тоже. А Ми-
ла – это чужое. И даже враждебное – не потому враждебное,
что я Милу явно раздражаю, а потому враждебное, что Мила
меня явно раздражает. Знаете, есть такие люди, на которых
посмотришь – неважно, молодые они или старые, красивые
или не очень, но ты смотришь на них, и тебе становится до
смерти скучно… Ты даже не знаешь, отчего это, но все, что
до этого казалось голубым и зеленым, вдруг становится ше-
роховато-серым. Надеваешь ты, скажем, бабулино любимое
колечко – серебряное, с маленьким аметистом, и то и дело
поглядываешь себе на палец с точечкой сиреневого предве-
чернего неба, и вдруг слышишь:

– Это серебро? И камешек недорогой. Миленько.
У Лики все было миленько: и мое бабулино колечко, и

моя юбка в клетку («Сейчас все носят такую, но на тебе ми-
ленько»), и подгоревшие тосты… Хотя нет, когда во время
чаепития в честь моего двадцатидевятилетия я сожгла то-



 
 
 

сты, а Митя вопил: «То есть муж с зубами тебя не устраи-
вает? Это такая закуска типа “Я вас умоляю”?», а благород-
ный Подкормкин безмолвствовал и робко смотрел на Митю,
Лика кротко сказала: «А что? Оригинально»… Наверное, и
нетронутые самостоятельные у Лики были бы миленькими
или оригинальными.

– …Вы ошибаетесь, Мила: самостоятельные я давно про-
верила! И проверенные работы я раздам сразу после зачета
по стихам Пушкина, чтобы мы уже вместе могли исправлять
и переписывать… «Ага-ага! Кого мы лечим! Проверила!» –
читается в Милином немигающем взгляде. – «Это вам не за-
прещенную литературу рекламировать»…

…Но с Варькой «Телега жизни» не прокатит: не буду же
я с больным ребенком изучать обсценную лексику… Да и
мама ребенка в соседней комнате. И, беззвучно вздохнув, я
начала:

– Пойдем по пути хронологии – от ранней лирики и сти-
хотворения «Деревня», в первой части которого…

Видели, как маются маленькие дети? Как они чешут пе-
реносицу, коленку, снова переносицу, как они потягивают-
ся, роняют тетрадку, вздыхают, снова чешут коленку, опять
переносицу, с немой мольбой поднимают глаза к люстре,
проваливаются в счастливое бездумье, зависают с философ-
ским лицом в параллельных мирах, так что вы можете два-
жды повторить про стихотворение стихотворение Пушкина
Пушкина, а потом включить в речевой поток какое-нибудь



 
 
 

слово, скажем «трансцендентально» – просто чтобы посмот-
реть, что будет, а потом снова повторить про стихотворение
стихотворение? Видели? Тогда вам можно не объяснять, как
сложно не заорать «Уррра!», когда к вам в комнату загляды-
вает мама ребенка:

– А не пора ли сделать перерыв? У нас чай!
Какие, однако, чудные мамы проживают в Горках! Тон-

кие, интеллигентные и деликатные! И кто бы мог подумать,
что подростки настолько любят чай. И что их преподы лю-
бят его с не меньшей скоростью! Нет, все-таки с меньшей:
Варька на своем «Бентли» обогнала меня на самом поворо-
те в гостиную. Я, конечно, попыталась сохранить преподава-
тельское лицо:

– Но только недолго – мы должны сегодня закончить с ли-
рикой.

На этот раз мы за столом без Гали и без бульона в мо-
лочно-белой фарфоровой супнице. Зато к пирожкам доба-
вились конфеты в синей фарфоровой вазочке.

– Варька, пойди позвони папе – узнай, когда он вернется!
– Можно было просто попросить меня выйти! – беззлобно

огрызнулась Варька и, захватив горсть конфет в сверкающих
обертках, покатила к себе. – Нина-Серафимна, не забывайте,
что я вас жду, но не очень спешите! – И засмеялась, помахав
свободной от конфет рукой.

Юлия Михайловна подождала, пока Варька скроется за
поворотом, и протянула мне конверт:



 
 
 

– За два занятия вперед.
– Спасибо.
Я не испытала ни малейшего смущения, просто взяла

деньги и все.
– Совсем недавно развелись? – вдруг спросила она.
И осторожно, но спокойно посмотрела на меня.
– Третий месяц. Но мы еще не оформили развод… А что,

так заметно?
– Ну так… заметно, – мягко улыбнулась она.
Я почувствовала, что у меня зачесался кончик носа.
–  Все будет хорошо, я уверена. Правда-правда, можете

мне поверить: я это пережила. Только я была на втором ме-
сяце беременности…

– А Варькин папа?
– Неродной: мы поженились, когда Варьке было пять лет.

Он мой бывший однокурсник. Как видите, Варька называет
его папой… Так что не сомневайтесь: вы выдержите. Еще
пару месяцев поумираете, и – бросайте курить! Как врач вам
говорю.

Это был первый мой разговор об этом – не верите? При-
дется поверить. И дело не в том, что бабули уже нет, а папа
есть, но с Аней и в Америке, и не в том, что с Пузырем я ни-
когда не откровенничала – с чего бы? – просто однокурсник,
а Алена уехала в Англию, оставив мне свои записи и груп-
пу учеников… а в том, что лишь одному человеку на свете
можно было бы рассказать все, и только один человек мог



 
 
 

бы все понять и найти самые верные, самые важные, един-
ственно нужные слова:

– Зато у тебя длинные ноги!.. Ну, не самые длинные, ко-
нечно, но… Иди сюда, проверим!..

Или:
– Не грузи! Пойди съешь шоколадку, и поехали кататься!
А все остальное мне не нужно. И разговоры с вами мне

не нужны…
– А машину вы зря не забрали, – сказала Юлия Михай-

ловна.
– Нет, не зря: во-первых, деталей на нее не напасешься –

она до того стара, что соседи умоляли вывезти ее из двора,
чтобы детей не пугать, а потом порывались сами ее вывез-
ти… А еще я боюсь ездить, когда нет… ну, кто знает, что ты
уехала на машине, ну…

– Да, я понимаю. Я, между прочим, не вожу – боюсь. А
Варька уже умеет – отец научил… Ждет не дождется восем-
надцати… Да, у меня есть забавная фотография. Сейчас по-
кажу! – И Юлия Михайловна быстро встала из-за стола и вы-
шла из гостиной.

Почему-то принято считать, что ничто так не утомляет го-
стей, как фотоальбомы хозяев – с детьми, собачками, двою-
родными тетушками бывшего мужа. Но я люблю рассматри-
вать эти вещественные доказательства существования вре-
мени… ну да: когда вы перелистываете страницы фотоаль-
бома, вы как будто застукали время за его работой – под-



 
 
 

час созидательной, иногда вполне творческой – ну, как мож-
но было превратить этот овощ неизвестного пола в жизне-
радостную девушку? Но чаще, что и говорить, разрушитель-
ной: за что так жестоко с жизнерадостной девушкой? За ка-
кие грехи ее обратили в дружелюбно улыбающийся, но аб-
солютно беззубый сухофрукт?

– Вот! – Юлия Михайловна положила передо мной фо-
тоальбом, открытый на фотографии хохочущего шести- или
семилетнего мальчишки, сидящего за рулем навороченного
взрослого мотоцикла – наверное, «Харли Дэвидсона».

Мальчишка в малиновых шортах и белой футболке гор-
до выпятил грудь, демонстрируя рисунок на груди – Барби в
розовом наряде принцессы.

– Узнаете? Варька. Ей здесь восемь. Муж ее брал с собой
кататься на мотоцикле. По секрету от меня… Вообще, она
не в меня – я трусиха, а Варька – и на скейте, и на скутере,
вот, смотрите. В детстве – настоящий пацан.

И Юлия Михайловна начала перелистывать страницы фо-
тоальбома – Варька на велосипеде, Варька на роликах, сно-
ва на велосипеде – и везде с улыбкой во весь рот – как у
Кэмерон Диас. На некоторых фотографиях рядом с Варькой
– сама Юля, маленькая, похожая на подростка, на некоторых
– коренастый дядька, губошлеп с добродушными свиными
глазками и намечающимся животом.

– Это Валера. Муж. Так не видно, а в жизни он очень оба-
ятельный, – сказала Юля. – Но главное – обожает Варьку.



 
 
 

– Мам! Я устала. У меня болит голова.
Я не услышала, как к нам подъехала коляска. Варька при-

близилась к матери и смешным доверчивым движением вы-
тянула шею – вперед и вверх, как маленькие дети, когда они
подставляют голову, чтобы им потрогали лоб – проверили
температуру.

–  Может быть, на сегодня хватит?  – Юлия Михайлов-
на приложила ладонь к Варькиному лбу. Помотала головой:
температура нормальная. – А вы нам дадите большое домаш-
нее задание. А?

Я замялась: занятие-то оплачено целиком, а мы страдали
только час, но, взглянув на Варькино жалкое лицо, я сказала:

– Хорошо! Но тогда вы вдвоем – да-да, вдвоем! – выучите
цитаты из всех программных стихотворений! А я в следую-
щий раз начну с проверки. Идет?

– Опа! – удивилась Юлия Михайловна. – То есть я тоже
должна зубрить? Типа меня тоже проверять будете?

– Да-да-да! – обрадовалась Варька. – Мы согласны.
– А иначе не получится… – сказала я. – Честно, я стихи

знаю только потому, что со мной бабушка зубрила.
…А все-таки жаль, что Варька не выучит «Телегу жизни»,

ведь в этой телеге – развернутая метафора, что бы там Ми-
ла вчера ни говорила… Нет, ну точно метафора, говорю я
вам…

– А не сравнение? – в Милином голосе звучит нескры-
ваемая издевка. – Насколько я знаю, метафора – это скры-



 
 
 

тое сравнение, а здесь прямо сказано: «Ямщик седой – лихое
время»…

– Да, наверное, все-таки сравнение, – признаю я. – Вы пра-
вы: пушкинской телегой правит само время, и это четко ска-
зано… Но ведь у Пушкина время – это не только утро, вечер,
это еще и юность, старость… Тогда… постойте! Тогда здесь
есть еще одна параллель – день как жизнь. И это, пожалуй,
все-таки метафора – она ведь убрана в подтекст… Да, мета-
фора, а не сравнение! И – развернутая метафора, поскольку
она держит, организует все стихотворение. Ясно?

– Да ясно, ясно. Ежу понятно! – говорит Мила с раздра-
жением.

– Ну вот видите! – показываю я на Милу открытой вверх
ладонью. – Ежу понятно, едем дальше…

– Ч-т-о-о-о??? – Мила возмущенно вскидывается на меня
под радостное Васино «Мила – еж… ну так что ж!»

Савелий-слева начинает отстукивать ритм по парте:
– Давай, Василий, повторяй «Мила…»
– Мила еж, ну так что ж… В сердце дрожь… – Вася на

секунду замирает, подыскивая рифму…
– Не уймешь! – заканчивает Савелий-слева.
А он, если свести прыщи, довольно симпатичный маль-

чишка. Через год-другой прыщи сойдут, и будут видны чер-
ты лица – острые скулы, твердо очерченный рот. Точно сим-
патичный! Немного ушастый, но, когда заматереет, это будет
придавать ему мальчишеский шарм. Как у Майкла Монта –



 
 
 

это из «Саги о Форсайтах», если не читали.
–  Мила еж… – Савелий и Вася радостно выстукивают

ритм.
– Вам нравится?? – Мила даже привстает из-за парты.
Ну, конечно, мне нравится, хотя и не совсем: слишком все

прямо, не хватает синкоп. Ну, в смысле, драйва и грува – ко-
гда фраза качается, ломается и спотыкается, как у Маяков-
ского или Эминема… А как же тогда? А! можно убрать «ну
так что ж» – и оставить просто «что ж»: Мила еж – что ж?..

– Может быть, подпевать начнете? – у Милы от бешенства
твердеет лицо.

–  Ой, простите! Вася, Савелий! Прекратите немедлен-
но! – фальшиво возмущаюсь я.

…Нет, все-таки надо было Варьке задать «Телегу…».
Ведь в этой пушкинской телеге, как в лукошке, сидит вся
еще не вылупившаяся русская литература с ее неизбывной
любовью к дуракам и дорогам, потому что куда же мы без
дураков и дороги и какой же дурак не любит быстрой езды?
И Гоголь любит – и бричку, и птицу-тройку любит, и Лер-
монтов любит – хоть проселочным путем скакать в телеге,
хоть на гордом скакуне летать по дорогам Кавказа, и Набо-
ков любит – у него в детстве был шикарный велосипед – ба-
буля говорила, что Набоков об этом где-то писал…

А мне сойдет и «мерседес». Пусть чужой, зато с друже-
любным шофером Алексеем и без ароматизатора под зерка-
лом заднего вида…



 
 
 

– А мне сказать не могла? Хороший ароматизатор из-за
тебя выкинул… Чего сразу жаловаться-то? – незлобиво ух-
мыляется Алексей уголком рта: я сижу уже не сзади, а на си-
денье справа.

– Так я не сразу поняла. Только когда подъехали. Методом
дедукции.

– Это как? – смеется Алексей.
– Очень просто, меня бабушка научила: когда тебя мутит

или тошнит, вспоминай все, что ела в течение дня, и, когда
дойдешь до того самого деликатеса – организм подскажет!
А я с утра – только овсянку, но почему-то вспомнила зем-
лянику…

– Ну ты прям Шерлок Холмс!
– А я что говорю!
Я смотрю в темнеющее окно: мы въезжаем в город, и вме-

сте с нами в него въезжает вечер, и золотистые одуванчики
фонарей мягко парят в густеющей синеве. И хотя меня никто
не ждет, меня вдруг охватывает ощущение беспричинного и
бездумного счастья. Как в детстве, когда ты возвращаешься
из гостей, из хороших и добрых гостей, в свой хороший и
добрый дом. И когда ты видишь светящиеся тебе навстречу
окна – даже и не свои окна, а окна соседей, пусть даже окна
Варфоломея, тебя окутывают покой и безмятежность. Про-
сто потому, что впереди свет. И пусть сегодня меня манит
другой свет – огонек еще не выкуренной сигареты – мне хо-
рошо.



 
 
 

 
4

Ноябрь
 

Из двух друзей один всегда раб другого…
М. Ю. Лермонтов

– Потому что – ну как ты не поймешь? – в произведении
главное не сентенции, которые лежат на поверхности и мо-
гут быть, в сущности, банальными или провокативными –
чтобы читатель захотел разозлиться, поспорить с автором, в
произведении главное – образы: вот где зарыта истина, и эта
истина может вступать в противоречие с тем, о чем вещают
сентенции, – я, кажется, битый час объясняю Варьке, что,
помимо сюжета и высказываний героев в романе Лермонто-
ва, как, впрочем, во всяком вменяемом романе, есть образ-
ный ряд, включающий в себя не только образы главных ге-
роев, но и – страшно подумать! – лошадей, а то и баранов.

– А это почему? – спросила Варька, внимательно изучая
мягкие складки бежевой гардины.

Почему?! Что – почему?! Почему – что?!! Нет, вот если
бы она спросила «зачем», я бы, может быть, поняла, но –
«почему»?!! Меня обуял гнев: «Почему»? «Почему»???!!!

Я молчала – не потому, что ответа не требовалось: Варь-
ка, кажется, и не помнила про свое «почему», но потому я
молчала, что ждала, когда уйдет гнев, чтобы не дай бог не



 
 
 

ответить, почему… Но гнев не уходил: «почему-почему-по-
чему!» – багрово пульсировало в надбровных дугах – поче-
му, почему, почему она мне не родственница – я бы так бы ей
врезала! И тут я представила себе, как я бы ей врезала, я пря-
мо ощутила саднящий ожог на ладони от короткого сколь-
зящего подзатыльника и на секунду испытала ни с чем не
сравнимое счастье: ох, как хорошо! ох, как бы я ей врезала!..
Но – нет, никакого счастья: не врезала бы – у нее спицы в
ногах. И я только вздохнула: нельзя бить больных детей, да
еще в доме их родителей, да еще если тебе хорошо платят,
возят на хорошей машине и кормят вкусными вещами. Но
врезать хотелось, потому что вопрос не просто перечерки-
вал все мною сказанное, вопрос высвечивал с неотменимой
отчетливостью: дети отключились где-то на слове «сентен-
ция», а слово «провокативный» отшвырнуло детей далеко за
пределы русской классической литературы, и дети вежливо
намекнули мне, чтобы я со своими провокативными сентен-
циями шла далеко за пределы русского литературного языка.

И тогда я решила разозлиться на Нину-Серафимну:
а нечего цитировать Червячилу! «Провокативный»! Нашли
перед кем выпендриваться – перед больным ребенком, кото-
рый сделал бы вас, Нина-Серафимна, на раз, если бы речь
шла о шмотках, горных лыжах и роликовых коньках. Не го-
воря уж о шмотках, танцах и любви – здесь бы вы, уважае-
мая, скромненько себе помалкивали, если, конечно, при вас
вообще завели бы такой разговор. Признайтесь честно, та-



 
 
 

кие девчонки, как Варька и ее мама, никогда не дружили с
вами, и не потому что у вас никогда не было шмоток, танцев
и любви, а потому что с вами просто невозможно говорить о
шмотках, танцах и любви! А вам, наверное, хотелось, ой как
хотелось, особенно в детстве хотелось – о танцах и любви?
Ну, признайтесь, хотелось же? Но Нина-Серафимна упорно
не признавалась, как будто говоря своим угрюмым молчани-
ем: нет, это тебе, Ниночка, хотелось, а мне скучно. Скучно –
о сумках?! О прогулках на яхте?! С шампанским?! С музы-
кой??? Да полно врать, почтенная! И я окончательно разо-
злилась на Нину-Серафимну с ее лживыми сентенциями. Я
окончательно поняла, что никогда не смогу подружиться с
Ниной-Серафимной, даже если она будет за меня готовить-
ся к занятиям, сидеть в библиотеке, читать сочинения – все
равно не смогу. Не смогу, потому что дружба все-таки бази-
руется не на выгоде, а на чем-то еще. Иначе это не дружба,
а подлость, потому что это ложь и конъюнктура. Ведь друж-
ба – это когда тебе от друга ничего не нужно, ничего-ничего
– кроме дружбы. И ему тоже. Или ей – что бы там Мила с
Печориным ни говорили. А они – ну, то есть, конечно, она,
Мила, – они вчера говорили:

– Один из друзей всегда раб другого – вот вам и вся тема
дружбы по Лермонтову, – сказала Мила. – Никогда такую
тему не дадут по Лермонтову. По Пушкину – запросто: хоть
по лирике, хоть по романам, а по Лермонтову – нет. Тему
одиночества – вполне, но не дружбы.



 
 
 

Я хотела возразить, что можно ведь и связать эти две те-
мы – дружбы и одиночества – с вязать, чтобы подчеркнуть,
что лермонтовские герои тоскуют по единению с миром, что
они страдают как раз от того, что это единение недостижи-
мо – ни в светском обществе, ни в мире «простых людей»,
я хотела напомнить про стихотворение «Сосед», про поэму
«Саша», про «Монолог» и «Думу» наконец, но меня опере-
дил Савелий-слева.

– А я так не думаю, – сказал Савелий-слева. – А вы? Ни-
на-Серафимна, вы согласны, что из двух друзей один всегда
раб?

– А к вам, к Савелиям, это не относится, – сказала я. – У
вас, у Савелиев, всегда паритет.

– Я серьезно, – обиделся Савелий.
Мне стало стыдно:
– Мне сложно сказать, и потом, дело же не в том, как ду-

маю я, а в том, как думает Лермонтов…
– А вы-то как думаете? – не отставал Савелий.
– А я думаю, – вздохнула я (вот прицепился!) – я думаю,

что все-таки возможна дружба, основанная не на подчине-
нии, а на взаимном уважении, взаимном интересе, что ли.
Вот, допустим, ты (ну, в смысле, конечно, вы, но мы же сей-
час вроде друзья – значит, «ты») хорошо рисуешь, а я, допу-
стим, так не могу. И дело ведь не в том, что ты кисточку в
руках держать умеешь, а в том, что ты видишь мир не так,
как я – раз ты художник, значит, воспринимаешь все как-то



 
 
 

иначе, острее что ли… при том, конечно, что у нас совпада-
ет система нравственных ценностей – иначе как бы мы дру-
жили, если бы ты захотел убить, допустим, Грушницкого, а
я бы, скажем, была против, я бы ведь должна была или тебя
отговорить, или вообще с тобой не дружить.

– Так они с Вернером и не дружили, они – приятели! –
сказал Савелий-слева.

– Вот именно, а друг – он бы морду набил, поссорился,
застрелил бы в конце концов, но убить не позволил.

– Вот оно как! Так это, оказывается, Вернер виноват, что
Печорин Грушницкого убил,  – лениво протянула Мила.  –
Свежая интерпретация.

– Конечно, – я даже не взглянула на Милу. – Он – слабак.
Спасовал перед Печориным, Недомефистофель.

– А можно я это в сочинении напишу? – не унималась
Мила.

– Слушай, достала! – бросил Савелий-слева, тоже не по-
ворачиваясь к Миле, и – мне: – Ну, и…

– Ну, и… Короче, понятно: мы не будем убивать Груш-
ницкого. А в остальном мы, то есть не мы, конечно, а в смыс-
ле друзья – разные. Потому что ты – другой. То есть вроде у
тебя и мой мир, а вроде и другой, то есть ты мой мир видишь
как-то не так. А как? А что ты думаешь о предопределении?
О судьбе? А я думаю… Я думаю, что друг – это не другой я.
Это другой мир. Дружественный, но очень другой. И потому
очень интересный. Но это бывает редко.



 
 
 

И пока я несла всю эту хрень, еще не зная, чем она может
закончиться, мне становилось все грустнее и грустнее, пото-
му что чем дольше я ее несла, тем отчетливее я понимала,
что друг – это Подкормкин. И что он у меня был, ну не у
меня, так у Мити, но все-таки и у меня.

– А разве не Лика? – удивитесь вы. – Мы думали, что ты
дружила с Ликой. Или ты, Ниночка, хочешь сказать, что Ли-
ка – раб?

Нет, я не хочу сказать, что Лика раб, я хочу сказать, что
Лика – говно. А еще паскуда, мразь, тварь, воровка… Я хочу
сказать, что она – лакей, потому что она – подлый холоп.

– Стоп-стоп-стоп! – закричите вы. – А ты, Ниночка, ты,
можно подумать, такая замечательная, такая благородная,
возвышенная и утонченная, настолько утонченная, что не
можешь удержаться от бабской злости? Как это пОшло, Ни-
ночка, как банально! – И вы даже головой покачаете от до-
сады и разочарования. – А, может быть, ты, Ниночка, тоже в
чем-то перед нею виновата? Не думала об этом?

Я? В чем? В том, что позволяла занимать себе место в
аудитории, когда все-таки приходила на лекцию или семи-
нар? брать мне книги в библиотеке? писать за меня шпоры?

– Но ты же принимала это? Тебе было удобно?
Да, удобно, но я же не просила… Ну, хорошо, просила,

но это уже потом, а сначала… Я попыталась вспомнить, как
это было сначала и как я вообще начала дружить с Ликой –
и не смогла. И не потому не смогла, что я всегда дружила



 
 
 

с Ликой, а потому не смогла, что Лика, кажется, всегда дру-
жила со мной. А с вами такого не случалось? – вы входите в
аудиторию, в которой никого не знаете, потому что вас опять
оставили на второй год, и вдруг кто-то кричит вам:

– Нина (Зоя, Савелий – выберете нужное)! Иди сюда, я
занял(а) тебе место! – И радостно показывает на пустое ме-
сто рядом с собой.

И вы несетесь к этому пустому месту, судорожно сообра-
жая, кто это вообще такой (такая) и как его (ее) зовут, несе-
тесь, улыбаетесь – потому что вы благодарны ему (ей) за та-
кую неподдельную о вас заботу, улыбаетесь и думаете, как
бы не сплоховать, как бы не показать, что вы впервые его (ее)
видите. Ведь у вас нет маразма и вообще-то очень неплохая
память на лица, и потому вы немного обескуражены и в то
же время (что греха таить?) польщены – раз вас знают уже
и на новом втором курсе вечернего отделения, значит, вы не
последний человек на факультете.

Правда, есть у вас еще одно соображение, которое вы за-
гоняете на задворки подсознания, поскольку вам немного
стыдно за это соображение, но оно все же вылезает из за-
дворок и говорит вам: «А, может быть, Ниночка, ты просто
раньше считала, что этого человека нет? Да что там считала!
Даже говорила!»
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