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Аннотация
Милорад Павич – сербский прозаик, которого критики

окрестили не иначе как первым писателем XXI столетия. Роман
«Другое тело» наполнен магическим реализмом.

Телефонный звонок. Это покойный муж Элизабет Свифт и по
совместительству рассказчик. Неужели он раскрыл тайну другого
тела и обрел бессмертие? Ответы найдутся в Венеции XVIII века.
Анна и ее возлюбленный Захария находят хозяина дома мертвым.
Он проводил странный ритуал со стихотворением, каменным
перстнем, меняющим цвет, и Богородицыными слезами. Однако
убило его не колдовство, а яд. Герои решаются повторить
ворожбу, но перед этим Анна впервые отдается Захарии посреди
шумного карнавала.

Ответы спрятаны и в Венгрии. Монах Гавриил во время
исповеди узнает имя своего убийцы, а потом получает каменный
перстень. Поддавшись соблазну, монах оказывается в пламенных



 
 
 

объятиях Аксинии, шепчущей во время близости стихотворение.
Он пытается обмануть судьбу и с помощью «привоя» смыть с себя
грех, но рок преследует его и ведет по начертанному пути.

Книга «Другое тело» по содержанию отчасти похожа
на романы Дэна Брауна «Код да Винчи» и «Инферно»,
Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» и  Жозе Сарамаго
«Воспоминания о монастыре».
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Первая часть

 
 

1. Три мудрых воды из Эфеса
 

В красивом желтом автобусе (подарок японского прави-
тельства), который кружил по белградским улицам, раздал-
ся сигнал мобильного телефона. Моцарт. Женщина средне-
го возраста в черной каракулевой папахе, завитки которой
было невозможно отличить от завитков ее волос цвета воро-
нова крыла, принялась торопливо рыться в своей сумочке и
карманах. Мобильника нигде не было. Тут телефон зазвонил
снова. Снова Моцарт. Звук доносился из кармана парня, ко-
торый стоял рядом с ней.

– Это мой мобильник, в вашем кармане, – проговорила
Лиза Свифт, а это была именно она, с легким иностранным
акцентом.

– Да что вы говорите! – откликнулся парень, нисколько не
смутившись, и в тот же момент из его кармана снова зазвучал
Моцарт.

– Почему же тогда господин не отвечает на звонок, если
это его телефон? – все с тем же странным акцентом ирони-
чески спросила Лиза у парня.

Тот немного помедлил, словно выжидая. Автобус замед-
лил ход перед остановкой на Теразие. Когда он остановил-



 
 
 

ся, парень достал из кармана дамский мобильный телефон
Nokia и поднес его к уху:

– Алло! Слушаю!
И тут же выпрыгнул на тротуар, протянув телефон Лизе

со словами:
– Это вас. Вас ищет муж!
Лиза вскрикнула на каком-то иностранном языке, в по-

следний момент выскочила из автобуса, выхватила у парня
мобильник и крикнула в него обезумевшим голосом: «Ал-
ло!» Но связь уже прервалась.

Разумеется, я, ее муж, звонить не мог, потому что я уже
сорок дней покоился на белградском кладбище, по адресу:
улица Рузвельта, 50.

 
* * *

 
По прошествии первых недель траура Элизабет Свифт,

моя жена, точнее вдова, заказала заупокойную службу и по-
сле нее уехала в село Бабе у подножия Космая, где находился
мой родовой дом. Нужно было уладить кое-какие юридиче-
ские формальности, связанные с моей тамошней собствен-
ностью. Она сидела за завтраком в застекленном разноцвет-
ными стеклами портике. В ее воспоминаниях всплывали со-
бытия нашей совместной жизни, и прежде всего те необыч-
ные обстоятельства, при которых мы познакомились и поже-
нились.



 
 
 

Дело было так.
Прежде всего следует сказать, что я тогда вступил в тот

возраст, когда начинаешь понимать, что каждый год имеет
свои плохие дни. В моем случае они роились вокруг дня
рождения. Тогда я снова превращался в ребенка, то есть мог
на лету хватать свои мысли, как мух. В один из таких дней
я открыл электронную почту и обнаружил письмо из тех,
какие обычно посылают женщины, предлагающие эротиче-
скую связь. Под стандартным текстом стояла подпись некой
Элизабет Свифт, о которой я до тех пор никогда не слышал.
Был указан и ее электронный адрес. Госпожа Свифт писала:

Hi!
I think we had correspondence a long time ago, if it was

not you, I am sorry. If it was, I could not answer you because
my Mozilla mail manager was down for a long time and I
could not fix it only with my friends help, so I got the emails
address out for me…

I hope it was whom we were corresponded with you are
still interested, as I am, though I realize much time has passed
since then.

I really don’t know where to start.
Maybe you could tell me a little about yourself since I lost

our early letters, your appearance, age, hobbies and are you
still in the search?

If it was you, I wrote to and you are interested to get to
know me better I have a profile at: http://ermo.org.

Don’t really know what else to say for now I hope this is



 
 
 

the right address. Let me know if you are interested. And I
hope you won’t run when you see my picture.

Au revoir
your devoted reader Elizabeth Imola Swift.

В переводе ее письмо выглядело так:
Привет!
Мне кажется, что довольно давно мы состояли в

переписке, а если это был не ты, мне очень жаль. А
если это все-таки был ты, имей в виду, что в последний
раз я не смогла тебе ответить, потому что мой
интернет-браузер сдох и никто из моих друзей не смог
вернуть его к жизни. Поэтому у меня больше не было
твоего адреса.

Итак, я надеюсь, что ты, тот, с кем я
переписывалась, все еще заинтересован в контакте со
мной, хотя с тех пор прошло много времени.

Просто не знаю, с чего начать.
Может быть, ты мог бы рассказать мне немного

о себе, что с тобой произошло с того момента, как я
осталась без твоего адреса, как ты сейчас выглядишь,
сколько тебе лет, какое у тебя хобби и нашел ли ты
то, что искал, или все еще в поиске?

Если ты – это именно тот, кому я писала, и если
тебе интересно познакомиться со мной ближе, моя
фотография есть на сайте: http://ermo.org.

Не знаю, что еще написать сейчас, надеюсь,
что это твой настоящий адрес. Сообщи мне, если
заинтересовался. И надеюсь, ты не сбежишь, увидев



 
 
 

мою фотографию.
Au revoir,
Твоя преданная читательница, Элизабет Имола

Свифт.

Письмо я прочел и забыл с улыбкой, которая всегда име-
ется в арсенале писателя для читательниц. Но Лиза Имола
Свифт повела себя не так, как все. Вскоре она появилась в
моей жизни лично.

Если вы писатель, то не исключено, что читательница, ко-
торой понравилась любовь, описанная в какой-нибудь из ва-
ших историй, или читатель, которому вы всего за несколько
сотен динаров позволили на месяц поселиться в вашем ро-
мане, надумают прислать вам небольшой подарок. Такие по-
дарки, как правило, отличаются незначительной номиналь-
ной стоимостью, но при этом обладают определенным вир-
туальным значением. Именно поэтому с течением лет в мо-
ей собственности оказались самые разные вещи: русский до-
машний божок из цветного камня, греческие четки, стек-
лянная сабля, наполненная грузинским коньяком, складная
иконка, трубка одного читателя из Франции (которой я ни-
когда не пользовался, потому что чужие трубки не курят),
прекрасная коробка гаванских сигар, которые я выкурил с
наслаждением, хотя знал, что темнокожие латиноамерикан-
ки скручивают их из табачных листьев, катая по своим ши-
роченным бедрам.

Через полгода после того, как я прочитал и забыл упомя-



 
 
 

нутое письмо, госпожа Свифт снова дала о себе знать прось-
бой встретиться, так как у нее есть для меня небольшой по-
дарок. Она как раз была в центре города. Мы сошлись с ней
в кофейне «Que passa?» на улице Короля Петра. Лиза Имо-
ла Свифт оказалась моложе, чем я ожидал, она была весь-
ма деловита, преуспевала в своей профессии и принадлежа-
ла к одной процветающей семье. Ее настоящую фамилию
было не так-то просто выговорить: Амава Арзуага Эулохия
Ихар-Свифт. Имола было ее прозвище, а имя – Элизабет. Ее
мать происходила из аристократического арагонского рода
Ихар, от нее Лиза унаследовала привычку засыпать по вече-
рам с книгой в руках, а прадед по линии отца был из Ан-
глии, где однажды в момент озарения купил в каком-то теат-
ре ложу рядом с королевской и заработал потом целое состо-
яние, сдавая ее в аренду каждому, кто хотел, чтобы на спек-
таклях его видели рядом с венценосными особами. От пред-
ков-мужчин Лиза научилась тому, что свою жизнь, свои по-
ступки и взаимоотношения с другими людьми человек мо-
жет возделывать как вертоград: она насаждала и поливала
их, как фруктовый сад, по плану. И прививала…

Узнав все это, я сначала было подумал, что ее интересу-
ет моя работа историка. Но нет, она вывалила на стол гру-
ду моих романов и потребовала подписать их. За этим она
и пришла.

Из Турции, где Лиза время от времени работала на рас-
копках древних городов, она привезла мне в подарок фла-



 
 
 

кончик. Я в первый момент решил, что он содержит ка-
кое-нибудь ароматическое масло. Я открыл его и понюхал.
Ничем не пахло. Моя читательница улыбнулась.

– Там вода, – сказала она, – ты должен ее выпить.
Во флаконе действительно была вода, я выпил ее и тут

же услышал историю, которая к ней прилагалась и которая
стоила того, чтобы ее выслушать.

Эфес, древний античный город на малоазийском побере-
жье Эгейского моря, начала рассказ Элизабет, с давних пор
известен как порт, куда грузы веками доставлялись карава-
нами из Азии, чтобы дальше отправить их морскими доро-
гами. Но этот город издавна знаменит и как культовое место
«великих матерей». Сначала здесь находился храм Кибелы,
фригийской матери богов и природы. После того как он был
разрушен, из его камней воздвигли храм греческой богини
Артемиды, которая была вечной девой, защитницей приро-
ды и детей. Тут, в Эфесе, завершился и земной путь Бого-
родицы. В Евангелии от Иоанна (19:25–27) написано: «При
кресте Иисуса стояли Матерь Его и сестра Матери Его, Ма-
рия Клеопова, и Мария Магдалина. Иисус, увидев Матерь
и ученика, тут стоящего, которого любил, говорит Матери
Своей: Же́но! Се, сын Твой. Потом говорит ученику: се, Ма-
терь твоя! И с этого времени ученик сей взял Ее к себе».

Так оно и было. После смерти Христа и Его воскресе-
ния Его Мать, Дева Мария, и святой апостол Иоанн, кото-
рый и свидетельствует обо всем этом, направились вместе в



 
 
 

Эфес и здесь поселились. И здесь же завершили свою зем-
ную жизнь. Позже в Эфесе над фундаментом храма Артеми-
ды и из его развалин была воздвигнута церковь, а затем и
базилика, остатки которых сохранились до нашего времени.
Потом на этом месте сельджуки построили мечеть, одну из
немногих в мире мечетей без минарета. Так что и она стала
сакральным сооружением с чисто «женскими» признаками:
ведь минарет символизирует мужскую энергию, стремящую-
ся в небо, а купол – женскую грудь, предлагающую себя звез-
дам и месяцу. Так «великие матери-девы» передавали одна
другой свой камень через столетия и тысячелетия.

Однако на этом Лизин рассказ не закончился. Однажды,
уже в XIX веке, монахиня из Германии по имени Анна Ката-
рина Эмерих увидела во сне Эфес, город, где она никогда не
бывала, и точное место, где под слоем земли находится дом,
в котором Богородица провела последние годы земной жиз-
ни. Монахиня описала этот сон, и ее рассказ был опублико-
ван, после чего в 1891 году священники-лазаристы на ука-
занном ею месте раскопали здание, которое считается жи-
лищем, где пребывала и преставилась Матерь Божия. В Ее
доме есть кухня, а за ней спальня. Из дома бьет ключ с це-
лебной водой. Его называют Богородичный источник. Вооб-
ще-то это не один, а три ключа, каждый в своей отдельной
нише, красиво облицованной камнем. И каждый с собствен-
ной тайной. Дело в том, что один ключ дарит тому, кто из
него напьется,здоровье,второй счастье,а третий любовь.Ле-



 
 
 

генда не открывает, какой из ключей приносит счастье; ка-
кой дает здоровье, а какой одаряет любовью. При этом по-
пытка попробовать воды понемногу из каждого будет безре-
зультатной, потому что целебна только та, первая, которая
утолит вашу жажду…

Лиза пила из среднего ключа, а из левого взяла немного
воды, чтобы подарить мне. Но и на этом ее история не кон-
чалась. Набирая воду, моя читательница заметила записку,
засунутую в щель между двумя камнями. В надежде что-то
узнать о тайнах источника она взяла ее и прочитала. Бумаж-
ка содержала нечто вроде шифрованной записи и несколько
цифр:

Sorriso di Kibela: 1266

Несколько разочарованная, Лиза завернула флакон в эту
бумажку и продолжила свое путешествие.

Дела привели ее в Мюнхен, где она на несколько дней
остановилась в отеле «Кемпински. Четыре времени года».
Здесь она решила немного передохнуть и расслабиться. По-
завтракала шампанским и клубникой, пообедала в заполнен-
ном русскими дамами и любовными парами кафе, где над-
пись у входа гласила: «Завтрак подаем до 16 часов».

После обеда она отправилась в пинакотеку посмотреть на
самые первые счетные машины и собрание стульев, купила в
магазине «Долмайер» чайную смесь «Снежный вальс» и по-
ужинала устрицами. Потом сделала еще одну покупку – две
чайные чашки для своего будущего замужества. Они были



 
 
 

огромные, из какого-то легкого материала и прозрачные. В
отель она вернулась усталой, но счастливой, несколько раз
проплыла дорожку бассейна на крыше «Кемпински» и спу-
стилась в свой номер. На столе нашла визитную карточку
отеля с прогнозом погоды на завтра, на оборотной стороне
стояло пожелание приятного сна и предложение: полдюжи-
ны видов подушек – ни больше ни меньше, которые гость
мог заказать и получить в тот же вечер. Здесь имелись обыч-
ные подушки из шерсти, а также антиаллергенные шедевры
XXI века, кроме того, были подушки, набитые конским во-
лосом, дополнительные перьевые подушечки, декоративные
валики, а также экземпляры, наполненные щетиной кабана.
Оказывается, в отеле «Четыре времени года» каждый гость
мог для «спокойной ночи» выбрать подушку вместе с содер-
жащимися в ней снами. Можно было получить французский,
русский, английский, арабский или греческий сон. Моя бу-
дущая знакомая выбрала одну из подушек, набитых щети-
ной, она любила спать на жестком. То ли из-за подушки, то
ли благодаря воспоминаниям о только что завершившемся
пребывании в Эфесе приснилось ей Эгейское море, полное
какого-то вчерашнего холодного дождя, потом ей снилось,
что она пьет воду из Богородичного источника в Эфесе, ту,
которая вытекает с правой стороны. Проснувшись, она по-
думала, что, может быть, попробовав во сне воду из всех
трех ключей, узнает, какая из них приносит счастье, какая
любовь, а какая здоровье. Надеясь, что ей снова приснятся



 
 
 

эфесские ключи, она на следующий вечер заказала новую
подушку, на этот раз набитую волосом из конской гривы. Но
ожидаемого не произошло. Источник в Эфесе ей больше не
снился ни в ту, ни в следующую ночь, хотя она в третий раз
поменяла подушки. Таким образом, ее паломничество в Гер-
манию закончилось на тяжелом шерстяном изголовье.

Прежде чем отправиться дальше, Лиза решила заехать в
Белград и передать мне подарок – флакончик воды из Эфеса.
Она вручила его мне с напоминанием, что ключи чудодей-
ственного Богородичного источника несут не только добро,
но и послание.

Великая мать Природа через воду открывает нам одну из
своих тайн. Вода вечна и мудра, закончила Лиза свой рас-
сказ, она предлагает нам истину, которую мы принимаем с
трудом, как и всякую мудрость: «Наше счастье не обязатель-
но связано с нашим здоровьем или с любовью».

Вот так все началось. Мы посмеялись над письмом, кото-
рое она заслала мне через интернет, и не прошло и полгода,
как мы счастливо обвенчались. Хотя мне иногда казалось,
что она больше влюблена не в меня, а в мои книги.

В наш первый совместный вечер она напела мне свою лю-
бимую песню: «Let’s Go Straight То Number One…»1, поце-
ловала меня в шею и спросила:

– Ты умеешь читать поцелуи? Поцелуи похожи на любов-

1 «Давай перейдем сразу к первому пункту…» (англ.), строка из песни британ-
ской группы Touch and Go.



 
 
 

ные письма. Их можно прочесть, а можно выбросить непро-
читанными. Поцелуй может означать – «здравствуй»! Или
«спокойной ночи», или «прощай», или «доброе утро»! Он
может означать «до свидания», может нести предательство и
смерть или болезнь, сказать «добро пожаловать», «вспоми-
най меня» или «счастливого пути»! Поцелуй – это залог сча-
стья, воспоминание, ложь, обещание или долг под проценты.
Он вестник радости или беды. Через поцелуй одно наше те-
ло переходит в наше другое тело…

Тогда я ответил, что прочитал ее письмо на моей шее, хотя
оно написано по-английски, и отвел ее в постель…



 
 
 

 
2. Перстень из живого камня

 
В Париже есть площадь, которая считается местом самых

знаменитых ювелирных магазинов Европы. В центре Ван-
домской площади стоит памятник, история которого столь
запутана, что ее почти невозможно запомнить. На ее изло-
мах я насчитал не менее двух десятков различных дат, ко-
торые меняли и внешний вид, и судьбу памятника. Вокруг
него ожерельем располагаются известные на весь мир мага-
зины, торгующие драгоценностями. Их миниатюрные витри-
ны напоминают бархатные футляры для украшений, в кото-
рых днем и вечером сверкают самые дорогие на континен-
те предметы роскоши, по ночам исчезающие за стальными
ставнями и надежными замками.

Если пересечь площадь, двигаясь со стороны Сены, сле-
ва от угла увидишь магазин, принадлежащий торговому до-
му Cartier. Сначала нужно позвонить в дверь, потом подо-
ждать, после чего появится безукоризненно одетый молодой
человек, который спросит, что именно вас интересует. Од-
нажды в июньский день в магазин зашла пара туристов. Да-
ма на своем англо-французском языке в дверях сообщила
молодому человеку, что хотела бы видеть перстни. Хотя на
первом этаже было несколько небольших витрин с ожере-
льями, браслетами и кольцами, молодой человек не дал по-
купателям возможности рассмотреть украшения. Он еще у



 
 
 

входа окинул их молниеносным взглядом, оценил и провел
дальше, на второй этаж, чтобы передать в руки специали-
стов более высокого ранга. Дама была в черной шелковой
шляпе, легчайшей шубке Alberta Feretti и туфлях Salvatore
Ferragamo. На этом фоне великолепно смотрелись ее ногти,
покрытые ярко-красным лаком оттенка Ferrari, и губы того
же цвета. На шее у нее мерцали жемчужные бусы в четыре
ряда. Сопровождавший ее господин был с непокрытой голо-
вой, в пальто от Fendi. Под подбородком у него вместо гал-
стука или шейного платка виднелась булавка, которую мо-
лодому человеку, несмотря на глубокие знания в этой обла-
сти, оценить не удалось. Он не смог определить ни ее сто-
имость, ни происхождение. Пока все трое поднимались по
винтовой лестнице, молодой человек незаметно дал понять
тем, кто находился наверху, что идет с посетителями, и этим
его функции были исчерпаны.

Так мы, моя супруга Лиза Свифт и я, отправились на по-
иски каменного перстня, который позже стал знаком не толь-
ко нашей дальнейшей жизни, но и смерти.

Верхнее помещение оказалось весьма просторным, с за-
кругленными наверху окнами в глядящих на площадь ни-
шах. В каждой нише располагались столик и два кресла для
покупателей, поставленные так, чтобы перед ними откры-
вался вид на Вандомскую площадь. Нам предложили сесть
и немного подождать. Мадемуазель Анат Асис, эксперт юве-
лирного магазина Cartier, вот-вот освободится и полностью



 
 
 

посвятит себя нам. Мы уселись в кресла и, вместо того что-
бы рассматривать выставленные в зале драгоценности, при-
нялись глазеть на площадь. Похоже, любопытство здесь было
не принято. В соседней нише находились двое мужчин. Они
тихо разговаривали через стол. Старший из них все время
подергивал под столом ногой, словно что-то записывая. Ви-
димо, под его внешним спокойствием скрывалось невероят-
ное напряжение.

Тут Лиза решительно пошла в атаку. Без малейших коле-
баний она заявила, что здесь и сейчас состоится не мужской,
а женский разговор. Это означало, что я доверю ей объяс-
нять причину нашего визита на ее «françanglais», хотя мой
французский был безукоризненным. В сущности, в Париже
я чаще всего служил Лизе ходячим словарем французского
языка.

– У тебя вечный избыток слов. Ты говоришь фразами. Се-
годня фразы никому не нужны. Достаточно нескольких слов
с паузами между ними для заполнения смыслом. Как эсэмэс.
На дворе двадцать первый век, нужно идти напрямую, и у
меня это получается лучше, чем у тебя. Кроме того, как мы
слышали, по другую сторону стола будет сидеть тоже жен-
щина, и я легче, чем ты, найду с ней общий язык.

В этот момент появилась мадемуазель, полная дама зрело-
го среднего возраста, темноволосая, с выразительными бро-
вями и глазами, которые чаще, чем наши, видели пирамиды.
У нее было полное тело вилендорфской Венеры и дивная го-



 
 
 

лова другой Венеры, Милосской. Она села на стул напротив
нас и сложила руки, украшенные двумя неброскими брасле-
тами.

– Чем я могу вам помочь? – спросила она и улыбнулась
в первый и последний раз за все время нашего разговора.
Ее улыбка была по крайней мере лет на десять младше, чем
она сама, и казалась взятой напрокат. Судя по всему, улыбки
здесь стоили столь же дорого, как и драгоценности.

– Перстень! – выпалила Лиза и кивнула в мою сторону.
– Простите, – шепнула Лизе мадемуазель Анат. – Месье

снимает перстень, когда вы занимаетесь любовью?
– Да.
– Тогда это несложно. – Мадемуазель Анат сделала ши-

рокое движение рукой и добавила: – Выберите ему любой!
Дома каждый из них покажется вам в десять раз красивее и
дороже, чем здесь!

– Но я уже выбрала!
– ?
– Я видела такой у одной нашей знакомой. Она сказала,

что он куплен у Cartier, поэтому мы пришли узнать, можно
ли у вас купить такой же. Он сделан из камня, а по краям
узкий золотой ободок.

– Вы говорите, куплен у нас? Опишите, пожалуйста, по-
подробнее.

– Это биоактивный перстень. Такие перстни называются
«биоринг», и говорят, что они сделаны из «живого камня»,



 
 
 

уж не знаю, что под этим подразумевается.
– Биоактивный? Не могли бы вы повторить это по-англий-

ски?
Тут дамы перешли на английский, на котором мадемуа-

зель Анат говорила так же хорошо, как и на французском, и
с такой же необычной отстраненностью, как бы держа его на
некотором расстоянии от себя, словно горячую сковороду.

– Это означает, что перстень может менять свой цвет, –
сказала Лиза. – Вы можете нам предложить что-то такое?

– Говорите, может менять свой цвет? А за счет чего?
– Очень просто. В зависимости от биоэнергии, которую

излучает человеческий организм, перстень показывает со-
стояние вашего тела и ваше настроение.

– Думаю, вы имеете в виду перстни, которые были в про-
даже в тысяча девятьсот семьдесят седьмом году, они назы-
ваются «mood» и сделаны из жидкого хрусталя.

– Нет. Это кольцо из камня, которое отражает действие
ультракоротких волн, излучаемых нашим организмом.

– И это действительно функционирует?
– В совершенстве. Мы его испытали. Хотя он часто пре-

подносит сюрпризы. Если перстень на вашей руке покрасне-
ет, это означает, что вы счастливы. Если посинеет – влюбле-
ны. А когда позеленеет – здоровы.

– То есть – эти три цвета?
– Нет. Есть и четвертый. Если перстень становится чер-

ным, это значит, что он не показывает ничего. Выключился,



 
 
 

не принимает сигналов. Так было с моим мужем. Сколько
бы раз он ни надевал его на руку, перстень тут же чернел и
ничего не показывал. Точно так же, как и с духами. На теле
моего мужа они теряют запах.

– Простите? – переспросила мадемуазель Анат, не уверен-
ная в том, что правильно поняла последнее замечание моей
жены, и добавила: – Не понимаю. Вы сказали, что хотите ку-
пить такой перстень своему мужу, но при этом утверждаете,
что перстень не реагирует на его организм.

–  Что же тут удивительного, дорогая мадемуазель? Мы
пытаемся найти точно такой же перстень, который будет ре-
агировать.

– Весьма, весьма любопытно, мадам… К сожалению, мне
кажется, что у нас такого предмета нет, однако я попроси-
ла бы вас подождать совсем немного, пока я схожу кое-что
уточнить.

Тут мадемуазель Анат встала и удалилась.
– Невероятно, – прошептала Лиза, пока мы сидели одни. –

Судя по всему, мы пришли сюда напрасно. Кто-то ошибся,
когда сказал нам, что их делает Cartier.

Мадемуазель Анат вернулась с новыми вопросами.
– Я могу вам дать окончательный ответ – мы не делаем

и никогда не делали подобных перстней. Но, мадам, прошу
вас, не могли бы вы уточнить, где именно ваша знакомая ку-
пила такой перстень? Я была бы вам весьма признательна.
Не могли бы вы ей позвонить? Можете свободно воспользо-



 
 
 

ваться нашими средствами связи, мы к вашим услугам!
Лиза достала из сумочки свой мобильник Nokia и набра-

ла сообщение. Несколько минут спустя послышался сигнал,
Лиза прочитала ответ и пересказала его нам:

– Моей знакомой его привезли в подарок из Германии.
Этой фразой и закончилась наша встреча. Мадемуазель

Анат проводила нас до дверей, повторив, что будет нам чрез-
вычайно благодарна за дополнительные сведения о «камен-
ном перстне», и мы отправились в находившийся неподалеку
отель «Ритц», где на открытой террасе можно заказать кофе
из зерен пяти разных сортов. Лиза потребовала себе кофе,
выращенный в Индии, я выбрал тот, что привезен из Юж-
ной Америки, и остаток дня мы провели, фотографируя мо-
бильным телефоном сад одного из самых знаменитых в ми-
ре отелей.

Запивая кофе водой «Перье», Лиза еще здесь, на терра-
се отеля, продемонстрировала, что неудачи не способны ее
остановить. Она снова связалась с той знакомой, чей пер-
стень мы видели, и потребовала адрес того, кто ей его пода-
рил.

Месяц спустя на моем пальце появился каменный пер-
стень. Лиза связалась с лицом из Германии, чей адрес она
все-таки получила. Оказалось, что это женщина, что она дей-
ствительно однажды приобрела тот перстень и что в свое
время в университете слушала мои лекции. Теперь она при-
слала нам с Лизой в подарок второй перстень, такой же, ка-



 
 
 

кой мы уже видели и безуспешно пытались разыскать в Па-
риже. Он прибыл к нам в крохотном белом мешочке из ри-
сового полотна. К перстню было приложено и руководство с
информацией о том, что какой цвет означает. Все то же са-
мое, что мы уже знали и опробовали. Лиза с большим вол-
нением сама надела перстень на мой палец, но результатом
было полнейшее разочарование. И этот перстень остался на
моем пальце черным. Он не менял цвет и ничего не показы-
вал.

Вот что было написано в руководстве о пользовании ка-
менным перстнем на случай, если он почернеет: «Черный
цвет – ничего…»



 
 
 

 
3. Заклинание

 
Я хорошо помню тот сентябрь на одеяле в перелеске.
Стоит осень, и у лесов месячные. Невидимые мысли летят

глубоко во мне подобно облакам, несущимся над водой че-
рез непрозрачную ночь. Я сижу на своей тени, как Робинзон
на пустом острове. Сижу я на одеяле посреди луга непода-
леку от села Бабе у подножия горы Космай. У меня за спи-
ной, на склоне, находится старый, 1943 года, немецкий бун-
кер. Он оброс кустами и невысокими сосенками. Рядом со
мной сидят моя жена Лиза Свифт и мой школьный товарищ
Теодор Илич Чешляр. Смешно, но его действительно зовут
так же, как одного художника XVIII века. Теодор смотрит на
Лизу тем мужским взглядом, который ей так хорошо знаком
и который она однажды очень точно мне описала. Это что-
то среднее между взглядом на пациентку врача-гинеколога и
специалиста, оценивающего породистую кобылу.

Когда я в школе познакомился с Теодором, его отцу при-
надлежала кузница в селе Бабе. Сын кузнеца, Теодор и сам
был крепок, как наковальня, и в зависимости от способа, ка-
ким заработаны деньги, делил их на «женские» (от прода-
жи птицы, молока, сыра, яиц, овощей) и «мужские» (полу-
ченные за счет лошадей, зерна, винограда, свиней и рыбы).
Сам он жил ни на те, ни на другие. Говорили, что, пережив
несчастную любовь, он уехал к своей тетке в Италию, потом



 
 
 

дал знать о себе из Парижа и, наконец, вернулся домой, в се-
ло Бабе, где некоторое время занимался кузнечным делом,
унаследованным от отца и деда. Мы не виделись с ним целых
десять лет и вот сейчас сидели рядом. Я только что познако-
мил его со своей женой. Из-за того, что у нас так долго не
было возможности поговорить друг с другом, ее присутствие
нас совершенно не смущало. Ход нашего разговора постоян-
но приводил ее в недоумение. К тому же она с трудом пони-
мала горячий диалог на языке, который только недавно на-
чала учить.

Сначала я спросил Теодора, как он зарабатывает себе на
жизнь, ведь его кузница давно закрыта. Он ответил, что за-
нимается торговлей.

– Чем торгуешь?
– Продаю стихи.
– Ты поэт?
– Да ты что!
– А, значит, издаешь поэтов?
– Опять не угадал. Я торгую устной поэзией.
– Что ты имеешь в виду? Ты поешь стихи под гусли?
– Что значит – петь под гусли? – изумилась Лиза.
– Это трудно объяснить, – ответил я.
Что же касается Теодора, то он нам объяснение дал:
– Одна моя дальняя родственница из Италии оставила мне

в наследство несколько стихов, которые сама получила по
наследству бог знает от кого.



 
 
 

– Неужели на несколько стихов можно жить?
– Можно, потому что каждый из них на вес золота. В ита-

льянских семьях отцы на смертном одре каждому из сыно-
вей оставляли в наследство по кусочку такого стиха (словно
это Библия), а дочерям давали в приданое целый стих.

– Что же это за стихи, которые на вес золота? – включи-
лась в дискуссию и Лиза. – Неопубликованные белые стихи
Шекспира?

– Вовсе нет. Эти стихи намного, намного старее. Их пере-
дают из уст в уста как народную поэзию.

– А на каком они языке? – спросил я.
– Этого я не знаю. Кроме того, должен признаться, я их

вообще не понимаю. Язык всегда старше стихов.
– Подождите, подождите, – перебила нас Лиза. – Я ничего

не понимаю из того, что вы рассказываете. Говорите помед-
леннее.

Хотя мы перешли на английский, я тоже ничего не пони-
мал и спросил:

– Какой прок в стихах, которых не понимаешь?
– Но я и по-английски не понимаю, о чем вы говорите, –

снова вмешалась Лиза. – Значит ли это, Теодор, что потен-
циальный покупатель, допустим я, тоже не понял бы их?

– И зачем покупать стихи, которые не понимаешь? – до-
бавил и я, обращаясь к Теодору.

– Понимать и не надо. Важно, чтобы поняла жена купив-
шего. Например, присутствующая здесь Лиза. Стихи, о кото-



 
 
 

рых я говорю, обладают вполне конкретной прикладной цен-
ностью. И между прочим, ночью их ценность гораздо выше,
чем днем. Если заплатишь, могу и тебе уступить какой-ни-
будь из них.

– На что он мне?
–  Такое любому мужчине нужно. Да и женщине может

пригодиться.
– Для чего же это? – заинтересовалась Лиза.
– Пока произносишь этот стих, язык делает такие движе-

ния, что при оральном сношении с женщиной вызывает у нее
оргазм.

– Постой, постой, – разволновалась Лиза. – Что это он го-
ворит?

– А может ли и женщина удовлетворить мужчину таким
способом? – Я наконец-то вник в суть дела.

– Может, это я уже говорил, но сам не пробовал.
– Но женщины у тебя этот стих покупали? – спросила Ли-

за.
– Покупали, но реже, чем мужчины.
– И сколько ты с них берешь? – спросил я.
– Немного дешевле, как и в случае с тобой, если захочешь.
– Несмотря на то, что я не женщина?
– Не женщина, но зато мой школьный товарищ. И у тебя

есть жена.
При этих словах Лиза обняла меня и шепнула мне в ухо:
– Купи мне, ну пожалуйста, купи мне!



 
 
 

– И во что бы мне это обошлось, если со скидкой?
– Обошлось бы в пару тысяч евриков.
– Две тысячи евро за один стих?
– Это вообще недорого, с учетом их действия. И имей в

виду, это, как я сказал, специальная цена, только для тебя.
Другим – дороже. Ну, по рукам?

– Спасибо, нет. Ты как мой школьный товарищ мог бы мне
это чудо уступить и бесплатно. Шепни на ухо – и готово!

– Не может быть и речи, даже не мечтай.
– Признавайся, это розыгрыш.
– Разумеется, розыгрыш. На самом деле все гораздо эф-

фективнее. Если женщина шепнет тебе это заклинание в мо-
мент поцелуя, это значит, что она хочет иметь от тебя ребен-
ка и что она его обязательно зачнет. Это заклинание называ-
ется «Улыбка Кибелы», а ты – хочешь верь, хочешь не верь.

– Купи! Купи мне «Улыбку Кибелы»! – опять ворвалась
в наш разговор Лиза Свифт, но я отвечал на ее мольбы мол-
чанием.

Тут Теодор резко сменил тему.
– А чем ты сейчас занимаешься? По-прежнему пишешь

романы? – спросил он меня.
– Разумеется, пишу романы, и ты это прекрасно знаешь.
– Я должен тебе кое-что сказать. Раньше твои книги были

лучше.
– Пусть это тебя не волнует. Нечто подобное говорили и

Байрону.



 
 
 

– Что говорили Байрону? – пожелала узнать Лиза.
– Венецианцы уже столетиями говорят о своем городе, что

раньше он был лучше. В начале девятнадцатого века кто-то
из них сказал это Байрону. А он ответил: пусть вас это не
волнует, сейчас Венеция прекрасна по-новому.

– В твоих книгах я ничего не понимаю.
– А зачем там что-то понимать? Мои книги как шведский

стол. Берешь что хочешь и сколько хочешь, с какой стороны
стола ни начнешь. Я предложил тебе свободу выбора, а ты
растерялся и от изобилия, и от свободы, как буриданов осел,
который издох между двумя охапками сена, оттого что не
мог решить, с какой начать.

– Я имею в виду не только тебя. Я говорю о профессии
писателя вообще. Сегодня ты и такие, как ты, не нужны. Ты
динозавр. Максимум, чего ты в настоящий момент можешь
достичь в литературе, это написать роман, который будет
похож на пересказ эпизодов реалити-шоу. То, что в восем-
надцатом и девятнадцатом веке было любовным романом,
сейчас превратилось в передачи на порноканалах, где мож-
но узнать, что находится внизу, под одеждой, когда из всей
одежды на мужчине только женщина. Зачем мучиться над
книгой, если всё предлагают увидеть живьем? Кроме того,
сейчас в моде бездари. И писатели больше не используют
свой литературный дар, когда пишут, поэтому нельзя уста-
новить, есть он или нет. Это вам, несомненно, удобно, но чи-
тателям не нравится, поэтому они вас и бросают. И тебя, и



 
 
 

всю вашу писательскую братию…
– Что касается меня, то я люблю книгу, которую можно

взять с собой в кровать или на отдых, люблю получить в ро-
мане полупансион продолжительностью в пятнадцать дней
по умеренной цене, – включилась в обсуждение литературы
Лиза Свифт.

Тут я встал, решив, что пора собираться, тем более что
от сидения на пледе под деревом у меня разболелись ноги.
Прощаясь, я еще раз обратился к Теодору:

– Что касается твоих заклинаний, то должен сказать тебе,
что они гроша ломаного не стоят, если их не скомбинировать
кое с чем еще.

– С чем? – спросила Лиза, в то время как Теодор загадоч-
но молчал.

– В Турции считается, что такие заклинания нужно соче-
тать с мудрой водой, только тогда можно добиться полноты
действия.

– Той самой водой, которую я привезла тебе в подарок? –
удивилась Лиза.

– Вот именно. Но это еще не все. История о мудрой воде
и твоем волшебном стихе, дорогой мой Теодор, начинается
много веков назад…

При этих словах Теодор резко встал, чрезвычайно учти-
во распрощался с нами и удалился, унося свою тайну и свое
одеяло…



 
 
 

 
* * *

 
Когда мы остались вдвоем, Лиза отвела меня в ближай-

шую корчму, усадила за столик на террасе, взяла за обе руки
и, заказав кофе, решительно потребовала:

– Выкладывай. Немедленно выкладывай все, что знаешь
и о чем умолчал.

– О чем это я умолчал?
– Ты мне ничего не рассказал, а знаешь все. Ты знаешь

даже, после скольких шагов человек остается один… Почему
перстень не реагирует на тебя? Только на тебя?

– Не знаю. Но у меня есть два предположения.
– Put the case! – отрезала Лиза. – Предполагай!
– Как-то раз, когда я был в Африке, нас повезли на экскур-

сию в селение к берберам, и там всем нам гадала колдунья с
живой змеей на шее. Когда пришел мой черед, она посмот-
рела на мою ладонь, заглянула в ухо и бросилась в бегство.

– Что это значит?
– Видимо, моя и ее энергии взаимно уничтожаются. Не

знаю…
– Ты хочешь сказать, что твоя энергия и энергия перстня

тоже взаимно уничтожаются?
– Может быть.
– Неужели ты считаешь, что перстень боится тебя, так же

как и та колдунья из Африки? Смешно.



 
 
 

– Дело не в перстне, а во мне. Это я мешаю энергии пере-
литься из меня в перстень.

– Зачем же ты это делаешь?
– Я это делаю ненамеренно, бессознательно. Просто тако-

во положение вещей. Мне мешает то обстоятельство, что я
слишком много знаю о перстне. Когда я работал в архиве
венецианской «Марчианы», библиотеки Святого Марка, и в
отделе рукописей Румянцевской библиотеки в Москве, я об-
наружил данные, из которых следует, что в прошлом суще-
ствовало гадание с помощью каменного перстня.

– И ты только сейчас говоришь мне об этом? Покажешь,
что ты написал о перстне?

– Нет.
– Почему?
– Потому что я ничего не написал и не собираюсь писать.
– Как так? Разве это не относится к области твоих иссле-

дований?
– И да, и нет. Это скорее относится к тому, что древние

авторы называли «царской тайной». Уточняя при этом, что
царскую тайну следует хранить крепко.

– Но собственной жене ты эту тайну откроешь, правда?
– Открою, но вовсе не потому, что ты моя жена.
Лиза обиделась, тревожно посмотрела на меня и спроси-

ла:
– А почему же?
– Потому что ты и сама с помощью перстня и той воды из



 
 
 

Богородичного источника идешь по следу этой тайны. Так
что дальше мы вместе попытаемся открыть ее в той мере,
в какой это будет в наших силах и насколько нам это будет
позволено.

– Рассказывай!
– Для начала я мог бы напомнить тебе о том, к чему вы,

в Англии, особо чувствительны. Речь идет о тайне, частью
которой является Святой Грааль. Тебе, разумеется, извест-
на история о Святом Граале. Достаточно одного взгляда на
Царьградский покров, который сейчас находится в Италии и
называется Туринской плащаницей, чтобы заметить, что на
этой ткани виден как бы отпечаток тела Христа, с лица и со
спины. И ты наверняка знаешь, что в давние времена некото-
рые очевидцы ужасались, когда им показывали этот покров,
или Святой Грааль, потому что отпечаток имел четыре руки,
две головы и четыре ноги. Независимо от подлинности по-
крова история о Граале может быть истолкована и по-друго-
му, а именно как то, что он символизирует удвоенность тела
Христа. То есть историю о том, что у Христа было и другое
тело. Кстати, все это прекрасно описано в Библии. Просто
надо уметь читать.

– А что такое ты разыскал в архивах?
– То, что в прошлом были лица, занимавшиеся поисками

ответа на вопрос, имеем ли и мы два тела, подобно тому как
их имел Христос. В частности, прояснить это пытались одна
женщина в Венеции приблизительно в тысяча семьсот семи-



 
 
 

десятом году и один монах из Сентандреи, в Венгрии, пред-
положительно в тысяча семьсот сорок девятом году. По-ви-
димому, можно считать, что в этих местах в то время слу-
чались и другие попытки такого рода. Например, есть сви-
детельства того, что в Венеции некий чембалист, который
сочинял музыку для часов и шарманок, примерно тогда же,
правда безуспешно, пытался ворожить этим же способом, то
есть с помощью перстня, святой воды и заклинаний. Он стре-
мился установить, есть ли у человека другое тело или его нет.
Все эти люди действовали крайне наивно, но, по-моему, их
попытки заслуживают уважения хотя бы как храбрые шаги
по тернистому пути.

– Ну а они смогли хоть что-нибудь установить с помощью
этого колдовства?

– Перстень вел себя удивительно. У участников этих опы-
тов складывалось впечатление, что он их обманывает.

– А он действительно обманывал?
– Я тебе расскажу, что знаю, а ты решай сама.



 
 
 

 
Вторая часть

 
 

1. Палаццо на канале Чудес
 

Однажды туманным майским днем 1764 года господин
Захария Орфелин, сам того не подозревая, получил новое
имя. Он высадился из венской коляски, обитой сукном кир-
пичного цвета, неподалеку от Венеции. Кучер в треуголке
выгрузил его сундучок и подушку из красной кожи, набитую
пухом паннонских гусынь, – дальше путешественнику пред-
стояло добираться по воде. С того момента, как он, вступив
со своим небольшим багажом на борт изъеденной червями
гондолы, пустился в путь по венецианской лагуне с ее соле-
ным туманом и невидимыми, но ощутимыми волнами, гос-
подин Орфелин стал для окружающего мира синьором Са-
кариасом. И никем иным. Из своего удивительного средства
передвижения пассажир оторопело глазел на стоящие над
водой дворцы, а местные дамы дивились смешному красав-
чику, обнимающему в гондоле красную подушку. Приезжий
не носил парика, его темные волосы были завязаны на за-
тылке янтарными четками и напоминали толстый конский
хвост. Губы он подкрашивал помадой, что было ему весьма
к лицу, курил трубку с длиннющим чубуком, которая дыми-
ла над гондолой и, словно кадило, окуривала мосты.
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