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Посвящается дорогим моим одноклассникам



 
 
 

 
Часть I

Где вы, дорогие мои? Отзовитесь!
(вместо предисловия)

 
Вчера 19 ноября 2007 г. я была на похоронах Раечки Ям-

новой, моей одноклассницы по московской школе №  149,
с которой училась с конца восьмого класса до выпуска в
1956 г. В феврале Раечке исполнилось бы всего 69 лет.

Тем, чей возраст исчисляется сегодня двумя-тремя десят-
ками лет, возраст Раи, наверное, покажется запредельным,
но в нашей памяти она осталась молодой, веселой, обаятель-
ной. Рая была моложе многих из нас на год-полтора, пользо-
валась в классе всеобщей симпатией. Из жизни ушла после
продолжительной и изнурительной болезни.

Нас, ее одноклассников, на похоронах было четверо: На-
таша, Люся, Тоня и я. День был холодным, промозглым, пас-
мурным. Грустно было осознавать, что хороним уже не пер-
вого человека из нашего замечательного 10 «Б» – энергич-
ного, яркого и дружного коллектива. Уже нет среди нас за-
стенчивой Гали Буравцевой, нет белокурого красавца Гены
Буткевича, синеглазого Шурика Клопотова.

Год назад, в апреле 2006 г., наш 10 «Б» отмечал 50-летие
со дня окончания школы вместе с нашей любимицей Елиза-
ветой Моисеевной Орловской, учительницей русского язы-



 
 
 

ка и литературы. Мы не смогли отыскать Раю Шатову, Риту
Бурштейн, Лену Попову. Приехала из Дании Валя Чернова,
горячее приветствие пришло из Бостона от Вали Штейнбока,
встречавшегося с нами, своими одноклассниками, за полто-
ра года до нашего юбилея.

Смерть Раи подталкивает меня к тому, чтобы успеть напи-
сать повесть о нашем 10 «Б». Дружба и привязанность друг
к другу, родившиеся в стенах школы, год от года становятся
все крепче между нами. Мы все давно уже стали дедушка-
ми и бабушками, но, встречаясь, каждый раз ощущаем себя
мальчиками и девочками с ленточками в косичках.

Но у меня не до конца выполнен мой долг перед други-
ми моими одноклассниками, теми, с кем училась я в тече-
ние пяти лет в далеком таежном поселке и о ком я писала в
книге «Дорога на край света». Они мне тоже бесконечно до-
роги. Я считаю необходимым написать, как уже после сдачи
материалов той книги в издательство, мне удалось отыскать
свою одноклассницу и верную подругу Милу Тихомирову.
Тысячу раз прав Н. В. Гоголь, написавший в своем «Тара-
се Бульбе», что «нет уз святее товарищества»1. «Отец любит
свое дитя, мать любит свое дитя, дитя любит отца и мать…
любит и зверь свое дитя! Но породниться родством по ду-
ше, а не по крови, может один только человек. Бывали и в
других землях товарищи, но таких, как в русской земле, не
было таких товарищей. Так любить, как русская душа, лю-

1 Н. В. Гоголь. Собр. соч. в 9 томах, – М., 1994, том 2, стр. 289.



 
 
 

бить не то чтобы умом или чем другим, а всем, чем дал бог,
что ни есть в тебе… Нет, так любить никто не может!» – го-
ворит Н. В. Гоголь словами своего героя. Лучше сказать о
товариществе просто невозможно. Поэтому я решила снова
вернуться к теме жизни моей семьи «на краю света» в конце
40-х-начале 50-х гг. прошлого века. Человеку моего возрас-
та, очень зрелого возраста, легче всего вспоминать лучшую
возрастную пору в жизни каждого человека – школьные го-
ды. Время, просеяв события далеких лет, оставило в памяти
лучшее и драматическое. Друзья и подруги остались в памя-
ти такими, какими ты их видел в последний раз – больше
полвека назад! Сердце сжимается от предположения, что ко-
го-то из твоих одноклассников может уже и не быть в живых,
а они в памяти значатся как девочки и мальчики, такими они
и останутся, если только судьба не сведет их с тобой самым
неожиданным образом.

В послесловии к книге «Дорога на край света» я расска-
зала, как нам с дочерью удалось узнать, что перестал суще-
ствовать большой поселок Огонек, в котором проживало в
середине прошлого века не менее 5 тысяч человек. «Он за-
рос, одичал, в нем нет ни одной живой души» – так писала
мне Чуракаева Н. Г., которая родилась на Огоньке в 1957 г.
и с 1969 г. проживала в Югоренке, в нескольких десятках
километров от Огонька.

Рассказала я и о том, как, пытаясь найти информацию об
Огоньке через Интернет, мы неожиданно вышли на Екатери-



 
 
 

ну Козлову, дочь нашей учительницы русского языка и ли-
тературы – Соболевой Зои Васильевны. С Катей мы стали
общаться не только через электронную почту, но и по теле-
фону, и обычной почтой.

В конце февраля 2007 г. раздался звонок из Полесска Ка-
лининградской области. Катя сказала, что через неделю она
уезжает домой, в Ригу, и что она в данный момент держит в
руках фотографии, на которых есть ее мама среди учеников
и коллег Огонекской школы. Я тут же достала все свои ана-
логичные фотографии и начала комментировать их по теле-
фону. А Катя мне читала надписи с обратной стороны фото-
графий, которые сделала сама Зоя Васильевна.

В заключение разговора Катя спросила, не помню ли я
Китлинских, живших на Огоньке в начале 50-х гг. Я отве-
тила, что помню Китлинского, горного мастера Огонька, и
его жену, зубного врача прииска. Катя предложила мне адрес
электронной почты сына Алексея Китлинского, имя и фами-
лия которого точь-в-точь, как у его отца. Я с большой готов-
ностью согласилась.

Через неделю я позвонила Кате в Ригу и доложила, что с
Алексеем Китлинским установлена надежная связь, что каж-
дое утро я нахожу в электронной почте интереснейшую ин-
формацию о нем и сестре Ане, родившейся на Огоньке дву-
мя годами раньше Алексея, их отце и маме. Рассказала о фо-
тографиях, которые присылал Алексей целыми блоками.

Все фотографии были сделаны на Огоньке. Вот мостик



 
 
 

через Нижний Жар, на котором стоит молодая женщина с
девочкой на руках – Анечкой Китлинской. А вот ее отец
– Алексей Китлинский, высокий, статный, стоит на драге с
двумя горными мастерами. А вот и мама Алексея – Зоя Ива-
новна на фоне домика, в котором жила с подругой до своего
замужества. Рядом – горный мастер Варя Павлова, малень-
кая молодая женщина, якутка по национальности.

Одну из фотографий Алексей увеличил до размера стан-
дартного машинописного листа, за что я необыкновенно
признательна ему. На переднем плане его маленькая сест-
ра стоит на фоне нашей родной и до боли знакомой школы.
Хорошо видны окна, многочисленные печные трубы на кры-
ше по числу отапливаемых помещений – классов, учитель-
ской, коридора. Ракурс этой фотографии таков, что за шко-
лой видна часть склона горы, на которой находилось тогда
кладбище, где хоронили мы когда-то нашего Арика Сенна,
погибшего от случайной пули.

Каждую фотографию Алексей сопровождал каким-либо
комментарием. На одной из фотографий – три симпатичные
девочки от трех до шести лет. У всех косички с ленточками.
На переднем плане две девчушки в возрасте трех с полови-
ной – четырех лет. Слева в ситцевом сарафанчике и белой
кофточке – Аня Китлинская, будущий преподаватель. Спра-
ва от нее – ее ровесница и подружка Лариса Кутенкова, бу-
дущий хирург. На заднем плане ее старшая сестра Альбина.
Она теперь директор школы в Петропавловске под Усть-Ма-



 
 
 

ей.
В общей сложности Алексей передал три десятка фото-

графий в течение двух недель и, конечно, письменные сооб-
щения. Некоторые из них занимали целую страницу.

Каждое утро у нас начиналось с того, что из соседней ком-
наты раздавался призывный крик: «Мама, Огонек!» Я тут
же бежала к экрану компьютера, чтобы прочитать очеред-
ную информацию, торопила дочь вывести мне на печать все,
что передал «Огонек». А читать и рассматривать было что.
Почти на каждой фотографии можно было рассмотреть и
дома, покрытые корой лиственницы, и огороженные разно-
калиберными досками или горбылем дворики и огородики.
Виднеются гряды сопок.

Есть великолепный снимок реки Юдомы с ее характерны-
ми берегами. На горизонте, на фоне цепи гор виден поселок.
Алексей пишет, что это – Югоренок, но я уверена, что это
Огонек, снятый с расстояния одного-полутора километров
ниже по течению Юдомы и стоящий на ее левом берегу, хотя
оба поселка могли быть однотипными. Я знаю, что Югоре-
нок стоит на правом берегу реки. 4 ноября 1953 г. мы прие-
хали в Югоренок под вечер, и в таком ракурсе я его не видела
и видеть никогда не могла, т. к. в сентябре 1948 года мы при-
ехали в Югоренок тоже вечером и к тому же с его обратной
стороны: газоход шел против течения со стороны реки Маи.

На одной из фотографий группа ИТР2 прииска, хорошо
2 Инженерно-технические работники.



 
 
 

одетых по тем временам. На одной из женщин длинное бар-
хатное или плюшевое пальто, две – в модельных туфлях, чет-
веро мужчин с признаками свежих стрижек. Все в возрасте
от 30 до 50 лет, стоят на ступеньках крыльца приисковой
конторы. В центре верхнего ряда возвышается колоритная
фигура Китлинского Алексея – отца Алексея. Все лица хо-
рошо знакомы, но фамилий их я или не знала, кроме Кит-
линского, или не помню. За спинами стоящих людей видны
два ближайших от конторы дома. Правый из них – приис-
ковая библиотека. Одна из последних книг, которую я успе-
ла прочитать на Огоньке, была книга «Сталь и шлак». Ав-
тора не помню. Из этой библиотеки я регулярно приносила
для отца очередные тома БСЭ3, а в последний год жизни на
Огоньке отец с удовольствием просматривал собрание сочи-
нений И. В. Мичурина, также том за томом. Книги были но-
вехонькие, в хорошем переплете, никем не читанные. Они
поступили в библиотеку за год до нашего отъезда и вряд ли
нашли своих читателей, кроме моего отца. Но тот, кто от-
бирал где-то книги для приисковых библиотек, предусмат-
ривал, наверное, что люди разъедутся по всей стране после
того, как золотоносные жилы будут отработаны и прииск за-
кроется, и сады еще можно будет успеть не только высадить,
но и дождаться урожая.

Наш отец успел это сделать, посадив первые десять яб-
лонь в первую же осень после возвращения с Севера. На кар-

3 Большая Советская энциклопедия.



 
 
 

те Огонек находился недалеко от северо-западной границы
Хабаровского края с Якутией, не так далеко от побережья
Охотского моря. Но также недалеко был от нас и Оймякон
– полюс холода северо-восточной части страны. Вчера я ку-
пила новую карту России, и на ней под названием Оймякон
в желтом прямоугольничке написано: «Самая низкая тем-
пература минус 78 градусов». Содрогнешься, пожалуй. На-
ша своенравная Юдома родом оттуда – из подножия хребта
Сунтар-Хаята. Этот хребет, видно, сдерживал натиск холо-
да, смягчая его до отметки минус 55–57 градусов.

Я получила от Алексея фотографию Огонька конца 60-х,
присланную ему Марией Братухиной из Магадана. На сним-
ке – утонувший в снегу безлюдный поселок, справа от него
– абсолютно белые сопки. Похоже, что снимок был сделан
в один из самых холодных дней: поселок выглядит безлюд-
ным, на улице ни души!

И еще одна замечательная фотография: три молодые де-
вушки (будущая мама Алексея в центре) в демисезонных
пальто, без головных уборов и в летней обуви стоят на под-
таявшем снегу. Они улыбаются, солнце светит им в лицо. За
их спинами огромные ледяные глыбы. Свежевыпавший снег
накрыл их рыхлыми шапками. Льдины лежат на довольно
высоком берегу, а ниже – уже присмиревшая после бурно-
го ледохода Юдома серебрится некрупной рябью. На проти-
воположном, более отлогом берегу тоже видны льдины, но
сопки совершенно свободны от снега, возможно, что и лист-



 
 
 

венницы уже зазеленели, и не испугают их теперь никакие
ночные холода. Если Юдома проснулась, значит, все в по-
рядке. А льдины пусть себе лежат! В середине июня исчез-
нут и они, предварительно рассыпавшись на острые «мечи
и копья», как я уже рассказывала об этом в своей книжке.
Поэтому и девушки такие веселые и счастливые: весна – вот
она, пришла долгожданная!

А Алексей все продолжал делать сюрпризы. Всматрива-
юсь в одну из фотографий: лица ну совсем знакомые, осо-
бенно лицо мужчины, сидящего с двумя женщинами на сту-
пенях крылечка. Мужчина лет пятидесяти, слегка полнова-
тый, в светлой тенниске и в полосатых пижамных брюках.
Руки сложены на коленях, на левой руке – часы с браслетом.
Справа, прижавшись к нему, сидит миловидная женщина в
домашнем легком платье, слева от мужчины – седая сухо-
щавая женщина в темном платье с белым кружевным ворот-
ничком и с длинными рукавами.

Ищу комментарии Алексея к этой фотографии. Написано
коротко: «Семья Коноваловых». Начинаю вспоминать: Ко-
новаловы, Коновалов, Валерий Коновалов. Но Валера Коно-
валов должен быть значительно моложе этого мужчины – лет
тридцати-тридцати пяти, не больше. Папа, нередко упоми-
ная дома этого человека, называл его Валеркой Коновало-
вым. Посомневавшись, я продолжила внимательно разгля-
дывать другие фотографии.

На следующий день приходят еще два блока фотографий.



 
 
 

И почти все они сопровождены записями, сделанными ко-
гда-то мамой Алексея – Зоей Ивановной. Я рассматриваю
внимательно фотографии, сверяюсь с текстом, напечатан-
ным на отдельном листе, и вдруг, о, боже! Ведь это Мила с
мамой – тетей Любой, ведь это Мила Тихомирова! Я нахожу
вчерашнюю фотографию, в связи с которой у меня возник-
ли сомнения, что это Коноваловы, и вижу, что мужчина, си-
дящий между двумя женщинами, это Анатолий Андреевич
Тихомиров, а справа, прижавшись к нему, сидит Любовь Ни-
колаевна, тетя Люба – родители моей подруги.

Я долго не могла придти в себя, волнение охватило меня
с головы до пят, как я писала вечером Алексею. В ход пошли
валидол, корвалол. Все осмыслила только далеко заполночь.
Ведь одно дело – далекие-далекие воспоминания, а другое –
сегодняшнее восприятие, пусть даже по фотографиям, обра-
зов дорогих тебе людей. Одно жалко: осознание настоящих
человеческих ценностей приходит поздно, иногда слишком
поздно, когда уже невозможно вернуть утраченное.

Но не менее сильное потрясение ждало меня впереди, ко-
гда я начала рассматривать маленькую групповую фотогра-
фию и с помощью комментария Алексея обнаружила бабуш-
ку Шуру Викулову!!! Да, это мать тети Любы, бабушка Ми-
лы. Эта женщина мне особенно дорога. Она на протяжении
7 месяцев с июля 1950 г. по февраль 1951 г. была и моей
бабушкой. Она относилась ко мне, как к близкому челове-
ку, много рассказывала о своей жизни, о детях и внуках и



 
 
 

научила меня буквально всему, что мне очень понадобилось
позднее в самостоятельной жизни.

Алексею я написала большое письмо. Я поблагодарила его
от всей души. В конце написала ему, что его родители очень
достойные люди с непростой и незаурядной судьбой. «Судя
по тому, как Вы горячо любите ту часть страны, – писала я, –
те места, где на карте недавно значился поселок Огонек, где
живы еще поселки Юр, Югоренок, Эльдикан, Вы – тоже лич-
ность незаурядная. Чувствуется, что Вы любите и народ всей
нашей большой Родины. Нам очень приятно, что мы знако-
мы теперь с Вами. Рады будем и в дальнейшем находить в
почте Ваш «Огонек».

Возможно, мое послание было несколько пафосным, но
оно было продиктовано моей огромной благодарностью
Алексею за его глубокий эмоциональный, глубоко человече-
ский отклик как единомышленника. Нужно учитывать и то,
что Алексей со своей семьей давно живет в Хмельницком на
Украине, а из Огонька уехал мальчиком.

Утром следующего дня я снова помчалась к компьютеру
на призывный сигнал дочери: «Мама, Огонек!» Алексей со-
общал: «Сегодня целый день перебирал мамины бумаги в на-
дежде найти адрес Тихомировых». И ниже сообщал адрес,
откуда шли его маме письма из Краснодара, а также номер
телефона, по которому он предложил позвонить, на всякий
случай: «Позвоните туда. Я не знаю, на кого попадете, но…
вдруг, Коневец – это фамилия мужа Милы или, может быть,



 
 
 

ее дочери.
Вечером в 23:02 я написала Алексею: «Дорогой Алексей!

Вчера я обещала не надоедать Вам целую неделю, а не на-
писать, не сообщить новость, которая меня распирает, про-
сто не могу! После многих попыток (с часовым интервалом)
дозвониться до Краснодара я вдруг услышала в трубке муж-
ской голос. Я косноязычно объяснила цель своего звонка, а
в ответ слышу: «Я – муж Людмилы Анатольевны Тихомиро-
вой». У меня первая реакция в таких случаях – крупнющие
мурашки…»

Итак, 5 марта 2007 г. нашлась моя подруга, моя Мила –
символ моего детства. Володя, муж Милы, сказал, что Мила
скоро придет с работы и что он сейчас позвонит ей, чтобы
она не задерживалась. «Но пока ничего не скажу ей о вас», –
добавил он. Через минуту раздался звонок. «Валя, Мила сей-
час на совещании, но она скоро придет», – сказал Володя.
Минут через сорок снова звонок из Краснодара: «Валя, Ми-
лушка рядом, она плачет…» Разговор продолжался долго, и
стало ясно, что времени нам не хватит, даже если прогово-
рим до утра. Я сказала ей: «Мила, завтра я еду за билетами
в Краснодар. В субботу буду у вас».

Ответ от Алексея Китлинского пришел через полчаса:
«Дорогая Валентина Ефимовна! Даже не знаю, что мне Вам
теперь сказать??!! Вот сижу и рассматриваю старые фото. Я
у нас нашел такую же, как Вы мне прислали, где Вы с Милой
вдвоем. Только она без подписи. Нашел маленькую фоточ-



 
 
 

ку, где мама с Любовью Николаевной (мамой Милы) стоят в
обнимку, сзади надпись: «Май 1954 г., Огонек, Л. Н. и я».

«Я тут нашел старое письмо,  – писал ниже Алексей,  –
от Любови Николаевны, оно датировано 02.02.1991. Внут-
ри конверта – ее последнее письмо маме и телеграмма о ее
смерти: «Мама умерла пятого=Мила, Володя». В письме Лю-
бовь Николаевна жаловалась на руку: очень сильно немеет и
сердце никудышнее, ослабело».

Вот так, еще до встречи с Милой, я узнала о кончине ее
матери – Любови Николаевны. А у меня в памяти она на-
всегда осталась молодой, энергичной, очень чистоплотной
женщиной, содержавшей в полном порядке просторный дом,
огород, цветник, выращивавшей в парниках за короткое се-
верное лето и огурцы, и помидоры. В теплом сарае у нее хрю-
кал очередной Нуфка, кудахтали куры и кукарекал их пред-
водитель-петух…

Ранним весенним утром поезд, замедляя ход, приближал-
ся к перрону вокзала, на котором через считанные минуты
я увижу Милу. С момента расставания с ней на берегу Юдо-
мы прошло пятьдесят четыре года! Меня встретила малень-
кая стройная женщина и довольно плотный мужчина выше
среднего роста с профессорской бородкой. Это были они –
Мила и Володя. Мы обнялись, слегка прослезились. Через
несколько минут мы уже ехали по просторным улицам Крас-
нодара. За рулем был Володя – муж Милы, бывший ее одно-
курсник по Благовещенскому мединституту, с кем они про-



 
 
 

жили вместе более сорока пяти лет.
Мне предстояло провести в гостях у подруги два выход-

ных дня. В первые же минуты после встречи Мила с Воло-
дей сообщили, что сегодня они покажут мне свой город и его
окрестности. Знакомство с городом началось уже по пути к
их дому. Краснодар произвел впечатление чистого, простор-
ного и ухоженного современного города. Володя уверенно
вел машину, время от времени предлагая обратить внимание
на достопримечательности их города. Я узнала, что почти
вся трудовая деятельность моей подруги и ее мужа в каче-
стве медиков прошла в Краснодаре. Мила до недавнего вре-
мени в течение 28 лет заведовала радиологическим отделе-
нием крупного онкологического центра. Она – гинеколог-ра-
диолог, заслуженный врач Кубани. Ее имя занесено в кни-
гу знаменитых женщин Кубани. Володя большую часть сво-
ей медицинской карьеры занимал руководящие посты: зам.
главного врача, главврач. Он очень коммуникабелен, чело-
вечен и необыкновенно прост. По специальности он – врач-
реаниматор. В настоящее время работает заместителем глав-
ного врача медицинского центра переливания крови.

Через полчаса мы добрались до их дома. Они живут в
трехкомнатной квартире кооперативного дома уже свыше
сорока лет. Вместе с ними жили и родители Милы, приехав-
шие в Краснодар из Якутии в начале 70-х годов. Квартира
изумила меня идеальной ухоженностью, рациональным раз-
мещением мебели, предметов быта, кухонной утвари. Я пом-



 
 
 

нила Милу застенчивой, скромной и тихой девочкой. Теперь
ее отличительные черты – собранность, организованность,
четкость движений, немногословие и… строгое выражение
лица. Я несколько раз сказала, что помню ее совсем другой,
более мягкой. Она ответила, что каждый день сталкивается
на работе с людскими страданиями, что больные с надеждой
смотрят ей в глаза, а она не каждого в состоянии спасти – он-
кологические болезни пока побеждаются, к сожалению, да-
леко не всегда.

После завтрака мы отправились в «Горячие ключи» – из-
вестный в стране санаторий, богатый минеральными источ-
никами. День был солнечный, теплый. На территории сана-
тория мы пробыли несколько часов. Пили воду из источни-
ков, забирались на смотровую площадку, с которой было хо-
рошо видно все великолепие предгорий Северного Кавказа,
сделали много фотоснимков. Воздух там чистейший, мине-
ральной воды хоть опейся!

На обратном пути свернули с главной дороги, чтобы за-
ехать на страусиную ферму. Я впервые видела страусов в та-
ком количестве и так близко от себя. Страусы-самцы вытан-
цовывали свои брачные танцы и казались очень агрессивны-
ми, особенно один из них, альбинос. Он, припадая на од-
ну ногу, хлопал мощными крыльями, ударял одним из них
о землю и издавал гортанные клокочущие звуки. Страусы
просовывали свои приплюснутые любопытные носы в ячей-
ки крупной сетки-рабицы, поворачивая свои маленькие, с



 
 
 

человеческий кулак, но большеглазые головки влево-впра-
во и ожидая угощения от любопытствующих туристов. Чув-
ствуется, что угощение им перепадает иногда, хотя имеются
призывы с просьбой не кормить этих птичек. На ферме есть
небольшой магазинчик, в котором можно купить огромные
яйца почти правильной шаровидной формы и мясо страусов.
Кстати, на здании фермы, над центральным входом, красует-
ся полукруглая оранжевая вывеска с бегущими по ней стра-
усами и надписью «Страусиное ранчо». Вот так!

В центре Краснодара мне показали наиболее примеча-
тельные здания, памятник Екатерине II, установленный со-
всем недавно «от благодарных казаков», как гласит на нем
надпись. Памятник впечатляет: очень богатый, монумен-
тальный, думаю, не один городской бюджет на него истрати-
ли «благодарные казаки». Памятник Ленину сняли, конеч-
но, иначе он мешал бы Екатерине смотреть на здание зако-
нодательного собрания – бывшее обкомовское. Километров
за сто до Краснодара на одной из железнодорожных станций
видела сделанную метровыми буквами надпись: «Казаки бы-
ли, есть и будут на Кубанской земле!»

Домой мы вернулись под вечер. Ноги отказывались слу-
шаться. Моя обувь не годилась для лазанья, да и верхолазка
из меня никудышняя. Весь вечер мы рассматривали фото-
графии. Я всматривалась в те, на которых были дома на фо-
не сопки, распадка или целой цепи гор. Я искала огонекские
фотографии, но на всех была надпись – Аллах-Юнь, родина



 
 
 

Милы.
Алексею Китлинскому я написала большое письмо о сво-

ей поездке в Краснодар. В частности, о том, что Мила с боль-
шой теплотой отзывалась о его родителях, с которыми дру-
жили ее родители на Огоньке. «Они были очень дружны, –
рассказывала Мила, – и жили, как одна семья, часто соби-
рались вместе и не только по праздникам». И еще приведу
дословно то, что сказала мне Мила, ссылаясь на слова Зои
Ивановны, матери Алексея: «Я нашла счастье с Алексеем» –
с отцом Алексея. Зоя Ивановна была намного моложе мужа.

Сама Мила и ее муж Володя произвели на меня очень хо-
рошее впечатление, особенно их взаимоотношения. Это та-
кой слаженный дуэт, такой спевшийся! Они-то не замеча-
ют, как называют друг друга. Их диалоги, отдельные реплики
включают в себя очень заметные для постороннего уха сло-
ва-обращения, например:

– Да, нет, Милушка, это было лет пять назад.
Или:
– Роднульк, а ты не помнишь, в каком году мы отдыхали

в Кисловодске вместе с мамой?
А по отношению к жизни и работе оба они – спринтеры.

Оба держат себя в такой узде, что далеко не всем под силу
и по характеру. Чувствуется, что они мобилизовали себя не
сходить с дистанции до последнего вздоха. Оба они удиви-
тельно организованные, дисциплинированные люди.

Двумя неделями позднее я написала Алексею Китлинско-



 
 
 

му еще одно письмо, как бы подытоживая переписку с ним,
связанную с Милой Тихомировой. Я писала: «Алексей, толь-
ко теперь я, наконец-то, осмыслила значимость событий, ко-
торые произошли с 24 февраля по 12 марта этого года. Эти
дни вместили в себя так много, породили такую эмоциональ-
ную бурю, которую мне трудно сравнить с каким-либо дру-
гим событием в моей жизни по силе, продолжительности и
такому сказочному финалу, какой стала встреча с Милой.
Это ведь была встреча с детством, юностью и с Огоньком,
который в самом деле можно считать фантомом, как Вы под-
метили. Его нет, но он БЫЛ!!!»

С Милой мы встречались еще дважды в сентябре месяце.
Она приезжала на дни рождения своей дочери Оли и внука
Антона, проживающих в Москве. Мила приезжала с дочерью
ко мне на дачу в один из выходных дней, но, к сожаленью, на
очень короткое время. Я, пообещав Миле приехать в Москву
накануне ее отъезда домой, встретилась с ней в самом конце
сентября на Чистых прудах. Мы сидели у памятника Грибо-
едову и опять вспоминали, вспоминали.

– Слушай, – говорит вдруг Мила, – если ты смогла найти
меня, то, может, сможешь найти еще кого-нибудь из класса,
ну, мальчишек хотя бы, а? Они-то должны быть под своими
фамилиями.

– Фамилии-то у них свои, но вряд ли они живы теперь. Их
ведь у нас было всего четыре человека, мальчишек-то. Юры
Константинова нет уже в живых шесть лет, его брат Саша



 
 
 

умер в 90-м. Остались только Олег Сувернев да Эдик Нена-
шев.

– Ну, поищи. Вдруг хоть один из них пока еще жив.
– Попробую, хотя сама знаешь, как мало живут мужики в

нашей стране. Особенно военнослужащие, – добавила я.
Мысль отыскать наших мальчиков засела в моей голове.

Вскоре ко мне на дачу по пути из Коломны заехали мои быв-
шие коллеги по работе в Коломенских электрических сетях
– Руслан и Катя Хабибовы. Мы посидели за чаем, потом вы-
шли на улицу и я предложила Кате посидеть в тени от ка-
литки, а Руслан расположился на ступеньках крыльца с моей
книжкой, которую я подписала для них.

Мы с Катей негромко перебирали наши женские новости,
а Руслан со свойственными ему вниманием и сосредоточен-
ностью начал читать книгу. Через некоторое время я заме-
тила, что Руслан, улыбаясь, что-то шепчет.

– Ты чего улыбаешься? – спросила я не без удовольствия.
– Да вот пытаюсь подобрать подходящее по рифме слово

в вашу частушку.
Я подошла к нему, шепнула на ухо, и мы оба рассмеялись.
– А между прочим, – продолжила я, – десять дней назад на

том самом месте, где сейчас сидишь ты, сидела Мила Тихо-
мирова, моя одноклассница, о которой я писала в этой книж-
ке.

Руслан вопросительно посмотрел на меня, и я вкратце
рассказала, как отыскалась Мила.



 
 
 

Уехали от меня ребята (им по сорок с небольшим) в су-
мерки, а поздно вечером Руслан по телефону поделился сво-
ими первыми впечатлениями от прочитанного, спросил о
моем муже, которого он знал и помнил.

– Читай дальше, сам разберешься потом, что к чему, –
сказала я ему.

А еще недели через две Руслан с Катей снова приехали ко
мне. Руслан привез электроточило, чтобы наточить мне но-
жи от газонокосилок, на которые я пожаловалась, что они не
косят траву, а «жуют» ее. Об этих ножах я упомянула лишь
потому, что Катя в прошлый приезд похвалила участок и га-
зон в том числе. Но Руслан есть Руслан. Я зову его своим
«сыночком», настолько он мне мил. Это человек, который
никогда не забудет, если что-то обещал сделать. Он необык-
новенно инициативен.

В тот приезд Руслана и Кати я сказала, что по возвраще-
нии в Москву по окончании дачного сезона попробую поис-
кать своих двух одноклассников – Олега Сувернева и Эдика
Ненашева.

Буквально через несколько дней Руслан позвонил и ска-
зал, что сделал попытку отыскать их обоих. Ненашевых ока-
залось великое множество, а Суверневых в Интернете он на-
шел всего 37 человек. В новой квартире Кати и Руслана про-
должался ремонт. Руслан многое в ней делал собственноруч-
но, но находил иногда время, когда мог забраться в Интер-
нет.



 
 
 

В середине января 2008 г. Руслан позвонил и сказал, что
создал страничку на мое имя на сайте «Одноклассники»
и что на него вышел Александр из Рязани. Александр сооб-
щил, что его мама, проживающая в настоящее время в Ачин-
ске, Эмилия Казимировна Силантьева (Лагуткина по мужу),
училась на Огоньке с 8-го по 10-й класс в 1953–56 гг. Алек-
сандр, по просьбе Руслана, прислал телефон матери.

На следующий день я, уточнив разницу во времени между
Москвой и Ачинском, набрала номер Эмилии (Мили). Нам
сходу было трудно вспомнить друг друга, т. к. мы учились
в одной школе всего лишь одну четверть, да и то в разных
классах. И жили мы далеко друг от друга. Но когда мы стали
называть поочередно своих одноклассников, то память быст-
ро вернула тех, о ком не приходилось вспоминать очень дав-
но – больше полувека.

Разговаривая с Милей, я поняла, что сделала ошибку в
своей книге, написав, что ее фамилия – Смелякова. Нет, ее
фамилия была Силантьева. А первая фамилия принадлежа-
ла полному, зрелому человеку в очках, который, как мне
помнится, был на Огоньке начальником «Золотопродснаба».
И Тихомирова Мила в тот же день, разговаривая со мной по
телефону, подтвердила, что я ошиблась.

С Милей Силантьевой мы договорились, что сразу же ся-
дем писать друг другу письма и вышлем фотографии сво-
их одноклассников. Мы оказались с ней одногодками, но в
1953 г. я пошла в 9-й класс, а Миля – в 8-й. У нее был про-



 
 
 

пущен год из-за болезни и переездов.
На фотографиях, которыми мы обменялись, среди уче-

ников разных классов находились общие учителя: Кай-
рис В. А., Соболева З. В., Степаненков И. Е., Агишева Ривва
Михеевна. И, конечно же, мы с Милей нашли общих знако-
мых и среди своих одноклассников. Я узнала сразу же Лину
Митахинову, Володю Синькова, Аллу Потапову, Яшу Чуди-
нова, Леню Барсукова, Олю Хацкевич.

Как оказалось, Миля очень хорошо помнит всех моих че-
тырех одноклассников-мальчиков. Юра и Саша Константи-
новы жили близко от ее дома на берегу Юдомы. Эдика Нена-
шева она хорошо помнит, потому что он вскоре по оконча-
нии школы женился на учительнице начальных классов, ко-
торая по возрасту была старше него только на год – на два.
«А в Олега Сувернева мы с моей подругой Светой Соколо-
вой были тайно влюблены», – написала мне Миля.

В первом же письме Миля подробно описала свое детство,
начиная с 1941 г., когда ее отца арестовали как «врага наро-
да». Искалеченной оказалась судьба всей семьи: отец умер
в 1943-м в лагере от истощения, брат в 11-летнем возрасте
умер от воспаления легких, личная судьба матери в дальней-
шем сложилась неудачно. Из Омска их семью после ареста
отца в течение 24-х часов вывезли на край области. Позднее
мама Мили завербовалась на Камчатку на рыбную базу.

Миля написала в письме: «Жили мы на берегу Охотско-
го моря, параллельно текла речка. Коса шириной около 200



 
 
 

метров. Когда на море был шторм, особенно осенью, вода из
моря перетекала в реку.

Мы, дети, там жили весело, играли в мячи, скакалки, а
потом в лапту. Это замечательная игра! С нами даже мужики
молодые играли. Играли дотемна, пока мяч было видно.

Классы в школе были маленькие. В нашем поселке было
5 классов. Русский язык преподавал кореец. Зимой мы, дев-
чонки, вязали, играли в карты, учились танцевать под пате-
фон.

Летом работали на базе, в «икрянке». Икра шла по кон-
вейеру, мы собирали ее, а женщины солили в чанах, добав-
ляя туда специи и растительное масло. Какая была икра!
Сейчас бы с удовольствием поела. Ели много рыбы красной
(горбушу, кету, кижуча). Была также треска, навага, камба-
ла. Камбалой летом кормили собак, а зимой и мы ее ели. А
летом ели, в основном, красную рыбу. Жарили, варили уху,
делали котлеты. Сами делали рыбий жир из молок трески.

В 6-й класс надо было ходить за 5–6 километров. И я хо-
дила – одна, вечером, по темноте».

По окончании срока работы по договору о вербовке мама
Мили сделала попытку найти жилье и работу в Кургане, где
жил ее брат. Попытка оказалась неудачной, и летом 1953 г.
мама Мили и ее брат завербовались в Якутию. Так они ока-
зались на прииске Огонек Аллах-Юньского района ЯАССР
в тот самый год, когда 1 августа 1953 г. к нам прибежал мой
одноклассник Олег Сувернев и сообщил, что мой отец до-



 
 
 

срочно освобожден из ссылки.
Из письма Мили я узнала, что ее подружками на Огоньке

были Лина Митахинова и Света Соколова, дочь нового ди-
ректора прииска, приехавшего на смену Тихомирову А. А.

Подраставшие приисковые дети играли в те же игры, что и
мы, лазали по тем же горам. Так же, как и мы, ходили за гри-
бами, голубикой, брусникой. Вот только, где росла морошка,
они не знали, по словам Мили. А она росла около протоки
за домом, в котором жила семья приискового судьи Ф. Мест-
никова. Его дочь Када училась в нашей школе.

Миля Силантьева вспоминает в своем письме о выпуск-
ном вечере моего бывшего класса. Она пишет: «У них был
хороший выпускной вечер. У меня осталось такое впечатле-
ние, что был большой светлый зал. Олег, помню, приглашал
меня танцевать, а Света не отпускала меня от себя. Жалею
до сих пор. Он дружил, видно, с Милой Тихомировой. Он
был очень умный парень.

А мальчишки в нашем классе нас не привлекали. Они бы-
ли тихие, скромные, на вечера не ходили».

По окончании школы одноклассники Мили Силантьевой
разъехались кто куда – учиться дальше. А их, выпускников,
как пишет Миля, в 1956 г. в нашей школе было всего шесть
человек, ровно столько же, сколько было в первом выпуске
десятиклассников в 1952–53 учебном году.

Эмилия Казимировна поступила на физмат пединститута
в Горьком. Работала сначала по направлению в Иркутской



 
 
 

области, потом в Омской. У нее двое взрослых детей – дочь
Таня и сын Саша. Сын окончил Новосибирское высшее во-
енное училище, подполковником вышел в отставку. Он – ма-
стер спорта по лыжам и плаванию. У него два сына.

У дочери Тани сын завершает учебу в строительном ин-
ституте, дочь учится в седьмом классе. Семья Тани живет в
Ачинске, недалеко от Эмилии.

Миля жалеет, что у нее нет связи с одноклассниками и
однокурсниками. «Закрутила, завертела школьная работа и
семейная жизнь. Ездили с места на место, и я растеряла все
адреса», – сожалеет в своем письме Миля. Но все школьные
огонекские фотографии она сберегла. Я уже успела сделать
с них копии и вернула их ей.

Пока мы переписывались с Милей и общались по телефо-
ну, в один из вечеров, а точнее 23 января, в начале двенадца-
того, нам позвонил Руслан. По тому, как он был явно чем-то
взволнован, у меня промелькнула мысль: «Нашел кого-то!»
Я заторопила его с ответом, так как сама успела взбудора-
житься в ожидании чего-то необычного.

Русланчик рассказал, что отозвался сын Олега Суверне-
ва Александр и начал зачитывать с экрана компьютера текст
письма, присланного на «мою» страничку сайта «Однокласс-
ники»:

«Здравствуйте, Валентина! К сожаленью, не знаю Вашего
отчества. Сувернев Альберт – мой отец. Я очень рад позна-
комиться с его друзьями, даже в таком формате. Наверное, я



 
 
 

Вас разочарую. Отец умер в 1987 г. Он служил на космодро-
ме Плесецк. После окончания службы мы уехали в Полта-
ву, там давали военным квартиры. Отец похоронен там. Его
брат жил в Новосибирске, но тоже умер где-то в 90-е. Сестры
отца жили в Алма-Ате, куда переехали вместе с родителями.
Последний раз я их видел в семь лет, теперь мне почти сорок.
Сын моего дяди Андрей вроде бы живет в Лос-Анджелесе.
Больше ничего почти не знаю. Рад Вашему письму, пишите
на мой электронный адрес», – и Александр написал его.

Руслана я попросила переслать это письмо на электрон-
ный адрес дочери, а, получив, начала перечитывать его раз
за разом.

Известие о смерти Олега не разочаровало, а вызвало
острую жалость до боли в сердце. Судьба поступила с Оле-
гом жестоко, несправедливо, отняв так рано жизнь у умного,
неординарного человека. В нашей школе он был самым ум-
ным старшеклассником. Олег мечтал о военной авиации. По
почте в его адрес приходили огромные тома научных трудов
Жуковского и Чаплыгина.

Еще задолго до окончания школы Олег знал, где будет
учиться дальше. Кто-то из его дальних родственников, узнав,
что Олег интересуется военной авиацией, посоветовал ему
поехать учиться в Иркутское военное авиационно-техниче-
ское училище. Олег поступил в ИВАТУ, а вместе с ним по-
ехал поступать в то же училище его одноклассник Юра Кон-
стантинов, мой будущий муж. Саша Константинов поступил



 
 
 

в Бугурусланское училище летчиков гражданской авиации.
Юра рассказывал позднее, как отец не хотел отпускать его

на учебу. Старший сын был хорошим помощником отцу во
всех видах мужской работы: валить деревья, сплавлять лес,
косить траву, разгружать баржи.

Мать Юры сделала все, чтобы отправить на учебу не толь-
ко Сашу, но и Юру. Она бегала по соседям, просила взаймы
денег на дорогу до Иркутска. Юра всегда с благодарностью
вспоминал, как его мать преодолела сопротивление отца, как
собрала необходимые деньги и успокоилась только тогда, ко-
гда отчалил от берега газоход, увозя ее обоих сыновей.

Парни почти месяц добирались водным путем до Якутска
– сначала по Юдоме, затем по Мае, Алдану и, наконец, по
Лене. Им предстояло оформить необходимые документы в
военкомате, прежде чем отправиться в Иркутск – Олегу и
Юре, в Бугуруслан – Саше.

В ИВАТУ ребята оказались в разных ротах. У Юры были
серьезные проблемы при медицинском освидетельствовании
перед вступительными экзаменами в училище: у него обна-
ружили повышенное артериальное давление и расхождение
тазобедренных костей, как рассказывал он позднее.

Хирург, осматривавший Юру, строго предупредил его,
чтобы он немедленно прекратил заниматься тяжелой атлети-
кой. Доктор не мог знать, что «тяжелая атлетика» у абитури-
ента Константинова заключалась в разгрузке барж. Юра на-
равне с взрослыми грузчиками таскал на плечах кули (кра-



 
 
 

пивные мешки) весом до 70 кг с сахаром, мукой, крупами.
Носил на «поняшках» (широких лямках с деревянной под-
ставкой) ящики со стеклом, вес которых превышал вес са-
мих грузчиков. А перетаскивать грузы нужно было снача-
ла из трюмов баржи на палубу, затем по раскачивающемуся
трапу, а потом вверх по довольно крутому берегу до склада.

Юра вспоминал, как грузчики охотно брали его в свою
бригаду, как хвалили его: «Юрка, ты молодец, ты здоров, как
бык!»

А вот доктор ИВАТУ сделал заключение, что абитури-
ент Константинов к воинской службе непригоден. И, только
узнав, что парню не на что ехать домой (до Иркутска они
добирались полтора месяца впроголодь, приехали грязные,
у Юры оторвалась подметка от ботинка), а также то, какой
«тяжелой атлетикой» он занимался на Огоньке, доктор мах-
нул рукой и сказал: «Ладно, оставайся, но близко не подходи
ни к гирям, ни к штанге – а то твои кишки могут вывалиться
тебе в штаны».

Став офицерами, Олег и Юра оказались осенью 1958 г.
в Главном управлении кадров Министерства обороны, отку-
да их направили в Камышин на переподготовку. Армии тре-
бовались специалисты для обслуживания ракетных войск,
которые тогда начали уже формироваться в стране…

И вот наших мальчиков уже нет в живых. Юра умер вне-
запно от кровоизлияния в мозг в апреле 2001 г., умер на да-
че в саду в солнечный весенний день. После его смерти один



 
 
 

сотрудник Коломенского военкомата на мой вопрос, почему
так рано уходят наши мужья, ответил, полистав личное де-
ло мужа: «Что же Вы хотите? Он несколько лет работал с
жидким ракетным топливом». Позднее я узнала, что компо-
ненты ЖРТ губительно влияют на кровеносную систему: со-
суды становятся хрупкими. Юре в 2001 г. должно было ис-
полниться 65 лет. Он был тогда еще практически здоровым,
сильным физически, энергичным, жизнерадостным челове-
ком.

А Олег, как оказалось, умер в 50 лет. С его сыном мы до-
говорились встретиться в первых числах марта, когда он вер-
нется из служебной командировки. Александр Сувернев слу-
жит в Москве. Он живет с семьей в Люберцах.

У меня еще теплится надежда, что через Интернет от-
кликнется хоть кто-нибудь, кто хоть что-то знает или знал
об Эдике Ненашеве или тот, кто имеет какую-либо инфор-
мацию о моих одноклассницах – Гале Бекетовой, Вале Кур-
зовой, Гуте Романовой, Клаве Петуховой, Соне Азизовой.

Оставляю несколько чистых страниц в своей рукописи,
надеясь дописать в них то, что, возможно, удастся еще узнать
о моих огонекских одноклассниках. Все мы родом из конца
30-х годов XX века – века, насыщенного масштабными со-
бытиями исторического значения. Мое поколение родилось
и вызрело в самой его середине, испытав вместе с родите-
лями не только тяжелое время предвоенных репрессий и са-
мую кровопролитную войну, но и почти четверть века про-



 
 
 

жив в обстановке человеческого благополучия, имея все ос-
нования гордиться своей страной.

Я хочу, чтобы и моя книжка, и эта рукопись стали пись-
менным памятником моим одноклассникам, а их у меня це-
лых три комплекта: одноклассники по Гололобовской семи-
летней школе, по Огонекской средней школе и, наконец, по
149-й средней школе г. Москвы, что находится недалеко от
развилки Ленинградского и Волоколамского шоссе.

Через несколько дней, после того как я написала, что
оставляю несколько свободных страниц на случай, если по-
явится какая-либо информация о моих одноклассниках с
незабываемого и родного Огонька, я отправила письмо Ми-
ле Тихомировой в Краснодар. Письмо пришлось разместить
в двух конвертах, т. к. кроме листов с текстом нужно было
отправить почти десяток фотографий.

Миле я писала: «Вчера я встречалась с ребенком нашего с
тобой одноклассника Олега Сувернева – Суверневым Алек-
сандром. Он обещал приехать около семи вечера, но во вре-
мя пересадки в метро уехал в другую сторону от Лубянки.
Чтобы он не заблудился еще и в нашем квартале (наш дом
стоит в глубине двора), я вышла встречать гостя. Ждала его
недалеко от дома, стоя на куче подтаявшего снега. Высмат-
ривала из проходивших мимо мужчин небольшого и плотно-
го, как его отец, человека около сорока лет, в военной фор-
ме с двумя звездочками подполковника на погонах. Но та-
кого все не было и не было. Было уже довольно темно. Вдруг



 
 
 

мимо меня быстро прошагал молодой мужчина в граждан-
ской одежде с портфелем в одной руке и цветами – в дру-
гой. Я негромко, но уверенно вслед ему говорю: «Александр
Альбертович Сувернев!» Мужчина резко повернулся и в два
прыжка ко мне: «Валентина Ефимовна! Здравствуйте!» Об-
нял и поцеловал меня, неловко вручил мне цветы. Взял под
руку, и мы пошагали к дому.

«Ребеночек» Олега, в целом очень похожий на отца, ока-
зался высоким, широкоплечим и необыкновенно обаятель-
ным. Одно было плохо – нехватка времени. На все про все
у нас было всего два часа. Саше предстояло добираться до-
мой до Люберец, и я понимала, что задерживать его дольше
десяти вечера я не решусь.

Мы сначала сидели за столом, но ни есть, ни пить у нас
не получалось. Один за другим следовали перекрестные во-
просы, на которые нельзя было ответить односложно. Обще-
ние было хаотичным – настолько насыщенной была эмоцио-
нальная окраска нашего разговора с ним. Слишком многое
нужно было рассказать за такое короткое время. Об Огоньке
Саша знал очень мало, считал, что он находился где-то неда-
леко от Иркутска. Когда же я показала на карте, где когда-то
находился наш Огонек, Саша ахнул. И, конечно, он не мог
и предположить даже, что одноклассники его отца могут на-
ходиться близко от него.

Саша привез с собой три фотографии Олега. На двух из
них – Олег с сыном. По тому, как Олег на этих фотографи-



 
 
 

ях улыбается, видно, что ему было хорошо в тот момент. Он
когда-то мечтал именно о сыне. А вот на третьей фотогра-
фии сидит немолодой, хорошо одетый мужчина на садовой
скамье, сидит, опираясь на колени руками с прижатыми друг
к другу ладонями. Лоб разрезан двумя глубокими продоль-
ными морщинами. Глаза Олега, всегда горевшие угольками,
на фотографии выглядят потухшими. Взгляд опущен вниз.
Отчетливо видно, что человек чем-то сильно удручен. В тот
момент, когда я впервые увидела эту фотографию, я еще не
знала, что Олег умер от практически неизлечимой болезни
– рака гортани.

Мила, я посылаю тебе копии всех этих трех фотографий и
фотографии, сделанные перед Сашиным уходом от нас. Мне
было очень жаль расставаться с ним, с таким симпатичным
и необыкновенно приятным человеком. Я увязалась прово-
дить его до метро. Саша попрощался со мной, как попро-
щался бы мой собственный сын, и спросил: «Можно я при-
еду к Вам через две недели?» «О чем ты спрашиваешь, Са-
ша! Да хоть завтра и в любое время», – горячо ответила я.

У Саши второй брак. Жену зовут Леной. Саша, похоже,
доволен новой семьей. Сколько лет они уже вместе – не спра-
шивала: и некогда было, да и неудобно. Мать Олега, Гали-
на Александровна, живет в Полтаве. Саша звонил ей от нас,
чтобы спросить про Ненашевых из Новосибирска, которых
она знала, а потом передал трубку мне. От нее я узнала о
причине смерти Олега. От операции отказался, болезнь пе-



 
 
 

ренес терпеливо, мужественно. Умирал достойно.
Саша рассказывал, что отца он помнит как неунывающего

и очень веселого человека, способного на разные выдумки,
розыгрыши. И еще он рассказал, что отец очень много курил.

Сам Саша без вредных привычек. Он закончил инженер-
ный факультет Академии им. Можайского. Кандидат техни-
ческих наук. Работает сейчас в Главном управлении кадров
Министерства обороны.

Мила, от этого большого «ребенка» исходит ощущение
какой-то особой чистоты, доброты, порядочности. Он про-
изводит впечатление человека, который в детстве получил
большую дозу родительской любви. На фотографиях он не
такой, как «вживую»: соответствуют действительно лишь его
габариты. В жизни он намного лучше, он весь светится из-
нутри».

Итак, поиск моих одноклассников сузился теперь до по-
следнего моего одноклассника – Эдика Ненашева…

В течение полутора-двух месяцев Руслан каждый вечер
исследовал данные Интернета, относившиеся к фамилии
«Ненашев», но нашего огонекского Ненашева Эдика не об-
наружилось ни на востоке, ни на западе страны, ни в Ново-
сибирске, ни в Иркутске, ни на Украине, ни в центральной
части России.

Я отправила несколько писем в разные города Украины
и Крыма, где проживают Ненашевы с именем моего одно-
классника и его родного брата Юрия. Посылала запрос в рес-



 
 
 

публиканскую газету «Якутия», но ответа не было. Была ис-
следована вся информация о Ненашевых по Москве и Под-
московью. Откликнулась лишь одна женщина, но, к сожале-
нию, с отрицательным ответом.

В начале июля минувшего года по электронной почте при-
шло письмо из Перми от Владимира Шишкина, которое еще
раз подтвердило, насколько люди, пожившие в далеких та-
ежных поселках, особенно родившиеся там, остаются на всю
жизнь преданными и верными тем местам. Прииск Огонек
продолжает будоражить память и чувства людей, продолжа-
ет звать к себе.

В своем письме Владимир рассказал, что он родился и
жил в Югоренке. В школе с ним учились ребята, выехавшие с
родителями из Огонька, закрывшегося к этому времени как
прииск. Владимир вспоминает, как в мартовские каникулы
1970 года он с огонекскими ребятами на лыжах пошли через
сопку на Огонек. «За день мы дошли до зимовья Юки, – пи-
шет Владимир, – и, переночевав, пошли через сопку, как раз
тем же маршрутом, что описали Вы. В Огоньке в тот момент
стояли одни пустые дома – все переехали в Югоренок. Оста-
лись только старики Михалевы. Мы ночевали в избушке на-
против горы, о которой написали Вы».

Владимир имел в виду сопку «Булочку», у самого подно-
жия которой жили когда-то Суверневы. Возможно, что ре-
бята ночевали именно в их доме.

Далее Владимир сообщил, что он до окончания школы



 
 
 

учился в одном классе с Сашей Королевым, сыном того са-
мого Петра Королева, токаря из мехцеха, который когда-то
обучил токарному делу моего старшего брата Александра.
Письмо Владимира заканчивалось так, что мне, с одной сто-
роны, несколько неловко привести его дословно, но, с дру-
гой стороны, жалко что-либо опустить из этого текста: иначе
я не смогу передать горячих чувств автора письма, его эмо-
ционального порыва, которое он испытал тогда.

Конец письма привожу дословно: «Уважаемая Валенти-
на Ефимовна! Я от души благодарю Вас за вашу книгу. Как
жаль, что не прочтут ее все те тысячи прошедших через зо-
лотые прииски Джугджура. Для меня Югоренок – это то ме-
сто, где прошло мое счастливое, райское детство. Я с лю-
бовью помню каждую сопку и распадок в округе Югоренка.
Хоть и закрываются наши поселки, я все равно возьму сво-
его сына и привезу его до Югоренка и даже свожу его через
Юковский перевал в Огонек. Еще раз спасибо и низкий по-
клон. Ваш земляк Владимир».

Дата письма: Mon 23 jun 2008. 17:20:18+0400
Отец Владимира – Шишкин Иван был выслан из села Ока-

тово Владимирской области по тому же указу, что и мой
отец. «Дорога на край света» попала к Владимиру, скорее
всего, через Алексея Китлинского.

В октябре – начале ноября 2007 г. мы разговаривали по
телефону с Милой Тихомировой. Вдруг она говорит:

– Хочешь поговорить с Ирой Аллилуевой, помнишь ее?



 
 
 

– Как поговорить? Где она?
– Она у нас гостит, завтра уже отправляется домой, в Го-

мель. Она уже и книжку твою прочитала. Читала и плакала.
Оказалось, что Ира гостила у Милы с Володей целую неде-

лю.
Мила передала трубку Ирине:
– Валечка, здравствуй! Ты помнишь меня?
– Ирочка, помню лишь имя и фамилию, помню, где ты жи-

ла на Огоньке, но лицо твое полностью исчезло из моей па-
мяти. Пришли мне, пожалуйста, свою фотографию тех лет,
я верну ее тебе. Мила даст тебе мой адрес.

Ира пообещала приехать в Москву, но, к сожалению, пока
выбраться не сумела. Она живет с семьей сына в доме, кото-
рый нужно ежедневно отапливать. Сын и сноха рано уезжают
на работу, возвращаются поздно, поэтому Ирина поддержи-
вает тепло в доме и не может приехать в Москву до наступ-
ления теплых дней.

Зато вскоре после нашего с ней разговора Ирина присла-
ла фотографию, на которой она со своей подругой и одно-
классницей Людой Артамоновой стоят в молодой листвен-
ничной поросли где-то в районе Верхнего Жара на Огоньке.
Я, взглянув на фотографию, сразу же поняла, кто из девочек
Ира Аллилуева, Еще на Огоньке я знала, что Ирина – вну-
чатая племянница Надежды Аллилуевой. По словам Милы,
Ирина приходится ей дальней родственницей по линии ма-
тери.



 
 
 

В одном из писем, очень большом по объему, Ирина по-
дробно написала о своем раннем и школьном детстве. Ро-
дилась она в Ыныкчане, по дороге в Аллах-Юнь, в кото-
ром годом раньше родилась Мила Тихомирова. Отец ее, Се-
рафим Яковлевич Аллилуев, был строителем и многократ-
но перемещался из одного поселка в другой в пределах Ал-
лах-Юньского района Якутской АССР, который по площади
был больше многих центральных областей страны.

Ира пишет, что на Огоньке они жили сначала в 1946–
48 гг., с 1948 по 1951 гг. – на Юре. В 1951 г. отца перевели
на Югоренок, в 1952-ом – снова на Огонек, потом снова на
Югоренок, где он запускал электростанцию и какое-то время
был ее начальником. Семья Аллилуевых часто меняла место
жительства, а Ирина – школы.

«Я училась и на Юре, и в Югоренке, и на Огоньке. Жила
и на квартирах, и в интернатах», – писала Ирина.

Ира помнит, как ее родители и она впервые добирались
на Огонек. От Ыныкчана до Югоренка ехали и на грузовых
машинах, где было возможно, и на лодках, и на лошадях.
Отец оставил жену и дочку в зимовье на противоположном
от Югоренка берегу, а сам пошел через Юковский перевал
на Огонек.

После ледохода отправился на лодке в Югоренок. На об-
ратном пути отец Иры тащил лодку за веревку вверх по Юдо-
ме. «Мы сидели с мамой в лодке, как барыни, – вспоминает
Ира. Я хорошо помню, как одну ночь ночевали на берегу.



 
 
 

Развели костер, кипятили чай и ели американскую тушенку.
Потом папа наломал много веток и настелил нам постель.
Мы с мамой легли спать, а он сидел у костра. Костер потрес-
кивал, и было так хорошо! Через какое-то время папа вдруг
насторожился, прислушиваясь, подошел к нам и шепотом
сказал, чтобы мы быстро прыгали в лодку, а сам моменталь-
но залил костер, покидал вещи в лодку, и мы поплыли на
другой берег. Когда отплыли от берега метров сто, увидели,
как на наше место вышли человек пять или шесть «зэков».
Они что-то громко кричали. Папа выстрелил в воздух из ру-
жья, вроде, как предупредил. Когда переплыли Юдому, там
уже мама с папой тащили лодку вместе. Это был 1946 год».

Удивительно то, что и Ирина вспоминает о своем таежном
детстве, так же, как и Алексей Китлинский, как и Владимир
Шишкин из Перми, как и Олег Платонов из Калининграда,
как и я сама. Привожу дословно выдержку из этого же пись-
ма:

«Какие были времена!! Какое было счастье, какое было
прекрасное детство! Трудное, но прекрасное. Помню, как
рубили лед на нашем ручейке – Жаре, таскали его домой, та-
яли, а потом пили чай с ягодами. И он был такой вкусный!»

Удивительно, просто трудно понять, почему мы теперь
вспоминаем, что были необыкновенно счастливы тогда? Мы
же говорим об этом совершенно искренне. Может, оттого,
что у нас после войны у всех были отцы, еще очень молодые
и здоровые? Может, оттого, что переносили неимоверно су-



 
 
 

ровые зимы, и были счастливы, что сидим в тепле и пьем го-
рячий чай с брусникой или голубикой?

И еще хочется рассказать об одном событии, связанном с
Огоньком. Год назад Миля Силантьева (Лагуткина) из Ачин-
ска попросила меня попробовать отыскать ее одноклассни-
цу и подругу Свету Соколову. Миля написала, что в нача-
ле шестидесятых она получала письма от Светы из г. Щиг-
ры Курской области, где она жила с родителями. Отец Све-
ты тогда работал, как написала мне Миля, на местном фос-
форном заводе, а Света заканчивала среднюю школу. Затем
Света со второй попытки поступила в Ленинградский меди-
цинский институт, а сама Миля за прошедшие десятки лет
неоднократно меняла место жительства от Омской области
до Иркутской. Миля на всякий случай написала мне то, что
помнила от адреса Светы Соколовой: «Курская область, г.
Щигры, фосфорный завод, улицу не помню».

Мне ничего не оставалось делать, как отправить письмо
почти так, как чеховский Ванька Жуков – «На деревню де-
душке Константину Макарычу». Я направила письмо в ад-
министрацию фосфорного завода. Буквально через три-че-
тыре дня я услышала в телефонной трубке незнакомый жен-
ский голос:

– Здравствуйте, вас беспокоит Мшенская Галина Алек-
сандровна из Щигров. Я прочитала Ваше письмо, в котором
Вы спрашиваете о семье Соколовых…»

Ну, что тут скажешь, кроме того, что народ наш необык-



 
 
 

новенный – душевный, отзывчивый?
Совершенно незнакомая мне женщина рассказала, что

фосфорный завод давно закрыт, так как был выработан мест-
ный карьер, поставлявший сырье заводу. Галина Алексан-
дровна опросила уже много людей, ранее работавших на
этом заводе, но никто из них не знал Соколовых. «Но я бу-
ду продолжать искать людей, которые работали на заводе в
60-е годы и могли знать кого-либо из Соколовых», – сказала
Галина Александровна.

Я до глубины души была тронута искренним желанием Га-
лины Александровны помочь мне отыскать того, кого я и са-
ма никогда не видела, кроме как на фотографиях, прислан-
ных мне Милей из Ачинска.

Вскоре Галина Александровна ошеломила меня совер-
шенно невероятной новостью. Она нашла в Щиграх подру-
гу Светы Соколовой. Оказалось, что Света Соколова, теперь
Светлана Митрофановна Амосова, проживает в Усть-Илим-
ске Иркутской области и работает там педиатром. Получи-
лось так, что Миля Силантьева и ее школьная подруга Света
Соколова уже много лет живут совсем недалеко друг от дру-
га. Минувшим летом Миля сообщила, что переписываются
со Светой и намереваются вскоре встретиться.

А у меня среди знакомых людей появилась замечательная
русская женщина Мшенская Г. А., – энергичная, дружелюб-
ная и жизнерадостная, с которой я с удовольствием поддер-
живаю связь. В июле 2008 г. она приезжала ко мне в гости



 
 
 

с тринадцатилетней внучкой Наташей, как две капли воды
похожей на свою очень молодую бабушку.

Мы поддерживаем связь и со всей семьей Ельцовых, ко-
торых так неожиданно для самих себя отыскали два года на-
зад в д. Малое Уварово, что находится в Коломенском рай-
оне в нескольких километрах от нашей Индустрии. Мы ре-
гулярно встречаемся с ними и почти в каждый выходной
или праздничный день разговариваем по телефону с Гали-
ной Михайловной Зубцовой. Она – жена Юры и невестка
Любы Ельцовой, с которыми мы ехали в одной теплушке ле-
том 1948 г., направляясь со своими родителями в отдален-
ные районы страны, или «на край света», как говорили тогда
женщины-попутчицы.



 
 
 

 
Часть II

Новая жизнь
 

«На пятые сутки мы сошли на перроне Ярославского вок-
зала. Мама плакала, отец немедленно закурил, как только
ступил на московскую землю. Навстречу нам бежали все Де-
евы: тетя Нюша, дядя Яша, Нина Сережа. Начиналась но-
вая для нас жизнь. Для меня совершенно новая и с новыми
людьми…» Так закончилась наша дорога из далекого таеж-
ного поселка Огонек, которого уже нет на карте почти трид-
цать лет. Так заканчивалась и моя книга «Дорога на край
света».

От тех, кто прочитал книгу, особенно от родственников
и хорошо знакомых людей, последовали вопросы по ее со-
держанию, предложения написать о том, что же было дальше
по возвращении в Москву. Поупиравшись несколько меся-
цев, отказываясь от таких предложений, я начала потихонь-
ку «сдаваться»: может, попробовать, может, осилю написать
еще и о московских своих одноклассниках, с которыми не
только училась, но общаюсь последние два десятка лет. На-
писать о них, о наших учителях, написать о том, что пока
еще удерживает память.

Сегодня дважды звонила моя одноклассница, а последние
сорок лет и моя родственница – Рая Царькова. Звонила и



 
 
 

«наша Наташа», или «мать Тереза», как мы еще называем ее
между собой. Во многом благодаря именно ей мы все знаем
друг о друге – и радостное, и грустное. Мы приучились за
многие годы «сбрасывать» на Наташу Голубеву все, что нас
беспокоит и что нас радует. А Наташа в ответ то радуется за
нас, то слегка попеняет, как, например, недавно в парке име-
ни 50-летия Октября внушала мне, что я неправа в размолв-
ке с собственной дочерью. «Я не узнаю тебя, Валя, – выгова-
ривала она мне. – Как ты могла сказать такое?!» «Посмотри,
посмотри мне в глаза и скажи, что ты ведь неправа», – тере-
била меня наша классная предводительница.

О новых своих одноклассниках расскажу попозже.
А пока наша семья вернулась из ссылки, хотя пять лет на-

зад сослан был лишь наш отец «в отдаленные районы стра-
ны». Первая моя поездка в Москву с мамой была в ноябрь-
ские праздники 1947 г., а сейчас был конец 1953 г. В отличие
от первой моей поездки в Москву, в этот раз дорогу от Яро-
славского вокзала до Большого Ново-Коптевского проезда,
до дома, в котором жила семья маминой средней сестры Ан-
ны, не помню совершенно. Запомнила только, как она, пере-
целовав всех нас поочередно, критически осматривала нашу
одежду и обувь. Для московского ноября месяца мы были
одеты, конечно, очень живописно: все в валенках, в ватных
брюках, я в дубленом полушубке, который был моей гордо-
стью на Огоньке, а теперь был прокомментирован тетей Ню-
шей с улыбкой, что «теперь такие в Москве не носят».



 
 
 

На голове у папы «восседала» старая лопоухая беличья
шапка, которую кто-то оставил на вешалке в коридоре гости-
ницы в Якутске, взамен новой папиной, сшитой огонекским
скорняком накануне нашего отъезда с прииска.

Зато незабываемым остался обед у тети Нюши. Я уже
рассказывала, как мы сели в скорый поезд «Владиво-
сток-Москва» в  Красноярске практически без еды. Ва-
гон-ресторан был не по карману моим родителям, а поезд
останавливался лишь в больших городах, да к тому же Ново-
сибирск, Тюмень и Молотов (нынешнюю Пермь) мы мино-
вали ночью. Папа выбегал на перрон городов, в которых по-
езд стоял 10–15 минут и возвращался с какой-нибудь добы-
чей. Однажды принес горячей картошки, два соленых огур-
ца и буханку хлеба. Пир был роскошным.

В Кирове, когда поезд стал набирать скорость, мама вдруг
побелела: наш кормилец-то не вернулся. Она выскочила из
купе, к заднему тамбуру. Казалось, прошла целая вечность,
когда мама снова оказалась в дверном проеме купе, а из-
за ее спины – улыбающееся лицо отца. «Что, испугались? –
спросил он. – Зато посмотрите, что я принес». И на вагон-
ном столике он развернул кулек из старой газеты, в котором
оказался винегрет. Это из-за него он чуть не отстал от поез-
да. Но зато хлеба он не принес. Помню, мы жадно наброси-
лись на этот винегрет, состоявший большей частью из мел-
кой картошки, сваренной в кожуре и нарезанной на кусочки.
Картошка была едва окрашена в свекольный цвет. Капусты в



 
 
 

этом винегрете также было маловато, а огурцов мы не обна-
ружили вовсе. Съев этот винегрет без хлеба, мы вскоре на-
чали жаловаться друг другу на тошноту.

А обед у тети Нюши показался нам царским: щи со свини-
ной, огромный таган жареной картошки, магазинные котле-
ты, показавшиеся нам необыкновенно вкусными, и домаш-
ние соленые бочковые огурцы! Вот на эти огурцы мы и на-
бросились, как с голодного мыса. Тетя Нюша несколько раз
подкладывала нам в общую тарелку горку соленых огуреч-
ных кружков, которые тут же исчезали. Ведь огурцов мы не
пробовали больше пяти лет – ни свежих, ни соленых.

После обеда родители рассказали, как мы добирались с
Огонька и почему так долго. Отвечали на вопросы тети Ню-
ши и дяди Яши о том, как мы зимовали такие холодные зи-
мы. Сам собой возник вопрос, что будем делать дальше, где
теперь будем жить?

Документами о досрочном освобождении отцу предписы-
валось вернуться на прежнее место жительства и сделать от-
метку о прибытии. Родителям страшно не хотелось возвра-
щаться в Гололобово, ставшее теперь для них символом их
несчастья. Этот вопрос их беспокоил тогда больше всего.

Тетя Нюша осознавала, что понадобится время для реше-
ния вопросов, связанных с определением места проживания,
покупки какого-либо жилья, устройством отца на работу и
т. д. Она понимала, что у меня как старшеклассницы пропу-
щено уже три недели учебного времени. Приведя свои дово-



 
 
 

ды, тетя Нюша предложила на время устройства родителей
оставить меня у них и отправить учиться в ближайшую жен-
скую школу. В 1953–54 учебном году школы в Москве бы-
ли еще с раздельным обучением – женские и мужские. Мне
предстояло учиться в женской средней школе № 149, находя-
щейся недалеко от трамвайной остановки «Поселок Сокол».

И еще один вопрос волновал тетю Нюшу: в чем я пойду
в школу? По ее словам, в валенках и овчинном полушубке
идти в школу нельзя. На следующий день тетя Нюша и мама
стали распарывать мамино зимнее пальто, чтобы перешить
из него пальто для меня. Предполагалось, что мама будет те-
перь носить мой полушубок.

Мамино пальто было суконное, ярко-зеленого цвета, с
черным каракулевым воротником. Через полтора дня паль-
то для меня было готово. Помню, как правая пола во время
ходьбы все время откидывалась вправо, обнажая мое коле-
но. В этом пальто я проходила три зимы, и только в начале
зимы 1957 г. родители купили мне новое пальто василько-
вого цвета с блестящими цигейковыми светло-коричневым
воротником и манжетами. Пальто было с поясом и наклад-
ными карманами. Тогда же была куплена мне и серая шляпа
из искусственного каракуля с полями в форме валика.

На Огонек я отправила два письма – Миле и Олегу, в ко-
торых сообщила, что буду учиться в Москве, а также по ка-
кому адресу слать мне письма.

В один из последних ноябрьских дней 1953 г. тетя Ню-



 
 
 

ша повела меня в 9-й класс московской школы. По дороге в
школу я узнала от своей тети, что широкая улица, ведущая
к школе, называется Волоколамское шоссе.

– Она начинается от трамвайной остановки «Поселок Со-
кол» и идет в сторону Волоколамска, – сказала тетя Нюша.

– Такая длинная? – удивилась я.
– Да нет. Когда выедешь из Москвы эта улица становится

обычным шоссе. Там уже нет ни трамваев, ни троллейбусов.
А вон пищевой институт, – сказала тетя Нюша, показывая
на здание справа.

– А вот Сережина школа № 147. Это мужская школа, а ты
будешь учиться в женской школе.

Так я впервые узнала, что в Москве девочки и мальчики
учатся раздельно. Очень хотелось задать вопрос «Почему?»,
но тетя в это время сказала:

– Вот, видишь, написано: «Московский авиационный ин-
ститут». Это МАИ, так мы его называем. Здесь ты будешь
переходить улицу. Сначала нужно посмотреть налево… – и
тетя подробно проинструктировала меня, как пересечь Во-
локоламское шоссе, чтобы не попасть ни под машину, ни под
трамвай.

Мы благополучно перешли улицу и вошли под арку
огромного, как мне показалось, дома и через такую же арку
вышли со двора и свернули направо.

– А вот и твоя школа, – весело сказала тетя и показала на
кирпичное здание.



 
 
 

–  Московская общеобразовательная женская школа
№ 149 – прочитала я на голубой вывеске.

Справа от этой вывески на жестяном круге был написан
адрес школы: «Ул. Врубеля, д. 4».

Эта школа сильно отличалась от двух моих прежних школ.
Она была четырехэтажной, с огромными окнами, большим
залом и раздевалкой.

Мы вошли в кабинет директора школы – Комаровой Клав-
дии Михайловны, женщины очень строгой, как мне показа-
лось. Я была в зеленом пальто и в новых ярко-красных зим-
них ботинках. Клавдия Михайловна удивилась, что новая
ученица приехала из очень уж далеких от Москвы мест, но,
увидев в дневнике за I четверть оценки, большинство из ко-
торых было «пятерками», отправила меня в 9 «Б» класс.

В этом классе я проучилась недолго. Из учителей успела
запомнить лишь Ефросинью Петровну, учительницу по ан-
глийскому языку. Ее урок был в нашем классе на третий день
моей учебы в московской школе. Она вплыла в класс – до-
вольно крупная, полноватая, особенно в нижней части тела,
и, заметив новую ученицу, что-то произнесла, глядя на меня.
Я сидела, подперев левой рукой щеку, и внимательно смот-
рела ей в лицо. Девочка, сидевшая за моей спиной, ткнула
меня в спину. Я оглянулась:

– Ты чего?
– Отвечай! – сказала та шепотом.
– Что? – ответила я, недоумевая.



 
 
 

– Как тебя зовут!
Я встала и произнесла:
– Валя Погодина.
– А почему отвечаешь по-русски? – спросила учительни-

ца.
– Я по-английски не умею.
– А какой же ты язык изучала?
– Английский, но только первую четверть в этом году. Мы

успели изучить только алфавит.
Ефросинья Петровна (ее имя я узнала из записки, кото-

рую вскоре передала мне сидевшая позади меня девочка)
сделала «круглые» глаза:

– Где же ты, дорогая, училась?
– На прииске Огонек в Якутии – ответила я.
– Как же тебя приняли в московскую школу (она голосом

усилила значение слова «московскую», выразительно взгля-
нув на меня) с такой периферии? – почти возмущенно про-
изнесла учительница.

Что такое «периферия» я не имела понятия. Вскоре по-
следовал очередной толчок мне в спину, и та же девочка пе-
редала мне записку. Я осторожно развернула ее и прочита-
ла: «На перемене подойди к Ефросинье Петровне и спроси,
кого она тебе порекомендует репетитором».

Два последних слова были для меня «чужеземными», осо-
бенно слово «репетитор». На Огоньке мы «репетировали»
стихи, песни, гимнастические упражнения к праздникам и



 
 
 

даже целые спектакли.
Я сидела и зубрила про себя мудреную фразу: «Ефроси-

нья Петровна, кого Вы мне порекомендуете репетитором?»
Урок проходил мимо моего сознания. Девочки что-то отве-
чали по-английски, Ефросинья Петровна поправляла их то-
же по-английски.

Со страхом я ожидала конца урока и, как только прозве-
нел звонок, подошла к учительскому столу и, запинаясь, про-
изнесла ту самую фразу, страшно покраснев при этом. Серд-
це мое заколотилось в груди, готовое выпрыгнуть из нее.

А Ефросинья Петровна неожиданно дружелюбно ответи-
ла: «Хорошо, я поговорю с Ириной Ефимовной, может, она
согласится позаниматься с тобой». Ирина Ефимовна сама
подошла ко мне на следующий день и сказала, что будет за-
ниматься со мной два раза в неделю по часу. И назвала та-
риф – двадцать рублей в час.

Никаких проблем не было у меня на уроках русского язы-
ка и литературы, математики, физики, истории. Но на пер-
вом же уроке по химии я поняла, что химию я знаю пример-
но так же, как английский язык. На Огоньке мы начали изу-
чать химию во второй половине учебного года в 8 классе. За
две четверти прогнали материал шестого и седьмого клас-
сов, а в девятом классе начали изучать программу восьмо-
го класса. Учительнице, по всей видимости, по моему лицу
было понятно, что я нахожусь в полном недоумении, о чем
идет речь на уроках химии, и к доске она меня не вызывала.



 
 
 

Даже на уроках географии, которых и было-то всего лишь,
кажется, по одному в неделю, у меня были свои трудности.
Ответив домашнее задание, я не могла показать на карте то,
что мне было предложено: месторождения медных руд в на-
шей стране. На Огоньке у нас была лишь карта полушарий
Земли. На этом уроке я получила вторую в жизни «тройку».
Первую получила в третьем классе. Нина Петровна Гроздова
при всей ее любви ко мне как прилежной ученице с удоволь-
ствием влепила мне трояк за диктант, в котором я написала:
«Старик седел на берегу и ловил рыбу».

Прошел первый месяц моей учебы в новой школе, он же
оказался и концом второй четверти.

После зимних каникул через неделю учебы в школе я ока-
залась в институте Склифософского. Там глубокой ночью
хирурги показали мне мой червеобразный отросток – аппен-
дикс. Почему я оказалась в «Склифе» – непонятно.

В тот день, придя из школы, я села обедать с тетей Ню-
шей и Сережей. Тетя Нюша попросила передать ей чайник. Я
протянула его через стол и вдруг охнула. «Ты что?» – спроси-
ла тетя Нюша. «Больно вот здесь», – и я показала, где больно.

Тетя Нюша немедленно повезла меня к хирургу в поли-
клинику, которая тогда находилась на площади Марины Рас-
ковой. Из этой поликлиники нас отвезли в Боткинскую боль-
ницу, а оттуда – уже под самый вечер – в Институт Склифо-
совского.

У меня и девочки-украинки Маши взяли кровь на анализ,



 
 
 

сделали обеим косметическую подготовку к операции. По-
том через некоторое время у Маши сделали забор крови по-
вторно. «А у меня?» – спросила я. «А ты, наверное, домой
поедешь», – ответила мне лаборантка. А еще через час-пол-
тора в нашу небольшую палату вкатили каталку и предложи-
ли мне улечься на нее.

– Мне сказали недавно, что мне не будут делать опера-
цию, – пыталась я восстановить истину.

– Ложись давай, не разговаривай! Докторам, наверно, вид-
нее, кого оперировать. Лейкоцитоз у тебя высокий, – серди-
то сказала женщина в белом халате и добавила:

– Рубашку-то сними! Да не бойся, через три дня домой
пойдешь, – уже миролюбиво сказала она.

И меня вкатили в операционную. Я впервые в жизни была
в настоящей операционной. В два ряда стояли операционные
столы с огромными лампами над ними, в которых отчетливо
отражался живот оперируемого. Хирург и его ассистент, ве-
село переговариваясь между собой, чем-то холодным нама-
зали правую часть моего живота, сделали один укол, который
напоминал пчелиный укус, а каждый последующий стано-
вился все менее ощутимым. Потом послышался скрип скаль-
пеля и голос: «Кожица-то тоненькая, как на курчонке – сама
ползет».

В это время в моем ряду, в двух столах правее от меня,
кричала молодая женщина. Грудной женский голос пытался
увещевать ее:



 
 
 

– Лена, как тебе не стыдно! Вон посмотри: девочке делают
такую же операцию, как и тебе, а она лежит – улыбается. А
тебе ведь 27 лет!

Лена повернула голову в мою сторону, сердито взглянула
на меня и снова заорала благим матом.

На следующий день ко мне подошла няня и спросила: «Те-
бе утку дать?» Я утвердительно кивнула головой, т. к. уже ви-
дела, какой предмет в больнице называют «уткой». Эта «ут-
ка» простояла подо мной целые сутки безрезультатно.

При обходе женщина-доктор обнаружила, что у меня
твердый и горячий живот. На ее вопросы я отрицательно мо-
тала головой: нет, не было никакого «стула».

– А чего же ты молчишь? – сердилась на меня доктор, –
на тот свет, что ли, захотела?

– А меня не чистили перед операцией, – ответила я.
– Как это – не чистили? Что ты болтаешь, такого не бы-

вает!
Я рассказала, как собирались делать операцию моей со-

седке по палате, а увезли меня.
Доктор резко встала и ушла, но вскоре вернулась с катет-

ром в руках. Через две-три минуты мне жить стало легче.
«А чистить-то, видно, и нечего было: пообедать-то я не успе-
ла», – подумала я.

Еще через день мне разрешили вставать. Институт был
переполнен больными. Я лежала в «красном уголке» хирур-
гии, где разместили тридцать два человека послеоперацион-



 
 
 

ных больных. В первый же свой день, когда мне разрешили
вставать и осторожно ходить, я познакомилась с двумя моло-
дыми женщинами – Галинами. Одна из них была москвичка,
а другая – из Украины, но жила уже в Москве восемь лет.
С этой Галиной я познакомилась, когда потихоньку продви-
гаясь между близко стоявшими друг к другу кроватями, я
увидела необычную картину. На одной из стоявших в глуби-
не «красного уголка» кроватей молодая женщина пила ком-
пот, сначала набирая его в рот и подержав там две-три се-
кунды, выливала в воронку, вставленную в резиновую труб-
ку, уходившую к ней под рубашку. «Выпив» таким способом
несколько глотков, остатки компота она вылила сразу в во-
ронку. Я остановилась, как вкопанная, а женщина, улыбаясь,
сказала:

– Вот мы и пообедали!
В моих глазах стоял немой вопрос «Почему?», и женщи-

на показала мне грудь, которая была, как тельняшка – в по-
лоску, но только из узких полосок кожи с неровными от руб-
цов краями – результат от многочисленных операций, кото-
рые пришлось перенести этой неунывающей женщине. По ее
словам, в Склифо-совском ей сделали за восемь лет двадцать
восемь операций! Я мысленно отсчитала от пятидесяти че-
тырех восемь лет. Значит, беда с ней случилась в 1946 году.

Гале в тот роковой день исполнилось двадцать лет, и
именно в тот день должна была быть ее свадьба.

Она прибежала с работы домой пораньше, в четыре вече-



 
 
 

ра. Нужно было подготовить стол к свадьбе: сварить картош-
ку, почистить селедку, сделать винегрет. От быстрой ходьбы
ей захотелось пить. В это время мама Гали что-то торопливо
стирала в большом алюминиевом тазу. Рядом на краю стола
стояла эмалированная кружка с водой. Галя быстро поднес-
ла кружку ко рту и сделала большой глоток под душеразди-
рающий крик матери: в кружке был каустик!

В войну и в первые послевоенные годы каустик, концен-
трированную щелочь, использовали из-за отсутствия мыла
при стирке белья.

В тот вечер вместо свадьбы Галя оказалась на больничной
койке в районной больнице, откуда на следующий день ее
доставили самолетом в Москву – в институт Склифосовско-
го. У нее были обожжены гортань, пищевод, часть желудка и
кожные покровы на грудной клетке. В тот день, когда я уви-
дела Галю, ее готовили к очередной операции. В этот раз ей
должны были сделать пищевод из отрезка ее тонкой кишки,
а пользоваться им она начнет позднее, когда заживут рубцы.
Тогда и компот Галя будет пить через рот, а не через фисту-
лу в желудке.

А ее молодой человек, с которым не состоялась свадьба в
тот злосчастный вечер, приехал через некоторое время к ней
в Москву, устроился кочегаром в котельной, которая отап-
ливала институт. Галя между операциями работала дворни-
ком. Между операциями и дочку родила. Жили они все трое
при институте, в небольшой служебной комнате…



 
 
 

Я стояла и слушала Галю – молодую красивую женщину,
рассказывавшую такую драматическую историю своих по-
следних восьми лет, что даже мне, шестнадцатилетней, было
понятно, какой здоровый и сильный дух сидит в этом жиз-
нерадостном человеке. Я невольно сравнила ее с той Леной,
ровесницей Гали, кричавшей в операционной, как будто ей
голову отрезали, а не аппендикс.

В этот момент я увидела, как в открывшуюся дверь «крас-
ного уголка» входит женщина, похожая, как две капли во-
ды, на мою маму. Женщина, поворачивая голову то влево, то
вправо, вглядывалась в людей, лежавших на кроватях, пыта-
ясь кого-то отыскать.

«Боже, так это ведь и в самом деле моя мама! Как же она
сюда попала? Ведь к нам никого не пускают, у нас каран-
тин», – подумала я, и, придерживая шов рукой, поковыляла
ей навстречу.

Мы обнялись, обе прослезились, и она рассказала, что те-
тя Нюша прислала телеграмму о том, что мне сделали опе-
рацию.

– Как же тебя пропустили-то? Ведь у нас карантин из-за
гриппа, – спросила я. Оказалось, что маме удалось пройти
к главному врачу, который, не выдержав маминых слез, раз-
решил ей короткое свидание со мной.

Мама рассказала, что на зиму они – мой отец, она и мой
младший брат, поселились в Горностаеве у своей бывшей со-
седки тети Клани Конновой. Отец уже начал работать куз-



 
 
 

нецом в совхозе «Индустрия», в котором работал с 1939 по
1945  гг. Недавно он ездил на лошади в деревню Зарудня,
где продается дом. Он посмотрел его и решил купить дом
на слом, перевести в Индустрию и поставить его на берегу
Северки.

– Уже обещали и землю выделить под дом и огород – це-
лых тридцать соток! – радостно сообщила мама.

Мама рассказала и о том, как они с отцом ездили в Голо-
лобово, откуда был выслан отец в июле сорок восьмого года.
Сначала они заехали в Коломну, в милицию, чтобы узнать,
где им теперь следует жить после возвращения из ссылки,
а, главное, нужно ли возвращаться в то село, откуда его вы-
слал бывший приятель. Начальник милиции, бегло просмот-
рев документы отца, равнодушно буркнул:

– А где хочешь, там и живи…
У моих родителей отлегло от сердца: ни за какие ков-

рижки им не хотелось возвращаться в Гололобово. Но, вый-
дя на улицу и затянувшись папиросным дымом, отец как-то
необычно озорно и весело сказал:

– А давай все же махнем в Гололобово! С Тимониными по
видаемся. Заодно надо бы увидеть и «Жидка». Вот, думаю,
он обрадуется!

Мама начала было отговаривать отца от поездки. Она по-
баивалась встречи с бывшим председателем колхоза Иваном
Алексеевичем Карцевым: в первые годы ссылки отец, подвы-
пив, грозился, что когда вернется из ссылки, убьет «Жидка».



 
 
 

И вот они подходят к Гололобову. За прошедших пять лет
вроде ничего и не изменилось. Вот двухэтажный магазин-
чик на самом краю села со стороны Озерского шоссе, а ря-
дом чайная. Отец предложил зайти в чайную, чтобы выпить
сто граммов – для храбрости. Только они открыли дверь,
первым, кого они встретили, был тот самый «Жидок». Иван
Алексеевич занервничал, заюлил, как не раз позднее расска-
зывал отец.

– Ефимыч, это не я, не я тебя выслал! Это колхозники! –
торопливо и негромко проговорил Иван Алексеевич, огля-
дываясь через плечо на посетителей чайной.

– Ну-ну… – усмехнулся отец, – колхозники, значит, ви-
новаты… Мама попыталась напомнить Ивану Алексеевичу,
как это было на самом деле, но отец остановил ее:

– Кончай, мать! Ему это на том свете зачтется! – и прошел
к мужикам, сидевшим в чайной…

Мама пробыла у меня с полчаса.
– Ой, надоть идти, а то я просилась на минуточку, только

посмотреть на тебя, – сказала она, пытаясь отыскать где-ни-
будь настенные часы.

Из окна я смотрела, как мама уходила от института, ча-
сто оборачиваясь, но не зная, откуда я могла бы видеть ее.
Окно, из которого я наблюдала за мамой, закрывала одна из
больших колонн парадного подъезда института. Она отходи-
ла все дальше, продолжая поворачиваться в сторону окон –
в серых валенках с галошами, в бывшем моем полушубке и



 
 
 

в старой пуховой шали, которую несколько лет тому назад
изодрал в клочья Нуфка Тихомировых, когда я была у Милы
на ее дне рождения…

Вторая Галя, с которой я познакомилась в «Склифе», бы-
ла москвичкой. Она рассказала, что она – актриса, снима-
лась в фильме «Свадьба с приданым». В дальнейшем я вни-
мательно всматривалась в титры этого фильма, но фами-
лии Трифонова не обнаруживала. Возможно, она снималась
в массовых сценах или у нее был актерский псевдоним, но
роль веселой певуньи и плясуньи исполняла актриса с дру-
гой фамилией.

К Гале приходил ее муж – коренастый, молодой и хоро-
шо одетый мужчина. Галя рассказывала, что ее муж – зам-
министра промышленности, тяжелой или легкой, не помню.
Галя попала в институт с ножевым ранением под правую ло-
патку. Она после спектакля возвращалась домой поздно ве-
чером. Жили они с мужем на четвертом этаже. Она начала
подниматься уже на третий этаж, когда, оглянувшись, увиде-
ла, что ее нагоняет посторонний мужчина. Галя побежала по
ступенькам вверх. Успела добежать до своей двери и нажать
на кнопку звонка. Грабитель нанес ей удар в спину, но снять
шубу с нее, видно, побоялся…

Через пять дней тетя Нюша забрала меня домой. Мы дол-
го ехали трамваем, помнится, это был № 23.

На следующий день я потихоньку отправилась в школу,
чтобы отнести справку об освобождении от учебы еще на



 
 
 

неделю. В школе шел урок. Я отдала справку секретарю и
направилась домой. Накануне был солнечный день, остатки
снега на тротуарах и проезжей части Волоколамского шоссе
подтаяли, а к вечеру образовавшиеся лужи превратились в
мини-катки. Сегодня солнце решило отсидеться за плотны-
ми серыми облаками. Я шла осторожно, но мои ноги, обу-
тые в новые ярко-красные зимние ботинки, разъезжались в
разные стороны. Я перешагнула через две пары трамвайных
рельсов и оказалась на Волоколамке, как раз напротив цен-
трального входа в МАИ. Слева от меня ближайшая автома-
шина была около строящегося здания художественного учи-
лища им. Строганова, справа из-за угла, со стороны Ленин-
градского шоссе, выезжал оранжевый автобус. Когда я доша-
гала до середины шоссе, расстояние между мной и автобу-
сом резко сократилось, я заторопилась и около самой бровки
растянулась плашмя на живот.

Резко, пронзительно заскрипели тормоза автобуса. Вы-
скочивший из него с перекошенным лицом водитель грязно
выругался, схватил меня за правую руку и выкинул, как ля-
гушку, на тротуар. Я еще раз шлепнулась об асфальт живо-
том, но больше левой стороной. Проходившая мимо пожи-
лая женщина, ругая и меня, и водителя, помогла мне встать,
отряхнула и пошла в сторону развилки. Я поблагодарила
ее вслед, и слезы, наконец, хлынули потоком. Шов, мне ка-
залось, разошелся наверняка. «Хоть бы кишки не вывали-
лись», – думала я со страхом. Шов был длиной в мою чет-



 
 
 

верть. Видно, моя очень тонкая, без единой жиринки, кожа
расползлась в обе стороны от скальпеля самопроизвольно. У
всех моих знакомых мне людей, перенесших такую же опе-
рацию, шов был вдвое короче моего.

А тетя Нюша меня тоже по головке не погладила.
– Куда тебя понесло? – ворчливо сказала она, – справку

отдают тогда, когда возвращаются после болезни, а не во вре-
мя ее.

Но увидев, как мои глаза наполняются слезами, добавила
мягче:

– Дорогу-то нужно переходить осторожно, когда машины
далеко с обеих сторон. Куда тебе было спешить? Ведь это
Москва!

Как-то так получилось, что я, поселившись у тети Нюши
на время, осталась у нее надолго, с небольшим перерывом –
до моего замужества. Вся моя юность прошла в семье Дее-
вых тети Нюши и дяди Яши. Дядя Яша был добрейшим че-
ловеком. Он относился ко мне, как к своему ребенку.

– Валь, дочка, – именно так он обычно обращался ко мне.
Он всегда был моим сторонником во всех ситуациях. Главой
семьи была, конечно, моя тетя.

Дядя Яша нередко возвращался с работы «веселеньким»,
и иногда, раздевшись до нижнего белья, садился за стол, за-
пускал обе немытые руки в волосы и никак не соглашался
начать умываться.

Все удобства тогда были в жилой комнате. Голову вымыть,



 
 
 

ночью сходить по малой нужде, ноги ополоснуть перед сном
– все делалось в этой комнате. Здесь же стояла и узкая высо-
кая печка из кирпича. Ее топили в холодное время года дро-
вами. Еда готовилась, в основном, на кухне – на примусах,
заправляемых бензином, на керосинках и керогазах.

До 1960 г. мои родные, у которых я поселилась на вре-
мя, жили в двухэтажном бараке. На каждом этаже с торце-
вых сторон барака находилось по пять одинаковых комнат
с большим окном и такого же размера шестая комната, при-
способленная под общую кухню. Слева от входа на кухню
размещалась большая раковина с двумя кранами. Вдоль стен
стояли индивидуальные столы с примусами, керосинками и
керогазами, а у окна находился большой деревянный ларь с
крышкой. Что в нем хранили, не помню.

Жильцы по очереди поддерживали порядок на кухне и в
общем коридоре. В субботу вечером дежурившая семья тща-
тельно мыла деревянный некрашеный пол и красила его яр-
кой желто-оранжевой сухой краской, разведенной в неболь-
шом количестве воды. Кухня предназначалась для готовки
пищи и мытья посуды. Столы не захламлялись. Когда гото-
вили сразу на нескольких примусах, в кухне стоял такой шум
от них, как от современной газосварки.

В моей памяти больше всего сохранилась картина, кото-
рую можно было увидеть на кухне только в позднее вре-
мя: стоило только включить свет, как на ярком полу об-
наруживалось великое множество черных тараканов! Через



 
 
 

несколько мгновений они исчезали, как их и не бывало. Ни
до Москвы, ни позднее, ни на юге, ни на севере – нигде мне
не доводилось встречать таких монстров. По словам жиль-
цов, они были неистребимы!

Я отвлеклась от дяди Яши. Так вот, когда сильно подвы-
пивший спиртного, дядя Яша усаживался за стол и запус-
кал немытые руки в волосы, терпение моей тети истощалось.
Она подтаскивала табуретку и таз с водой к нему поближе
и начинала принудительное омовение, одной рукой накло-
няя голову мужа над тазом, а другой поливая из коричневого
эмалированного кофейника. Тетя Нюша намыливала супру-
гу голову, энергично вспенивала шевелюру, не щадя и кожу
головы. Дядька крепко держался руками за края большого
таза, возмущался, приговаривая:

– Анна, черт, потише, голову оторвешь!
Мыльная вода попадала ему в рот, он яростно отплевы-

вался… А тетке моей, мне казалось, даже нравилось про-
водить эту довольно часто повторявшуюся процедуру. Ко-
гда дядя Яша пытался приподнять голову вверх, тетя Ню-
ша быстро восстанавливала исходное положение, энергично
толкая левой рукой его голову. В этом же тазу отмывались
руки и ноги дядьки, затем все споласкивалось – «клиент»
становился чистым с головы до пят.

Тетя Нюша была хозяйкой превосходной: чистоплотная,
умелая, рачительная. Ежегодно выращивала к зиме поросен-
ка, у нее были куры, небольшой огородик за сарайчиком,



 
 
 

спускавшийся к насыпи окружной железной дороги, прохо-
дившей по западной окраине Москвы.

В те вечера, когда дядя Яша приходил домой «навеселе»,
он каждый раз входил в комнату, подняв средний палец пра-
вой руки вверх (указательный был срезан осколком снаря-
да на фронте в 1943 году) и, улыбаясь, приговаривал непо-
слушными губами: «Тише-тише!» Это «тише-тише» продол-
жалось до тех пор, пока тетя Нюша не разует и не разденет
его. И каждый раз все шло по одному и тому же сценарию.

Дядя Яша работал шофером в тресте благоустройства Ле-
нинградского района, позднее стал дежурным механиком,
выпускавшим уборочные автомашины на работу.

Отец дяди Яши – Федор Нилыч Деев – много лет прора-
ботал в Малом театре обивщиком мебели. В начале тридца-
тых годов двадцатилетний старший сын Яков стал помогать
отцу в театре ремонтировать мягкую мебель. В семье Федора
Нилыча было три сына: Яков, Иван и Борис – все родом из
деревни Васьково Малинского района Московской области,
из той самой деревни, в которой родились и рано остались
круглыми сиротами три девочки: четырехлетняя Настя, моя
будущая мама, и две ее сестры Ольга и Анна.

Через три года Яков женился на средней из сестер – Ан-
не Шевелкиной. Молодую жену Яков привел к родителям и
своим уже взрослым двум братьям. Вся семья размещалась
в двух смежных комнатках барака в районе, где позднее по-
явилась станция метро «Войковская». Когда через год у Яко-



 
 
 

ва и Анны (Нюры) родилась дочка Нина, первой ее «кроват-
кой» был выдвигавшийся из старого комода средний ящик.

В двухэтажный барак семья дяди Яши въехала, когда он,
окончив курсы шоферов, начал работать в тресте очистки,
как он назывался поначалу. С торцов этого барака были при-
строены деревянные лестницы с перилами, заканчивавшие-
ся перед маленькой крытой площадочкой и входной дверью
второго этажа. Главное «удобство» находилось справа от ба-
рака на расстоянии десяти метров. На левой двери дощатого
строения красовалась буква «Ж», на правой – «М».

Барак располагался среди сосен. С юго-западной сторо-
ны окна выходили на окружную железную дорогу, но редко
проходившие мимо грузовые поезда особенно не беспокои-
ли жильцов барака.

В описываемое время соседями по общей кухне у моих
родственников была семья Колотевых – дядя Ваня, тетя Ди-
на и их дочь Люда. Мать и дочь – яркие натуральные блон-
динки, все члены семьи – высокого роста. Их дверь была на-
против нашей на расстоянии одного метра.

Справа от Деевых жила тетя Поля Архипова с дочерью
Ниной, старшеклассницей, и своим младшим братом – ры-
жим Петькой. Петька по возрасту больше годился тете По-
ле в сыновья. На вид он был чуть постарше Нины. Тетя По-
ля работала дворником, Петька – рабочим на заводе. Нина,
кроме средней общеобразовательной школы, училась еще и
в музыкальной по классу виолончели. Тонкие стены барака



 
 
 

позволяли всем соседям быть в курсе музыкальных успехов
Нины.

Моя тетя и соседка Полина не жаловали друг друга. Улыб-
ка на лице у тети Поли никогда не появлялась, по крайней
мере, на кухне. Ее дочка выросла в неглупую девушку, посту-
пила в МАИ, но была очень чопорной, ходила всегда с высо-
ко поднятым подбородком, отчего казалось, что она смотрит
на всех свысока. Петька был вполне нормальным соседом,
но на кухне он почти не появлялся.

Еще две семьи жили рядом с входной дверью в комму-
налку. Слева – дядя Гриша и тетя Тамара Пашковы. Дядя
Гриша женился поздно на своей землячке из Смоленщины,
которая была на восемнадцать лет моложе его. Дядя Гриша
был малоразговорчивым, на вид угрюмым. Зато тетя Тамара
с лихвой перекрывала этот недостаток своего мужа: она все-
гда была улыбающейся, приветливой, дружелюбной. Пашко-
вы были долго бездетны и, всем на удивление, родили себе
сына, когда тетя Тамара приближалась к своему пятидесяти-
летию, а дядя Гриша – к семидесятилетнему юбилею. Дядя
Гриша прожил еще с десяток лет, а тетя Тамара жива до сих
пор. Сын Игорь вырос здоровым и симпатичным, но, к со-
жалению, рано пристрастился к алкоголю.

Напротив Пашковых жила семья Серовых. Когда я посе-
лилась у тети Нюши, вскоре узнала, что мать Серовых – ду-
шевнобольная женщина, надорвавшая свое здоровье, остав-
шись с тремя маленькими детьми, когда погиб ее муж в пер-



 
 
 

вые дни войны.
Старшей дочери Рае в конце 1953 г. было около двадцати

лет, средней, Тамаре, лет шестнадцать-семнадцать, а Володя
был чуть моложе меня. В начале войны каждому из них бы-
ло на двенадцать лет меньше. Как росли эти дети, не знаю.
При мне они не раз привозили маму домой и отвозили об-
ратно в больницу, когда ей становилось хуже. Старшая Рая,
худенькая, с множеством мелких темных родинок на лице,
сильно заикающаяся, была в семье вместо матери. Тамара и
Володя были достаточно упитанными и на вид ухоженными.
Возможно, дети, подрастая, учились ухаживать за собой са-
ми. У ребят были коньки, велосипед, на котором Вовка по
весне катал меня на раме вдоль железной дороги.

Вернусь снова к первым дням моего пребывания в новой
школе в новом классе. С 1 февраля я продолжила учебу, пре-
рванную из-за операции. В один из дней классный руково-
дитель сказала, что мне нужно сообщить родителям, чтобы
кто-нибудь из них пришел в школу. Мне пришлось расска-
зать, что я живу у тети, а мои родители находятся в Коломен-
ском районе – в ста километрах от Москвы. Классный руко-
водитель как-то очень официально повторила, что ей необ-
ходимо встретиться именно с родителями.

Я гадала, зачем понадобились мои родители. «Скорее все-
го, думала я, – меня хотят отправить из московской школы
по месту жительства родителей». Маму снова вызвали теле-
граммой. В школе ей сказали, что, несмотря на то, что я ста-



 
 
 

рательная и способная ученица, но у меня пропущена целая
четверть и иностранный язык отсутствует как предмет. Да-
лее маме сообщили, что год выпуска нашего класс – 1955,
станет годом, когда впервые будут введены конкурсные эк-
замены при поступлении в вуз. «Вашей дочери будет трудно
участвовать в конкурсных экзаменах, – убеждали мою почти
совсем неграмотную маму педагоги, – поэтому ее следует пе-
ревести классом ниже, т. е. в восьмой класс».

Мама вопросительно посмотрела на меня. Я пожала пле-
чами, хотя понимала, что я действительно в этом учебном
году почти и не училась. Половину сентября мы убирали в
подсобном хозяйстве прииска овощи (турнепс, капусту, кар-
тофель). В октябре больше десяти дней проболела ангиной.
Весь ноябрь ушел на дорогу от Огонька до Москвы. А тут
еще химия и английский язык в зачаточном состоянии.

Вечером я написала Миле и Олегу письма, в которых со-
общила, что в школе мне предложили перейти в восьмой
класс, а через день я стала новенькой в «стареньком» для
меня классе. Недели через две пришла радиограмма от Оле-
га, посланная его мамой – радисткой прииска. В ней было
написано: «Оставайся лучше в девятом классе тчк Твои од-
ноклассники тчк». Я в это время уже полностью адаптиро-
валась в новом коллективе восьмиклассников. С первых же
дней я расслабилась: учиться мне стало легко и приятно.

Через два месяца репетитор по английскому языку объ-
явила мне, что больше не будет заниматься со мной, так как в



 
 
 

8-х и 9-х классах отменены экзамены по иностранному язы-
ку. Рахиль Борисовна, моя теперешняя «англичанка», не вы-
зывала меня к доске почти до конца года, зная, что со мной
занимается Ирина Ефимовна, Она со спокойной совестью
выставила мне годовую «четверку». Я к этому времени на-
училась читать, переводить со словарем и выполнять пись-
менные упражнения. На уроках, сидя на первой парте пер-
вого от окон ряда, я подсказывала всем, у кого были трудно-
сти у доски. Рахиль Борисовна спокойно относилась к под-
сказкам, наверное, потому, что они тоже приносят пользу –
и тому, кто подсказывает, и тому, кто повторяет подсказку.
А, может, просто не слышала и не видела их: на ее уроках в
классе всегда был легкий шумок.

Единственным предметом, доставлявшим мне неприят-
ности в новом классе, была химия, но и Роза Наумовна вы-
ставила мне годовую «четверку».

К новым для меня географически картам я привыкла,
тем более, что географию нам преподавала добрейшая и ин-
теллигентнейшая Екатерина Александровна Гуськова, наша
классная руководительница.

С физикой у меня все было в порядке. Все, что заложил
нам в головы Виктор Андреевич Кайрис на Огоньке, все со-
хранилось в моей памяти. Да и Анна Григорьевна, препода-
вавшая нам физику, не давала нам расслабиться на ее уро-
ках.

А математику у нас преподавала Любовь Иосифовна. Я



 
 
 

проучилась у нее всего четыре месяца, а запомнила ее на всю
жизнь. И больше всего запомнила потому, что она, когда вы-
зывала к доске Зою Козлову, смотрела на неё влюбленными
глазами и почти каждый раз, ставя ей «пятерку», приговари-
вала: «Светлая ты моя головушка!»

Первого сентября 1954 г. мы узнали, что Любовь Иоси-
фовна летом скончалась от сердечного приступа в возрасте
пятидесяти четырех лет. Заменить ее в школе было некем.
Она была математиком от бога…

Зато по русскому языку и литературе нашему классу, так
же, как и параллельному 8 «В», повезло по-настоящему:
у  нас была Елизавета Моисеевна Орловская, лучшая учи-
тельница школы. И историк у нас был великолепный, к тому
же молодой и очень симпатичный.

Учебный год я закончила вполне успешно. Не было ни од-
ного школьного дня, когда я могла бы себя почувствовать в
классе и школе некомфортно. Буквально все учителя нрави-
лись мне. Мне ни разу не пришла в голову мысль, что кто-
то из учителей или одноклассниц может подумать, что я ту-
пая, иначе как объяснить, что меня среди учебного года пе-
ревели из девятого в восьмой класс? Скорее всего, моих но-
вых одноклассников да и учителей хорошо подготовила на-
ша деликатная Екатерина Александровна, называвшая всех
нас только на «Вы», чтобы все с пониманием отнеслись ко
мне.

В классе я оказалась старше всех на год, а некоторые мои



 
 
 

одноклассники были моложе на полтора – два года, все, кро-
ме Тани Довбни. Она тоже была с тридцать седьмого года.
Очень скоро обозначились мои первые подружки из ближай-
ших соседей по партам. С Галей Буравцевой я сидела за од-
ной партой. Лена Попова и Таня Телина сидели за нами на
второй парте – обе умные и прилежные. С Таней Довбней мы
ходили из школы домой одной дорогой до трамвайной оста-
новки «Улица Панфилова» и расходились в разные сторо-
ны: Таня – в Покровское-Стрешнево, я – направо в Большой
Ново-Коптевский проезд. Сблизилась я с Ритой Бурштейн
– энергичной, напористой, активной девочкой, сильной фи-
зически. Она сидела в нашем ряду на предпоследней парте
около окна.

На переменах Рита подходила ко мне, о чем-то расспра-
шивала, приглашала пойти погулять в коридоре. Однажды
она пригласила меня зайти к ней домой после уроков. Рита
жила на шестом этаже в угловой квартире с видом на Ленин-
градское шоссе. Она рассказала, как осенью 1941 года, во
время ночного налета немецких бомбардировщиков от авиа-
ционной бомбы пострадал именно их угол дома № 7/13, рас-
положенного вблизи развилки Ленинградского и Волоколам-
ского шоссе – напротив МАИ.

Строгая Клавдия Михайловна Комарова, директор шко-
лы, требовала от учениц соблюдения порядка и дисципли-
ны в школе. Девочки были обязаны быть аккуратно причеса-
ны и одеты. Волосы должны были быть заплетенными в ко-



 
 
 

сы с лентами только темного цвета – черного и коричневого.
И лишь Рите Бурштейн удалось отстоять право собирать гу-
стые и недлинные волосы в «хвост», завязывая его темно-си-
ним бантом. Она была норовистая, как мустанг, нередко ого-
варивалась, вступая в короткие пререкания с учителями, но
не со всеми.

Девочкам, даже десятиклассницам, строго-настрого за-
прещалось носить в школе капроновые чулки, которые тогда
только-только входили в моду.

Вскоре я стала выделять в классе двух девочек – Милу
Арцимович и Люсю Львову. Явно, это были отличницы, при-
чем круглые отличницы, но Люся отличалась от Милы чет-
кой, выразительной речью, а Мила сильно заикалась, и слу-
шать ее было очень трудно. Поневоле хотелось, чтобы Мила
поскорее выговорила очередное «застрявшее» у нее слово.
Но ее правильные и грамотные ответы учителя не могли оце-
нить иначе, как на «отлично», хотя сами слушали с большим
напряжением и нетерпением. От своих соседок по партам я
узнала, что у Милы отец – известный ученый, академик, и
что Милу привозит в школу личный шофер отца на «Побе-
де», самой престижной отечественной марке легковых авто-
мобилей в начале пятидесятых.
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