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Аннотация
Подруги из состоятельных артистических семей заканчивают

школу с творческим уклоном. Там же классом младше учится
«простой», но немного странный Миша. Он хочет быть в их
компании и вслед за ними поступить в театральный вуз. Конечно,
ему тяжело быть своим и освоить занятие, в котором у него нет
никакой форы.
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Кому-то посвящать – зря смущать
***
Для меня есть Москва древнерусская, о которой я по-

чти ничего не знаю, и для которой в голове хранятся со-
всем уж примитивные ассоциации, составленные из облом-
ков школьных экскурсий; где-то там сверкают и поража-
ют воображение храм Василия Блаженного и памятники
«русского узорочья»; есть Москва «старая», «дореволюци-
онная», знакомая по фотографиям и кинохронике; затем об-
наруживается Москва из «Циников» Мариенгофа или же из
«Дома на Трубной» Барнета и «Человека с киноаппаратом» –
хаотичная по-страшному или по-весёлому; дальше, конечно,
Москва после реконструкции середины тридцатых, ясный
тоталитарный город, расщеплённый проспектами; она оду-
хотворяется иной атмосферой, запечатлённой оператором
Вадимом Юсовым и скомпонованной Георгием Данелией в
знаменитом фильме «Я шагаю по Москве»; с наглой неиз-
бежностью возникают в этом ряду окраинные нагроможде-
ния одинаковых многоэтажек, сличивших Москву с други-
ми городами и осмеянных также в знаменитом кино; затем
наступает более личное, неугадываемое с полуслова. Москва
1998 года – когда мы с мамой сюда приехали – «деловая». За
монотонными «стеклянными домами» и торговыми центра-
ми в детстве виделась не скучнеющая жизнь, а многообеща-
ющая бизнес-среда, ведь и нам возможность обустраивать-
ся (и путешествовать) предоставляла мамина работа, связан-



 
 
 

ная с этой средой. Но по мере моего взросления появилась
и другая Москва, – грубо говоря, – 2008 года. Здесь бизнес
обрёл новый дизайн, не бестолково пёстрый и не серо-дело-
вой: многие кофейни, лавки, бутики в эти годы стали гла-
дить своими витринами и убаюкивать матовой подсветкой,
и выстроились они в разноцветный, но вполне стройный ас-
сортимент, обещая больше «хорошего вкуса» пресловутому
безудержному потреблению. Кроме того, Москву почисти-
ли, подреставрировали; после сноса здания Военторга гряз-
ные дела сносителей (или сносильщиков?) ушли с авансцены
и творились в кулуарах. Импрессионистов любили всё боль-
ше – видимо, улавливали постыдную для одних, приятную
для других, смешанную для многих связь наших огоньков с
их (импрессионистов) многокрасочным свечением; а Вадим
Юсов назвал в одном из своих последних интервью тепереш-
нюю Москву «сказочной», в которой видны потуги равнять-
ся на ту, «старую», с чёрно-белых фотографий и кинохро-
ник; хотя при этом громоздится «сити» около Кутузовского
проспекта и делает город всё же совершенно непонятным.

***
Алина и Марта – две подруги, которые хорошо себя чув-

ствовали в этом городе. Они не очень любят думать о том,
почему так сложилось, но можно подумать вместо них. И
чем зануднее это сделать, тем интереснее окажется та фора,
которая была у них перед мальчиком Мишей. Он познако-
мился с ними ещё в школе, где учились только старшекласс-



 
 
 

ники. Там после обычных предметов по вечерам пели, рисо-
вали, танцевали, смотрели фильмы и сами пытались изред-
ка снимать, а ещё ставить спектакли. Мама советовала Ми-
ше пойти туда после восьмого класса, чтобы потом работать
не в офисе, как она, а где-нибудь «в творчестве». Несмотря
на то, что ребят в школе было немного, и все общались тес-
но, Миша успел только чуть-чуть узнать Алину и Марту –
и вот они уже закончили школу. А перед ним был ещё год
учёбы. И он скоро ушёл оттуда, сдал всё экстерном и рань-
ше получил аттестат. И безуспешно подавал документы на
подготовительные курсы при московском театральном вузе.
А девушки готовились стать студентками-актрисами, были
весёлыми, уверенными. Одеты уютно, красочно, в ароматах
лашевской косметики, похожей на мороженое, с невероятно
опрятными причёсками – у Алины светлые, у Марты кашта-
новые. Энергичные, невольные мастерицы нетворкинга. То-
гда ему сразу захотелось бесконечно с ними гулять, а потом
это желание усиливалось. Но он был – может, уже изменил-
ся – смущённым и несчастным, и пока непонятно, насколь-
ко это его вина. И тем интереснее, смогли они подружиться
с ним или нет. В общем, девушкам было хорошо не только
потому, что они молодые-красивые, но и:



 
 
 

 
Свобода быть там, где хочется

 
На семнадцатилетии Марты, которое она с Алиной и ко.

отмечала в огромной квартире её родителей зимой 2010,
ближе к ночи возникла пауза и тишина. Другие подруги
ушли встречать новых гостей, родителей не было, один при-
лежный котан готовил пасту на кухне, некоторые спали,
только двое-трое парней выпивали что-то грубое в малень-
кой комнате. Декорированная заодно под Новый год, с тём-
ными уголками и огоньками, квартира могла подсказать вне-
запную лаунжевую меланхолию. Нагнетало ещё то, что Али-
на и Марта пока плохо знали своё обаяние и плохо пони-
мали следующую свободу, о которой пойдёт речь. Зелёные
в этом плане, они могли ощутить, как трудно встретить ко-
го-то родного, чтобы свой гигантский мир и его гигантский
мир красиво объединились, и можно было долго узнавать
друг друга, и насыщенно любить, интенсивно проводить вре-
мя. В тот вечер А. и М. заметили, какую кашу из всего они
сочинили, чтобы создать праздничную атмосферу. Уже, зна-
чит, старались добиться праздника, уже не так легко давался.
Когда они разоблачили эту натужность, стало досадно. Вы-
пили по рюмке ликёра и сели смотреть фотографии с про-
шлого Дня рождения, который вместе отметили в Херефор-
де (UK). Марта бы удалила эти фотографии, но вот одну за-
хотела оставить. Там, у местного паба, они с Алей опроки-



 
 
 

дывали на себя вёдра попкорна, обнимаясь с Энджелом, их
ровесником, тонким румяным блондином. Он сын деловых
знакомых, его папа из кинопрокатной фирмы. Тогда Энджел
уговаривал подруг выпить водки, а они отказывались. Перед
этим ходили смотреть фильм по-английски, и попкорн дико
надоел, так что они решили вывалить его на себя и сфото-
графироваться. Может быть, Марте этот Энджел нравился.

А вот Алина в то лето, когда готовилась к театральному,
влюбилась в молодого человека лет на 5–7 старше. Появился
он из толпы новых знакомств, и Аля уехала в Одессу прово-
дить с ним его отпуск. Денег собрала у знакомых, немного
у родителей, только не у него. Сначала неделю там пробы-
ла одна, общалась, с кем придётся, не умея сидеть на месте.
Находила время и на чтение по списку. Он приехал, когда
она уже заскучала и злилась не на шутку. Шутить он умел,
арендовал мотоцикл и катал её, но когда мотоцикл рычал и
ветер сильно шумел, то шутки были плохо слышны, и скоро
стало грустно, поэтому она попросилась домой, виделась с
ним ещё пару раз в кафе, а потом они остались приятелями.

В то Мартино семнадцатилетие пауза довольно быстро за-
кончилась, и подруги без проблем вернулись в «здесь и сей-
час», провожая новых гостей на кухню.



 
 
 

 
Свобода выбирать, с кем общаться

 
Если на Дне рождения Марты в конце 2010-го ещё не так

заметно было им самим, что все им рады, то скоро, букваль-
но в течение года между первым и вторым поступлением,
это стало очевидно. Они интересовали артистов не меньше,
чем артисты их. В коридорах с потными студентами в три-
ко, бегавших как на ускорении из гримёрки в аудиторию с
залом, к А. и М. подходили те, кто уже видел вокруг них ту-
совку, видел в этой тусовке своих однокурсников или про-
сто знакомых – и присоединялся. Так А. и М. быстро всех
узнали, их звали на спектакли, на прогоны. У девушек по-
явился друг-курс, или курс-друг, то есть мастерская Тихо-
мирова, где им особенно было приятно. И однажды тихоми-
ровцы ставили спектакль на Страстном: балет под музыку из
довольно изысканного плейлиста, а декорации – сплошное
сено, которое летало, падало, успевая что-то нарисовать на
чёрном фоне сценической коробки. После спектакля плот-
ный развихоренный блондин, покрасневший Никита побе-
жал со сцены к Марте за кулисы, передарил ей цветы, кото-
рые на самом деле дарили не ему, а он просто поднял их и
принёс, – и подбросил Марту вверх, раскрутив вокруг оси.
Она ему смешливым сплетническим голосом пересказывала
неприличные наблюдения – кто как вёл себя во время спек-
такля. Она видела самозабвенно критичных, жующих, тай-



 
 
 

но мечтающих, серьёзных зрителей в зале, а на сцене виде-
ла такие странные косяки, из-за которых не могла перестать
смеяться, но с соседних сидений ей в ответ улыбались, а не
шикали. А под конец спектакля её унесло в тот драматизм,
который разыгрывали тихомировцы, и вот теперь Никита её
откачивал. Алина убежала говорить как раз с Тихомировым
– может быть, впервые ему представляться. А потом они все
шли по бульвару, и Никита показывал Марте некоторые тан-
цы из спектакля, танцуя вместе с ней, и она очаровалась этой
пластикой, повторяла дома в большой квартире.

Алина в тот год между своими поступлениями успела по-
работать в детском саду – вела театральный кружок. Родите-
лям малышей очень нравилось то, что организовывала А. –
безумные карнавалы с надувными бассейнами, тарзанками,
бархатными мотыльками, причёсками из взбитых сливок и
проч. Алина и её подруга Надя-костюмерша частично опла-
чивали это сами, зато потом получали от тех же родителей
барыш. Мальчик по имени Вася к Алине привязался – всех
стеснялся, а ей стал доверять, и она пыталась его социализи-
ровать. На карнавалах ему, несмотря на страхи, надо было
выступать с речами, чтобы слышно было на последнем ря-
ду. Он обожал, когда А. исполняла роль Лисы – у неё полу-
чалась не традиционно хитрая героиня, а скорее пародистка
всяких взрослых людей, которая рассказывала и показыва-
ла детям сегодняшних прохожих, папу в отпуске, клоунов из
цирка, известных актёров, персонажей мультфильмов… Ва-



 
 
 

ся всё время хотел поиграть с ней в Лису и звал её Лисичкой,
и ему – как 16-летнему Мише тоже – запоминалась её ост-
рая улыбка. Про Алину там умудрились развести сплетни,
потому что за ней приходил сорокалетний учитель вокала,
у кого она брала уроки. Однажды дети выстроили из куби-
ков замок высотой полтора метра, чтобы пригласить Алину
быть хозяйкой замка. Это был последний день её работы, и
она нарядилась принцессой немного в стиле Эльзы-фроузен,
и тут как раз пришёл Илья-вокалист и подыграл ей. Алина
с Ильёй должны были скоро уходить, но Вася не мог с этим
смириться. Она позволила ему выйти на улицу и проводить
их до ближайшего поворота. Дальше – широкая улица, пол-
ная машин, и Алина отвела Васю обратно, позвала воспита-
тельницу, и мальчик остался с воспитательницей за стеклян-
ной дверью, смотрел, как тысяча моторных лезвий отрезали
его от Принцессы в пальто, которая идёт жить своей жизнью
с тем тоже слегка волшебным дядькой.
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