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Аннотация
Dzięki powieści Dzieje grzechu Stefan Żeromski zasłużył

sobie (w pewnych kręgach) na miano pisarza pornograficznego.
Wstrząs wywołała szczerość w szczegółowym ukazaniu losów
dziewczyny, którą pierwsza miłość – gorąca i silna mocą
właściwej sobie największej wzniosłości – prowadzi z porządnego,
drobnomieszczańskiego, niezamożnego domu, przez upokorzenie,
nędzę i zbrodnię, na dno upadku. Przy tym, o zgrozo, w opowieści
tej wskazuje się dobitnie na społeczną i czysto ekonomiczną genezę
tzw. „grzechu”.Kto zawinił? Kto był pierwszym kamykiem w lawinie
nieszczęść i krzywd? Kto mógł zatrzymać jej bieg? Może szef, gdyby
nie był tępym formalistą i zgodził się na urlop? Może matka, gdyby nie
przyjęła konwencjonalnej roli strażniczki patriarchatu, ale potrafiła
zachować się po prostu jak człowiek? Może księża, będący trybikami
w machinie kościelnej, która produkuje rozwody, gdy włożyć do niej
wielkie pieniędzy, a nie gdy decyzja o rozwodzie mogłaby zapobiec
wielkiemu nieszczęściu?Powieść powstawała w latach 1906–1907,
wydawana była początkowo w odcinkach w „Nowej Gazecie”, w
wersji książkowej ukazała się w 1908 roku. Stanowi ważne pokłosie
doby rewolucji 1905 roku (Żeromski był żarliwym socjalistą, choć



 
 
 

niezwiązanym bezpośrednio z żadną partią). Niejako przy okazji,
towarzysząc Ewie w Warszawie i na prowincji, w europejskich
wojażach, od Nicei i Monte Carlo, przez Korsykę, Genewę,
Paryż i Wiedeń, narracja ukazuje niezwykle wyraziście szeroką
perspektywę społeczną, różne sposoby zdobywania i wydawania
pieniędzy, wszelkie wreszcie odcienie podłości, przemocy, zła,
ale i iskry wzniosłości, poświęcenia dla innych, projekty reform.
Dlatego można widzieć w Ewie nie tylko jawnogrzesznicę o
złotym sercu (nieco w typie bohaterek Dostojewskiego), ale też
ucieleśnienie i konkretyzację wszystkich tych problemów, z którymi
zdaniem Żeromskiego zmierzyć się musi polskie społeczeństwo, a w
przyszłości odrodzone państwo polskie.
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Stefan Żeromski
Dzieje grzechu

W czasie powrotu do domu Ewa miała oczy spuszczone.
Wszystkimi siłami starała się nie patrzeć na przechodniów i
unikać ich wzroku. Wiedziała przecie, że każdy przechodzący
mężczyzna… Chciała widzieć i spod powiek widziała jedynie
wyślizganą szarzyznę betonowego chodnika, chropowatą równię
środka ulicy z jej dołami i zbitym brukiem drewnianym,
nagość bezbarwną drzewek ujętych w żelazne pręty ogrodzeń.
Barwy te były podobne do jej myśli i odpowiadały potrzebie
duszy. Dbała o to, żeby myśli były właśnie takie, pozbawione
piękności, jak gdyby odbarwione ze wszelkiego uroku. Była
bowiem szczególna wzniosłość i nieznany powab w tym
dobrowolnym i pilnym wyzbyciu się wesela. Nie rzeczy się
też przesuwały, lecz niematerialne wrażenia, nikłe uczucia w
różne postaci zamknięte. Przez nieuwagę jedynie postrzegała
konary, gałęzie i pręty drzew skweru, profile kamienic,
osrebrzone od słońca porankowego. Drzewa czarne, jakby
urobione z węgla… Spulchniona rola skweru… Ślady na
niej grabi niby ślady zabawy dziecięcej. W świeżym szarym
gruncie poobcinane patyki krzewin. Na chodniku nieoczekiwane
cienie drzew. Cienie smagłe, cienie ruchome i żywe!
Widły, pnie, gałązki! Nogi wstępują na żywe pnie. Uczucie
niepostrzegalne, że się niedelikatnie przeszkadza cudzemu



 
 
 

bytowi… W okrągłych zagłębieniach pod żelaznymi kratami
dookoła pniów1 uwięzionych – jeszcze śnieg. Czarny śnieg,
przywalony nawozem, odpadkami, prochem śmieci, górami
niedopałków. Ciemność mogiły… Lecz już tam trawa zielona
puściła pędy. Wiatr chwieje i nagina maleńkie jej pióra. Wiatr
chłodny, rozwichrzający włosy, dociera do ich korzeni. Mnóstwo
wszędzie połysków, skupień światła, ognisk, polśniewań, barw…

Żebrak! Leży na chodniku przy marmurowych schodach
wielkiego gmachu. Wyciągnął kule i potworne kikuty. Rozwalił
się jak u siebie na barłogu. Łachmany szare. Twarz potężna,
wzgardliwa, oko głęboko nienawidzące. Wyciągnął rękę. Ujrzała
podarte i zatłuszczone wnętrze jego czapczyny. Rzuciła w
nie wszystko, co miała: srebrny pieniądz czterdziestogroszowy.
Niespodziewane zastanowienie, cudze otamowanie: gdyby tak
każdemu dziadowi… W tej samej chwili serdeczny żal i tępa
rozpacz: – czemu ten człowiek nie zabija, lecz jęczy; czemu nie
lży, lecz błaga?

Uczucie ciężkie i nieruchome poruszyło się w piersiach
i popłynęło, popłynęło palącymi strugami. W ślad za nim
samowładne słowa:

–  O miasto, miasto! Gdybyż była w człowieku moc, żeby
mógł przycisnąć do piersi ciebie, o miasto! Gdybyż można było
odkupić wszystek nieszczęśliwy świat… Odkupić świat z rąk
łotrów, z posiadania plugawych tyraniąt, z władzy oszustów,
bogaczów, panów – z opieki najgorszych i najpodlejszych –

1 pniów – dziś popr. forma D.lm: pni. [przypis edytorski]



 
 
 

biernych widzów, obojętnych, jedzących w spokoju i pijących
w weselu… Jakże tu żyć, chodząc w sukniach pięknych, co
osłaniają ciało aż do ziemi – pomiędzy łachmany żebraków?
Jakże można dawać jałmużnę, brud ręki swej, na pożywienie
bratu – bliźniemu?

Łzy z najgłębszej krynicy serca przemknęły się między
zwartymi powieki, niepostrzeżenie. Chwila głębokiej skruchy,
męki strasznej i groźnej. Serce w piersiach ukrzyżowane, w
niemocy swej gwoździami przebite. Wytryska zeń i szybuje
żądza ofiary.

W górze nad głową wszędzie obecny, roztoczony firmament.
Słowo olbrzymie, miłościwe, kojące, słowo drogocenne! Ogarnia
sobą męczarnię. Jak nowy powiew wietrzyka przefruwa znowu
ta sama, dawna, cudna i głupia myśl-pokuszenie: doskonałość
duszy, czystość serca… jest to także egoizm. Jakże tu iść w swej
czystości wśród grzechów straszliwych świata? Chrześcijanin
powinien przecie zbawić ludzkość, gdyż inaczej…

Myśl ulotna przefrunęła, dziwnie szemrząc, jakoby wiatr w
gałęziach brzóz. Lecz za nią nadciąga inna, myśl cofająca się w
tył, myśl ślepa i zamknięta w sobie, patrząca w ziarno rzeczy
i nieubłagana, jakoby owoc przedziwnej wiadomości, który by
stoczył się we wszystko, czym kiedykolwiek był – w zawiązek,
w kwiat, aż do samego początku:

„Bądźcie pozdrowieni, upadli, grzesznicy obarczeni przez
zbrodnie! Pan z wami, zbrodniarze. Niechaj się dusze wasze
uciszą. Niech sen zejdzie na wasze powieki. Wytchnijcie w



 
 
 

spokoju, zbójcy i mordercy, wyrzuceni z rodu ludzkiego”.
Ewa minęła szereg ulic półbezwiednie, nie pozwalając

uczuciu swemu obniżyć się i zmaleć. Niosła je w sobie
z ostrożną czujnością, podobnie jak pierwsi chrześcijanie
nosić musieli na przeciągu korytarzy podziemnych, w głębi
nocy, kaganki gliniane, u których końca płonął nikły knotek
zanurzony w oliwie. Na poły wiedząc o tym, gdzie jest,
weszła w bramę, oddała grzeczniejszy niż zwykle ukłon
stróżowi Ambrożemu. Uroczo zdrowymi, prześlicznymi kroki2,
melodyjnie pewnym stąpaniem dzikiej kozy po skałach, przebyła
asfaltowy chodniczek, przeciskający się w poprzek dziedzińca
między prastarym brukiem.

Wiatr gwałtowny zawiał zza drzwi obłupanych ze starej,
wiecznie rozwartej i, niestety, wiecznie cuchnącej, „chorej” sieni.
Chłodnym tchnieniem ogarnął nogi aż do kolan, wcisnął się
pod suknie… Zaśmiała się wbrew woli, wewnętrznie i ustami,
ujrzawszy swe śliczne, kochane, połyskliwe buciki na wysokich
obcasach, i zakrzyknęła na bezczelny wiatr bez wydania głosu:
– ach, ty!…

Skończył się chodniczek ową dziurą wyłupaną przed laty,
wyrwą, którą noga zna tak dobrze, jak wnętrze rozkosznie
miłego bucika – biedną, starą znajomą „kawerną”. Jeszcze w niej
tai się jędza-kałuża, ostatni ślad nocy wichrowych. Ewa rzuciła
okiem w okna mieszkania, na brudne szyby, niemyte od jesieni,

2  zdrowymi, prześlicznymi kroki – daw. składnia; dziś popr. forma N.lm: (…)
krokami. [przypis edytorski]



 
 
 

na zeschłe ślady szarug, deszczów, kurzów, na futryny obłupione
z pokostu i kitu, i wkroczyła, wzdychając, na schody. Ciężko jej
było iść po tych schodach poprzecznej oficyny. Były paskudne
jak życie oficynowe: brudne, lepkie od zbłoconych nóg, z
wyślizganą poręczą od niezliczonych rąk, które jej dotykały w
biegu, w pośpiechu ubogiego życia.

Szła, marząc czy modląc się pragnieniami, żeby to
wyprowadzić stąd rodziców, żeby to coś takiego przedsięwziąć,
aby mogli wyjść wszyscy z tych miejsc, dokądś na lepsze…

Ciche, nieznane w codziennym życiu westchnienia spływały,
na wargach przeistaczając się w szept lecący w górę. Wiedziała,
że nic uczynić nie może, nic poradzić, nic zmienić, ale wiedząc
o tym, oddawała się konieczności szeptania, które z jej piersi
ulatało jak oddech. Nie wiedzieć kiedy stanęła przede drzwiami.
Mimo woli oparła się o odrzwia ramieniem i, trzymając już
rękę na guziku dzwonka, śniła przez chwilę. Tak przykro było
wracać do domu z powietrza, które już nasiąkło zapachem
fiołków i drgało wiosennym gwarem… Jeszcze miała w oczach
te smużki i kępki maleńkiej a połyskliwej trawy, co się koło
żelaznych sztachet i ogrodzeń chyłkiem czaiły. Teraz oczy jej
leżały bezwładnie na drzwiach zamkniętych, uczernionych i
wyświechtanych w pobliżu klamki – na biletach wizytowych
szanownych lokatorów. Czytała z ohydą stokroć znajome litery:
– Jan Faustyn Cygler – a pod tym napis głupkowaty, nie
wiedzieć czemu olbrzymimi literami: „Dzwonić trzy razy!”.
Obok nie mniej srogimi kulfonami wylitografowane nazwisko: –



 
 
 

Stanisław Czapowski – Stud. Med. Dalej: „Dzwonić dwa razy”.
Na górze ordynarnym i zaiste chamskim drukiem: – Adolf Horst
– Filozof – „Nie dzwonić ani razu”. Najniżej to posępne miejsce
bielsze, puste – i znaki po świeżo oderwanym bilecie, cztery
czarne zagłębienia po pluskiewkach. Ewa zatrzymała wzrok na
białej plamie. Czoło jej zmarszczyło się, twarz przybrała wyraz
bolesny.

„Kto też najmie ten pokój? Boże, Boże! Tyle czasu pokój stoi
pustką!”.

Była to jednak obłudna, a przynajmniej na pół świadoma
troskliwość. Ewa usiłowała nią zatrzeć (w interesie czystości
duszy) obrazy i myśli, które ją tłumem obiegły, skoro tylko
rzuciła okiem na napis: – Adolf Horst – Filozof – „Nie dzwonić
ani razu”.

Jak żywa stanęła jej teraz w pamięci cała spowiedź
przed godziną odbyta, wszystkie towarzyszące jej okoliczności,
uczucia, wzruszenia, stany bierne, a nawet ruchy i bezwiedne
spojrzenia oczu. Jeszcze czuła ścierpnięcie poniżej kolana od
długotrwałego ucisku kości przez ostry gzyms schodka, kiedy
przyklęknąwszy niewygodnie przetrwała w jednej pozie całą
spowiedź. Jeszcze czuła na twarzy swej spoczywający wzrok
kapłana i oddech jego ust. Teraz ogarnęło ją przedziwne lenistwo
ciała i ducha. Wszystka tajemnica i potęga spełnionego aktu
spowiedzi była jakoby brzemię złożone z ramion. Nie zeszło
jeszcze z głowy, nie osunęło się z myśli. Przeciwnie – minęła
już rozkosz biernego poczucia, że święty obowiązek został



 
 
 

wypełniony, wrażenie radości, że już jest po wszystkim, które
niosło ją było niby mroczny a miły obłok przez ulice miasta
i zasłaniało przed oczyma ziemię. W chwili gdy stała pode
drzwiami domu, wracało, włamywało się do duszy i oblegało
zmysły dotykalne, leniwe uczucie życia. Ewa nacisnęła dzwonek
i usłyszała znajomy tupot nóg służącej. Skoro się drzwi otwarły,
wsunęła się cicho i pochwyciwszy za rękaw kucharkę, szeptała
jej do ucha ze zmarszczonymi brwiami:

– Leośka, nie masz do mnie o nic żalu? Nie gniewasz się na
mnie? O nic, gadajże?

Tamta wytrzeszczyła idiotycznie oczy, zachichotała – aż nagle
poczęła z przejęciem szeptać:

– Była panienka u księdza Jutkiewicza?
– Byłam. Przebaczasz mi wszystko?
– No, przecież! Cóż znowu nie mam przebaczyć…
– Ale słuchaj, z serca!
– No! A do Stołu Pańskiego panienka przystąpiła?
– Nie, jutro.
– Czemu?
– Bo już było za późno.
–  Widzicie! Jakże to cały dzień i całą noc bez grzechu.

Panienko, chodźmy stąd! Uciekajmy!
– Dlaczego?
– No, dymajmy – i tyle!
– Powiedzże prosto!
– Nie powiem.



 
 
 

– Kiedy to z tobą zawsze! Chcesz, widać, żebym się w takim
dniu rozzłościła.

–  A to niech sobie panienka wie! Nie moja wina, jeśli
panienka…

– Cóż takiego?
– A to, że znowu u Horsta ta sama dziewka, ta, co to malowana

na gniado3…
Obiedwie4 na te słowa pierzchnęły5 z korytarza w takim

popłochu, jakby w nie z pistoletu strzelano zza węgła – jedna
prosto, we drzwi kuchenne, druga na prawo.

Wbiegłszy do pokoju, który był w całym mieszkaniu jednym
schronieniem rodziny, Ewa przypadła na łóżko za parawanem.
Skuliła się tam natychmiast i co tchu zabrała do pracy duchowej,
zupełnie jakby się wszystka, z głową, nakryła wielkim całunem
kościelnym. Siedziała z rękoma obwisłymi, z głową pochyloną
na piersi, z oczyma zamkniętymi. Zrazu modliła się cicho,
wymawiając boleśnie i z trudem prawdziwym wyrazy: „Panie
Boże mój! Jakże ja nędzna odważę się przystąpić do Ciebie,
którego tyle razy obraziłam? Panie! Nie jestem godna, abyś
wszedł do przybytku serca mego! Jezu, pomnóż pokorę moją…”.
W miarę jak wielekroć wymawiała te słowa, szerzyła się w

3  na gniado – na kolor ciemnobrązowy; wyrażenie utworzone od nazwy maści
konia o sierści brązowej, lecz z czarną grzywą, ogonem i dolnymi częściami kończyn.
[przypis edytorski]

4 obiedwie – dziś: obydwie. [przypis edytorski]
5 pierzchnęły – dziś popr.: pierzchły. [przypis edytorski]



 
 
 

niej jak gdyby jasność owego kaganka, z którym w sobie szła
przez ulice miasta. Poczęły wynikać w duszy pożądane obszary,
rozwierać się i przeistaczać ni to w okolice nieznane o poranku,
okryte jeszcze mgłą…

Było dobrze iść wśród tego świata duszy, iść dokąd oczy
poniosą. Było dobrze i lekko, obrawszy którykolwiek kierunek,
wędrować z rozstajnych dróg, na których teraz stała. Zaszemrały
nad głową słowa-tchnienia, słowa-poszumy, jakoby szelest liści
odwiecznych w jakowejś ciemnej alei…

Mocne postanowienie poprawy!
„Jakże to zrobić? – zadała sobie natarczywe pytanie. „Jak

to zrobić doskonale, mocno, na zawsze? Żeby móc wiecznie
spać na trawie zwanej »Baranek Czysty«? Żeby mieć boskie
prawo zawsze stać przy Krzyżu duchem przez rozmyślanie, a
rzeczywiście przez Komunię Świętą?”.

Przymknęła powieki, zacisnęła ręce, nabrała pełne piersi
mocnego tchu… Idzie przed się znowu dalej w wiośniany
kraj, potężnymi kroki. Poprzysięga sobie w duszy, samej sobie
rozkazuje, co i jak teraz będzie czyniła. Wszystko, co w
chwili tej postanawia, okazuje się do wykonania łatwe, rysuje
się jako mądre i tak proste, tak naturalne i celowe, jak na
przykład kształt drzwi, budowa domu, pomysł i wykonanie
szafy. Czemuż człowiek nie ma być tym, czym być chce?
Dlaczegóż nie być czystą, dlaczego nie być dziewicą nie tylko
ciałem, lecz i duszą? Azaliż lepiej jest być czymś brudnym niż
czystym? Czyż kwiat może być brudny, oblany pomyjami? Czy



 
 
 

mógłby żyć oblany pomyjami? Czyż nie jest to rzecz prosta a
najmądrzejsza, że kwiat jest czysty? Bóg go stworzył po to, żeby
był czysty. W duszy, w pamięci, w uchu brzmią teraz słowa
kapłana… Świętego Pawła słowo do Koryncjan: „Wszystko
mi wolno, ale nie wszystko pożyteczno…”. A dalej przykład,
wyjęty ze świętego Franciszka Salezego, o drzewie migdałowym,
którego owoce przemienią się z gorzkich na słodkie za pomocą
wypuszczenia z pnia złych soków.

Ewa zapytuje samej siebie, czemu by nie miała wznieść się
do tej poprawy i stanąć w cnocie czystości obok oblubienicy z
Pieśni nad pieśniami, obok tej, co w palcach swych przecedza
mirrę, płyn broniący od zepsucia – tej, co ma oczy przepasane
przepaską złotą na znak czystej mowy, co ma oczy jak
gołębica?… Ogarnia ją rozkosz tego obrazu, porywa wyniosłość
pragnienia, zdejmuje wola mocna, odurzenie przecudne, żeby
się wznieść ku dobru wysokiemu. Wyplenić ze siebie obmierzłe
upodobanie do kokieterii, wytrącić z duszy ową rozkosz
niewymowną do szelestu jedwabiu, do piękności sukien, które
owiewają ciało różowością jutrzenki albo lazurem wiosennego
nieba – do połysku pantofelków lakierowanych – dreszczowy
czar zwiastujący (zawsze, zawsze!) nadejście studenta (a nawet
tego gałgana Horsta!). Nigdy już, przenigdy (przysięga to
sobie!) nie pójdzie, niby to przypadkiem, a w gruncie rzeczy
ze świadomym zamiarem ujrzenia Czapowskiego (przysięga to
sobie), gdy on wychodzi… Nigdy już nie zaszeleści jedwabną
halką jak wówczas, kiedy to stanął na schodach i zwrócił na



 
 
 

nią wielkie marzące oczy… Głupiec jeden, kabotyn, oślak! Co
on sobie mógł wtedy myśleć! Po pierwsze – won! – pantofle.
Od jutrzejszego dnia trzewiki, klapy, błotochody, ciapostępy –
trzewiki do skończenia świata! Po drugie – halka. Won!

Zatkała uszy, żeby nie słyszeć jedwabnego szelestu
przecudnej ulubienicy ze ślubnej niegdyś sukni matczynej,
zachwytu swego i radości. Żamrużyła oczy, żeby nie widzieć
żółtego połysku przepięknych bucików, wysmukłych, obcisłych,
na wysokich korkach. Ileż to razy wycałowała je oczyma,
wypieściła myślą, gdy jeszcze stały na wystawie za wielką szybą,
na lustrzanej tafli. Straciła na nie wiele, wiele nocy, przepisując
akta biurowe do rana. Teraz – won, won, won!

„Won!” – powtórzyła raz jeszcze.
Myśli po tym rozkazie pierzchły na wszystkie strony.

Jakiś tylko szum w uszach, szelest wyrazów… Wymawia
się won, a pisze się Vaughan. – Księżniczka… Księżniczka
Vaughan! Prześliczne, błękitne oczy, sploty włosów, głowa lekko
pochylona na prawe ramię. Na głowie kapelusik z czarnej
materii, jedwabnie lśniącej, rodzaj spłaszczonego cylinderka, z
szerokim rondem i rozszerzeniem w kierunku dna. Kapelusz
otoczony woalką nieopisanie pięknego koloru. Obnażona szyja
i błękitny paltocik z bufiastymi rękawami. Ach, ty śliczna,
ty przecudowna, ty śmieszna! Gdyby tak teraz wyjść w tym
paltociku, w tym kapeluszu, z tą woalką! Z tą bajeczną woalką!
Księżniczka Vaughan…

Widywała ją tylekroć na wspaniałej miniaturze w mieszkaniu



 
 
 

lichwiarki Barnawskiej! Zawsze posyłała jej uśmiech, jak
przyjaciółce, jak siostrzyczce. Gdzież ona żyła, kiedy, co robiła?
Nie ma jej nigdzie na ziemi, nie ma nigdzie! Umarła przed setką,
a może przed setkami lat… Ona umarła – ten uśmiech umarł, te
oczy, ten promień słońca zagasł! Ta bliska sercu, ta przyjaciółka,
ta droga – to złudzenie! Ach, gdybyż to z nią wszcząć rozmowę,
posłyszeć pieszczotliwe słowa z tych czarodziejskich ust, które
milczą dyskretnie tyle już lat, które unikają wyznania prawdy i
uśmiechają się wiecznie ponad głowami tylu ludzkich pokoleń!
Gdyby ją spotkać choć we śnie…

„Księżniczko – szłybyśmy razem w Aleje – ja i ty… Toż by
to wytrzeszczali trzeszcze, gapili się, szeptali o nas… O mnie i o
tobie… O której by szeptali, że piękniejsza? Powiedz, powiedz
prawdę, księżniczko!”.

Spostrzegła się, o czym myśli… Spuściła oczy na książkę
francuską, która Bóg wie skąd i kiedy zabłąkała się między
rupiecie domowe, na Choix des monuments primitifs de l'Eglise6

– i na ów rozdział z pisma świętego Cypriana, który częstokroć
musiała czytać z polecenia matki: De la conduite prescrite aux
viérges7:

„Gdy wspaniale uczesane i przystrojone zjawiacie się
wśród ludzi, ściągacie na się oczy i westchnienia młodzieży,

6  Choix des monuments primitifs de l'Eglise (fr.) – wybór pamiątek (pomników)
początków Kościoła. [przypis edytorski]

7 De la conduite prescrite aux viérges (fr.) – o przepisowym prowadzeniu się dziewic.
[przypis edytorski]



 
 
 

gdy zapalacie w sercach ogień miłości – cóż z tego, że
nie giniecie same, skoro gubicie bliźnich, dla których
niebezpieczniejszymi jesteście niż żelazo i trucizna”.

„Ech, »żelazo i trucizna« to znowu przesada! – pomyślała (ze
wzruszeniem ramion i z lekka wywieszając język) prędzej, niż
była w stanie zorientować się, jaki grzech popełniła.

Schyliła się tedy jeszcze bardziej i zatopiwszy się wszystka
w medytacji marzyła po polsku, czytając wiersze francuskie
kazania:

„Jeżeli pozostaniesz czystą i dziewicą – jesteś równą
aniołom Boga. Usiłuj zachować całość dziewictwa twego
i skończyć z wytrwałością, coś z męstwem zaczęła. Nie
ubiegaj się za ubiorami ciała, lecz za cnotą duszy. Zatapiaj
się w Bogu i w niebiosach, a wzniósłszy już oczy tak
wysoko, nie zniżaj ich ku ziemi…”.

„O Boże mój!…” – wzdychała z radością, wzdychała weselnie
nad tymi cudnymi wierszami. Zrozumiała ich pachnący, jakoby
lotny i rozkwitły sens i unosiła się oczyma ku niebu. Toteż z
najwyższą przykrością posłyszała jednokrotny dźwięk dzwonka.

Tupot nóg Leośki. Za chwilę wsunął się do pokoju ojciec. Był
po wiosennemu wyświeżony, w letnim paletku, które liczyło już
sobie dziewiątą czy dziesiątą wiosnę i zdołało przybrać odcień
zielonkaworudy. Nie mniej wiosennym kolorem uderzały wąsy
podkręcone, z rana uczernione na szwarc szatański, a obecnie
nabierające od promieni słonecznych barwy świeżo skoszonego,
aczkolwiek już nieco podeschłego sianka. Stary pan miał w



 
 
 

dziurce od klapy paltota wetknięty pięciogroszowy bukiecik
fiołkowy, na prawicy rękawiczkę z palcami wielokrotnie
ześcibianymi czarną nicią. W lewej ręce niósł pieszczotliwie
sławną swoją laseczkę, pamiątkowy dar imieninowy od „grona”
przyjaciół, z rączką notorycznie posrebrzaną, w kształcie
zgiętej nogi końskiej, z monogramem stosownym i datą. Pan
Pobratyński nucił wbiegając do pokoju. Zmrużone jego oczy
przeszukały wszystkie kąty pokoju, ucho uchwyciło dźwięki
dolatujące z kuchni.

Gdy intelekt przyszedł do samowiedzy, że „żoneczka” nie jest
w lokalu obecną, znużone ciało radośnie spoczęło w szerokim
fotelu obok szafy, obwieszonym arcydziełami szydełkowej
roboty. Pan Pobratyński dumał tam chwilę, nie zdejmując
kapelusza, naprzeciwko okrągłego stołu, skazanego na dźwiganie
serwety i wiecznie krzywej, „ozdobnej” lampy, którą ze swej
strony ozdabiał, oczywiście, abażur ze strzyżonej bibułki. Gdy
stopy pięknego starca, obute w kamaszki wylękłe z obwisłymi
melodyjnie gumami, spoczęły na dywaniku ze strzyżonych
kawałków, głowa jego pochyliła się w stronę Ewy. Blade,
wypełzłe, odbarwione oczy, oczy-przylaszczki spoczęły na tej
twarzy. Figlarny uśmiech wykwitł na wargach.

– Jakże też tam z rozgrzeszeniem? Czy aby?…
Ewa wstała ze swego miejsca i podeszła do ojca. Nie

podnosząc oczu pocałowała go w wyświechtaną rękawiczkę.
Stary pan potarł się o nią ramieniem, potem połą surduta.
Przechylił głowę i usiłował zajrzeć w oczy. Oczy te były



 
 
 

spuszczone… Za chwilę jednak uśmiech taki sam jak u ojca,
uśmiech radosny, ni to figlarny, ni to smutny, uśmiech ladaco i
nie wiedzieć co, ukazał się na jej ustach. Spojrzała w wypłukane
oczy. Zaśmiali się oboje wraz jednako. Przypadli do siebie na
chwilę: głowa do głowy, usta do ust, oczy do oczu. Staremu spod
powiek wylazły jakoweś quasi-łzy i wnet się skryły. Z piersi
jęknęło jakoweś westchnienie – i przepadło.

–  Dałabyś staremu ojcu troszeczkę tej świętości, skąpico
jedna!… – szeptał cicho, patrząc z bezbrzeżną czułością na jej
włosy jasne – jasne, kołysząc ją na sobie, jakby była sześcioletnią
smerdą, którą huśtał na nodze…

–  A to niech tatko sam sobie pójdzie do spowiedzi… –
powiedziała kokieteryjnie, wodząc wargami po jego czole,
między oczami, po policzkach.

– Ja… tego… Owszem, dziecko, ja pójdę. W tych dniach się
nawet, ma foi8, wybierałem.

– Ech!…
– Ale no! Jak honor kocham! Ja ci to mówię…
– Jak honor kocham, ale do cukierni…
– Cicho bądź, jędzo! To postępki ojca będziesz sądziła – he?

Takie to mocne postanowienie poprawy życia?
– Gdzie ja tam sądzę!…
–  Widzisz, Ewuś, ja już jestem stary, grzeszny człowiek.

W starym człowieku, uważasz, to się tyle nazbiera grzechów,
paskudztw, wiadomości… Cóż tam zresztą – ja! Grzeszny

8 ma foi (fr.) – doprawdy, dalibóg, słowo daję. [przypis edytorski]



 
 
 

człowiek… Ja bym tylko chciał, żeby na mnie nikt uwagi nie
zwracał. Nic nie wymagam, toteż niech i ode mnie nic nie żądają.
Ja na uboczu… Dzisiaj już tego, co było… dawniej – gdzie!
… Inna rzecz z tobą… ma foi… inna. Powiem ci pod słowem
honoru, że nie masz lepszej rzeczy jak czystość serca i to, wiesz,
mocne postanowienie. Tak i tak – no i basta. Jak się było w
Liceum Świętej Anny… miły Boże.

Oczy starego pana rozweseliły się, zaszły mgłą. Schylił się ku
córce i nie patrząc na nią szeptał do ucha:

–  Bądź, dziecko, zawsze niewinna, czysta, wiesz, ma foi…
Tak jak dzisiaj… Ty za mnie i za siebie, za mamę, za
nas wszystkich bądź czysta. Pan Bóg… Jak się ty za mnie
pomodlisz, to na pewno, na pewno… i posada… i to wszystko,
to wszystko…

– Ale żeby tatko przestał chodzić… „ma foi”… do tej knajpy,
toby był tatko jeszcze bardziej kochańszy… – wzdychała przed
nim.

– Co – co?
– Żeby tatko przestał zadawać się z Horstem, ulegać mu, nie

dał wyciągać się z domu po obiedzie. Prędzej by się i posada
trafiła, bo Pan Bóg wszechmogący…

– E… pleciesz koszały opały! – mruknął z wyraźną niechęcią.
– Co ma wspólnego chodzenie do cukierni – z posadą! Gdzie
Rzym, gdzie Krym! A jeszcze Horst! Cóż mi Horst? Także!…
Ja, zrozum to, ja muszę bywać między ludźmi!

– I co może być za przyjemność… – szeptała zapamiętale,



 
 
 

nie słuchając tego, co mówił… – Brudno tam, obmierźle,
zakopcone. Umyślnie przecież chodziłam.

– A ty po co?
– Te ciastczyska i te, żal się Boże, cukry po prostu śmierdzą.

A przecie to dzień w dzień. Przecie to kosztuje! Jakże tu mama
nie ma narzekać przed ludźmi?…

– Więc i ty żałujesz mi tej jednej małej-czarnej… – mówił z
rozdzierającym wyrzutem, patrząc w przestrzeń.

– Jednej małej-czarnej z pasztecikiem i jeszcze z czymś… I
jeszcze z drugim czymś, a czasami… A ileż to godzin traci się
na wysiadywanie! Przy tym te piękne rozmowy z Horstem.

– Właśnie tego nie rozumiesz, tak samo jak matka! Właśnie
tego! Może być, nie przeczę, wysiadywanie bezczynne i
bezcelowe, a może też być wysiadywanie-czynność, akcja,
działanie! Tak, moje dziecko!

Złośliwy uśmiech wydobywał się na jej wargi, toteż go
powstrzymywała. Rzekła jeszcze:

–  Jednakże wszyscy ludzie z pozycją źle o tym mówią.
Niedawno Rokicki przychodzi i prosto w nos mówi mamie:
„Cóż, pan dziedzic dobrodziej oczywiście w knajpeczce z
Horścikiem…”. Już mama nawet mówiła, że wolałaby go nie
stołować, żeby tylko tatki nie wyciągał. Bo jakże mama to
wszystko może wytrzymać? Nie ma na to nerwów… Szarpie się,
żyły ze siebie wyciąga…

–  O, już są i te „żyły”… Naucz się tylko jeszcze tego
ulubionego zwrotu mamy: „wbij zęby w ścianę!” – to już



 
 
 

przynajmniej będzie cały garnitur. Żyły i zęby! – Gdzie się co
takiego dzieje? Nic, tylko przesady, tragedie, opery, hiperbole!

– A tatko znowu tak sobie powie: hiperbole, i koniec. A my
ani bielizny, ani ubrania. Wszystko idzie na Barnawską. Żyjemy
byle czym… Przecie tak wiecznie być nie może. Musi tatko także
pomyśleć! Właśnie i dziś… ksiądz spowiednik…

–  Tylko mi aby rzeczy ze spowiedzi nie rozkładaj! Wiesz
chyba o tym, że tajemnica spowiedzi… Masz, chwalić Boga,
dwadzieścia lat jak oblał…

– Ja, tatusiu, nie ze spowiedzi, tylko że wszyscy… Coraz nam
gorzej, coraz gorzej… Mama jakaś rozdrażniona, rozstrojona,
niespokojna… A tatko jak gdyby nigdy nic, jakby wszystko szło
jak najlepiej na świecie… Ludzie widzą… roznoszą plotki po
świecie. A zresztą jest to niewątpliwie prawo Boże…

– No, już ty mię9 aby nie ucz, co mam robić na świecie! Matka
was ponauczała tych na mnie gadań. Sama gada, Aniela gada,
teraz nareszcie i ty… Ale ostatecznie, co wolno matce, tego tobie
nie wolno – rozumiesz?

Ściągnął dramatycznym ruchem rękawiczkę i wykonawszy
szereg ruchów istotnie wytwornych przesiadł się pod okno, tyłem
do córki.

Stało tam tak zwane biurko, grat poobłupywany, ze
starą politurą, przywalony mnóstwem cacek najrozmaitszego

9 mię – daw. forma zaimka, co do zasady występująca w pozycji nieakcentowanej w
zdaniu; w pozycji akcentowanej zastępowana formą mnie, analogicznie do form cię/
ciebie. [przypis edytorski]



 
 
 

pochodzenia. Kiedy Ewa wróciła ze smutkiem na brzeżek swego
łóżka, stary pan (ze zmarszczoną groźnie brwią) wydobył z
kieszeni kluczyk, otwarł i wysunął szufladę i zagłębił się w
pożółkłe papiery. Jedne z nich rozwijał z gazet, inne pobieżnie
przeglądał, inne wreszcie starannie czytał. Ewa miała oczy
spuszczone na książkę, ale myśli jej wbrew woli, uporczywie
zaglądały zza ramion ojca w owe papiery. Wiedziała przecie aż
nadto dobrze, że pod pozorem przepatrywania starych próśb o
posady, świadectw, zawsze „chlubnych”, listów polecających i
bilecików odczepnych, ojciec wydobywa na światło dzienne i
korzystając z nieobecności żony odczytuje dawne listy miłosne
od rozmaitych dam swego serca. Kopie się w skarbach swych.
Wzdycha.

Rokrocznie przecież około Wielkiejnocy to czyni.
Gdy słońce przygrzeje, gdy fiołki zapachną w zatęchłych

ulicach Warszawy, oddaje się sekretnej pasji przeczytywania
zżółkłych listów. Ewa z matką czytały je również, dobrawszy się
do szufladki za pomocą pewnego kluczyka, a cała rodzina miała
na określenie tej czynności wyrobioną nazwę.

Mówiono, że tatko przewietrza swe miłostki i przesypuje je
naftaliną.

Oczy jej mimo woli znowu poszły ku ojcu. Patrzała na
prześliczny profil tej twarzy, widziała niezrównane piękno
rysunku subtelnego nosa, doskonałego istotnie kształtu brody,
zarysu oka, ucha, owalu głowy. Serce jej poczęło bić z żalu.

To prześliczne białe czoło, tak doskonale lekkomyślne, to



 
 
 

czoło „pańskie” poryły już, ośmieliły się poryć wzdłuż tyloletnie
myśli o posadzie. Dookoła najcudniejszych męskich oczu, oczu,
nad którymi, zdawało się, starość nie będzie miała siły wykonać
swej władzy, utworzyła się trwożliwa sieć zmarszczek. Białe,
wypieszczone ręce ze szlifowanymi paznokciami, ręce bezsilne
i bezwładne, pośpiesznie mięły, przerzucały stare papiery.
Ewa poczuła, że zagłębiając się w myśli o ojcu popadnie w
grzech, że już się grzechowi oddaje, płacząc nad jego dolą.
Bo gorzko bolała nad tym, że ojciec cierpi patrząc na zżółkłe
listy, na minione miłostki, na zaszłe już słońce swego życia…
Westchnęła patrząc mimo wiedzy na natarczywą wszędzie-
obecność grzechu, na jego niezwalczoną władzę.

Zrozumiała, że nie powinna teraz pozostawać w jednym
pokoju z ojcem. Wstała tedy i na palcach wyszła. Było jej lekko,
grzesznie, ale lekko na myśl, że wyświadczy mu usługę, gdy
będzie mógł bez świadków i bezkarnie czytać swe „dokumenty”,
wzdychać nad nimi bez kontroli i upuszczać w martwe papiery
martwe łzy.

Zamykając drzwi bez szelestu, z uśmiechem anielskim,
widziała, że nie odwrócił głowy. Westchnęła bez możności
powzięcia myśli, że grzech już spełniony… Miała zamiar pójść
do kuchni i tam między szafą i zlewem, w kącie, odprawić dalszy
ciąg medytacji, ale oto przypomniała sobie o wolnym chwilowo
pokoju i, uradowana niewymownie tym odkryciem, weszła tam
natychmiast.

Pokój ów od kilku tygodni stał już pustką. Jak trzy inne,



 
 
 

był wynajmowany przez rozmaitych „kawalerów” i nosił na
sobie ślady kawalerskiego żywota. Tapety na ścianach były
tak poobdzierane, pełne dziur, z których sypało się suche
wapno, usiane istnymi ranami od gwoździ, bretnali i haków,
wbijanych w miejscach najmniej prawdopodobnych – jakby w
obrębie tych czterech ścian toczyły się jakieś zapasy na drągi,
maczugi, dzidy i włócznie. Dookoła drzwiczek pieca kafle
były spękane, przepalone i czarne. Rura blaszana, uchodząca z
wierzchołka jego w ścianę, okryta była kurzem i popiołem, a
całą okolicę swego istnienia powlekła sadzą. Sprzęty, jak łóżko,
szafka, potworne obrazki, służące jakoby do „ozdoby” lokalu
– wszystko, na co padły oczy, było sponiewierane, poniekąd
udręczone, jak rzecz cudza, a przecie należąca do tego, kto za jej
chwilowe posiadanie płaci – więc wyzyskana i wzięta niejako za
gardło. Stolik, którego najszczerzej sosnową prostoduszność suto
i wielekroć powlekła politura domowego rozprowadzania, znowu
miał na wierzchu swym pobojowisko pełne dziur, bolesnych
oparzelisk od węgli samowarowych, od szybko nastawianych
maszynek, i istne rany wystygłe od żrących jodyn, terpentyn,
spirytusów oraz kawalerskich soli i kwasów. Podłoga była
nie dość że wydeptana, ale wprost powygryzana gwoździami
obcasów. W rogu, gdzie zanudzała swym widokiem ohydna
„umywalka” blaszana z drzwiczkami wiszącymi na jednym haku,
było najbardziej sponiewierane miejsce pokoju.

Ewa wszedłszy tam doświadczyła uczucia ohydy. Nie, nie
będzie w stanie modlić się w tym miejscu! Pokój ten był czymś



 
 
 

publicznym, zużytym i, jako właśnie rzecz publiczna, jakby
oplutym i spapranym. Wszelaki brud życia zdawał się cuchnąć ze
ścian, kurzyć się z podłogi, kątów, szpar, sprzętów… Wśród tego
wrażenia, potykając się o myśl, co robić teraz, stojąc bezradnie z
przymkniętymi powiekami, Ewa znienacka ujrzała prawdę: toż
to jest obraz mojego życia przed spowiedzią!

W tejże chwili nawiedziła ją łaska skruchy i łaska głębokiego
żalu. Po wtóre, a z równą siłą, jak w chwili szeptania drżącymi
wargami w ślad za głuchym łoskotem serca słów Spowiedzi
Powszechnej, popadła w rozczulenie ducha. Po wtóre stała się
duszą grzeszną i drżącą ze wstydu pod nawałem ciężkiego
aktu. Ciało jak przy konfesjonale osunęło się na ziemię. Kolana
uderzyły o podłogę, głowa bezwładnie oparła się o plugawą
ścianę.

Z warg gorzkich i suchych padały słowa surowe, niezbłagane,
pełne najoczywistszej prawdy: „Ja grzeszna spowiadam się Panu
Bogu Wszechmogącemu”…

Owładnęły nią ataki, głuche impulsy i dreszcze rozbudzonego
sumienia. W drżeniu ciała, w trwodze i prostracji10 szukała
po ciemku w głębinach duszy – czy wszystko, czy wszystko?
… Wyraźne, niemal olśniewające wspomnienie nasunęło tamtą
chwilę: zgubiony w drodze do domu zarys twarzy spowiednika,
brzmienie jego szeptu, szczególny sens każdego wyrazu i
osobliwą, męską niejako barwę i bryłowatość słów. Pamiętała
coraz żywiej tę chwilę, kiedy ujrzała tuż za grubą i kanciastą

10 prostracja – wycieńczenie psychiczne. [przypis edytorski]



 
 
 

kratką błysk szychu stuły i jakąś fioletową jej półbarwę;
dolną część ucha, nieco rdzawego policzka z sinością świeżo
ogolonych włosów… Pamiętała początkową oschłość głosu,
zapytań martwych, jakby urzędniczych. Powtórnie przeżyła
wrażenie przejmującego popłochu, sromu bezgranicznego, iście
kobiecej niedoli, ową chęć ucieczki chyba pod posadzkę, kiedy
kapłan zwrócił się ku niej twarzą, zatopił oczy w jej oczach,
długo nie spuszczał wzroku z twarzy i słuchał. Przyszło ku niej
dobrotliwe wspomnienie zmiany jego głosu, przeobrażenie się
suchej indagacji w natchniony i bolesny obrządek dobrowolnych
zwierzeń, do gruntu, do samego dna, w tajemniczy sakrament,
pełen potęgi ściskającej serce.

Gdy już była wyznała grzechy i, bezmiernie zmęczona,
bezsilna i jakby mieczem ścięta, blada i odrętwiała, uczepiła się
kurczowo palcami gzymsu konfesjonałowego – a on wtedy zaczął
mówić…

O słodka, cicha mowo! Nauko mądra i pokorna! Ewa czuła
jeszcze na policzku gorący oddech i martwe, pełne mgły
spojrzenie oczu. Słyszała w sobie zaklęcia i prośby, krzyki
ducha tego młodego sługi ołtarza, żeby została niewinną i żeby
pokochała cnotę. Mówił jej wtedy za świętym Cyprianem, że
dziewice są to kwiaty wonne Kościoła, że są to arcytwory
piękności, ozdoby naszej ludzkiej natury, dzieło jej doskonałe
i niepodlegające zepsuciu, obraz Boga, w którym wizerunek
swój ma świętość naszego Zbawcy… Mówił jej wtedy słowy11

11 mówił (…) słowy (daw.) – dziś popr. forma N.lm: słowami. [przypis edytorski]



 
 
 

aniołów z Apokalipsy, śpiewających tę pieśń nową, że dziewice
są istotami „kupionymi z ludzi”, gdyż one „naśladują Baranka,
gdziekolwiek idzie, a w ustach ich nie masz zdrady”.

Mówił jej słowy świętego Pawła z listu do Koryncjan, że ten,
co nie pojął małżonki, stara się o rzeczy Pańskie i pełen jest
pragnienia, żeby się Bogu podobać. Ten zaś, kto pojmie żonę,
stara się o rzeczy świata i pełen jest pragnienia, jakoby się żonie
podobał. „Która nie poszła za mąż – mówił – stara się o rzeczy
Pańskie, aby była święta ciałem i duchem”. Wspomniała sobie
teraz wyraźnie, jak, bezpośrednio zwracając się do niej samej,
kapłan począł omawiać grzechy niby brzemię wstrętnych rupieci
złożone u jego stóp.

Słowa jego były prawie nieśmiałe, określenia delikatne i nad
wszelki wyraz dyskretne. Zdawało się, że to lekarz doskonały
świadomymi palcami dotyka środka ogniłej rany. A jednak nie
zapomniał o żadnym grzechu. Pamiętał każdy z nich z wszelkimi
szczegółami. Widać było, że od razu pojął całkowite życie,
wszystkie sprawy domowe. Nadto stało się rzeczą oczywistą, że
nie tylko przewidział wszystko, co mogło się stać w danej chwili,
w danych warunkach, ale odczuł uczucia, wątpliwości, pokusy…
Mówił śmiało o piękności cielesnej, nie jako człowiek i młody
mężczyzna, lecz jako mędrzec daleki, który widzi i rozważa
zjawisko, bada i roztrząsa wszystko bez wyjątku, bo nawet swój
stosunek do tej piękności.

–  Jesteś piękną – szeptał w natchnieniu – jak kwiat lilii,
jak gałąź bzu albo jak młoda róża. Bóg miłosierny dał tobie



 
 
 

jednej jedynej to, czego odmówił tysiącowi niewiast: piękność
niezmierną. Któż pojmie, dlaczego tak uczynił? Byłaby to rzecz
straszliwa, sprawa przerażająca i haniebna, gdybyś sponiewierała
ten dar niebiański, gdybyś go uczyniła swoją własnością. Byłoby
to dzieło potworne jak złupienie świątyni, jak sprofanowanie
kielicha. „Ciało twoje jest kościołem Ducha Świętego, który w
nas jest, którego mamy od Boga, a nie jesteśmy sami swoi”.
Płomienne wersety listu do Koryncjan tak mówią. Pomyśl –
szeptał – wszakże niczym nie przyczyniłaś się do piękności
swego oblicza. Stało się ono pięknym pomimo nawet twej
wiedzy. Utwórzże w sobie duszę anielską, co w twojej jest już
mocy, i stań się tak piękna, jak jesteś piękną cieleśnie, ażebyś
była i duchem podobną do aniołów. Nie prowadź nigdy rozmów
lekkomyślnych, bo „złe rozmowy psują dobre obyczaje” – mówi
święty Paweł. Zamykaj oczy przed widokiem grzechu…

– A co jest grzech? – spytała.
– Grzechem jest zły czyn człowieka.
– A który czyn jest zły, jak poznać?
–  Czyn ten musi być przede wszystkim dobrowolny. Wola

ludzka ma podwójne zastrzeżenie: jedno bliskie, to jest rozum
ludzki, drugie dalsze, prawo przedwieczne, czyli rozum Boga.
Grzech tedy jest obrazą Boga. W grzechu nędzne stworzenie
podnosi rękę na Boga. Przyczynę grzechu stanowi rozum i
wola. Dalszą, wewnętrzną przyczynę stanowi wyobraźnia i
pożądliwość. Święty Tomasz, oprócz pożądliwości, wylicza
jeszcze nieświadomość i złość. Ale przyczyną zewnętrzną,



 
 
 

stojącą poza człowiekiem, może być tylko inny człowiek albo
szatan. Czytamy w Piśmie, że „Bóg zatwardza i zaślepia
grzeszników”… Co to znaczy? Znaczy to, że Bóg nie daje łaski
człowiekowi grzesznemu. Święty Tomasz z Akwinu w dziele
swym Questiones disputatae, w rozdziale o źródle grzechu mówi:
„Na pytanie, czy Bóg może być źródłem grzechu, odpowiedź
jest, że tak”… Szymon Magus, manichejczycy, Luter, Kalwin,
Cwingliusz, Beza i inni kacerze za przyczynę i rzeczywistego
sprawcę grzechu uważali Boga. Ale Sobór Trydencki stwierdził,
że jeśliby kto powiedział, że nie jest człowiek w możności
drogi swoje złymi uczynić, lecz tak złe czyny jak i dobre
Bóg wykonywa… niech będzie wyklęty. Wszystkie przyczyny
pobudzające do grzechu można zawrzeć w jednym wyrazie –
pokusa. Szatan, nie mogąc wywierać wpływu bezpośrednio na
wolę człowieka, zaciemnia jego rozum, działa na wyobraźnię,
podnieca żądze. Więc złą jest wszelka pokusa. Nie czytaj
nigdy książek utworzonych dla szerzenia grzechu, nie oglądaj
rysunków i malowideł ohydnych, a główna rzecz – nie myśl nigdy
o rzeczach, które są urocze na zewnątrz, ale wewnątrz plugawe.
W nich to mieszczą się pokusy szatana. A teraz co do ludzi…
Wszak prawda, że gdy idziesz ulicą, zwracają się na ciebie setki
spojrzeń ludzi młodych – nieprawdaż?

– Tak jest… – wyszeptała była wówczas.
–  Wszak prawda, że gdy mijasz orszak młodzieży płci

męskiej, doświadczasz uczucia nieokiełznanej wesołości, idziesz
jak gdyby przez aleję pełną światła, róż i zapachu? Wszak



 
 
 

prawda, że spojrzenia osób zupełnie ci nieznanych budzą w
tobie jakąś niespokojną, niemieszczącą się w ciele rozkosz, której
nazwać nawet nie sposób? Otóż – niechże te spojrzenia nie budzą
w tobie radości. Od tego zacznij. Z chwilą, kiedy zwyciężysz
nędzną dumę z tego tytułu, żeś piękna, i niską radość, że
uliczni panowie obrzucają cię zuchwałymi oczami, a zaczepiają
uśmiechem, wejdziesz na drogę poprawy, bo na drogę zdeptania
pokus – a z niej na stromą ścieżeczkę doskonałości. Na tej
ścieżeczce znajdziesz stan łaski. Przyjdzie czas, że nie będziesz
się pyszniła przed samą sobą nie tylko z tego powodu, żeś piękna,
ale nawet z tego, żeś czysta duszą. Wówczas nie trzeba będzie
zadawać pytania – co jest grzech i jak grzech poznać, bo zbliżysz
się do stanu prostoty samej w sobie, która nie dopuszcza do siebie
brudu, a tak idąc dojdziesz do źródełka świętej pokory, do tego,
co wielki apostoł Paweł nazywa „miłością i duchem cichości”.

Wtedy to ośmieliła się spytać:
–  A czy taki stan – „miłość i duch cichości” – nie jest

egoizmem?
Kapłan zadziwił się i pytał po chwili milczenia.
– Jakże to miłość może być egoizmem?
Nie umiała oczywiście wyjaśnić… Jąkając się, bełkocąc

sylaby poczęła coś pleść o tym, że stan własnej cichości ducha
wobec męczarni i huraganu żądz, jakie znosi ten, na przykład,
co zamordował człowieka, albo ten, co ukradł, ucieka, kryje
się, truchleje – jest egoizmem, gdyż jest niejako używaniem
bogactwa, spokojem bogacza w obliczu ogromu nędzy tych, co



 
 
 

nie mają, czym by płaczące dzieci nakarmić.
Kapłan zwrócił na nią spojrzenie. Widziała niegasnący

uśmiech na jego wargach. Wreszcie ciche, wzniosłe słowa:
–  Wyucz się modlitw własnych, ukochanych, słów-potęg i

symbolów, które jak miecz rozcinają pokusy. Wzdychaj cicho,
z uporem, z męstwem, z niezłomną wytrwałością. Stan łaski nie
będzie ci odjęty. Gdy w tej chwili uczynisz mocne postanowienie
poprawy…

Teraz właśnie nasunęła się przed oczy ducha istna radość:
mocne postanowienie poprawy! Za chwilę wołała na siebie:

„Nie, nie, siostrzyczko! Nie mocne postanowienie poprawy,
lecz poprawa sama!”.

Złożyła swój Panthèon littéraire12 na skancerowanym stoliku
i chyłkiem pobiegła do kuchni. Tam, słowa nie mówiąc Leośce,
rozrobiła z mąki i wody talerz lepkiego klajstru, zabrała ze sobą
ścierki mokre, szczotki, butelkę z lakierem czarnym i drugą
z farbą białą, nadto różne niezbędne zamszowe skórki, puszkę
z zaprawą do podłóg, kredę itd. Obładowana tym wszystkim
wróciła do pokoju opuszczonego przed chwilą. Zamknęła
na klucz drzwi, zrzuciła z ramion stanik i zabrała się do
pracy. Szybko popodklejała wiszące i odstające strzępy tapetów
skrawkami, doskonale utrafiając w deseń, z istnym artyzmem
pozalepiała wybite dziury. Oczyściła piec, a czarne szpary
między kaflami zaciągnęła „śnieżystą” masą gipsowokredową.

12 Panthèon littéraire (fr.) – panteon literacki, tj. zbiór najważniejszych dzieł (tu:
ulubionych). [przypis edytorski]



 
 
 

Wytarła potworną rurę pieca – i wówczas dopiero zabrała
się do podłogi. Starła ją mokrymi ścierkami i w miejscach
najbardziej zdrapanych pomalowała farbą. To samo uczyniła z
parapetem okna. Wówczas przyszedł czas i na stolik. Pracowicie
a z bajeczną wprawą nalewała na zamszową skórkę resztki
zaschłego w butli lakieru i trąc nimi silnie powierzchnię nie
tylko zniweczyła ślady oparzeń, ale nadto obdarzyła stoliczysko
„wyrazem” zupełnej (no, względnie!) nowości. Radość biła
na duszę jej, kiedy stół z potwora, ze wstrętnego grzesznika
przeistaczał się w cudo wdzięku, śmiał się do niej swą lustrzaną,
czarną powierzchnią ten stół z krzywymi nogami, zaiste jak
twarz człowieka, któremu grzechy jego odpuszczono.

Gdy tak szybko, chwytając oddech i wyrzucając ramiona, z
zaciśniętymi zębami tarła ów stolik, włosy jej rozpuściły się i
burza ich spadła na obnażone ramiona. Prześliczne, królewskiej
piękności ręce ustały od pracy. Do głowy krew uderzyła. Oczy
zasłoniła mgła strudzenia. Ewa bez sił usiadła, a później położyła
się na wznak na żelaznych prętach pustego łóżka, niby na ruszcie
piekielnym. Objęła oczyma pokój – i cała przemieniła się w
uśmiech. Toż to już nie obmierzły „pokój pojedynczy przy
familii, z samowarem i usługą” – toż to jest cela świętej Teresy.

Jeszcze tylko widoku nieba!
Wstała leniwie i mocnym ruchem na ścieżaj otwarła okno. Za

chwilę leżała znowu na prętach żelaznego łoża, rżnących ciało
jak włosiennica. Jednym ruchem ręki ujęła wszystkie włosy i
położyła je sobie jak poduszkę pod głowę.



 
 
 

Przyszło jej na myśl to słowo: „Włosiennica… Włosiennica!”.
Ach, spróbować! Zacząć! W tajemnicy przed wszystkimi.

Mama spostrzeże… No, mamę można przypuścić do sekretu. A
więcej nikt… Tatkę by można, ale to papla… Jeszcze by wygadał
Horstowi… Do czego też dojść można ujarzmiwszy włosiennicą
ciało… Źródełko świętej pokory… Wówczas to – boska radości!
– miała przez chwileczkę w powiekach widzenie niejakie postaci.
Twarz biała, oczy zgasłe, kwef śnieżysty… Poszepnęła sobie
samej wśród tumultu myśli, wśród rozruchu uczuć: „Święta
Tereso, pójdę za tobą… Tyżeś to, ty? Święta Katarzyno, co
koło swojej męki i miecz katowski, symbole swego męczeństwa,
niesiesz – tyżeś to, ty? Pójdę za tobą… Niepokalaną duszę
Nieśmiertelną Oblubieńcowi zachowam… Wdzieję włosiennicę
i będę się biczowała co dzień wieczorem”.

Znikło widzenie.
Miała przed oczyma niebo. Teraz je dopiero spostrzegła i

zawołała na nie z głębin otchłani duszy:
„O niebo!”.
Wiosenne, kwietniowe, rozkwitłe, przedwielkanocne obłoki

płynęły i powiewały w głębokości niebieskiej. Jedne były
śniade, w głębiach swych kłębów stalowosine lub bure, ale
obrzeżone pozłocistą białością, zrodzoną ze szczerego słońca
– inne fiołkowe i miłościwe dla oczu jak bukiety, jak smugi
fiołków. Za obłokami taił się tęgi błękit jakoby przecudny bóg
młodości z łukiem naciągniętym przez niezłomne jego ramię i z
czujną, chybką, pierzastą na cięciwie strzałą.



 
 
 

„Obłoki, obłoki…”.
Widziały się jakoby burza ciągnąca, jakoby przednie cugi i

tabory gromów, jakoby sztandary i zwiastuny czyhających za
skałami piorunów, piętrzyły się chyżo białymi masami niby
wierzchoły Alpów, a były jeno przeczystą pogodą. Tam i
sam przemykał się wśród nich mars ciemnosiny, podobien do
tarczy stalowej i, roztrącając rozkoszną słabość a cichą dobroć
siostrzaną, ukazywał za sobą okienko nieba wiecznego. Oto
z głębin wznosiły się kłębami śnieżnobiałe mocarstwa, moce,
panowania, księstwa… Płynęły za ramę okna i ginęły. Ginęły
tamże jakoweś wojny trojańskie, punickie, wędrówki narodów,
pochody krzyżowe, zmagania się plemion trzydziestoletnie,
rewolucje pełne zgrozy, krzyku i krwi… Rozwierały się
wybrzeża skalne, które otaczają błękitny ocean bez początku
i końca… Niosły się same obłoczki, rozwiane, siewne i
powłóczyste, nic o sobie i swej piękności niewiedzące, a których
istnienie było po to, żeby dać świadectwo piękności – i zginąć.
Ciągnęły się wzajem ku sobie i ginęły jedne w drugich, podobnie
jak miłosne spojrzenia.

Chmurki te, chyżo lecące w niebiosach, ściskały serce
widokiem swoim. Złotymi nićmi, co w oczach stają się wraz
poniekąd białością i błękitem, oplatały duszę. Z najodleglejszych
głębin wypłynął obłoczek biały jak poranny śnieg – w oczach
rozszerzył się, rozpostarł białe skrzydła… Usta Ewy z radością,
bojaźnią i czcią wyszeptały:

„Serafin…”.



 
 
 

Wszystka istność duchowa podała się ku niemu, a ciało
zawisło niejako w powietrzu. Zaostrzył się zmysł słuchu i
powonienia. Zmysł widzenia i zdolność pojmowania wzrosły
bez granic. Można by wówczas zaiste rozumieć skomlenie i ryk
zwierząt, słuchać dziejów ich cierpień, wiedzieć, co wyśpiewują
ptaki, pojmować, co między sobą szepcą szelesty sitowia
nad głębinami wód. Można by ogarniać jestestwem swoim
dzieje wewnętrzne skał i tragedie głębiny ziemskiej, można by
podsłuchać, czemu płaczą i jak – warkocze brzóz nad wybojami
dróg zdeptanych przez bose nogi i przez kopyta smaganych
koni… Jasne obłoki poczęły rymować się w dźwięki przecudne,
jak wiersze wyjęte z głębin, z pokładów mowy pospolitej, z
języka narodu, jęły przepływać w melodie, których piękność i
najwyższa doskonałość powinna by zostać na wieki, podobnie
jak zostaje diament urodzony w grubych pokładach czarnego
węgla ziemi. W duszy zabrzmiał śpiew jednogłośny duszy
przeistoczonej w anioła, a może i śpiew tronów, cherubinów,
serafinów, aniołów i archaniołów, rozlegający się pod niebem,
płynący po rosach obłoków, po niwach, siołach i miastach na
rozległości ziemskiej – hymn węglem żarzącym w sercu pisany:

„Jakże szczęśliwy jest człowiek, który zwyciężył grzech i
wytrącił go z serca! Jakże szczęśliwy jest płynąc w kompanii
obłoków!

Płynie ku Bogu swojemu, śpiesząc się co prędzej a bez
odpoczynku, żeby w Jego drzwi zakołatać. Jakże szczęśliwy jest
człowiek, idąc na klęczkach po schodach niebieskich na obraz



 
 
 

chłopów ciągnących do cudownego w Częstochowie obrazu!
Jakże szczęśliwy jest człowiek, kiedy Pana może przyjąć w ciało
swoje niewinne i nosić go pod sercem czystym!

Otom się stała, Panie, aniołem Twoim i w obłok odziana leżę
w niebiesiech. Ręce mam splecione na sercu głośno bijącym, a
w ciele czuję rozkosz bytowania. Nic nie wiem i jestem ciemna.
Łaska Twoja, wiosenne światło – na duszy mej. Woń fiołkowa –
dziecięctwo moje – znów ze mną. Jedno szczęście kołacące serca
mojego pod dłońmi słyszę. Spalę się jako kadzidło, a jako dym
błękitny kadzenia z ręki anioła wstąpię przed Twe oblicze. Oczy
zatapiam w Twój błękit bez granic, a ustami całuję siostry me
chmury – serafiny, chmury – anioły…

Zobacz mię, Panie, grzeszną i dźwignij mię z prochu
ziemskiego. Pokropisz mię hyzopem i będę czystą, obmyjesz mię
– i nad śniegi bielszą się stanę. Będę, jak obłok powiewny, bielsza
od śniegu, Twoich przebitych nóg rany czerwone przewijać sobą.
Stanę się gładkim i wonnym płateczkiem róży rumianej, co
pod słońcem wiosny ogorzał – na rany Twoich rąk przypadnę
niepostrzeżona”.

Z tych marzeń, jakoby z twardego snu, wyrwał ją nowy
głos dzwonka. Ocknęła się z trudem, z przykrością. Poznała
niezwłocznie, że to dzwoni obca ręka. Tak nie mógł dawać znać
o sobie nikt z lokatorów i nikt z domowych. Niechętnie wdziała
na siebie suknię, związała prędko włosy, zabrała rozrzucone
naczynia, narzędzia i farby. Pomknęła do kuchni. Kuchnia
była pusta: Leośka gdzieś wyszła. Ewa zajrzała do pokoju



 
 
 

mieszkalnego. Tam siedział nad papierami stary pan. Nie
wiedział o niczym. W takich chwilach nie wolno mu było
przeszkadzać, gdyż był jak poeta w chwili natchnienia.

Ewa z pośpiechem przyczesała i przywiodła do porządku
włosy, suknię, stanik, szybko umyła twarz i ręce, a gdy
dzwonek powtórnie i ze zdwojoną natarczywością się ozwał,
pobiegła drzwi otworzyć. Za progiem stał jegomość mniej
więcej trzydziestoletni, porządnie ubrany. Uchylił kapelusza z
zapytaniem:

– Czy to tutaj pokój do wynajęcia?
Ewa usunęła się ode drzwi i wpuściła go do korytarza, a

następnie do pokoju. Pod nieobecność służącej i matki, które
korzystały z niedzieli, musiała przedstawić zalety i wyłuszczyć
cenę lokalu.

Młody pan z pewną mrukliwą niechęcią rozglądał się po
kątach, kilkakroć w nieznośny sposób badał rurę do pieca,
rewidował oczyma rokokowe przegięcia prętów i nóg żelaznego
łoża. Zdawało się, że nic z tego, że nie wynajmie. Ewa, nie
patrząc już na niego, czekała za progiem. Jeszcze raz spytał
o cenę, o samowar, służącą, zajrzał tu i tam, a wreszcie
oświadczył, że zajmuje ten pokój i zaraz zniesie tu swoje rzeczy.
Wydobył pugilares i zapłacił od razu 15 rubli za miesiąc. Ewa
z radością trzymała w ręce trzy papierki i mimo woli, bez
słów modliła się dziękczynnie. Nigdy bardziej te pieniądze nie
były w domu potrzebne, nigdy bardziej w porę nie zjawiła się
taka suma. Zaiste!… Pan Bóg chyba posłał tego człowieka…



 
 
 

Przez chwileczkę wspomniała sobie pracę przedgodzinną w
tym pokoju – fizyczną i duchową – i nie wiedzieć czemu – z
najgłębszej, „anielskiej” głębokości serca spojrzała przejrzystymi
do dna oczyma, z dołu w górę. Uśmiechnęła się do przybyłego
lokatora. Wyrazy drżały na jej wargach… Gdybyż on wiedział,
jak dalece ludzie są braćmi i dziećmi jednego Ojca! Gdybyż on
wiedział, kto go tu posłał!…

Ale, o dziwo! wtedy dopiero ujrzała tego pana. Bokiem do
niej zwrócony, od niechcenia, spod powiek i z ukosa patrzał na
nią. Spostrzegła jego czoło białe, prześliczne i w mig nazwała
je za poetą „upojonym myślami”. Zauważyła jego prosty nos,
lekki, ciemny zarost, usta wykrojone delikatnie, i nazwała go w
myśli: „jakiś taki swój człowieczyna”. Ale nie było to trafne,
boć widziała, jaki to arogant i pyszałek. Wyszedł z pomrukiem,
że każe tu natychmiast znieść z dorożki rzeczy. Mówił jak do
służącej, gdy stała w korytarzu… Uśmiech jej poszedł za nim,
gdy się już drzwi zamknęły.

– Gdy mama przyjdzie – ileż to na raz szczęśliwych nowin!
Liczyła: „Rozgrzeszenie, pokój wynajęty, 15 rubli gotówką – i
cóż to jeszcze?… Coś jeszcze takiego”… Najważniejsze to, że
wynajął nie studencina, nie „obibok”, nie byle jaki warszawiak,
lecz ten pan. Kto też to może być?… Tak… Zamelduje się, co
pewna, ale żeby wiedzieć…

Wróciła do pokoju i usiadła w swoim kąciku, nic ojcu nie
mówiąc o tym, co zaszło. On przez ramię, ze zwykłą flegmą i
wielkopańskością zapytał:



 
 
 

– Kto to przychodził, dziecino?
Odpowiedziała niezdecydowanie, to to tam… lokator…

Tymczasem nasłuchiwała cicho, pełna wzruszenia,
podrażnienia, jakby rozłaskotania duszy. Pragnęła, żeby matka
przyszła jak najprędzej i żeby sama wprowadziła sobie
owego mruka. Tymczasem dzwonek uderzył znowu. Pobiegła.
Wszedł „ten pan” ze stróżem i posłańcem, dźwigającymi jego
rzeczy. Były nieliczne i niebogate: kosz, wyszarzały tłumoczek
podróżny, lekka jakaś kołdra w paskach, skórzana poduszka.
Wstydliwie i nie tak już wyniośle lokator umieścił swe rzeczy
w pokoju, zapłacił tragarzy. Ewa czuła się w obowiązku
zawiadomić go, że niektóre miejsca w pokoju są świeżo
pomalowane olejną farbą, białą – tam znowu żółtą. Weszła tedy
w otwarte drzwi i wskazała parapet, podłogę… Czuła przy tym,
że wszystka jest w ogniach. Zrobiło jej się nad wyraz przykro i
wstyd.

Przytrafiło jej się to, co zawsze, gdy była prezentowana –
to jest, że nic nie widziała, traciła zdolność widzenia rzeczy.
Miała o to głuchą pretensję do tego jegomości i do siebie. To, że
przed chwilą była tu bez stanika, tylko w koszuli, zdawało się być
wiadome temu panu, widoczne dla jego oczu, utrwalone niejako
w kliszy fotograficznej.

Zarazem przemknęło jak obłoczek wspomnienie anielskich
marzeń w tym miejscu, gdzie teraz leżą jego obce, męskie
rzeczy… Senny smutek… Smutek, wiosenny cień… Jakowaś
postać żalu czy, z niewiadomej przyczyny, wyrzutu sumienia…



 
 
 

Nowy lokator kilkakroć ukłonił się chłodno a bez wdzięku.
W tłoku swych wrażeń usłyszała jego głos:

–  Dziękuję pani… Zresztą… To drobnostka. Będę uważał.
Pozwoli pani, że się jej przedstawię: Łukasz Niepołomski.

Obojętnie przyjęła do wiadomości to imię i nazwisko.
Słyszała jego głos jakby z pewnej oddali. Odpowiedziała

strzępkami wyrazów – „bardzo mi przyjemnie” i pośpiesznie
wymknęła się z pokoju.

Uniosła ze sobą obraz jego twarzy i znieruchomiały
wizerunek spojrzenia. Spojrzenie było uważne, badawcze,
zdumione i zastygłe.

Była nareszcie znowu w swym kącie, za parawanikiem. Ujęła
książkę religijną, rozwarła ją w dawnym miejscu i, z oczyma
wbitymi w stronicę, zastygła w sobie, usnęła duchem. Był to
już drugi dnia tego sen jej duszy. Poznała go po szczęściu,
które rozsiewał. Wciągała w siebie szczęście, jak stęsknione
płuca wciągają radosne powietrze wiosennego poranka. Odkrył
się przed nią obręb samego dobra. Nagle i niespodziewanie się
rozwarł niby dolina błogosławiona w skalistych górach.

Błądziły tam powiewy bezinteresownych trwóg, lęki duszy o
coś jej obcego, troski o kruchą i słabą nad wszelki wyraz koronę
kwiatu, widną zza krat w pańskim, w królewskim ogrodzie.
Jedno nieszczęsne potrącenie może zabić na wieki wieków
bezcenny kwiat. Czyje? Jakie? Skąd przyjdzie? Przesuwały
się, na obraz mgiełek wiosennych w parowach gór, życzenia
zwrócone w nieistnienie, objawiały się ruchy pragnień dążące w



 
 
 

stronę niewiadomą, rosły w tajemnicy przed wolą i wiedzą, aż do
ogromu potężnych sił i stawały się jak wybuchowe miny uczuć
dusznych, których piersi nie były w stanie objąć i zmieścić w
sobie.

Z burzy tej wysunęła się nagle dobroć powszechna i łaska
wszechobejmująca. Ona się stała krwią i mózgiem, ona ruchem
cielesnym i życiem duszy, uśmiechem ust, wzrokiem i słuchem.

Gdybyż to uczucie trwać mogło wiecznie!
Gdybyż w tym stanie łaski żyć i umierać!
Ale ono nie trwa. Coś wewnątrz niego, w samym nim stało

się nagle. Stało się niewątpliwie a znikąd, jak staje się w próżni
ton muzyczny.

Rozdzielił, rozciął stan łaski na dwie połowice (jak ton rozcina
ciszę), a one się jedna od drugiej posłusznie rozeszły. Wynikła z
duszy i poczęła drżeć – tęsknota. Za czymś zupełnie nieznanym,
za groźnym, za cudnym, za straszliwym, a tak bliskim, jak
bliską jest własna dusza, własne bicie serca, własny oddech. Coś
objawiało się w głębokościach duszy i stanęło przed nią. Serce
kołace przed Tajemnicą. Oczy szukają w mroku. Drży ciało.

A gdy jeszcze oczy szukają i ciało drży – już smutek idzie
przez duszę. Sam jeden idzie, straszliwy i mądry. Wszystko
przejrzał, nad wszystkim dumał.

Przeszedł, przeszedł, wlokąc za sobą czarny swój cień.
Załamał suche, koślawe ręce… Dość ma: obaczył kres…
Serce się wznosi, czoło się dźwiga ku niebu. Oczy i usta



 
 
 

pragną. Usta szeptają13 błagalną modlitwę o jedną jeszcze
poprzednią chwilę:

– Wróć się, wróć się, chwilo łaski…
 
*
 

Łukasz Niepołomski stał we framudze otwartego okna i
obojętnie patrzał na zaułek podwórzowy. Obecność w tej
nieznanej izbie czy obecność w tym miejscu Ewy sprawiła,
że ruchy jego zleniwiały, wola gdzieś zginęła i rozproszyły
się myśli. Popadł w stan jakby wycofania się z życia swego
i chwilowego powrotu do stanów półświadomych dzieciństwa.
Widziało mu się, że jeszcze słucha głosu złotowłosej panienki,
że jeszcze wobec niej składa ukłon, a jednocześnie, gdy trwał ów
stan siły wrażenia, niosła go złuda do miejsc dawno i zupełnie
zapomnianych, do wsi we wczesnej młodości opuszczonej na
zawsze. Miał w całej duszy, w oczach, w głowie, w uszach
dwoistą świadomość, dwoiste niejako wrażenie.

Ta żywa, piękna dziewczyna wywarła nań urok jak gdyby
(osobliwa rzecz!) nurtu głębokiej, czarnej, bujnej wody w rzece
rodzinnej. Tam! Wytrysła w duszy jakby kopia przedziwna,
jedyna w świecie, oryginału, niepodobna doń, a przecie taka
sama co do siły i rodzaju. Wodę tę, śliskimi zwojami,
skręty, kłęby pędzącą14, przebijało ongi15 poranne słońce.

13 szeptają – dziś popr. forma: szepczą. [przypis edytorski]
14 zwojami, skręty, kłęby pędzącą – dziś popr. forma N.lm: (…) skrętami, kłębami



 
 
 

Nad wartem16 jej bujały ważki błękitne. Widać było jej dno
tajemnicze, niedostępne dla nogi, złote od piasku, czarnozielone
od ruchomych porostów. Niegdyś w czasie była chwila, gdy
stał nad tą wodą szczęśliwy i kochał ją bez granic wszechsiłą
młodego jestestwa nie wiedzieć za co i nie wiedząc o tym, czego
doświadcza.

Stała się ta chwila i na wieki, nieznana duszy, zginęła w
przeszłości. Teraz odnalazła ją jakowaś władza jak zgubioną
uriańską perłę i z wolna pracując, przemieniła w silną a oczywistą
ideę. Panienka, co przed chwilą z tego pokoju odeszła, była
jakoby tamta woda.

Taka sama. Wiecznie żywa, bezmiernie bujna, jasna,
przezroczysta. Ani jeden jej ruch nie był w stanie spoczynku.
Wszystko w niej było stawaniem się i żywotem. I była w
sposób niepojęty, tajemniczo pociągająca, jak tamta rzeczna
woda rodzinnej wsi.

Wspomniał, a raczej ujrzał po wtóre, jak słońce zanurzyło
się przelotnie w jej włosach niby w żywiole swym rodzimym,
niby w samym sobie – i jęknął cicho. Poczuł w sobie dziwne
wzniesienie, jak gdyby on, rzeka i ta dziewczyna – to było jedno
i to samo.

Starał się otrząsnąć z tego dziwactwa i odegnać je logicznym
wywodem.

(…). [przypis edytorski]
15 ongi – dawniej, niegdyś. [przypis edytorski]
16 wart (neol.) – wartki nurt. [przypis edytorski]



 
 
 

– Wskutek wytężonego rozwoju pojęć rozumowych czysto –
rozmyślał – zaciera się zdolność odtwarzania sobie wypadków
z życia minionego z taką samą intensywnością czucia, jaka im
towarzyszyła.

Są momenty, utrwalone w nieświadomym myśleniu, które
mają cechę czegoś od naszej zdolności czucia i myślenia
odmiennego, jakowychś wprost poza nami bytujących stanów.
Związek między nimi a nami jest luźny nad wyraz, a często
żaden. Patrząc tak w odległość, doświadczamy wrażenia, że
człowiek składa się z szeregu postaci, które częstokroć nie mają
pomiędzy sobą nic wspólnego. Przemiana materii sprowadza ten
skutek, że ciało odbudowuje się z nowych wciąż pierwiastków,
z tego samego wprawdzie materiału, ale w nowych, wciąż
nowych warunkach i formach bytowania. I do duszy wdzierają
się pierwiastki nowe. Dawne giną. Człowiek jest jak owa rzeka
dzieciństwa. Jak tam wciąż nowe wody płyną w tym samym
łożysku, tak samo w nim nieustannie nowe – rzec można – duchy
przepływają w granicach tego samego ciała. Rzeka jest wciąż
tą samą rzeką, lecz któż odnajdzie wody upłynione? Gdzie je
odszukać? I jakże odnaleźć dokładne sformułowanie samego
siebie?

Istotnie, w plastycznej formie można by je przedstawić chyba
tylko jako szereg istot duchowych o najrozmaitszych obliczach.
A im bardziej i wyżej człowiek wznosi się na szczeblach rozwoju,
tym głębsze w nim zapewne zachodzić muszą różnice.

Z takiego pojmowania wieloosobowości jaźni wynika nowy



 
 
 

świat odpowiedzialności… W tak zwanym zbrodniarzu – któż
wie? – karzemy może dawno pogrzebionego człowieka grzechu,
może strącamy z Tarpejskiej Skały17 świętego, który z tamtym
ma tylko wspólne imię i nazwisko…

Niepołomski uśmiechnął się z szyderstwem…
Przez całe życie dążył to tego, żeby poznawać, badać,

zgłębiać. Wszystko, co jest pod utwierdzeniem, przekłuwać,
przebijać, sondować jako przedmiot iglicą badania, zestawiać
i wnioskować. Nie miało być w nim i poza nim nic, czego
by nie znał, nie ujął pincetem18, nie rozciął skalpelem, nie
rozdzielił mikrotomem i nie określił za pomocą sylogizmu. A oto
przyszło wspomnienie chwili niewiedzy, momentu ciemności,
który jednak był jakimś światem tajemnic, a którego niepodobna
było niczym ująć, rozłożyć na czynniki pierwsze.

Jedno, z odległych skutków wnosząc, można było o naturze
tamtej chwili nadmienić, że tkwi w niej jakiś splot, węzeł sił
duszy elementarnych i niewiadomych, z którego na całe życie
starczyć może uczuć wszelkiego rodzaju, czyli woli.

Byłaż to radość czy rozpacz, cnota czy podłość? – Nic nie
wiadomo.

17  Skała Tarpejska – nazwa zbocza w płd. części rzymskiego Kapitolu, skąd w
starożytności strącano w przepaść przestępców winnych krzywoprzysięstwa, złożenia
fałszywego świadectwa, cudzołóstwa i zdrady stanu, a także niewolników, którzy
dopuścili się kradzieży; nazwa od imienia zdrajczyni Tarpei, która zakochawszy się w
wodzu Sabinów, wydała Kapitol w ręce najeźdźców, zwiedziona obietnicą małżeństwa.
[przypis edytorski]

18 pincetem – dziś popr. r.m.: pincetą. [przypis edytorski]



 
 
 

Zadumał się, zagłębił i ujrzał przed sobą oczy o barwie
gencjany górskiej i owej wody w rodzinnej wsi, oczy zaklęte,
oczy – wszechświat ducha, oczy najmądrzejsze i nieśmiertelne…

Usiadł na prętach żelaznego łóżka i wodząc wzrokiem po
nowo najętej izbie posłyszał nagle zza ściany najrubaszniejszy
śmiech męski i ochrypły, obmierzły chichot kobiecy. Drgnął cały
i obudził się do rzeczywistości. Po chwili, chcąc rozpoznać, kto
tak pięknie się bawi, wysunął głowę na korytarz. Głośny śmiech
wychodził zza drzwi ozdobionych napisem: Adolf Horst, Filozof.

 
*
 

Około godziny piątej tego samego dnia pan Pobratyński
drzemał wśród połamanych sprężyn starej kanapy, jak zwykle o
tej porze. Pani Pobratyńska pruła jakieś zatłuszczone barchany.

Ewa zajęta była reparacją domowej bielizny.
Na drewnianym stołku, tyłem do okna, siedział lokator Adolf

Horst. Był to przystojny mężczyzna, nieokreślonego wieku (od
lat 30 do 50), z twarzą najzupełniej zadowoloną i bystrymi
oczyma. Był dosyć zażywny, nie do tego jednak stopnia, żeby go
można zaliczyć do grubasów.

Twarz miał starannie wygoloną z pozostawieniem
podskubanego wąsika, włosy ostrzyżone przy samiutkiej skórze,
co niweczyło niemal bez śladu zarysy zbyt już rozległych kątów
łysiny. Ubrany był w całym znaczeniu tego wyrazu porządnie
i wykwintnie, aczkolwiek suknie jego były dosyć wytarte i



 
 
 

powypychane na łokciach. Tuż u nóg lokatora Horsta leżał
śliczny taks, długi i lśniący, nie spuszczając oka ani na sekundę z
oblicza swego pana. Pan Pobratyński ocknął się już i poziewał.

Dało się słyszeć lekkie stukanie we drzwi. Brudne barchany,
zwinięte jednym zamachem w potężny kłąb, znikły pod kołdrą.
Lokal z lekka zatrząsł się w posadach od podskoków matki rodu
zdążającej do kuchni dla ukrycia negliżyków poobiednich.

Pan Pobratyński przybrał pozę wykwintnie niedbałą, jedno z
arcydzieł swego ducha. Ewa otwarła drzwi.

– Państwo przebaczą… – mówił Niepołomski, wchodząc do
pokoju – pragnę złożyć rządcy domu moje legitymacje. Stróż mię
objaśnił, że szanowny ojciec pani właśnie prowadzi meldunki w
tym domu…

– Tak jest. Proszę pana… – rzekła usuwając się ode drzwi.
Gość wszedł do cubiculum19 familii (niedostatecznie

przewietrzanego).
Stary pan z dystynkcją i pewną odmianką wdzięczności

przyjął wręczone mu dowody legitymacyjne. Wyszukał okulary,
nałożył je na nos i dopiero ministerialnym gestem przedstawił
gościowi lokatora Horsta. Zarazem wskazał mu fotel, głęboki
jak wanna-nasiadówka. Nowy lokator zapuścił się w głębiny
starego mebla nie bez uczucia męstwa. Kolana jego znalazły się
na linii krawata, a głowa i plecy utworzyły coś w rodzaju znaku
zapytania.

Pan Pobratyński z wolna wydłubywał z szuflady papierosy,
19 cubiculum (łac.) – pokój sypialny. [przypis edytorski]



 
 
 

karty meldunkowe, przygotowywał pióro i był na tropie
flaszeczki z atramentem.

– Pan dobrodziej przybywa tedy do nas z ulicy Wilczej? –
rzekł pochylając głowę z uśmiechem poniekąd współczującym.

– Tak, z Wilczej.
– Tu ciszej, choć to i środek miasta… – dodał z ojcowską

dobrotliwością.
– Kto lubi ciszę…
–  A szanowny pan może woli gwar, życie? Rozmaite są

temperamenty.
–  Co prawda, to mi wszystko jedno. Nie myślałem o tym

nigdy, co wolę: gwar czy ciszę.
–  To dobrze, o, to dobrze! To znak, że się pan łaskawy

cieszy zdrowiem. W dzisiejszym wieku, wieku neurastenii… –
mówił stary pan, badając jednocześnie spoza okularów, jakie też
wywiera wrażenie jego styl niepowszedni.

Gość nic nie mówił.
W ciągu tego czasu Horst nie spuszczał zeń oczu, mierzył go

od stóp do głów, jakby mu brał miarę na ubranie albo na trumnę.
–  Nie wiem, czy służba urządziła panu dobrodziejowi

wszystko jak należy? – pytał jeszcze pan domu.
–  Ja sam urządziłem sobie tam już wszystko, co mi

jest potrzebne. Wymagam od służącej, żeby na czas czyściła
obuwie, przynosiła bułki, samowar i, co najgłówniejsza, żeby nie
wchodziła do pokoju, jeśli jej nie wołałem.

–  I żeby, oczywiście, nie otwierała bez specjalnego



 
 
 

zaproszenia rzeczy pozamykanych… – dodał życzliwie Horst.
– Złote zasady! – wyrzekł pan Pobratyński.
– Nie wiem, czy to są jakie zasady – mruknął Niepołomski

do siebie.
–  Pan dobrodziej, jak widzę, żonaty? – zapytał, a raczej

stwierdził, patrząc w papiery, rządca domu.
Chwila milczenia. Potem odpowiedź zimna i twarda jak

potrącenie pięścią:
– Tak. Jestem żonaty.
Horst z cicha, z ledwie dosłyszalnym odcieniem wesołości

zakaszlał. Ewa przyjęła do wiadomości słowa wyrzeczone przez
Niepołomskiego w taki sposób, jakby ją istotnie ktoś pięścią
uderzył w głowę.

Uczucie brutalne, obmierzłe, uczucie rozczarowania oblazło
ją od stóp do głów.

– Czy i współmałżonka pańska zamieszka tutaj? – dopytywał
się rządca ze słodyczą.

– Nie.
Był to ten sam głos twardy i głuchy. Czoło zmarszczone, oczy

jak z surowego żelaza…
– Bo gdyby chodziło o szczupłość lokalu albo, przypuszczam,

o drugie łóżko… – wywodził pan Pobratyński – zdejmując
wskutek emocji okulary.

– Nie, panie. Toćbym żądał, gdyby zachodziła potrzeba. Żona
moja… mieszka gdzie indziej. Przebywam tutaj, w Warszawie,
właśnie w celu uzyskania z żoną moją rozwodu.



 
 
 

Ewa drgnęła wewnętrznie. Olśniło ją światło, owionął zapach.
Była to chwila radości, chwila nowa po tylu innych radosnych
bieżącego dnia. Rumieniec z policzków spłynął dokądś, jakby na
miejsce cichego spoczynku – i stał się rzewnym pytaniem:

„Czemuż się cieszysz, duszyczko moja?…”.
– Rozwód – mówił w zadumie stary administrator – twardy

to orzech do zgryzienia, jeżeli ma go się otrzymać w naszym
katolickim kościele.

– Sapristi20! – dorzucił Horst.
– Tak jest, to twardy orzech – rzekł gość. Uśmiechnął się przy

tym dziwnie, połową twarzy. Jego suche, śniade, pociągłe rysy
jeszcze się bardziej zaostrzyły.

–  Znam się trochę na tym – prawił pan Pobratyński – to
to, szukając posady, człowiek ociera się o wszelkie sprawy tego
padołu, a nadto miałem kuzyna, który był w sytuacji właśnie jak
szanowny pan…

– A to pan poszukuje posady? – zapytał Niepołomski dość
ostro, z pewnym namysłem, ale najoczywiściej dla przerwania
epopei o kuzynie rozwodniku…

–  Tak jest, łaskawy panie. W obecnej chwili… Pomimo
nader licznych i najsolenniejszych przyrzeczeń, pomimo bardzo
wpływowych protekcji… Taka trudność, taki zastój, takie
przepakowanie ludźmi!…

– Hm… A w jakiej dziedzinie pan poszukuje zajęcia?

20  sapristi (fr.) – dobre nieba, do licha itp. (emocjonalny wykrzyknik). [przypis
edytorski]



 
 
 

Stary pan rozłożył ręce, podniósł brwi.
– Wszystko wezmę, panie łaskawy, od a do z, byleby kawałek

chleba…
Uśmiech zaszczuty, pokorny, spłoszony, gotów przelać się w

mars subordynacji czy w grymas rozpaczy i pogardy… Horst
ziewał. Nawet ziewanie jego było jakieś wesołe i hulaszcze.

– Ja tak oto pytam… Nie mam tu stosunków, bo mieszkam
właściwie za granicą dla studiów.

– Pan dobrodziej jeszcze studiuje?
– Uczymy się do śmierci!… – uśmiechnął się Niepołomski. –

Zajmuję się kwestiami naukowymi.
– A gdzie mianowicie pan… studiuje, jeśli wolno zapytać? –

rzekł grzecznie Horst.
– Najłatwiej człowiek uczy się w Paryżu. Tam też siedzę. W

Genewie również, w Belgii…
– Tak… – mruknął rządca.
–  Wracając do posady… proszę pana, jakież są pańskie…

właściwie warunki, no, wymagania, kwalifikacje…
–  Pracowałem po biurach, przy buchalterii, pracowałem

i w technicznej branży: byłem w Szulcowskich warsztatach
magazynierem, byłem nawet ekspedytorem po redakcjach. Ale
to… Mam chlubne świadectwa. I mimo to wszystko, łaskawy
panie, na mój wiek podeszły wskazują. Młodzi nas biorą – oto
rdzeń rzeczy. Stary pan jesteś, powiada jeden z drugim, idź
precz! Młody nam składa ofertę na niższą cenę. A młodzik,
panie, nieżonaty, może i za dziesięć złotych – bo byle na knajpę



 
 
 

i jeszcze na coś starczyło, to świat. A ty utrzymuj rodzinę… I
nie ma rady!

– No, bo to i racja.
– Racja? Jeżeli się, łaskawy panie, przepracowało w branży lat

okrągłych osiem… nieskazitelnie! „Racja”! O, nie, panie, nigdy,
panie!

– Widzi pan dobrodziej – to sprawa życiowa, nie etyczna. Nie
ma co!

– Mówiłem… – dorzucił Horst zamykając kwestię.
– Ale ja nie jestem wcale stary. Jestem pełen sił. Dziesięciu

młodych – ale co! Diabła czubatego przeskoczę. Ja, panie, za
dziesięciu jeszcze obstaję, jak zechcę…

– A, jak pan zechcesz… – zgodził się Horst.
– Stary! Ja, panie, folwark miałem, to, panie, od wczesnego

świtania, koń między nogi, służba jak w zegarku!
– Krótko mówiąc, może by mi pan zechciał przedstawić swe

świadectwa. Mam tu kolegę, przyjaciela, młodego Krafta.
– Henryka? – zapytał Horst, patrząc szyderczo, spode łba i tak

przeszywającymi oczami, jakby miał zamiar Niepołomskiego
natychmiast wyzwać.

– Nie, Wiktora.
– O – mruknął tamten – bratanek… Gruba ryba. Idealista,

Wicek-socjalik. Znam tego kpa i wątpię…
–  Panie dobrodzieju łaskawy… – z nabożeństwem, cicho

mówił Pobratyński.
–  Ten Wiktor Kraft skończył studia w Antwerpii, objął



 
 
 

teraz schedę i zabiera się do wielkiego, celowego przemysłu
na dużą stopę. Może dużo zrobić, bo głowa dobra i człowiek
uczciwy. Uczyliśmy się razem, nawet robiliśmy niektóre rzeczy
na spółkę. Właśnie wczoraj wieczorem spotkałem się z nim po
dwu latach. Ma on dla mnie pewne zobowiązania. Może by się
udało wykołatać.

– Łaskawy panie!
–  Kanalskie to jest plemię owe Krafty, ale co mi tam…

owszem… – rzekł Horst.
– Zrobimy tak: ja napiszę do Wiktora Krafta list specjalny,

a panu dam na rękę drugi, polecający. Jest to bowiem zasada u
tych panów, że tylko za dwoma listami…

–  Łaskawy panie! – szeptał stary, dźwigając się ze swego
miejsca ze złożonymi rękami. Nie było w nim nic z
wykwintności wrodzonej ani z elegancji sztucznie nabytej. Stał
obok krzesła jak żebrak pode drzwiami. Obwisłe ręce, zdawało
się, lada chwila wyciągną się z błaganiem, a kolana o podłogę
uderzą.

Dobroczyńca spojrzał od niechcenia w stronę Ewy. Oczy jej
były spuszczone na ręce, które splotły się na kolanach, usta
ściśnięte, twarz trupioblada.

W owej chwili, bez uprzedzającego stukania, weszła do
pokoju osobliwa dama. Była tak olbrzymia, że ledwie się
zmieściła we drzwiach. Na głowie niosła płaski, strupieszały
kapelusz, rodzaj prowincjonalnego katafalka, otoczony ruinami
ponurej woalki. Wchodząc do pokoju, zdjęła ów pseudokapelusz



 
 
 

ruchem zgoła męskim. Ogromna jej twarz, długa, przerżnięta
wzdłuż linią nosa, a w poprzek głębokimi zmarszczkami czoła,
miała w sobie jakąś niezwykłą prostotę, doprowadzoną do
najwyższej granicy. Można by ją było narysować kilkoma
grubymi liniami. Twarz ta otoczona była włosami podciętymi
„w czuprynkę” równo, a w taki sposób, jak to lubią czynić
wiekowi a stateczni gospodarze w Lubelskiem. Włosy te, ściśle
rozczesane na ciemieniu we dwie strony, gładko przylegały
do skóry, zlepione (prawdopodobnie) pomadą. Luźny kaftan z
taniego materiału obojętnej barwy i gładka spódnica okrywały
wielkie ciało przybyłej.

– Ciocia! – zapiał radośnie Horst, nie ruszając się zresztą z
miejsca. – Już wiem, po co – oho! Już wiem… A tu właśnie
będzie posada – aha!

– Proszę cię uprzejmie, mości Horst – stękała wielka osoba,
zasiadając bez ceremonii na kanapie – proszę cię, zamknij no
buzię.

– Pani pozwoli, że przedstawię… – mówił wykwintnie pan
Pobratyński. – Pan Niepołomski, nasz nowy lokator, pani
Barnawska.

Dama dość niedbale skinęła Niepołomskiemu głową.
Niezwłocznie zwróciła się do Horsta:

– Panie, te, panie! Masz zielone?
– A to co znowu! – żachnął się zapytany. – Słyszane rzeczy!

Na wizycie?
– No, tylko bez tych tam wszelkich! Ty wiesz, mości Horst,



 
 
 

że ja tego nie znoszę.
–  Wstydź się, ciocia! Wiosna radosna nadchodzi, cała

przyroda budzi się, że tak powiem, słoneczko, fiołki, a ciocia
wieczne swoje z tymi procentami. To nieładnie!

– Ty wiesz, panie Horst, że ze mną żartów nie ma. Pókim
dobra, tom dobra…

– Ciocia jest zawsze dobra, ciocia jest zawsze skądinąd…
– Ale jeśli mię tylko kto myśli zarwać, to z miejsca zadzieram

ogona i rwę co pary w gnatach!
– Ładny landszaft!
– A osobliwie też z tobą, kotku angorski, ceremonii nie będę

stroiła.
– No i jakież kuku myśli mi cioteczka zrobić? Możesz ciocia

licytować moje efekta. Owszem! Oddaję ciepłą rączką wszystko
z wyjątkiem taksa i portretu miss Daisy.

– To tam już moja rzecz, co z tobą zrobię w razie potrzeby.
Ja tylko mam zwyczaj ostrzegać.

– Żebym nawet tak chciał, jak nie chcę, to – na szatana! – nie
mam fenia21. Pan radca świadek!

–  Jednak na Marcelin w małym, ale za to w doborowym
towarzystwie toś miał w zeszły czwartek.

–  Jużeś ciocia wyszpiclowała! Co to za organizacja! Może
byśmy jednak o tym przez wzgląd… na obecność… panny
Ewy…

–  Patrzajcież, jakiś ty moralny… „Przez wzgląd na
21 nie mam fenia – nie mam ani feniga; nie mam grosza. [przypis edytorski]



 
 
 

obecność”… No, ja cię, Horst, ostrzegam po raz drugi.
– Nie słyszałem.
– Żebyś tylko nie żałował!
– Gdzie ja tam będę czego żałował! Złudzenie! Nie ma takiej

rzeczy na tym padole, której bym żałował.
–  Na nieszczęście ludzkie. Za te pieniądze, coś je

przełajdaczył na świecie, można by zbudować szpital na sześćset
łóżek dla rakowatych!

– No-no – to już ciotka dobrodziejka domy dla rakowatych
będziesz budować, i to z własnych oszczędności. A o moich
oszczędnościach i ich zużytkowaniu proszę zachować milczenie,
powtarzam, milczenie, bo to nie należy do rzeczy.

Pani Barnawska patrzyła na Horsta białymi oczyma bez
wyrazu. On zapalił cygaretkę i, uśmiechając się łagodnie, mówił
do Niepołomskiego:

–  Muszę pana zawiadomić, dlaczego nasze dialogi są tak
swoiste i barwne. Pani Barnawska, „ciocia”, jest dobrodziejką
naszą, że tak powiem, kamieniczną, a nawet dzielnicową. Może
i pan… Co do mnie, ilekroć uczuwam, czego Boże broń! brak
gotówki, brnę do tej posępnej Canossy. Ciotczysko jest tylko z
wierzchu tak kostropate, ale skądinąd… Filantropia ma w cioci
fundament, skarpę… Zaobserwowałem również, że jeśli kto
zdycha z głodu, skwierczy na patelni utrapień, łysieje wskutek
poderwania kredytu – ciocia zawsze takiego wyrwie z opresji.
Takie już serce. A trzeba pamiętać, że przyjaciel w potrzebie a



 
 
 

friend in need is a friend indeed22. Z tym sercem przyjaciółki w
potrzebie ciocia przyszła na świat i z tym (już wkrótce, niestety!)
umrze.

– Żebyś tylko ty, Horst, pierwej się nie przejechał!
–  O, ho-ho – jeszcze czego! Patrzcie no, państwo, na jaki

się to ciotczysko koncept zmogło. Nie, matrono nasza! Już się
u Świszczakowskiego suszą deseczki, trzyćwiercióweczki. Ja w
tym! Mój to będzie akt wdzięczności, czysty gejzer tkliwości
serca. Trumieneczka jak pieścidełko, istna bombonierka. Gdyby
nie ciocia, i pan Pobratyński niejedną by gorzką chwilę przeżył
w tych czasach stagnacji i braku posad. A tak oto ciotczysko
poczciwe przyjdzie, pocieszy, pogwarzy, zagra w zielone. Jeśli
już nie można w żaden inny sposób, to z musu, z konieczności,
łkając w głębi serca, wejdzie na pensję biurową panny Ewy,
namówi życzliwie, żeby wziąć do domu trzy „normy” z biura
i pisać ceduły do białego ranka. Boć praca uszlachetnia każde
stworzenie w rodzaju ludzkim. Nic tak nie uszlachetnia jak wyż
wzmiankowana praca.

–  Panie Horst, panie Horst – sykał pan Pobratyński
niecierpliwie. – W moim domu… takie słowa…

– Przecie nic złego nie powiedziałem. Czy się ciocia obraża?
Widzi pan przecie, jak życzliwym okiem patrzy na moje
zadumane czoło.

Stara dama uśmiechnęła się pogardliwie i wyniośle.

22 a friend in need is a friend indeed (ang.) – przyjaciel w potrzebie jest prawdziwym
przyjacielem; prawdziwych przyjaciół poznaje się w biedzie. [przypis edytorski]



 
 
 

Rzekła po chwili:
– Starasz się być dowcipnym, co nie jest rzecz łatwa23, a boisz

się mojego spojrzenia.
– Ja? Chyba nie, ciociu. Nigdy się jeszcze w życiu nie bałem.

Skądże by to teraz?…
–  A bo teraz starzejesz się, dobrodzieju, łysiejesz.

Strzyżenie przy samej skórze nie pomoże, mizdrzenie
wąsiąt, wyszczypywanie siwych włosów, podczernianie z
lekka baczków, czyszczenie starych marynarek od najbardziej
angielskich krawców nie pomaga. Ewa nie chce widzieć twych
łajdackich uśmieszków i powłóczystych spojrzeń. Tak, tak – nic
nie pomoże wywracanie oczów do góry nogami…

Pan Horst z lekka przybladł.
–  A widzisz, trafiam w to miejsce, gdzie cię boli. Ja się

znam na szelmostwie ludzkim. – Tak to, tak! Śmierć i ku tobie
chyłkiem podąża.

– No, jużcić podążać podąża, ale w każdym razie przeżyję
ciocię – i to grubo. Ciocia sobie nadweręża wierzchołki, siedząc
wciąż w kurzach sądowych, trudząc się osobiście po najwyższych
facjatkach, gdzie właśnie najchętniej siadają wygłodzone a
żarłoczne laseczniki. Ciocia wrzeszczysz zbyt często na hołotę,
zdzierasz się łażeniem do adwokatów i komorników. Schnięcie
żył… Kiedy nawet sam ten uśmiech… Dziadzio Pitagoras
mówi, że najstaranniejsza obłuda nie jest w możności upiększyć
śmiechu człowieka o złym serduszku. Bo w śmiechu zdradza

23 co nie jest rzecz łatwa – dziś popr.: co nie jest rzeczą łatwą. [przypis edytorski]



 
 
 

się człowieka. A ja? Patrz ciotuchna na mnie: ja się śmieję od
rana do wieczora. Ja lubię jeść dużo i tylko rzeczy pożywne,
zdrowe, smaczne, drogie, pić również, dobrze i czysto mieszkać,
długo spać, mało, a nawet, jeśli to tylko możliwe, nic zgoła nie
robić. Więc cóż tu za porównanie? Nie przeczę wcale, że i ja
kiedyś, jak mówi Anglik, „przejdę do większości”. To się zrobi.
Niepodobna by przecież było przez wieczność całą zalegać w
opłacie komornego i tych tam, Boże! procentów, chodzić na
szachy do cukierni, spotykać tych samych kapcanów na ulicy
i czytać artykuły tych samych wciąż kapcanów w tak zwanych
gazetach miasta Warszawy. Mówię: w chwili właściwej dam
się na wety pędrakom. Niechże też spróbują, jak smakuje, po
najrozmaitszej hołotce, taki oto utracjusz, optymista, trwoniciel
nadwartości wydębionej z surowca przez prostaczków. Uczyni
się to jednak wówczas, gdy czas nadejdzie, kiedy już wszystko
będzie dokonane tak dalece na tym „padole”, że po indywiduum
noszącym chlubnie nazwę Adolf Horst – nawet kura nie będzie
chciała zagdakać. Dopiero wtedy. Dziś nie ma o czym mówić…

Ewa niepostrzeżenie, cichaczem wyszła z pokoju do kuchni.
Przez chwilę trwało milczenie. Pani Barnawska, jakby

po dokładnym zważeniu argumentu, rzekła dobitnie a z
niepowściągnionym24 sykiem rozkoszy:

– Rozpusta cię zeżre prędzej, niż myślisz.
–  Rozpusta… cóż za wyraz lekkomyślny! Ten kraj „ubogi

24 niepowściągniony – dziś: niepowściągnięty. [przypis edytorski]



 
 
 

a ciasny” – i rozpusta! Merum nomen sine re25. Przecież
starałem się kształcić wyobraźnię kochanej cioci… Dawałem z
własnej podręcznej biblioteczki brukselskie pamiętniki wiecznie
interesującej pamięci markiza de Sade26, dzieła pana de
Harcanville27 – zarówno Histoires secrètes des dames romaines28

(pamięta ciocia?), jako też Historię dwunastu cesarzów, w
najozdobniejszym sztychowanym wydaniu. A sztyszki – co?

Coś jak rumieniec poczęło z wolna zabarwiać policzki pani
Barnawskiej.

–  Widzę, że sprawia cioci przykrą sensację to, co mówię.
Parlons d'autre chose29. Są sprawy, których poruszenie, w
istocie…

– Żebym ja nie poruszyła spraw, które ciebie zabolą…
– Mnie nic nigdy nie boli, wracam też do kwestii spadku. Po

najdłuższym życiu… Bo co się stanie z kapitałem, z zaległymi
procentami, z pakami rewersów, listów ispołnitielnych30? Kto

25 merum nomen sine re (łac.) – słowo jedynie bez odpowiednika w rzeczywistości
(dosł. czyste słowo bez rzeczy); czcze słowo bez pokrycia. [przypis edytorski]

26  markiz de Sade właśc. Donatien Alphonse François de Sade (1740–1814) –
francuski arystokrata, filozof i pisarz, a także polityk doby rewolucji; jego nazwisko
jest właściwie jednoznacznie kojarzone z nurtem libertynizmu oraz eksplorowaniem
tych sfer seksualności, gdzie fantazje erotyczne stykają się z przemocą i występkiem;
od jego nazwiska utworzono termin sadyzm. [przypis edytorski]

27 pan de Harcanville – pseudonim Pierre'a François Hughesa. [przypis edytorski]
28 Histoires secrètes des dames romaines (fr.) – sekretne historie dam rzymskich.

[przypis edytorski]
29 parlons d'autre chose (fr.) – mówmy o czym innym. [przypis edytorski]
30  listy ispołnitielnyje (z ros.) – dosł. wykonawcze; tu: rodzaj listów wierzytelnych



 
 
 

będzie chodził do adwokatów, dopilnowywał terminów i ścisłego
pełnienia licytacji, gdy ciocia powiększy grono dziewic? Jak
stanie ta ogromna machina, excusez le mot31, lichwy, gdy ciocia,
oddawszy żałosne westchnienie, bladolica, z wywróconymi
oczami, z palcami rękawiczek raz na zawsze – ehe – splecionymi,
przez czterech bezimiennych drabów (a może i przez dwóch dla
oszczędności) odniesiona zostanie pod kogutka?

Niepołomski miał zamiar wyjść od dawna, ale bawiła
go pogawędka tych osób. Siedział tedy bez ruchu, doznając
fizycznej uciechy, jak w teatrze, i słuchał, gdy Horst jeszcze
mówił:

–  Gdybyś zaś ciotka dobrotliwa stygnącą rączką wszystko
mnie powierzyła – jakże ja bym misternie uporządkował te
wszystkie fajanse. Sapristi!

– Przede wszystkim zapłaciłbyś z pewnością w Bristolu, coś
tam winien, i zaczęto by cię znowu wpuszczać za upragnione
drzwiczki.

–  Otóż to, złośliwość… Zapisze ciotka siostrzeńczykowi
Kamilowi, a ten będzie spuszczał nawet nie w Bristolu. Bo ja
wiem, gdzie taki może wydać? Ani nawet, mówię, kult zabawy
nie może się rozwinąć w tym kraju! Jakże mię serce nie ma
boleć, gdy o tym dzień i noc myślę…

– Uspokój się, mości Horst, uspokój, wszystko się to jakoś
uprawniających do ściągnięcia należności z dłużnika; tytuły wykonawcze. [przypis
edytorski]

31 excusez le mot (fr.) – proszę wybaczyć, że użyję słowa; przepraszam za słowo.
[przypis edytorski]



 
 
 

ułoży.
–  A tak! My zawsze po polsku, jakoś to będzie… Ale co

by to była za pociecha dla nieśmiertelnego oka cioci patrzeć
(przypuśćmy: z czyśćca), jak ja znowu wracam do Poola, do
jedynego krawca na kuli ziemskiej, który gentlemana ubiera z
zastosowaniem do każdej okoliczności jego życia odpowiedniego
suit of clothes32, podczas gdy inni partacze człowieka z gatunku
homo sapiens odziewają, okrywają szmatami nagość jego
gnatów. Cioci się zdaje, że jakiś silk-hat33 od Henryka Heatha,
że rękawiczka od Denta, perfuma od Rimmela ze Strandu
(oczywiście perfuma o zapachu koniczyny, bo co do orchidei,
to prym trzyma – wierz mi ciocia – niezmiennie Lenthéric z
Rue de la Paix) – że, mówię, te wszystkie rzeczy – jest to
rozpusta. I czyby to cioci nie było przyjemnie, żebym odziany
w najmodniejszy dresscoat34 od Poola, skropion zapachem
storczyków od Lenthérica dla odegnania nieznośnego, bądź co
bądź, zapachu, jaki wydawać będzie cioci kochanej cadaver35

– szedł uroczyście i pozornie zmartwiony za trumną. A później
„skrzynkę zieloną” (z ciocią w środku) złożywszy pod „czarny
krzyżyk” i zasadziwszy na tym miejscu bardzo rozłożysty krzak
kaliny (albo jałowca), poszedłbym jeszcze raz zwiedzać świat.
No, a cóż ten Kamil prowincjonalny, warszawski obibok? Spuści

32 suit of clothes (ang.) – garnitur. [przypis edytorski]
33 silk-hat – cylinder. [przypis edytorski]
34 dresscoat (ang.) – frak. [przypis edytorski]
35 cadaver (łac.) – trup. [przypis edytorski]



 
 
 

walory w ordynarnym towarzystwie i na żółtej mogiłce tyle
drogiej cioci będzie tańczył kadryla, a może nawet miejscowego
kankana z miejscowymi baletnicami… Wstyd mi rumieni czoło!

– Na razie każde z nas zostanie przy swoim. Pan, znakomity
podróżniku, panie Horst, przy wspomnieniach i marzeniach o
Paryżu, Londynie, wyspie Capri i wyspie Sycylii, a ja przy swych
procentach, no, i ciemnocie.

–  Ależ ja gotów jestem ciocię oświecać, nawet (na razie)
bezpłatnie. Opowiem wszystko sumiennie o życiu gatunku
ludzkiego, wszystko, com tylko widział, com z ksiąg ekstra
ciekawych a rzadko komu dostępnych wyczytał. Jestże to
bowiem życie ta operetka, którą ciotka przepędzasz? Zbijanie
kabzy, mieszkanie w Warszawie, w domu własnym przy ulicy
Zielnej? A nie jest również życiem wypożyczanie z tejże kabzy i
niepłacenie za pokój pojedynczy przy zacnej skądinąd familii…

Niepołomski pożegnał zebranych.
 
*
 

Zbliżał się wieczór, a Ewa nie była w stanie podnieść się z
ławki ogrodowej. Oczy jej z rozkoszą spoczywały na trawnikach
parku, na prętach brzóz, które omgliło już listowie, na gałęziach
kasztanów, napęczniałych w końcach swych jak lepkie i tłuste
kule. Sprawiało jej rozkosz nieprzerywające się i wciąż powrotne
zdumienie, że naga ziemia, którą w zimie tylekroć widziała była,
miejsca zdeptane i nędzne, obrzydłe, publiczne – stały się teraz



 
 
 

siedliskiem cudnych żywotów. Białe listki otwierały oczy z tej
ziemi i patrzyły w oczy człowiecze z niewysłowionym wyrazem.
Rodził się w duszy niepokój i zamęt, a przecież zwiększał sumę
trwałego szczęścia. Gdy wzrok Ewy przenosił się z miejsca na
miejsce, chodząc za wiosenną mgiełką błękitną, co się między
drzewami rozpościerać poczęła, nagle zmącił się i stracił siłę
swoją. Ujrzała w alei Łukasza Niepołomskiego. Szedł wolno,
ociężale, po prostu – tchórzliwie. Oczy jego skierowane były w
jej stronę.

Doznała uczucia niesmaku, przestrachu, przykrego
fizycznego rozstroju. Zorientowała się, że jej serce czegoś bije
jak oszalałe, i nie mogła, nie mogła w żaden sposób tego bicia
powściągnąć. Niepołomski doszedł do końca ulicy, w której
siedziała, i zawrócił w inną. Rzekła sobie, spod oka za nim
patrząc, że „na szczęście” zawrócił i odszedł. Skądże więc żal
i upadek niespodziany serca? Spuściła oczy na szarą ziemię
ścieżki i nie podnosiła ich długo. W pewnej chwili uczuła
jakowyś zewnętrzny, mrowiący niepokój i znowu bicie serca.
Spojrzała i zobaczyła go o kilkanaście kroków. Szedł ku niej.
Zmarszczyła brwi, przybrała mimowiednie pozę wyniosłą i
obojętną – pomimo bicia serca, surowy wyraz twarzy. Słyszała
cichy – bojaźliwy zgrzyt jego kroków, gdy nadchodził. Ogarnęła
ją trwoga już o to tylko, żeby nie usłyszał, jak serce w niej
bije, bo biło głośno, publicznie, jak dzwon na wieży. Leniwym,
chwiejnym, jakimś mglistym krokiem przeszedł przed nią.

Czuła za spuszczonymi powiekami, że ciemne jego widmo



 
 
 

przesunęło się. Odetchnęła z ulgą, całą piersią.
Już sobie poszedł! Gniew na bicie serca i zadowolenie z

odniesionego nad czymś zwycięstwa… Teraz tylko podnieść
oczy, a później zaraz wstać i iść co prędzej do domu!
Przyszła tu, żeby unikać tych przebrzydłych „pokus”, nie słyszeć
sprzeczek ojca z matką, wywodów Horsta, żeby rozmyślać przed
jutrzejszym porankiem, a oto mogła była zanurzyć się w złem,
ulec pokusie. Czy grzechem jest to bicie serca? Czemu serce
bije? Czy wola człowieka działa tu, czy nie? Czy tu szatan jest
źródłem złego, czy ten „zewnętrzny” człowiek? Jak zwalczyć
zgiełk i trwogę serca? Poczęła patrząc w ziemię modlić się
żarliwie:

„Panie, pomnóż pokorę moją…”.
W owej chwili serce ucichło, a słowa modlitwy przyniosły

jak gdyby chustę uciszenia. Słowa stały się w owej chwili
niby wieka z drążonego kryształu ukrywające skarby zamknięte,
których jeszcze nigdy pod nimi oko nie widziało. Nie były to
już wyrazy, lecz poniekąd szkła wypukłe, przez które widać
olbrzymi a nieznany świat łaski. Zadumała się nad owymi
słowami tajemniczymi i świętymi jak wiosna, jak wychodzenie
kwiatów i piórek trawich, jak nadwieczorna mgła podwiośnia.
W zadumie podniosła błękitne swe oczy i ze drżeniem ujrzała
tego człowieka. Stał o kilkanaście kroków, oparty o poręcz
mostka. Był blady, bezsilny i tak boleśnie uśmiechnięty, jakby
za chwilę miał być strącony z tego miejsca i upaść na ziemię.
Spodziewała się wszystkiego: natręctwa, kokieterii, zalotów – ale



 
 
 

nie tego. Ogarnął ją całą, wstrząsnął nią różowy dreszcz wobec
jego spojrzenia. Nie była w stanie oderwać od niego oczu, bo
nie wiedziała, że patrzy. Nie wiedzieć też kiedy, jak, jakim
sposobem, jakim prawem, wskutek czyjej nad nią przemocy,
posłała mu z głębi duszy uśmiech najczarowniejszej litości.
Wtedy dopiero spostrzegła, co uczyniła, gdy już szedł ku niej.

Znowu spuściła oczy w rozterce i w panicznym rozgardiaszu
władz duszy. Było już za późno. Usłyszała jego głos.

–  Czy nie pogniewa się pani na mnie, że przerwę jej
zamyślenie?…

Znowu ten sam uśmiech pokonał jej wolę. Czuła uśmiech
na własnej twarzy, pomimo że chciała przybrać wyraz surowej
powagi. Niepołomski zapytał powtórnie:

– Czy nie zrobi to pani przykrości?
Wstała ze swego miejsca jak uczennica, odpowiadając.
– Nie.
– Dziękuję pani.
Usłyszała w tym podziękowaniu brzmienie głębokie, które,

rzecz osobliwa, było, również jak poprzednie podniesienie
duszy przez modlitwę, niby pryzmatem z tajemniczego kryształu
ukazującym odległe głębiny. Nikt jeszcze w życiu tak do
niej wdzięcznie nie mówił. Uczuła się jak gdyby obdarowana,
wywyższona i uczczona. Tkwiło w tym zawstydzenie i
wdzięczność. Gasła poprzednia rozterka.

–  Wyszedłem z domu – mówił Niepołomski niby to
przyjaźnie i ze swobodą, jakby od dawien dawna łączył



 
 
 

ich stosunek znajomości, a jednak ledwie chwytał piersiami
powietrze. – Widziałem, że pani przyszła do ogrodu, że pani tu
usiadła. – Bałem się podejść…

– Dlaczego?
– Bo tak mało panią znam. Myślałem sobie: obrazi się na mnie

jak na natręta…
Nie odpowiedziała nic na to. Tylko znów uśmiech bezwiedny,

podczas gdy oczy na ziemię spuszczone.
Od kilku chwil zajęta była pytaniem, a właściwie sprawą,

która ją całą z nagła objęła. Chciała zadać pytanie i cofała się
przed nim. Już-już postanawiała wyrzec i zamykała rozchylone
wargi. Wtem dusza jej rzekła za nią:

– Czemu pan się rozwodzi z żoną?
Siedział przez chwilę osowiały, jakby przytłoczony tym

pytaniem. Potem odrzekł:
– Bo ją znienawidziłem.
– Żonę swoją?
– Tak.
– Dlaczego?
– Jest podła, głupia, przewrotna, do gruntu zła.
– Dlaczegóż się pan z nią ożenił?
– Nie wiem dlaczego. Omyliłem się.
– Czyż można się aż tak omylić?
– Można. I jak jeszcze!
– Ale ją pan poprzednio kochał?
–  Dzisiaj już tego nie pamiętam, jeśli nawet tak było.



 
 
 

Późniejsze z nią rozkosze zabiły we mnie pamięć wszystkiego.
Czasami zdaje mi się, że od samego urodzenia miałem tę jędzę
przykutą do ręki.

– Czyliż to można tak nienawidzić drugiego człowieka?
– A cóż z nim robić, jeśli jest taki jak moja miła żoneczka?

Mamże ją kochać? Jakim sposobem? Gdyby pani znała te
sprawy… Ale pani ich znać nie może i nie powinna.

– Dlaczegóż to ja nie? – spytała naiwnie.
– Bo… nie. Pani nie powinna nic o tym wiedzieć!
– Proszę pana… a jeśli się pan uprzedza, jeżeli się pan kieruje

nienawiścią i tylko nienawiścią?
–  Nie przeczę wcale, że mnóstwo spraw muszę oceniać

przesadnie i wręcz źle… Ależ cóż stąd? Nie jestem martwym
drewnem. Nienawidzę – i to mi sprawia ulgę. Inaczej
mógłbym dojść do obłędu lub samobójstwa. Opowiem pani
tylko parę szczegółów, które dadzą miarę całości. Była z
urodzenia wyznania protestanckiego. Dla uniknięcia kłopotów
ze spowiedziami przed ślubem, braliśmy go w kościele
luterańskim. Obecnie, kiedy zapragnąłem dostać rozwód,
przekonałem się, że moja żonka przeszła na katolicyzm dla
zniszczenia łatwości rozwodu. O rozwodzie decyduje teraz
konsystorz katolicki, gdyż obydwoje teraz jesteśmy katolikami.
Zrujnowałem się doszczętnie. Po ojcu, budowniczym na
prowincji, odziedziczyłem pewien kapitał. Dziś już jestem
bez grosza, a sprawa nie posunęła się naprzód ani o krok.
Poświęciłem się był pracy naukowej, za granicą prowadziłem



 
 
 

studia systematyczne, byłem na drodze do sławy. Teraz jestem
rozbitek, zero…

– Proszę pana, a gdyby tak…
– Gdyby co?
– Gdyby zapomnieć! Przestać prowadzić ów proces…
– No, to mi się któregokolwiek dnia sprowadzi do mieszkania!
– No, więc to trudno! Przebaczyć, wszystko z serca odpuścić!
Spojrzała na rozmówcę i aż drgnęła. Twarz jego była

oświetlona przez potworny uśmiech. Rzekł krótko, głosem
chrapliwym:

– No, to wolę śmierć.
– Jakże pan teraz inny!
– Jak to inny?
– Zupełnie inny.
– Nie mówmy już o tym, proszę pani. Dość mam familijnego

szczęścia po całych dniach…
Zatrzymał się przez chwilę, przygryzł wargi. Twarz jego

złagodniała. Rzekł cicho:
– Pani często tu bywa na przechadzce?
Nic nie odrzekła. Siedziała ze spuszczoną głową i wyrazem

głębokiego rozczarowania na zmartwiałej twarzy.
– Nie – rzekła – nie bywam tu nigdy.
– Czy tak? Więc i jutro… nie będzie pani?
–  Nie. Przyszłam dziś – mówiła cicho, głosem suchym,

wyniosłym i rozczarowanym – bo chciałam być sama przez
parę chwil. Byłam dziś u spowiedzi, a jutro mam przystąpić do



 
 
 

Komunii Świętej. W domu nie mogę mieć samotności.
Niepołomski przypatrywał się jej spod oka tak badawczo, że

nie była w stanie nie spojrzeć nań. Zatopił wzrok w jej oczy jakby
sondę czy hak, usiłując wyrwać z dna prawdę. Widać ją wyrwał,
bo z wolna tracił pewność siebie, a wreszcie stropił się i zmieszał.

– Powinien bym odejść – rzekł cicho.
Milczała pokornie.
– Ale tak mi żal odchodzić… doprawdy… doprawdy… Więc

pani dziś… u spowiedzi? To niespodzianka!
– Dlaczegóż to niespodzianka?… – spytała z prostotą.
–  Wyznaję, że ja grzeszny dawno już nie oglądałem tymi

oczyma, pełnymi złości, człowieka, który dopiero co był u
spowiedzi. Powiem nawet więcej, że nie od razu uwierzyłbym,
gdyby mi mówiono o istnieniu takich ludzi w surdutach i
europejskich sukniach.

– Pan nie chodzi do spowiedzi?
– Nie chodzę.
– Dlaczego?
–  Nie będziemy dziś o tym mówili przed jutrzejszym

obrzędem.
– Ależ dlaczego?
– Spełniałbym rolę szatana, który zasiewa ziarna grzechu w

czystej duszy.
– Nie zasieje nic szatan, bo się będę modliła, żeby Pan Bóg

dał panu stan łaski i żeby się pan mógł jak najprędzej nawrócić.
Gdyby jeszcze pan poszedł do jednego księdza…



 
 
 

– Pani, wszystko! Tylko do księdza – za nic!
–  No, dlaczego, dlaczego?! O, to uprzedzenie! Właśnie

księża, znając tyle sumień ludzkich, mają możność rozważyć,
roztrząsnąć wszystko do gruntu. Oni to rzeczywiście mają moc…

– Och, oni mają moc! Oni wszystko mogą. Już ja to wiem
także. Czegóż by to ksiądz nie potrafił. Un bon curé vaut mieux
que dix gendarmes36… Ale co do mnie, to rzecz stracona. Widzi
pani… na mnie „łaska” dziecinnych lat już nie spłynie, a modląc
się nie mogłaby pani słyszeć wszystkimi władzami duszy i ciała
tego, co bym ja na trzeźwo mówił.

– Czystość serca daje taki stan szczęścia!
– Tak, tak! Pamiętam… Dziecinne lata, majowe nabożeństwa.

Spowiedź… konfesjonał… strach… komunia… Więc to pani
jest w tej chwili właśnie w łasce u Boga. No, i u ludzi… i u
ludzi… – uśmiechnął się łagodnie, po dziecięcemu.

– Proszę pana, śmieje się pan ze swej własnej niemocy.
– Ja się bynajmniej nie śmieję. Ja tylko podziwiam zjawiska

ducha – swego i pani… Pójdę już zaraz.
– Tak, już mrok idzie. Niech pan tu sobie zostanie. Niech pan

wspomni dziecinne lata, dawne spowiedzie37, dawne uczucia i
zapomniane modlitwy. A może nowe nawiną się na usta…

– Już się nie nawiną.
–  Ejże! ja bym pana nauczyła tak niewątpliwych, tak

36 Un bon curé vaut mieux que dix gendarmes (fr.) – dobry ksiądz (proboszcz) wart
jest więcej niż dziesięciu żandarmów. [przypis edytorski]

37 spowiedzie – dziś popr. M.lm: spowiedzi. [przypis edytorski]



 
 
 

niezbędnych, tak własnych.
–  Dobrze. Pani dziś jest bez grzechu. Jest pani stokroć

bardziej bez grzechu niż ów ksiądz, który wyznania słuchał. Toż
pani bardziej chyba może słuchać spowiedzi cudzej niż on. Niech
mnie pani wyspowiada.

Ewa uśmiechnęła się prześlicznie, niewinnie, a później
popadła w długotrwałą zadumę.

– Nie mam po temu prawa. Tylko kapłan może rozgrzeszyć
człowieka. I tylko on może słuchać. Ale niech pan powie
wszystko. A raczej niech pan powie tylko to, dlaczego pan
nie wierzy, nie spełnia obowiązków chrześcijańskich – dlaczego
pan nie chce być zbawionym? Niech pan to powie, a ja pana
przekonam.

– A to będzie spowiedź czy tylko rozmowa?
Wahała się przez chwilę. Policzki jej zabarwiły się różem.

Rzekła z przekonaniem:
– Spowiedź! Częściowa, niezupełna, bo ja nie mam żadnego

prawa, ale spowiedź!
Po chwili dorzuciła:
– Dlatego, że może pana nawrócę!
– Dobrze. Cóż to mówiłem?
– Najprzód: dlaczego pan nie chodzi do spowiedzi?
–  Nie chodzę dlatego, że ja, chłopiec, który w gimnazjum

spowiadał się, modlił, bywał w stanie łaski i w stanie grzechu
– już dziś nie istnieję jako ta sama dusza, podobnie jak już
nie istnieję jako uczeń chodzący w mundurku, pomimo że to



 
 
 

samo noszę imię i nazwisko i tą samą jestem osobą fizyczną.
Dawny, jak to mówią, podmiot zamienił się na przedmiot. W
mojej dzisiejszej świadomości, w dzisiejszym podmiocie, czyli
w zjawisku istniejącym samo dla siebie, tamta dusza chłopca
z gimnazjum odbija się jako przedmiot. To oddziaływuje na
mnie. Wskutek różnych przyczyn skłania mię do tęsknoty i
rzewności. Ponieważ jednak zdolny jestem do pochwycenia
pełnią świadomości tego ubocznego działania wspomnień, więc
sądzę, że mam też zupełnie dokładne wyobrażenie o moim
dawnym świecie duchowym. Podobnie jak ten dawny, odbija
się w mej świadomości i mój dzisiejszy pogląd na rzeczy
niemal zupełnie tak samo, jak się w niej odbija dzisiejsza wiara
pani. Owa przecudowna zdolność duszy do przezierania świata
zewnętrznego i świata wewnętrznego – jaźń – zmienia się w
nas stale. A ta właśnie zmienność jaźni najdowodniej świadczy,
czym jest nasza dusza.

– A cóż jest dusza?
– Dusza jest to ocean, po którym kołyszą się fale, emanacje

życia. Każda z nich wzdyma się ku słońcu, ku księżycowi,
pędzi w przestwory i kona kędyś na piaskach, na zrębach
skał… Jesteśmy w stanie spostrzegać te narodziny i śmierć, ale
kiedyś dopiero, w chwili najwyższej syntezy, spostrzeżemy, że
nad żywotem fal panuje niezłomne prawo i że wszystkie one
roztapiają się w niezmiernym oceanie. Analiza, rozbijająca ocean
na poszczególne fale, w pewnej chwili cudownej zestrzeli się
w radosną, intuicyjną syntezę. Wówczas pojmiemy zasadniczą



 
 
 

ciągłość żywota fal i ogarniemy ich dzieje. Ze spotęgowanej
zdolności wyodrębniania i rozróżniania, czyli z analizy, wypływa
to dobro, że spostrzegając wieloosobowość ducha ludzkiego
i jego dzieje, oglądając w dalekiej perspektywie stopnie
rozwoju, wyzbywamy się właśnie męczarni wyrzutów, poczucia
straszliwej odpowiedzialności za grzechy. Natomiast ta dążność
pozwala nam ściślej jednoczyć się z wszechświatem.

– Tak, to wygodna teoria. Spowiedź jest męką. Tymczasem
zwalenie odpowiedzialności na kogoś, kto był, a którego już
nie ma – to takie naturalne. Dlaczegóż to jednak tylu ludzi
wiekowych przechowuje od dzieciństwa aż do grobowej deski
wiarę w duszę ludzką, niby kwiat nieśmiertelny? Dlaczego?
Dlaczego?

– Są to szczęśliwi ludzie, którzy nie zatapiają się w logikę, w
myślenie ścisłe, w rozważanie swego stosunku do wszechświata,
do czasów płynących, do gwiazd wiecznych i do nieskończoności
przestworów. Wystarcza im pierwotny ruch czucia i pierwotny
pęd myśli, które ja również posiadam, ale które mi nie
wystarczają. Jest przecie, proszę pani, mnóstwo ludzi, którzy nie
zajmują się wcale, dajmy na to, matematyką, a jej wszystkie
sztuczki, formułki, koziołki i znaczki mają za ba i bardzo.
To jednak nie dowodzi, żeby matematyka była nonsensem,
a tamci nieczuli na jej wdzięki mieli zupełną słuszność, od
dzieciństwa aż do starości ją ignorując. Na przykład ktoś, kto ma
w umyśle swym, wskutek stałego zajmowania się matematyką,
pojęcie nieskończoności i rozumuje stale za pomocą pojęć tego



 
 
 

rodzaju, ten, doprawdy, nie potrzebuje zupełnie, a nawet nie
może zmieścić w mózgu swym pojęcia o „początku świata”.
Tymczasem są umysły, dla których „początek świata” jest
koniecznością myślową.

–  O ile wiem, dość pospolita i powiedziałbym…
trywialna niewiara naszych czasów nie jest jeszcze tak
nieomylnie konsekwentna i niewątpliwie uzasadniona jak
wywody matematyki.

–  To zależy, co wcielimy do tego lamusa z szyldem:
„niewiara”. Jeżeli ktoś rozumuje logicznie od a do z –
może sobie stworzyć kryształowy pałac tak niewzruszonej
konstrukcji, że armaty piekielne go nie przemogą. Logika
bowiem – to jest właśnie matematyka. A znowu wszelki
rachunek staje się zuchwalstwem, jeżeli ma istnieć siła niestała
mogąca dowolnie zmieniać prawa rządzące wszechświatem.
Ostatnią sentencję zawdzięcza pani niedoszłemu proboszczowi
(Renanowi38). Wszystkie poprzednie są moje i dlatego tak
genialne. Ale może ja, proszę pani, wobec jutrzejszego… nie
powinienem mówić takimi zwrotami…

–  Przeciwnie, muszę o tym mówić, skoro to ma być coś
pożytecznego, coś w rodzaju spowiedzi, skoro podjęłam się

38 Renan, Joseph Ernest (1823–1892) – francuski historyk, filozof, pisarz; profesor
języków starożytnych w College de France, orientalista, filolog, znawca cywilizacji
środkowowschodnich, Biblii i wczesnego chrześcijaństwa; zasłynął jako autor prac:
Historia początków chrześcijaństwa (wyd. fr. 1863–1883; szczególnie znany jest tom
I pt. Żywot Jezusa), Historia ludu Izraela (1887–1893) oraz Co to jest naród? (1882).
[przypis edytorski]



 
 
 

wyciągnąć z pana ową wstrętną, ordynarną niewiarę. Nie mogę
zresztą zostawać w zwątpieniu i zamykać dziś właśnie ran mego
rozumowania, które pan pootwierał, pajęczyną pierwotnego
ruchu czucia. Czemuż tedy istotnie modlitwa sprowadza do
duszy światło jasnego widzenia i rodzi w nas stan szczęścia?

–  Poeci dawnego świata twierdzili, że taki stan wyższy,
zwany natchnieniem, zsyłają im muzy. Zdaje mi się,
że doskonałe rozumowanie, tworzenie ścisłych absolutnie
konstrukcji pojęciowych sprowadza ten sam stan zachwytu,
poczucie szczęścia, rodzi uniesienie górne, które pani nazywa
stanem łaski.

– Panie, panie! Kiedyż to, o czym ja mówię, zaiste podane
jest duszy z zewnątrz, spada z wysoka – niech mi pan wierzy –
idzie z nieba.

Niepołomski milczał.
– Czemuż pan milczy?
–  Milczę, pani. Cóż mam powiedzieć? Nie mogę tego

potwierdzić, żeby jakiekolwiek uczucie spływało na panią z
wysoka. Uczucie wszelkie jest w pani – w mózgu i w nerwach
– to darmo. Tam się rodzi i tam trwa, dopóki nie zginie.
O tyle wszelkie uczucie egzystuje, o ile są nerwy. Jeżeli
gdziekolwiek nerwów nie ma, tam nie może być uczuć. Nie
ma przecież drzewa tam, gdzie nie ma żadnych literalnie
jego oznak. W chwili, gdybym utworzył w umyśle swym
istotę obiektywną, tak wszechwładną, że mogłaby rządzić
najtrafniejszym rachunkiem mego rozumu i najsubtelniejszymi



 
 
 

ruchami mojej duszy, owszem, narzucać mojej duszy ruchy
jej nieznane, musiałbym nieodwołalnie dojść do wniosku, że
to jest jakieś do nieskończoności spotęgowane ja. Byłoby
to zgodne najzupełniej z prawami naszej psychiki, ale nie
stanowiłoby probierza prawdy. Najbardziej spotęgowane ja musi
być ograniczone co do czasu swego trwania. Osobowość i czas
– są to pojęcia nierozerwalnie złączone. Nie można połączyć w
umyśle ludzkim osobowości z brakiem formy czasu, gdyż się
to pomyśleć nie da i jedno drugie wyklucza. Z drugiej strony
– nasze ja, choćby spotęgowane do nieskończoności, może się
różnić od nas tylko co do ilości przymiotów, a nie co do ich
jakości. Spinoza mówi:

„Gdyby trójkąt posiadał dar słowa, to powiedziałby nam,
że Bóg nie jest to nic innego, tylko doskonały trójkąt.
Koło powiedziałoby nam, że natura Boga jest kolistą w
najwyższym stopniu”.

Toteż niechętnie dochodzę do wniosku, że jest jakiś byt,
który nie jest skutkiem jakiejkolwiek przyczyny i przez nic
nieuwarunkowany. Ale przypuśćmy… O bycie tym nic innego
nie mógłbym powiedzieć, tylko to jedno, że on jest. A gdyby
nawet przyjąć za pewnik istnienie bytu bezwzględnego, który
różni się od ja naszego co do jakości jego przymiotów,
to należałoby przecież przyjąć tę konsekwencję, że ilości
owych przymiotów są nieskończone, a więc wzajemnie między
sobą równe. Tyle tedy jest bezwzględne miłosierdzie, co i
bezwzględny wymiar kary.



 
 
 

Przyjęcie za pewnik wszechwiedzy prowadzi nieuniknienie
do przyjęcia za pewnik przewidywania własnych
zamiarów, a przewidywanie własnych zamiarów jest
zaprzeczeniem przymiotu najwyższego dobra, owszem, dowodzi
współwieczności i współpotęgi złego. Jakże rozum logiczny
człowieka nowego zdoła pojąć te zjawiska i uznać je za
wyobrażalne?

– Czytałam niegdyś zdanie Pascala w jego Myślach:
Rien n'accuse d'avantage une extrême faiblesse d'esprit,

que de ne pas connaître, quel est le malheur d'un homme
sans Dieu39.

– Ach, Pascala! O Pascalu to Nietzsche najlepiej powiedział…
Ale wejrzyjmy w widzenie świętego Jana, w to słowo:

„I wyszedł drugi koń rydzy; a temu, który na nim
siedział, dano, aby odjął pokój z ziemi, a iżby jedni drugie
zabijali – i dano mu miecz wielki”.

Gdzież jest miłość?
Ewa rzekła:
– Bóg jest miłość.
Po chwili zapytała:
– Skądże się mogło wziąć w ludziach to wyobrażenie, według

pańskich dowodzeń tak sprzeczne z naturą ich rozumu?

39 Rien n'accuse d'avantage une extrême faiblesse d'esprit, que de ne pas connaître,
quel est le malheur d'un homme sans Dieu (fr.) – Ostateczny to dowód słabości umysłu
nie wiedzieć, jak nieszczęśliwy jest człowiek bez Boga (Pascal, Myśli, tłum. Tadeusz
Boy-Żeleński). [przypis edytorski]



 
 
 

– Skąd się wzięło… jest to bardzo skomplikowana historia.
Gdybym chciał uczynić wywód tego zjawiska, jako mającego
źródło zgoła przyrodzone – to pomijając już to, że nie
zrobiłbym go dokładnie, mogłaby pani obalić ten wywód jednym
zaprzeczeniem albo cytatą z Pascala, Chateaubrianda…

–  Jeżeli pan nie chce zeznać prawdy, w ogóle mówić o tej
sprawie ze mną…

–  Nie chcę mówić! Z panią! Ależ przeciwnie! Pragnę o
tym mówić… Wyznać przed panią… Chyba nie ma sprawy
bardziej dostojnej nad takie wspólne, najdalsze spoglądanie
w naszą biedną niewiadomość. W takiej właśnie naradzie
dwu dusz mogą z tajemniczych źródeł wynikać objawienia
pełne błyskawic, przeczucia i chwile twórczych wstępowań po
bezcennych, onyksowych schodach w Krainę Zachwytu. Ale
boję się… Powiedzą o mnie bliźni: oto libertyn, który dlatego
wszczyna podobne gawędy, żeby w jaśniejącej duszy zniweczyć
wiarę. Na chwilę nawet nie pomyśli nikt z poczciwych bliźnich,
że owe mędrkowania stanowią całkowite uzija, czyli jestestwo
duchowe półmędrka, alfę i omegę jego duszyczki. A tymczasem
ów świat przebyty został własnymi stopami, zdobyty własną
myślą i pracą. Nic w nim z cudzej, narzuconej własności, nic z
jakiegokolwiek dziedzictwa.

–  Czy to nie złudzenie? Czy jest człowiek, który by nic
nie dziedziczył? Mnie się zdaje… Ale czy mogę powiedzieć
otwarcie?

– Ach, proszę!



 
 
 

–  Mnie się zdaje, że skoro tylko człowiek wyrwie się ze
sfery uczuć wrodzonych wszystkim bez wyjątku ludziom na
ziemi, wówczas nabiera pewności siebie i dumy dlatego tylko,
że jest inny od „tłumu”. Gdyby kto dziś zaczął podawać w
wątpliwość twierdzenie Kopernika, z pewnością zaraz nabrałby
dumy i gardził tłumem.

–  Inna jest wiarogodność systemu Kopernika, a inna
wiarogodność twierdzenia, że wiadome uczucia są wrodzone
wszystkim ludziom. Właśnie to jest najbardziej uderzające, że te
uczucia nie są wrodzone wszystkim ludziom na świecie. Są tacy
ludzie, którzy ich wcale nie znają.

– O, to ciekawe, to, wie pan, arcyciekawe!…
–  Istotnie. Nauka, której się specjalnie „poświęcam”, to

jest antropologia, stwierdziła i ciągle stwierdza, że u bardzo
wielu tak zwanych dzikich – idee religijne nie powstają i nie
istnieją. Są to jednak, o ile sobie przypominam, również ludzie.
Że to są ludzie, stwierdzają najdowodniej religie europejskie,
które zaczęły o „duszę” tych brudasów troszczyć się na gwałt
ostatnimi czasy. Podobnie jak z „dzikimi” ma się rzecz z dziećmi
wskutek rozmaitych braków cielesnych pozbawionymi możności
obcowania ze starszymi od najwcześniejszych dni bytu. Osoby
głuchonieme, które ukształcono dopiero w ich wieku dojrzałym,
zgodnie świadczyły, że same ze siebie, w stanie naturalnym
niejako ich życia, nie miały wcale myśli o Stwórcy!

–  Któż zaręczy z ręką na sercu, że badania tego rodzaju
mogą być przeprowadzone ze ścisłością naukową i że są obrazem



 
 
 

prawdy? Czy pan może za to ręczyć, że dusze „dzikich”
przenikniono40 do dna?

–  Ja sądzę, że badania tego rodzaju mają bezcenną
wartość. Ale mniejsza o to… Zwróćmy oczy na przeszłość
choćby tych samych ludów, które zaległy ziemię i są teraz
wessane przez silwasy, pampasy, lianosy, na Etiopów, Malajów,
Czerwonoskórych… Spojrzyjmy w noc historii. Czasami tylko
stos kości w polu, czasami tylko ciemne smugi próchnicy w
glinie powiedzą badaczowi, że jakiś lud wyginął, potargany
przez łby katapult albo czerepy granatów. Zdarzyło mi się jedną
noc przemarzyć nad omurowanymi fosami Mantui. Czerwona,
zgniła, stojąca woda i bujne platany!… Ludzie rozstrzelani,
których Goya pochwycił w szpony swego geniuszu!… Ach, raz –
małe rycinki sztycharza z początku XVII wieku, Jakuba Callota,
zebrane w szereg pt. Les misères de la guerre, pozdrowiły mię tak
straszliwym krzykiem przeszłości, żem go wyraźnie usłyszał…

– O czym pan mówi?
–  Mówię ciągle o tej samej sprawie… O przedmieściach

wielkich stolic, o ludziach w walcowniach i tkalniach.
Zniweczenie i wytępienie jednych na korzyść innych, byleby
stało się zadość widzeniu, jak „jedni drugie będą zabijali”… A
nad tym wszystkim, co było i jest, hymn: Te Deum laudamus41…
Tak było zawsze. Nauka o człowieku doprowadza bezstronnego
badacza…

40 przenikniono – dziś popr. forma: przeniknięto. [przypis edytorski]
41 Te Deum laudamus (łac.) – Ciebie Boga wychwalamy. [przypis edytorski]



 
 
 

– Ten wniosek może być fałszywy! Jak można tak bezczelnie
mówić o Bogu! O Bogu! Jak można podnosić na Boga oczy
i dotykać Go słowami! Umiera tak samo zabójca jak ofiara,
zwycięzca i pokonany, magnat i nędzarz. Któż może twierdzić,
że życie nędzarza nie jest częstokroć tysiąc razy lepsze, weselsze,
jaśniejsze od życia bogacza? A nie było jeszcze takiego bogacza,
który by nie umarł. Cóż mu z miliardów i pałaców, kiedy
zjedzą go te same robaki, które zjedzą jego lokaja. A po
śmierci… może ów sługa zasiądzie na prawicy Miłosierdzia, a
pan wielomilionowy… Bo po śmierci jest sąd, piekło i niebo.

–  No, tak. Pewna, bądź co bądź, jest w obecnym stanie
pierwsza z tych czterech kategorii. Tę musimy przyjąć do
wiadomości…

–  Trzeba wiele i żarliwie rozmyślać o śmierci. Wówczas
dopiero rozświetla się wszystko. Wielkość życia maleje i
nędzne sprawy tutejsze – nie wyłączając wojen punickich,
napoleońskich, nie wyłączając władzy miliardów i nędzy ludzi
bez dachu – staje się jak proch. Gdyby milioner amerykański
był w stanie zajrzeć we wnętrze własnej swej trumny we trzy
tygodnie po pompie pogrzebowej – inaczej by żył. Święty
Franciszek z Asyżu, największy skarb lądu ziemskiego, wierzył
w Boga. Są zakony, które rozmyślaniem o śmierci zajmują się
w ciągu wieków, a członkowie ich witają się i żegnają słowami:
„pamiętaj, że umrzesz”.

– Natomiast Greczyn niektóry, imieniem Sokrates, wcale nie
zajmował się swoją śmiercią. Przeciwnie, jak świadczy jego



 
 
 

uczeń i przyjaciel Plato, nazywał ją rzeczą dobrą, a nawet
zyskiem. Tak się właśnie o śmierci wyrażał: „κέρδος ἔγωγε
λέγω42”.

Porównywał śmierć do mocnego snu bez marzeń, wzruszeń,
cierpień i radości, do snu niezmąconego, który każdy człowiek
za największe szczęście uznaje, a którego sam król perski nie
zawsze doświadcza. Wszystek czas pośmiertny przedstawiał, w
istocie, przemądrze i nieodparcie widocznie, jako jedną noc
głuchosenną. Brzmią mi te słowa w duszy: „οὐδὲν πλείων ὁ
πᾶς χρόνος φαίνεται οὕτω δὴ εἶναι ἢ μία νύξ43”. A czyż nie
„zyskiem” będzie owa wieczna noc dla ludzi przeklętych od losu,
zaszczutych przez sfory łotrów, dla ludzi smutnych, zranionych
przez straszliwe niedole, dla tych wszystkich, którzy tu spać
nie mogą, bo serce ich czuwa, a piersi bez przerwy krzyczą z
rozpaczy?

Zdarzyło mi się raz we Lwowie, w brukowym dzienniku,
między mnóstwem wiadomości pobieżnych, przeczytać opis
włamania się władz do pokoju samobójcy w hotelu, i o
znalezieniu na stole karteczki z tymi słowy: „Dość już nareszcie
tego życia!”. Jakie też było to życie, jak wesoło musiało upływać!
Pani, czemu Bóg „zatwardził serce” tego człowieka? Czemu
zagasił przed jego oczyma istniejący świat? Jakże szczęśliwa

42  κέρδος ἔγωγε λέγω (gr.) – (sądzę, że) dla mnie jest zyskiem; por. Platon,
Apologia Sokratesa, 40e. [przypis edytorski]

43 οὐδὲν πλείων ὁ πᾶς χρόνος φαίνεται οὕτω δὴ εἶναι ἢ μία νύξ (gr.) – (bo)
całkowita suma czasu jest zatem niczym jedna noc; por. Platon, Apologia Sokratesa,
40e. [przypis edytorski]



 
 
 

musiała być nareszcie cisza wieczna i spokój, trwające jako
jedna noc twardego snu. Μία νύξ44. Mnich powtarzający za
innymi rozkaz: „pamiętaj o śmierci” – jest wobec tamtego
z hotelu sołdatem leniwego ducha i umysłu. Nieporównany
wśród nas człowiek, Matlakowski45, gdy umierał, kazał do
siebie przyprowadzić ukochane dziecko, a napatrzywszy go się,
napatrzywszy aż do śmierci, zawinął się w kołdrę, odwrócił do
ściany i rzekł: „No, teraz już będę tęgo spał”.

– Zdaje się, że ja o tym samym…
– Nie, nie! Oto do czego dążę. Śmierć jest faktem, którego

jeszcze nikt nie uniknął. Tak pani powiedziała. I to jest nowa
prawda, choć wydaje się być powszechnie znaną od początku
świata. Skoro zaś śmierć jest tak powszechnym zjawiskiem, więc
nie rozmyślać o niej należy, jak to czynią ludzie słabi i mnisi
niewolniczego ducha, lecz zapomnieć i nigdy o niej nie myśleć.
Jest to wróg, który wcześniej lub później przyjdzie i zamorduje
każdego z nas. Należy mieć tyle honoru, żeby pogardzić tym
wrogiem. Tak czynią mężni żołnierze i wszyscy na świecie
bohaterowie. Bo bohaterstwo jest to nade wszystko pogarda
śmierci. Człowiek mądry nie uważa śmierci za rzeczywistość

44 μία νύξ (gr.) – (jedna) noc. [przypis edytorski]
45  Matlakowski, Władysław (1850–1895) – znany chirurg, ordynator w Szpitalu

Dzieciątka Jezus w Warszawie, redaktor „Gazety Lekarskiej”, autor ok. 120 prac z
zakresu medycyny; jeden z pierwszych badaczy sztuki ludowej Podhala (gromadził
tamtejszy folklor muzyczny i słowny, utrwalał i analizował typy zdobnictwa itp.), a
także tłumacz z angielskiego (m.in. Hamleta Shakespeare'a; wyd. tłumaczenia 1894);
zmarł na gruźlicę w wieku 45 lat. [przypis edytorski]



 
 
 

godną myślenia. Przedmiotem myślenia filozoficznego może być
tylko życie. Życie jest to ogrom niezbadany, nieprzebyty, jak
podbiegunowy las dla samotnego wędrowca bez broni. Jest to
wciąż jeszcze puszcza, w której niewyrąbana jest ani jedna
ścieżka. Śmierć wobec życia, wielkości zupełnie nieznanej, jest
wielkością nieskończenie małą, dokładnie i ze wszech stron
znaną, śmierć daje pole do marzeń. Jest to godne uwagi,
że najbardziej lubią rozwodzić się o śmierci ludzie młodsi,
początkujący poeci (choć zdarza się to i starym poetom).

Ci ludzie przypominają mi pewne zdarzenie. Byłem raz w
Paryżu na wystawie obrazów, w Salonie Wiosennym. Było tam
wiele dzieł niezrównanych, istnych dzieł sztuki. Przed jednym z
nich siedziałem w kącie kanapki, zatopiony w marzenia, które
obraz wzbudzał. Raptem weszły na salę dwie młode, strojne
damy. Szły żywo rozmawiając, sprzeczając się, dowodząc.
Przebiegały od jednego obrazu do drugiego. Na ten zwróciły
swe szkła o długich rączkach (Judenstocki46), na tamten zerknęły
przez ramię. Tu coś do siebie bąknęły. Tam najniespodziewaniej
zachichotały. Nawet i mój obraz, że się tak wyrażę, obwąchały
z bliska, bez cienia uwagi.

Przebiegły szeleszcząc sukniami jedną salę, drugą, trzecią
w ten sam sposób. Widziałem je ciągle, gdyż bez przerwy
właziły mi w oczy ze swymi piórami na kapeluszach, z szelestem
swych jedwabiów. Kiedy przecwałowały już przez wszystkie

46 Judenstocki – znane również pod fr. nazwą lorgnon, okulary na długim trzonku
umocowanym z boku, podnoszone do oczu w razie potrzeby. [przypis edytorski]



 
 
 

sale, nie zatrzymawszy się przed żadnym z dzieł sztuki, z
których każde bez wyjątku było owocem wielkiej pracy, a
niejedno arcytworem, dopadły wreszcie owe damy do małych
drzwiczek w ostatniej sali. Drzwiczki te prowadziły na strych, do
składu rupieci, połamanych ram, niepotrzebnych stalug, płócien
i tym podobnych sprzętów. Damy poczęły dobijać się do tych
drzwi, szarpać za klamkę, wreszcie kołatać. Ponieważ drzwi
były zamknięte na klucz, udały się co prędzej do portiera
z natarczywym badaniem, co tam jest za nimi! Chciały to
wiedzieć, nie mogły przecie odejść z wystawy nie dowiedziawszy
się, co ukrywają tajemnicze drzwiczki. Rozprawiacze o śmierci
robią na mnie wrażenie…

–  Gdzieś to czytałam, że prawd ścisłych nie można żadną
miarą dowodzić za pomocą przenośni, metafor, podobieństw
i porównań. Co innego jest, przypuszczam, ciekawość rzeczy
pośmiertnych świętej Teresy albo Dantego, a co innego
ciekawość owych dam, co jest za drzwiczkami na strychu.

–  Ma pani słuszność. Ale owe damy przypominają ludzi
majaczących o śmierci, którzy wcale nie znają życia. Ojciec
rodziny, mąż czynu, człowiek ciężko chory nigdy ani przez
chwilę o niej nie myślą. A każdy wielki charakter ma
ją w najzupełniejszej pogardzie, ów oficer japoński, który
wyrok śmierci, wydany nań przez cudzoziemski sąd polowy,
przyjmuje bez drżenia jednego muskułu, z uśmiechem, salutując
ją po wojskowemu jak siłę, którą się zna z matematyczną
dokładnością!… Oto wszystko. Jest to rzecz znamienna, że



 
 
 

cywilizacja starego świata doszła do tych samych wyników,
co cywilizacja tak odmienna od naszej, jak japońska. Już
stary wyjadacz wszelkich systemów myślenia, znawca doktryn
życia i, oczywiście, eklektyk, Cycero, zaklina ludzkość w
swych bredzeniach tuskulańskich, powtarzając z patosem myśl
od stoików na wieczne nieoddanie pożyczoną, żeby ludzie,
przepraszam za łacinę, mortem vel optare incipiant vel certe
timere desistant, to jest, żeby pałali żądzą śmierci (w czym stary
adwokat przeholował) albo – co jest sworzniem zwierającym
sprawy starego świata, na czym stała wieczna potęga Grecji i
wszystkie czyny żelaznego Rzymu – żeby pogardzali śmiercią.
Cóż komu przyjdzie z pytań pitagorejczyków: „skąd przybywa
duch, dokąd zdąża i po co jest posępne misterium śmierci?”. Cóż
komu przyjdzie z pięknych inwokacji Wiktora Hugo:

„Co robi śmierć z naszą duszą? Jaką jej zostawia naturę?
Co jej odbiera, a czym ją obdarza? Gdzie ją podziewa?
Czy jej użycza choć czasami oczu ciała, ażeby dusza mogła
patrzeć na ziemię i płakać?”.

– Jeżeli komu rodzą się w sercu takie pytania, a pan na nie
żadnej odpowiedzi dać nie może, to jakimże prawem nastaje pan
na ich bolesną ciekawość?…

Już mrok zapadał i ciemność wpływała w ogród.
Drzewa bezlistne jeszcze świeciły się konarami, lecz pnie już

zatonęły w pomroce. To, co mówił Niepołomski, nie raziło już
Ewy… Przeciwnie, podniosła cisza płynęła na nią z tych słów.



 
 
 

Wszystko, czego oczy mogły dosięgnąć jeszcze w następującej
ciemności, stawało się uroczyste, piękne i namaszczone.

Pnie drzew, poręcze ławek, kształty wygięte drożyn, ścieżek,
zarysy różowe dalekich gmachów – wszystko wychylało się z
mroku i, stawszy się niejako istotami żywymi, zwróciło ku
rozmawiającym uśmiechnięte, przyjazne i braterskie oblicza.

Unosiło się jeszcze nad nimi lśnienie szczególnego światła i
wyróżniło je z tysiąca innych zjawisk i kształtów. A lśnienie owo
przenikało do głębi duszy, jak promień przenika głębiny wody.
Nie takie było w rzeczywistości wrażenie od tych przedmiotów i
nie to czuli patrzący na nie, ale można by powiedzieć, że rzeczy
te i zjawiska, wrastając w szczęśliwe oczy i w szczęśliwe serca,
oddawały z dala pokłony, przesyłały jakoweś znaki, symbole
i sygnały. Wynikła z nich świta przyjaciół, tłum sojuszników,
przypuszczonych do sekretu, który stał się wspólnym i na
najświętsze zawołanie zaprzysiężonym.

Niepołomski podniósł się ze swego miejsca, ukłonił i odszedł.
Przez chwilę jeszcze widziała jego szare palto w alei, po czym
między drzewami. Znikł.

 
*
 

W nocy zasnęła była twardo i przez czas długi spała bez
widzeń. Aż oto, jakby z otworzeliska ciemnego, wystąpił w całej
zbroi sen na podobieństwo tragedii Szekspira.

Działy się dookoła i w niej samej rzeczy straszliwe i wzniosłe.



 
 
 

Wszystko było w ruchu i pełne krzyku. Widziała jak gdyby ucztę
osób ukoronowanych i zgiełk tuż obok ludzi uzbrojonych. Skądś,
z tłumu, nadszedł Niepołomski.

Biegł w popłochu, przeciskał się przez ciżbę osób obcych,
brutalnych, ohydnie twardych w spojrzeniu. Miał na ustach
jakąś wieść, wiadomość, sygnał czy znak. Wyczekiwała, żeby
co prędzej zbliżył się do niej, i nie mogła doczekać, chciała ku
niemu biec i nie mogła. Upadła pod jakimiś drzwiami, w których
on stał, i zasłoniła go sobą.

A wokół dym, strzały rewolwerowe… Rzuciła się całym
ciałem naprzód…

Ale oto prysnęło i pierzchło wszystko. Stała nad brzegiem
jaru, na wsi, w miejscu, które niegdyś widziała. Zdarzyło się w
jej życiu, że jechała była sama od krewnych do stacji kolejowej
małą bryczulką zaprzężoną w jednego konia. – Pierwszy i ostatni
raz jechała tamtędy przez dolinę pustą, zapadłą, zamkniętą ze
wszech stron świata między wzgórzami, jakby w więzieniu.

Był tam szereg stawów, jeden za drugim idących, które z
niewiadomych przyczyn skasowano. Na olbrzymich stawiskach
były już teraz uprawne pola, łąki, łozy, gęstwiny i rozległe
sitowia. Po stawach zostały jeno groble i ruiny upustów.
Zarówno groble jak upusty nie wiedzieć czemu sprawiały
(wówczas) wrażenie bolesne. Szczególniej upusty – ogniłe
resztki młyńskich pogródek, zzieleniałe ślady stawideł. Bystry
ruczaj biegł środkiem stawisk i w szumiących wodospadach
zlatywał z czarnych palów, hucząc w kilkunastu miejscach,



 
 
 

co tworzyło bolesną muzykę. Dookoła doliny po wzgórzach
wieszały się nieregularnie rozrzucone chaty długiej wsi. W głębi
ze wszech stron czerniał bór liściasty. Była wówczas jesień i
ciemny padał mrok na przedziwną kotlinę. Wody pędzące w jej
głębi miały jakowyś zaciekły, oskarżający ton w swym szumie.
Sprawiały wrażenie żywe, podobne do głosu dzikiego chłopstwa,
które mamroce między sobą, zmawia się i protestuje w głupocie
swej przeciwko czemuś, czego nie rozumie wcale – burzy się
i grozi pomrukiem, a jednocześnie tchórzy szelmowsko przed
niewiadomymi zamachy. Teraz we śnie Ewa uczuła trwogę i żal,
rozpacz i boleść wobec tej wody szumiącej czy tego chłopstwa
zmawiającego się na nią. Zeszła, niosąc w sercu to czucie ciężkie,
poza ostatni staw, w miejsce, na które tylko rzuciła okiem,
przejeżdżając wówczas.

Niezliczone sitowia, trzciny skrzypiące, wrzask szpaków,
poświstywanie wodnego ptactwa… Mrok pada z dębów
wielkodrzewów, mrok duszy samotnej wobec dziczy i krzywdy.
Staw olbrzymi wyłamał w grobli wyrwę, w której zmieścić by
się mogła wielkomiejska kamienica – i uciekł. Po upuście zostały
tylko wielkie, pokrzyżowane ruiny, koślawe pale i posplatane
belki, niby piszczele zaciśnięte kurczowo, oplecione chwastem,
obrosłe dyndającym mchem. Były to zaiste poprzetrącane kły
i ohydne gnaty potwora. To, co zostało w tej ruinie, było już
tak mocne jak siła zniszczenia i ostało się szczerząc zęby. Woda
spadała z obeschłego stawiska szumnym a ponurym ruczajem
w dół i wybiwszy głęboką jamę biegła dalej z chyżością. Nad



 
 
 

ten to jar, w miejsce nieznane, którego nie mogła dosięgnąć
oczyma, Ewa przyszła we śnie. Czepiała się rękoma leszczyn,
tarek, rokicin, spod których łzawiło się szkliwo zaskórnej wody
i patrzeć poczęła w dół. Wraz z bryłami mokrej ziemi zsunęła
się ku rzeczułce, cicho sepleniącej w dole. Z oczyma wbitymi
w jej chytrą, kryjącą się, ślepą toń, spadała, zsuwała się, szła
bezwładnymi nogami. Strach, ciekawość… Aż wreszcie wstąpiła
bosymi stopy47 w zimny, rwący nurt. Głowa jej zwisła na brzeg,
a bezwładne czoło upadło na kępy zielonych chwastów. Było
duszno i gorzko na duszy. Ostry zapach wodorostów, staplanych
liści…

Przestała widzieć… Aż oto wydźwignął ją i wyniósł z
ciemności jakoby ojciec czy inny człowiek. Och, wyszła stamtąd!
Spieszyła teraz w nocy ciemnym polem, ciemnym polem…
Po zagonach, przez samotne, opuszczone, pozaludzkie pola.
Strach ją doganiał, świszczał wiatr. Jakaś droga polna z dawno
zaschłymi w mokrej glinie kolejami… Biegnie w dal, woła. O
ludzie, ludzie! Piersi zduszone rękoma strachu…

Wtedy to ujrzała nagle a tuż przed sobą ogród, jakoby
raj. Daleko wschodzi błękitny poranek. Kwiat oblepił drzewa
wiśniowe, wyniosłe rózgi czereśni bieleją na błękitach. Och,
te drzewa! Rozkosz widzenia ich we śnie, nad szmaragdową
murawą, nad rabatami spulchnionej ziemi. Poranek wchodził
w ów sad niewidziany. Za wysokim płotem-pleciakiem ze

47 bosymi stopy – dziś popr. forma: bosymi stopami. [przypis edytorski]



 
 
 

świerkowych spławin, za wrotyma48 z ledwie ciosanych balas49 tai
się w mroku sad. Trawy w nim w pas. Zwarty gąszcz wyniosłej
koniczyny – istny bór! – Gąszczu, gąszczu niedotkniony50 stopą
ni dłonią! Wiatr cię jeno muska, deszcz wiosenny żywi i kąpie,
a tylko pszczoły obciążają. Wielkie kule kwiatów napełnił
przenajsłodszy miód i ubarwiła je szata całująca w usta i
oczy. Tam nisko, spodem… Gdzie oczy padną, zalew łaskawej
dla oczu białej koniczyny, jakby mrowie biedy, chłopskiego
moc narodu… Tam i sam, tam i sam tkwią, wbite w wiotkie
trawy, w miękkie jak dym czy mgła pawłoki mietlicy złotolite
łby-gwoździe przydrożnika. Ewa śni – widzi. Wyciąga ręce.
Dotknęła dłońmi wrót. Mokre od rosy drewna, zimna ich kora
do rąk przystaje. Pchnęła zmurszałe wierzeje. Obróciły się bez
szelestu na swych witkach brzozowych, obróciły się na czopach
zmurszałych…

Otwarły się – ni to drzwi raju. Weszła. Bosymi nogami
dotknęła mroźnej rosy. Chłodne, nad miarę bujne i wysokie
badyle łechtają kolana, mokre włókna jak węże snują się po
palcach nóg. Dreszcz.

Teraz dostrzegła oczyma, spomiędzy czarnych bugajów
koniczyny wystrzelające, nietykalne kule ostromlecza. Głowy
ich, utkane ze światła księżycowego, najlżejszy oddech niweczy.
Podano jej niegdyś do wierzenia baśniowe słowo i uwierzyła, że

48 wrotyma – dziś popr. forma N.lm: wrotami. [przypis edytorski]
49 z ledwie ciosanych balas – dziś popr.: (…) balasów. [przypis edytorski]
50 niedotkniony – dziś popr. forma: niedotknięty. [przypis edytorski]



 
 
 

w tych łodygach tai się biały sok, trucizna wyżerająca żywe oczy.
Ktokolwiek wyciągnie rękę albo nachyliwszy się tchnie, zetrze

głowę uczynioną z marzeń. Ktokolwiek zerwie łodygę, temu
kwiat oczy wygryzie.

Ewa patrzy oczyma, na wskroś widzącymi, w samotne, białe
puchy, rozsiane tu i tam. Wstrzymuje oddech, żeby nie popsuć
tkanin wypielęgnowanych przez dnie i noce, wychowywanych
przez słońce i ziemię. Nim przyjdzie podmuch zabójca, co je
zniweczy niechaj sobie samotnie dumają, niech śnią swój krótki
a na nic nikomu nieprzydatny sen. Nie ja, kwiatuszki, popsuję
wasze głowiny… Nie ja… Przenigdy! Pokój wam…

Patrzą się w nią białe, okrągłe, nadobne oczy z czarnych
a mokrych traw. Zapach niewysłowiony i milczenie. Oddech
tajemniczego zakątka sieje w sercu uczucie rozkoszy i siłoczucie
młodości. Ogromne krople rosy wiszą na każdym płatku
kwiatowym, rosy wielkiej i ociężałej. Słońce olbrzymie – boskie
Savitri – powstało. Czerwone światło upada w krople olbrzymie,
jakoby połysk wielkiego miecza, słońce strąca każdą kroplę
oddzielnie – to tu, to tam. Ciężko padają – pac… pac… Rosy
padają w mokrą trawę. To w miody koniczyn, to w wiotką kulę
ostromlecza. A te, co pozostały, Ewa ogląda każdą z osobna.
Przykłada do każdej oczy i spogląda w wewnętrzny każdej świat.

Nad czarnym dachem strzelają w czerwone niebo dwa
modrzewie, młodocianymi igły51 okryte, zielone tak, że serce
bije ze szczęścia od ich widoku. W dole nad rzeką złocą się i palą

51 młodocianymi igły – dziś popr. forma N.lm: igłami. [przypis edytorski]



 
 
 

ogniem jaskry. Szumi woda. Senna lekkość napełnia piersi.
Wśród tej lekkości przyszło ocknienie. Ewa spostrzegła, że

głowa jej zwisła za poręcz łóżka, kołdra spadła na ziemię,
a całe ciało jest obnażone. Cichy śmiech objął ją słodkim,
czarownym uściskiem na widok nagości własnego ciała. Serce
poczęło bić, lecieć… Jeszcze słyszała kapanie wielkich ros
na kule ostromlecza, na kępy koniczyny, na swe serce i na
rzęsy powiek. Rozkosz cielesna i rozkosz snu, który jeszcze nie
odszedł, zdawała się leżeć na jej piersiach i wzdłuż całego ciała.
Położyła się rozkosz na gorących ustach – jak usta, na oczach –
jak oczy, na piersiach – jak nagie piersi.

Wtedy przyszła, jak gdyby z głębi domu, cichymi kroki52

straszliwa w swej mocy rozkosz-wiadomość, że on jest tu, za
ścianą, której dotknęła wyciągniętą ręką. Ewa oparła na tej
ścianie dłoń z rozstawionymi palcami i przymknąwszy oczy,
poszła bez tchu, duszą stęsknioną, szybkimi kroki bijącego serca
w głąb czarną wiśniowego sadu, ku kroplom rosy, ku ścigłym
modrzewiom, ku trawom, boskim arcytworom i ku onemu
złotolitemu słońcu…

 
*
 

Rano wczas udała się do kościoła. Ale nadaremnie, ukryta
w najciemniejszym kącie, obok wejścia na chór, klęcząc nagimi

52 cichymi kroki (daw.) – dziś popr. N.lm: cichymi krokami. [przypis edytorski]



 
 
 

kolanami na wilgotnych kamieniach, usiłowała modlić się,
wzbudzić wczorajszy żal, wczorajszą skruchę i radość mocnego
postanowienia. Ten stan wydarty został z jej duszy, wyszarpany z
korzeniami. Czuła w sobie obecność wzruszeń, ale zgoła innych.
Były mocne i twarde, grubiańskie i niezwalczone dla modlitwy.
Zrazu zdawało się, że te wczorajsze dowodzenia Niepołomskiego
coś w niej zepsuły, zatrzymały zegar uczuć, ale przekonała
się wkrótce, że tak nie jest. Patrzyła na obrazy w ołtarzach
i nie widziała ich pozamalarskiej, usiłowanej, niematerialnej
piękności, lecz właśnie spostrzegła malarską nieudolność.
Spostrzegła nędzę, pucołowatą śmieszność barokowych (a raczej
jezuickich) aniołów z wyzłoconymi skrzydłami do dźwigania
pokładów kurzu. Rzucała się w oczy tłustość księżulów
rozsiadających się wygodnie w konfesjonałach, dreptanie starych
jędz-dewotek ku uprzywilejowanym ławkom.

Czuła obrzydliwą niemoc duszy do przełamania tych
zewnętrznych, cudzych wrażeń, do stłuczenia zewnętrznej
skorupy Kościoła, ażeby dostać się do wczorajszej jego treści.
Były chwile, że ogarniała duszę rozpacz. Ewa chciała rzucić się
do pierwszego z brzegu konfesjonału i wszystko to wyznać…
Chciała i nie mogła. W ostatniej chwili, kiedy już rękę opierała
na ziemi, żeby się podnieść, potworny śmiech ją wstrzymywał.
Zapytana w owej chwili, odpowiedziałaby bez wahania, że to
szatan szkarłatnymi skrzydłami okrył jej duszę. Czuła ciężar
i duszenie. I najstraszniejsza rzecz – doświadczała jakowejś
satysfakcji z tego powodu, że ma w sobie takie wzruszenie



 
 
 

nieznane i nowe.
Przestała modlić się. Klęczała jeszcze, siedząc bezwładnie

na ścierpłych nogach, z głową opartą o zimny mur. Oczy jej z
niecnym uśmiechem patrzyły w głąb kościoła, gdzie jarzyć się
zaczęły świece zapalone do nabożeństwa prymarii. Tam to miała
przystąpić do Sakramentu Ołtarza. Rozległ się drżący dźwięk
dzwonka. Cóż się z nią stało? Co się stało?

Jeszcze raz wzniosła oczy ku górze, porwała po prostu rękami
za barki swą duszę i zatrzęsła nią ze wszech sił. Nadaremnie.
Nic, tylko zaciekła duma, śmiech ze siebie…

Było już po nabożeństwie, kiedy powstała ze swego miejsca
i nie patrząc na kościół, wyszła. Zdawało jej się, że jest chora,
przeziębiona, półumarła. Szła tą samą drogą co wczoraj i ze
spuszczonymi tak samo oczyma. Tylko dziś śmiała się szyderczo,
gdy przyszło, jak w wybuchową minę, uderzyć w myśl, że wraca
nie przystąpiwszy… Ale już ani okruszyny żalu! Weszła w ogród
i bez wahania podążyła na swoją wczorajszą ławkę. Tak musiała.
Zbliżając się do tego miejsca zauważyła poprzez krzewy, ledwo
osypane kłobuczkami, że tam ktoś siedzi. Domyśliła się prędzej,
niż rozpoznała wzrokiem, że to Niepołomski. Ręce miał oparte
na lasce, na nich opartą głowę. Nie widział jej. Mogła przejść
niepostrzeżenie. Ale w tej samej chwili wychyliła się jasna
świadomość, że to, co się stało, ma swą logikę, sens i porządek.
Dlatego nie przystąpiła do sakramentu, dlatego nie mogła się
modlić, dlatego wyszła z kościoła, że jego tu spotkać miała.
Ponure pytanie, którego sformułować nie sposób, trzymało ją na



 
 
 

miejscu. Wahała się i kołysała w sobie. Aż oto – z podniesioną
głową szybko podeszła ku niemu.

Podniósł oczy i wzdrygnął się. Spłonął z uśmiechu. Nie zdjął
nawet kapelusza, nie wstał. Siedział wciąż tak samo z rękami
daleko wyciągniętymi i wspartymi na lasce. Nieoczekiwana
radość, uszczęśliwienie spadające nagle a niespodziewanie,
jak rzęsistość deszczu na spaloną ziemię, szczęście wydające
na łup wszystko od razu – obezwładniło jego postać. Nie
wiedząc, jak się to stało i kiedy, przez chwilę zatonęli oczyma
w oczach, wcielili się oczyma jedno w drugie, weszli w
przecudowne a rozwarte podwoje szczęścia, w rozkosz mroku
spojrzenia jednego we dwu osobach. Ogarnęło ich, nie wiedzieć:
krótkie czy długie, nabożeństwo wstępowania oczyma w oczy i
zagłębiania się wzajem w ducha przez czarodziejskie obnażenia
spojrzeń. Ewa uczuła, że ją całą, od stóp do głów, powleka
rumieniec, i miała wiadomość o rozkoszy powlekania się nim
nie tylko dlatego, że to dawało nieopisany upał szczęścia, ale i
dlatego także, że oczy jego mdlały wówczas dwakroć, trzykroć,
dziesięćkroć piękniej. Stawał się piękny w uśmiechu i miły jak
ów sen nocny o rannych rosach. Był tak straszliwie piękny tylko
przez chwilę, ale na zawsze w pamięci właśnie taki pozostał.

–  Skąd pani wraca? – zapytał głosem mimo woli cichym,
sekretnym, niemal spiskowym.

– Idę z kościoła.
– Ach, tak…
– O czym pan myślał, jak pan tu siedział? – zapytała z kolei,



 
 
 

wiedząc dobrze, a jednak nie zdając sobie umyślnie sprawy z
tego, że wywoła odpowiedź.

– O pani.
– Cóż pan o mnie myślał?
Jakoś leniwie otrząsnął się i rysując laską na piasku gzygzaki

mówił sobie:
– „Są prawdy, których mędrzec nikomu nie powie”.
–  Co za mędrzec? – spytała ze swobodą i przepyszną

wesołością, roztwierając oczy.
– Nie lubi pani, na przykład, mędrców?
– A skądże ja, dziewczę z parafii, mogę mieć najsłabsze nawet

wyobrażenie o historiach tak amarantowych, jak o tym, co to
jest, na przykład, mędrzec?

– Mędrzec – jest to człowiek szczęśliwy. Z zastrzeżeniem: w
tej chwili. Paradoks głosi: sapientem solum felicem esse53.

– Po łacinie? Uciekam do domu!
–  Niech pani jeszcze nie odchodzi. Przecież jeszcze

niczegośmy się nie dowiedzieli… Ja przynajmniej nie wiem
nawet tego, jak pani na imię.

– A po cóż to znowu może być panu potrzebne?
–  Do rozmyślań i spekulacji naukowych – łacińskich,

hebrajsko-amarantowych.
– E – wie pan co – nie powiem, jak mi na imię. Po co, na

co to panu? Z jakiej racji? Jeszcze pan komu obcemu powtórzy,

53 sapientem solum felicem esse (łac.) – tylko mądry jest szczęśliwy; tylko mądry
potrafi być szczęśliwy. [przypis edytorski]



 
 
 

narobi pan plotek…
– O tym imieniu?
– A o tym imieniu.
–  Nikomu nie powiem! Sam będę to imię miał w sobie,

jak woda ma czasami w największej swej głębokości słońce ze
szczytu nieba.

– Och, jakie zawikłane porównanie!
– Wie pani, jest jedna taka woda na świecie…
– Nic nie chcę wiedzieć o żadnej wodzie na świecie!
– Niech pani zechce usiąść na tej ławce i posłuchać. To jest

bardzo interesujące. Proszę powiedzieć mi imię swoje.
–  A przecie pan słyszał wczoraj, jak Horścik bełkotał z

„ciocią” Barnawską.
– Nie słyszałem… A on mówił naprawdę?
– Mówił.
– I ja, kretyn, nie spostrzegłem…
– Nie wypada mi potwierdzać…
– Ale pani teraz mi powie. Przecież tylko o imię chodzi.
– Fuksja… do usług.
– Proszę nie żartować!
– Nieładne? Pan wolałby pewno, żeby było – Pelargonia…

Ale cóż począć!
– Pani powinno by być na imię Jasność, Jaśnienie… Czy jest

takie imię w kalendarzu?
– Nie czytuję kalendarza – panie!
– Jak by też to było zdrobniale od Jasność?



 
 
 

– Oczywiście – Nitouche54.
–  Ach, jakże można coś podobnego wymawiać! Chciałem

powiedzieć… Ja sobie układałem, że Jasne Słoneczko,
Błogousta, Jasnotka…

– Lepiej języczek trzymać zawsze za zębami. Tę cnotę nad
cnotami nawet mędrcom się chwali.

– Imię!
– No, więc cóż z tego?… Dajmy na to, że powiem. I cóż z

tego? Czy panu przybędzie zdrowia, szczęścia, pomyślności albo
fortuny? Żeby choć Zofia albo Aniela, albo choć jaka Helena…

– A tu co?
– A tu… o wstydzie! Nie, to okropne! Nawet…
– Pani!
– No, niech pan przynajmniej zamknie oczy. A tu dopiero…

Ewa… pierwsza grzesznica.
– Ewa. I to na serio?
– Niestety! Tak stoi w metryce, a nawet w biurze adresowym.
Mówiła to ze śmiechem i w tonie łobuzerskim, a jednak

cała znowu pokryła się rumieńcem. Oczy jej zlękły się wzroku
rozmówcy.

– Ewa… – mówił Niepołomski do siebie, głosem matowym,
który zagłębił się w ten wyraz i w nim utonął. – Ewa, po
hebrajsku Jewe, jest to czarujący czasownik, który w trybie

54 Nitouche – dosł. fr.: niedotykalska; nawiązanie do komediowej operetki Louis-
Auguste-Florimonda Ronger zw. Hervé (1825–1892) Mam'zelle Nitouche. [przypis
edytorski]



 
 
 

bezokolicznikowym tylko jakby sam dla siebie egzystuje, a
znaczy – istnieć. Ewa jest to istność, która była, jest i będzie.
Jest to kobieta nieśmiertelna. Ewa znaczy to samo co niebiańska
Izys: przebywająca w przestworzach nieskończoności.

Posłyszawszy te słowa, doświadczyła najmniej oczekiwanego
w sobie uczucia wesołości. Miała, wbrew woli, chęć
dowcipkować, wyśmiewać, ośmieszać, a nawet miażdżyć i do
góry nogami wywracać za pomocą drwiny tkliwe tchnienia
duszy lecące w dźwiękach i spojrzeniach. Skądś wyrosła w
uczuciu cierpka złośliwość i chętka potargania tkanin jeszcze
niezwiązanych, co się ledwie z nicości wychylały. Roiły się słowa
zuchwałe i pospolite. Wszystkie wydają się dobre i godziwe.
Gotowa by wszystko powiedzieć na złość sobie i na złość
słuchaczowi.

Za chwilę ów dziwaczny nastrój znikł. Jakiś przestrach i
popłoch… „Iść do domu!” – rozkazała sobie kategorycznie. Ale
jedno spojrzenie Niepołomskiego, spojrzenie z dołu, spojrzenie
żebraka bez sił leżącego przy drodze… Skądże tak przedziwne
uczucie prawdy teraz dopiero znalezionej w przepaściach, skąd
brzmienie archanielskie wokoło głowy? Skąd uśmiech, w którym
zawarła się wiekuistość? Siła i rozkosz w całym jestestwie
obojga. Niebieskie oczy jej zdawały się zostawiać w przestworzu
niebiański szlak. Współzachwyt przeistaczał się i wyrażał na
zewnątrz w bezwiednym naśladownictwie ruchów i wzajem
bezcennego brzmienia głosu. Na oczy wpół opuszczały się rzęsy,
białka zaciągały się barwą błękitną, rysy martwiały i twarze



 
 
 

bladły. Słowa stały się przyciszone, przejęte zawstydzeniem,
zdradą, spozierające już to naprzód, już poza siebie.

– Idę już. Do widzenia… – rzekła w zamyśleniu.
– Dlaczegóż pani odchodzi?
– Muszę do domu. O dziewiątej do biura.
– Pani pracuje w biurze?
– Tak.
– W jakim biurze?
– W biurze zarządu kolei. W dziale przychodu…
– Czy to już dawno?
– Trzy lata.
– Jakież tam pani ma zajęcie?
– Robię „normy”.
– Cóż to za normy?
– To, proszę pana, dodawanie, czasami nawet odejmowanie,

przede wszystkim zaś pisanie. Dziewięć arkuszy, czterdzieści
rubryk, czyli 250 linii dziennie.

– A pensja, jeśli wolno zapytać?
– Wolno. Zresztą, to można zobaczyć w etacie. A tak. Rubli

srebrem pięćdziesiąt miesięcznie, tak, panie. Początkowo było
26 rubli i kopiejek 10, a teraz pięćdziesiąt. Słyszy pan? Jeśli zaś
robić dziennie trzy normy, co jest rzecz arcyniemiła, to można
zarobić jeszcze 30 rubli. Wynosi to jednak dwanaście godzin
pracy dziennej, czyli wbrew wszelkim zasadom proletariackim.
Odchodzę. Do widzenia…
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Niepołomski siedział na „swym” fotelu w mieszkaniu państwa
Pobratyńskich. Fotel ów stał w ciemnym zaułku niszy, tuż obok
drzwi do kuchni a naprzeciwko wejściowych. W sąsiedztwie
fotela, czyli „karła”, mieściła się „serwantka” z wybitymi pół na
pół szybami, zakurzony skarbczyk familii (szkło czeskie, fajans,
flaszeczki, postumenciki, figurki świętych, garnuszki z napisami
„Pamiątka z Częstochowy”, pudełka z firaneczkami, w których
stare opłatki, a nawet książki: Choix de monuments…, kilka
powieści Kraszewskiego, trzy tomy „Biblioteki Warszawskiej” z
roku 1856, Meir Ezofowicz…).

Obok szafki, pod prostym kątem do „karła”, „zajmowała
miejsce”, według opinii zamężnej córki rodu i jej ironizującego
męża, kanapa. Dzieje tego mebla musiały nie być wesołe.
Okolice przeznaczone do siedzenia zapadły się były dawno i
na czas nieograniczony, tworząc wgłębioną powierzchnię, która
stykała się niemal z poziomem podłogi.

To zbliżenie prawdopodobnie dało asumpt Niepołomskiemu
do przezwania kanapy „niemal-styczną” w jej niejako
wiekuistym a przecie bezcelowym dążeniu do zetknięcia się,
wsparcia i zjednoczenia w spokoju wiecznym z wymienioną
wyżej prostą – podłogą.

Stary pan Pobratyński nie bez akcentu rzewności (czy dumy)
nadawał kanapie w chwilach właściwych nazwę dość zagadkową:



 
 
 

zwał ją „palisandrową”.
Nazwa ta budziła uśmiechy melancholijne, jeżeli nie zgoła

cyniczne. Jakkolwiek bądź, okolica: kanapa, fotel, serwantka –
była miejscem przenajdroższym dla pewnych osób w lokalu.
Trudno zaiste uwierzyć, jak owe stare meble, owe, powiedzmy
bez obłudy, graty, przeistoczyły się owymi czasy.

Była to ich młodość powtórna, ich zmartwychwstanie z nędzy
i nicości. Gdyby ktokolwiek chciał usunąć „niemal-styczną”
z miejsca, które „zajmowała”, gdyby chciał wydłubać z niszy
fotel, wrośnięty w światło Rembrandta, zapomnienie i wzgardę,
gdyby chciał poprzewracać figurynki, bohomazki i potwornostki
przechowywane z barbarzyńską doprawdy pieczołowitością,
popełniłby zabójstwo ducha tych miejsc i rzeczy.

Od tej chwili, kiedy stary pan Pobratyński wrócił do
domu z wiadomością, że dzięki bilecikowi polecającemu
Niepołomskiego otrzymał posadę u Kraftów, krótko mówiąc,
na sześćdziesiąt rubli miesięcznie, nowy lokator stał się jego i
córki (oficjalnie!) bożyszczem. Zaproponowano mu ze strony
miarodajnej, bo ze strony matki rodu, w sposób tkliwie
serdeczny a pełen godności, żeby się stołował. Przyjął bez jednej
chwili namysłu, i bez wahania zaczął płacić za obiady cenę
niepraktykowanie sowitą.

W ten sposób wyrugował Horsta. Przychodząc na obiad i
oczekując nań (co zdarzało się zawsze wcześniej, niżby tego
okoliczności wymagać mogły), Niepołomski zagłębiał się w
czarny fotel i czekał bardzo cierpliwie. Obiady podawano



 
 
 

punktualnie ze względu na to, że Ewa przychodziła na nie z biura
terminowo co do sekundy. Właściwie nie miała prawa wydalać
się na obiad, gdyż regulamin na to nie pozwalał. Ponieważ jednak
biura kolejowe znajdowały się w pobliżu, umiała wszystko
wykonać w pół godziny.

Od chwili otrzymania posady w „Kraftach” również
punktualnie przychodził ojciec rodziny. Ewa starała się
zazwyczaj bawić „obcego” w czasie oczekiwania na wazę.
Wypadało jej siadać w rogu kanapy, w pobliżu fotela. Pięć,
najwyżej siedem minut trwała codziennie ta rozmowa, zwana
przez urzędnika od Kraftów dyskursem albo konwersacją.
(„Przerwijcie no, moi państwo, waszą konwersację – względnie
»dyskurs« – albowiem waza wjeżdża na stół…”) Ewa posiadała
umiejętność zabierania miejsca na „niemal-stycznej” w sposób
iście archanielski.

Było to na brzeżku drewnianym – zapewne – ale nie
stanowiło przecież zniewagi i pohańbienia dla starej, poczciwej,
sponiewieranej kanapy. Zajmując miejsce, Ewa wsuwała się
ruchem fali rzecznej z owego miejsca na ziemi, które znał
tylko Niepołomski – w zdradzieckie zagłębienia, zawisała na
pochyłościach i upłazach jakby w powietrzu. Nigdy nie bywała
tak cudownie piękna jak wówczas. Miała urok błękitnego
obłoku, który zawisł na zrębach i szczerbach skalistej góry. –
Może dlatego, że wstydziła się i za siebie, i za starą towarzyszkę
rodu, a wstydząc się za nią, żałowała jej odrobinę, podobnie
jak się człowiek wstydzi prostactwa krewnych, a żałuje zarazem



 
 
 

ich upośledzenia. Wtedy to oczy jej nabierały wyrazu, którego
Niepołomski tak łaknął i pragnął od poranka do wieczora i od
wieczora do świtu.

Zaraz po obiedzie Ewa wybiegała do biura. Wracała do domu
po trzeciej, czasami znacznie później, gdy pracowała ponad
normę. Wówczas ośmio- albo dziesięciogodzinny czas jej pracy
miał tę jedną jedyną przerwę półgodzinną.

Gdy wbiegała do domu, gdy rozległ się dzwonek zwiastujący
jej nadejście szczególnym drżeniem urwanym, krótkim tonem,
wówczas kanarek w klatce przy oknie poczynał głośniej
szczebiotać… Łukasz dźwigał ze swego kąta wzrok. Oto szelest
jedwabny, oto obraz jej, widny oczom już wówczas, kiedy się
jeszcze nie ukazała, czarujące objawienie się jej osoby. Lekko
błysnęła klamka… Światło w oczach, zanim weszła… Już jest
we drzwiach… Oczy zza czarnej wualki55 ofiarowane czarnemu
kątowi. Oczy patrzące zza wualki, spod ronda wiosennego
kapelusza! Ledwie znać brwi i rzęsy… Szary płaszczyk usuwa
się z ramion. Niewysłowiona jej postać, której piękności suknia
nie jest w stanie ukryć, tak dalece, że ta suknia jest tylko uroczą
zasłoną… Lekkim ukłonem się nachyla… Widać ją wówczas
wszystką w ruchach niezwalczonego powabu, które zdają się
wyrywać z więzów sukni. Oczy nie chciałyby jej widzieć nagą,
a widzą ją mimo chęci.

Spojrzenia obojga rzucają się ku sobie, zwalczając i
omijając przeszkody, łamiąc tysiące zapór, wykonywując

55 wualka – dziś: woalka. [przypis edytorski]



 
 
 

miliony podstępów. Pięć minut czasu! Na przestarzałym zegarze,
którego wskazówki drgają nerwowymi ruchami, widać uciekanie
bezcennych momentów. Co chwila z trwogą i żalem oczy obojga
podnoszą się, badając zżółkły ze starości cyferblat, na którym
stoi wypisana olbrzymimi literami sczerniała, jeszcze w XVIII
wieku zapewne, a niedościgle trafna sentencja: Hora perit, mors
aderit56. W łańcuchach wag starego czasomierza co chwila
rozlega się ledwie dosłyszalny chrzęst i daje wyczuć lekkie
drgnienie, znak, że uciekła minuta. Drgnienie to przebiega przez
ciała rozmawiających, miga w ich oczach jak błysk…

Zdawało się obojgu, że nikt na ziemi nie widzi, co się święci,
że ani jedna osoba nie spostrzega ich spojrzeń. Byli przekonani,
że spoglądają na siebie najzupełniej normalnie oczyma tak
zimnymi jak owe Szopenisko, którego zamorusany biust tkwił na
szafie. W istocie – dla pana Pobratyńskiego były „amory” Ewy
zaledwie dostrzegalną a dość miłą zabawką. Widział jak przez
mgłę owe spojrzenia, ale nie zwracał na nie uwagi. Inaczej ci-
devant57 piękność, czcigodna matka. Już pospieszne wyrobienie
posady przez człowieka obcego i najwidoczniej hołysza wydało
się jej, kobiecie, co przeszła miliardy utrapień życiowych,
zdarzeniem nie bez przyczyny.

Powiedziała sobie: nie ma karesu bez interesu – i zwróciła
baczne oko. Rzecz prosta, że spostrzegła od razu nie tylko sam

56  hora perit, mors aderit – godzina przeminie, śmierć się przybliży. [przypis
edytorski]

57 ci-devant (fr.) – była, dawna, niegdysiejsza. [przypis edytorski]



 
 
 

fakt, ale zmierzyła głębokość i siłę zjawiska. Zadrżała w sobie
na widok owych nagłych przyblednięć córki, gdy dawały się
słyszeć kroki „tamtego” – owych osłupień obojga, gdy się witali,
owego śmiertelnego uśmiechu, który zdawał się zapalać światło
w wewnętrznych istotach obojga i świecił się z ich ciał, gdy się
chwytali i ogarniali oczyma.

Widziała i mimowolne pochylenia postaci, i oczywiste
tęsknoty rąk skazanych na wieczną rozłąkę. Sama niegdyś
przeżyła miłość głęboką dla pięknego swego małżonka i była
przez szeregi lat pożerana od szatana zazdrości. Znała się na
tej sprawie, którą ludzie zowią miłością. Nienawidziła tej potęgi
całą duszą, patrzała na nią z dalekiego wzniesienia i pragnęła
ocalić córki od mąk nieszczęsnego uczucia.

Starszą ustrzegła. Wydała za mąż dość szczęśliwie, szybko,
bez trudu i korowodów. Zdawało się jej, że nie mógłby się
zjawić na ziemi taki człowiek, który by ją podszedł i dotarł bez
jej woli do serca dziecka. Pilnowała umiejętnie, nie jak zimny
dozorca, lecz jak czujny kapłan. Strzegła duszy. Stąd to częste
napędzanie do spowiedzi, do modlitwy, do rozmyślań i do pracy.
Byłaby tego Niepołomskiego, dowiedziawszy się, że jest żonaty i
rozwodnik, trzymała za progiem, choćby konał z miłości. Wdarł
się, za pomocą wyrobienia posady, do domu jak wytrychem i,
co najstraszniejsza, miał już w dziecku sprzymierzeńca. Było za
późno. Mama dobrodziejka wiedziała to już, że jest za późno.
Musiała (brzydko, ale dosłownie mówiąc) przywarować. Powieki
jej przymknęły się, ręce opadły. Tylko usta zacięte drgały a



 
 
 

drgały…
Przyjąwszy za pewnik, że już ani religia, ani wyklęcia ze

świecami i Ewangelią, ani bicie, ani znęcanie się sposobami
domowymi nic by już nie zmieniły, pani Pobratyńska
postanowiła zabezpieczyć córkę od szaleństwa i zguby. Otoczyła
ją tedy czujnością iście szatańską. Nie masz na ziemi dyplomaty
tak przebiegłego ani dyrektora policji o takim sprycie, jakiego
dowody (przed samą sobą) złożyła stara dama. Nic się w
życiu Ewy nie zmieniło, a jednak była jak w kajdanach czy
w kaftanie wariackim. Z każdej minuty godzin pozabiurowych
musiała się legitymować dowodami rzeczowymi, a godziny
urzędowania w biurze były nie do opuszczenia. Srogi mandryl,
dyrektor biura, który bez pardonu dawał dymisję za opuszczanie
kwadransów, był tu jedynym sprzymierzeńcem. Ewa nie
nadużywała swej swobody. Jej miłość była bezgrzesznym
szczęściem. Niepołomski nie szukał schadzek. Od dawna
oświadczył się Ewie ze swą i prosił o rękę, ale był skuty dawnym
ślubem, więc ani razu nie usiłował widzieć swego bożyszcza poza
domem. Wyjątek stanowiły nabożeństwa majowe. Stara matka
zabierała na nie córkę, o ile to było możliwe. Łukasz, aczkolwiek
nienawidził Kościół i wszystkie sprawy jego tak dalece, że z
natury zimny i spokojny – nie mógł mówić o tej materii bez
gniewnego uniesienia, chodził osobno, z daleka, niepostrzeżony
na owe, jak mówił, zbiorowe przedwieczorne figle. Dzieliła go
zawsze od Ewy znaczna przestrzeń.

Chóralny śpiew pieśni polskich, znanych tak dobrze z



 
 
 

dzieciństwa, obecność mnóstwa młodzieży, uroczych kobiet – w
jasnych sukniach, kwiaty w ręku wszystkich, szczególny zapach
bzu więdnącego szybko w gorących dłoniach, na piersiach kobiet,
przy ustach ludzkich, buchający z ołtarzy zapach róż – wszystko
to wywoływało szczególniejszy nastrój. Zbiorowisko ludzkie w
kościele było dla Łukasza tak samo obce, jak obce by mu były
rozkwitłe trawy na wielkim błoniu nadrzecznym.

Cóż miał wspólnego z tymi wszystkimi ludźmi śpiewającymi i
rozmodlonymi? Nic zgoła. Ogarniał go tylko urok masy żyjącej,
rozbudzonej, w której tętni i buja życie obce a na poły znane
– właśnie jak życie rozrosłych traw na łące. Ale oto cicha
akompaniująca muzyka organu nagle się urywała.

W płynną melodię pieśni, która przypominała plusk fal
górskiego stawu w kochanej stronie – jakoby olbrzymi prąd
wichru uderzały potężne akordy i poczynały lecieć przez
człowieka strugami deszczu, zimna, mrozu.

Krew spłoszona wstrzymywała się pod sercem. Tytaniczny
głos tonów, bijących pożegnanie życiu, przerzynały to tu, to tam
spazmy i płacz samotnych piszczałek. Żałośnie wołały, wołały w
pustyni, nad jeziorem podziemnym, w kraju ciemności.

Wtedy poczynał szukać znajomego kształtu i drogiej
barwy czarnego kapelusza z obszernym rondem. Widział ją
nieruchomą, z oczyma spuszczonymi, bladą i zastygłą, jakoby
jedną z figur symbolicznych tego kościoła. Suknia jej czarna,
spadająca aż do płyt posadzki, wlewała się w oczy czarną
falą i dreszczem żywym, rozkosznym ponad wszelkie słowo,



 
 
 

przechodziła wskroś ciała. A każdy fałd tej sukni, każde
załamanie, każda krzywa linia atłasu obejmującego ramiona
stawała się linią najwyższej piękności, symbolem jej ostatecznie
wiernym. Łukasz przezierał wówczas, co Ewa czuła. Wiedział,
że ta muzyka, od której ściany kościoła zdają się giąć i falować,
a wyniosłe filary drżeć od tego samego, co biegnie w nim,
wzruszenia – sprawia i w niej zamęt, zniszczenie myśli i chaos.
Wiedział, że ona tak samo jak on nic w owej chwili nie wie, że
jest poddana prawu muzyki, która jest mową duszy. Wiedział,
że Ewa słucha, jak i on, mowy swej duszy.

Tony uderzają w duszę, jak pioruny w ciemności nocy.
Przy ich niestrzymanym blasku widać mgnieniami oślepiająco
jasno ziemię i niebiosa. Ale czyż to jest ziemia, biedna ziemia
nasza, siedlisko synów Adamowych, gdy ją widzimy świetlaną w
połysku gromowym? Śnią się dalekie, dalekie słowa Apostoła:

„Wziął Anioł kadzielnicę i napełnił ją ogniem z ołtarza,
rzucił ją na ziemię, a stały się gromy i głosy, błyskawice i
trzęsienie ziemi”…

Byli w takich chwilach oboje jak wędrowcy, co się w
nocy piorunowej spotykają twarzą w twarz i oblicza swe, z
nagła wytrysłe z przepaści nocnej, widzą wśród błyskawic.
Radość! Życie! W obydwu duszach zgiełk uczuć, rozruch myśli
i lot postanowień, nie wiadomo, jakim sposobem powstałych,
nieznanych wcale a nieodwołalnych i raz na zawsze zrośniętych
z istotą duszy. Łukasz wpatrywał się szalonym wzrokiem
dopóty, aż tamta głowa musiała się odwrócić. Zamglone oczy



 
 
 

przybywały go nawiedzić jakoby widziadła z tamtego świata.
Wolno spływały na nie rzęsy, a po ich cieniu zstępować się
zdawał bezcielesny powiew – anioł miłości. Trwało to krócej
niż westchnienie pozdrawiające anioła. Łukasz zamykał oczy i
pozostawał w swej ciemnicy. Wzbijała się znowu dokoła niego
muzyka, wybuchały posępne pieśni o śmierci, które zdawały
się, jak Samson, z posad ruszać filary gotyckie, a grubymi
wybuchami przetrącać sklepienie nawy. Krążył tłum ludzki.

Dusza jego składała się wówczas z dwu połowic – z Saraswati
oszalałej i Niżdali zamykającej powieki, dwu sióstr zakochanych
w Krysznie ogarniętym przez miłość wieczności. Wraz ze
zniknięciem Ewy znikała Saraswati i zostawała Niżdali, widząca
jasno we wnętrznościach duszy. Stał w milczeniu i wychodził w
milczeniu, obojętny na wszystko, ze spuszczonymi powiekami,
bacząc na to tylko, żeby nie utracić lazurowych oczu, które
widział tak jasno a niewiadomym sposobem kędyś w toniach
własnych źrenic.

Poza tym widywali się tylko w czasie obiadu. Tak okrutną dla
siebie zasadę ustanowił Niepołomski.

Postanowiono również, żeby nie mówić do siebie nic takiego,
co by mogło zdradzić cień cienia istotnych uczuć. Okazało się
wszakże, że rozmowy obiadowe, a raczej milczenie w ciągu
tygodni nie jest do zniesienia.

Łukasz powiedział to w dzień, o którym mowa.
Ewa potwierdziła, że tak jest w rzeczy samej. Wtedy szeptem

„przedobiednim” oświadczył, że uczynił pewien wynalazek:



 
 
 

przybił na drzwiach wejściowych puszkę do listów, a nad nią
umieścił swój bilet.

– I cóż z tego? – spytała.
– Tam będę znajdował listy pani.
– Moje listy!…
–  Tak. Gdy Wasza Przecudność będzie szła na obiad, z

biura…
– Ach tak… Prawda… Doskonale! A ja?
–  Tu, w domu, nie może pani mieć moich listów. Ktoś

może przejąć. Jest to rozkosz nad rozkoszami czytać cudze listy
miłosne…

– Nie mogę. Ani jednego listeczka!
– Będę pisywał miejską pocztą do biura – nieczęsto, żeby nie

wzbudzać podejrzeń woźnego, który będzie pani listy doręczał.
Za każdy list – duży pieniądz woźnemu.

– Dobrze, Galeotto…
– A czy zadowolona z pomysłu?
– Dziękuję, dziękuję… Ach, jak dziękuję…

 
*
 

„Ilekroć pomyślę, że to, co tu piszę, Pani czytać będzie, pióro
mi w palcach drży! A przecież sam pragnąłem szczęścia pisania
do Pani i sam tę łaskę wyprosiłem. Więc napiszę wszystko i
tylko samą prawdę, nic nie zataję, uczynię przed Panią zeznanie
prawdy i wyznanie duszy! I jak w psalmie Dawida – »serce



 
 
 

przewrotne odstąpi ode mnie, a o złe nie będę dbał«. Dlatego
to pióro mi w palcach drży. Otworzę moje życie i stanę przed
Panią, moim ołtarzem. Nic nie może się równać z rozkoszą tego
posłania do Pani i nic nie może być męką głębszego rodzaju nad
niemoc wyrażenia w słowie. Ale wzniesienie się z barłogu swego
i ta radość, że wstanę jako duch i pójdę ku duchowi. Trzepocą
się we mnie słowa niezwyciężone, ptaki cudnopióre, a ręka drży
i opada, gdy je wypuścić i posłać do Pani przychodzi. Pani
natchnęła mnie łaską szczerości. Czarodziejskim dotknięciem
kwiatu powiedziała jej Pani: wstań, szczerości! Mogę otworzyć
oczy i widzieć oczy Pani – o rozkoszy! – oczy, »w których nie
masz zdrady«.

Czy pojmuje Pani te słowa bezmiernej czci dla człowieka –
»w którego oczach nie masz zdrady«? Bo zdrada jest wszędzie,
we wszystkich ludzkich duszach, we wszystkich ludzkich oczach.
Nią się ludzie żywią jak chlebem. Ona jest najpospolitszym ich
czynem. Gdy ją wykonywują, ogarnia ich najwyższa rozkosz,
bo wtedy wysila się, pręży i na najwyższy stopień wstępuje
ich rozum – gdy jej doświadczają, najbardziej cierpią, bo
wtedy do najwyższej granicy dochodzi ich uczucie. Zdrada jest
powszechna jak oddech. A w Pani oczach jak w sercu dziewic
czystych, o których mówi święty Jan – »nie masz zdrady«.
Obudzę się jutro i z ufnością westchnę: jej serce wierne jest jak
serce rycerza. Ręka jej podana – to uścisk honoru. Spojrzenie jej
– to spojrzenie na sztandar. To, co wyrzekła – wyrzekła. Jakież
to szczęście przyjść do tej duszy i stanąć przed tymi oczyma!



 
 
 

… Wszak to w tej chwili spełnia się niedościgłe, wykołysane
przez tajemnicze zmagania się i męczarnie ducha Indii: – »ja –
jestem: ty«. Weź moją szczerość, najwyższy skarb i największe
dostojeństwo człowieka.

Powiem to, co jest we mnie zamknięte, czym żyję… Idę
przez Łazienkowski Park. Czekam na Ciebie, choć wiem, że
nie przyjdziesz. Chłodny poranek. Mży lekki, mglisty deszcz.
Czasami przelata wiatr i korony drzew szeleszczą. Tęsknię za
Tobą. Otwiera się moja dusza, jak się nigdy nie otwierała.
Przyjmuje w siebie Twoją duszę. Pójdźmy… Zstąpimy ze
stromego wzgórza – ramię przy ramieniu – w ciemną aleję.
Stopy Twe idą po piasku, pracowicie zdziobanym przez deszcz.
Wszystkie słowa, które do mnie mówisz, zapisane są w moim
sercu. Powiem Ci, w co ja jedynie wierzę, czego się jedynie
boję, czego zupełnie nie wiem, co będę czynił na tym świecie.
Wszystko Ci oddam, powierzę Ci najtajniejszy sekret, bo w
oczach Twych nie masz zdrady…”.

„Na dziwnie przezroczystym, szafirowym niebie zapalają
się jedna po drugiej gwiazdy – latarenki mojej tęsknoty.
Podnoszę ku nim oczy z myślą pogodną i szczęśliwą. To
samo niebo jest nade mną i nad Nim. Nie płaczcie nade mną
ciche gwiazdy-siostrzyczki… Czyż nie mam, jak i wy, daru
Wszechobecności?”.

„Przekonałem się w ciągu tych niewielu dni szczęśliwych, że



 
 
 

miłość jest tworzeniem, że jest absolutnie nową emanacją, że
jest doskonałą syntezą wszystkiego, którą duch z zewnętrznego
świata wyłamuje i na swoje wyłączne dobro obraca. Kiedy Pani
wychodzi z obrębu tych ścian, kiedy Pani nie ma w tym domu!
… Na próżno mówić… Czymże jest świat bez Pani! świat bez
Pani! A jeśliby kiedyś zginęła dla mnie ta miłość? A jeśliby
chciała odejść i nie wrócić? (Bo człowiek powinien wszystko
wiedzieć…).

Wmyślam się i wwiaduję w taki stan, kiedy Ciebie nie ma.
Nie! Tego nie można pomyśleć! Tego serce nie może uczuć.
Tam już nie ma uczuć i nie ma myśli. Tam już jest tylko lęk.
Ja się nie lękam niczego, pogardzam śmiercią – tylko lękam
się, że może zaprzestać istnieć Twoja miłość. To jest kres.
Tam byłoby już tylko przeczenie bezzasadne, rozkład ducha
na cząstki i pierwiastki, byłoby samo tylko badanie zimne i
roztrząsające, a bez planu, bez metody i nie wiadomo dla jakiego
celu. Tam byłoby czekanie wieczne bez nadziei, zasłuchiwanie
się w szmery, w szelesty… Tam byłoby tylko bicie serca pędzące
wbrew woli i wiedzy rozumu. Bądź pozdrowiona!”.

„Przyszły do mnie kwiaty, by opowiadać wonne fantazje
swych płatków. Układają się w przedziwne gamy i z
niedosłyszalnym szelestem przepływają w gamy inne, by
ukształtować jeszcze wyższy obraz piękności. Róże czerwone,
pełne trójce barw-jaśnień: róż żółtych, ledwie rumianych i
pąsowych… Zbyt płoniecie, o róże, zbyt jesteście kruche i



 
 
 

nieoporne, a niezniszczalne jesteście w pięknie bez granic!
Jaśnienia, Jasności, Jasnotki, Pąsy, Szkarłaty! Położę was, róże
moje, na białym wezgłowiu chorego, w którego oczach pali się
gorączka, w którym targa się serce, a z rozdartych płuc krew
sączy się, sączy długą strugą… Więdnijcie, róże moje, gdyż zbyt
piękne jesteście! Jesteście, jak pieśń wysoka, niewyśpiewana…
Czy nie na tym polega wasz czar, na czym polega urok pieśni,
że nie ma w was smutku rzeczy poznanych i dokończonych, że
w waszych ogniach płonie życie?… O wiecznie niedośpiewana,
wiosenna pieśni, o pragnienie przekwitu, dopełnienia i końca! O
płatki różane, ukrywające przyszłą swą barwność pod szarymi
łuskami pąka! Kocham was, róże moje…

Uwiędły róże na piersi zmęczonej, odpoczywającej w
poświacie księżyca, wśród bieli tkanin, w wąskim, wysokim
pokoju. Dziwnie coś we mnie rozkwitło… Oplątują mię
powojowo dziwne drobiazgi, nad którymi tylko śmiechem
pobłażania wybuchnąć można. Uprawiam drobiazgowy,
dziecinny kult pamiątek, które dawniej lekceważyłam. Wzbiera
we mnie hucznie i radośnie moc życia. Czy Pan zauważył, że
ubieram się zawsze na czarno i biało albo szaro? To było jedno
z dawnych przyzwyczajeń. (Mniszka). Teraz – czasami – chcę
gorąco, żeby mię owionęły radość, różowość, błękit, lazur… To,
że w ogóle mogłam wzrok od wieczności odwrócić i ujrzeć chaos
i harmonię życia, przejmuje mię rozkosznym zdumieniem…
Proszę pisać swoje listy z pozostawieniem na środku marginesu
(tak jak ten jest pisany). Każę wszystkie listy oprawić w książkę



 
 
 

(najcudniejszą na świecie)”.

„Oczekuję na list mojego adwokata z wiadomością o
przyspieszeniu sprawy. Mam mocne podejrzenie, że mój
adwokat jest to nikczemnik ostatniego kalibru, ale za to
najgorszego gatunku. W dziedzinie badania spraw rozwodowych
stałem się tak przebiegłym, że nieraz prześcigam nawet mego
adwokata. Mózg można wytresować daleko bardziej szybko niż
konia wyścigowego. Ale nie o tym będę pisał… Powiem Pani o
rezultacie wówczas, gdy się to nareszcie rozwiąże, gdy to pęknie.

Teraz czekam. Moje obecne życie jest oczekiwaniem. Chwila
obecna nie istnieje wcale. Istnieje tylko przyszłość. Czekam,
czekam, czekam… Dnie, godziny, minuty… Zamykam się pod
nieobecność Pani w tym samotnym pokoju i, żeby nie tłuc się na
podobieństwo bezmyślnego wahadła, czytam Szekspira. Obdarty
tom znalazłem na dnie kosza, który tu w Warszawie był na
przechowaniu u jednego ze znajomych. Nie miałem tej książki
w ręku blisko osiem lat. Pamiętam swoje długie nad nim studia
przed wyjazdem za granicę.

Było to na piątym piętrze, kiedy wskutek rozmaitych
okoliczności (a szczególniej wskutek lekceważenia życia), po
cztery dni nie miałem w ustach nawet kawałka chleba ani
szklanki herbaty, kiedy byłem obdarty, opuszczony, samotny,
zdziczały jak zbłąkany pies, kiedy zdradził mię pewien
»nieomylny« przyjaciel. Miałem pustą, niezamiataną izbę,
łóżko bez poduszki, kołdrę w zastawie. Pisałem komentarze



 
 
 

do Szekspira na futrynie okna (w braku stołu tudzież
stołka), atrament wyrabiałem sam z materiałów chemicznych
przyniesionych z laboratorium. Spałem wśród kości szkieletu,
gdyż »jakoby« zdawałem był wówczas z anatomii. Nie miałem
lampy ani świecy, nikt mi nie usługiwał, nikt mię nie odwiedzał i
nikt nie istniał dla mnie na świecie. Miałem z głodu coś w rodzaju
gorączki.

Wtedy to każdą wolną chwilę poświęcałem Szekspirowi. Za
drogowskaz służyła mi historia literatury angielskiej starego
Taine'a. Były to czasy, o dziwo! – największego zbliżenia
się do siebie, do człowieka i do sztuki. Samotne dnie z
oczyma wlepionymi w symbole, pogarda zewnętrzności życia,
ostrowidzenie istoty rzeczy człowieczych, dotykanie tajemnic
ducha, świętego świętych istnienia, nagimi igłami nerwów.
Śmiech, śmiech pomyśleć, że niejednokrotnie zaniedbywałem
wszystko, nawet laboratorium chemiczne, nawet możność
wystarania się o 14 groszy na kupno wiadomego bochenka
chleba, dla tej przyczyny, ażeby nagim, otwartym na oścież
mózgiem pojmować (co za wyraz!) dwie tragedie w Hamlecie
albo cieszyć się wycofaną na osobność potęgą Lira, albo
wszczepiać się w ów świat bajek o rodzie ludzkim, plotek
o dziejach człowieka osiadłego na ziemi, ażeby z drwiną
na spieczonych ustach przechadzać się wśród owego tłumu,
rozdzierać, kiedy wola, tajemnicę życia i zaglądać we wnętrza
trumien.

Wtedy także kochałem się (co za wyraz!) w mojej późniejszej



 
 
 

żonie. Nadszedł czas, kiedy rzuciłem to wszystko dla ścisłej
nauki o człowieku. Teraz, w ciągu tych dni tak bardzo podobnych
do tamtych dni z »pierwszego kursu« – znowu Szekspir. Oczy
padają na wiersze i nie mogą się od nich odedrzeć. Moje wiersze!

Jakimże się to stało sposobem, że ów poeta sprzed tylu lat,
żyjący i zmarły za ziemiami i za morzami – przeczuł mój
dzisiejszy dzień i moją wewnętrzną męczarnię?

Gdy raz tę różę zerwę – już jej życia
Wrócić nie zdołam: musi, musi zwiędnąć.
Niechże się jeszcze jej wonią nacieszę,
Póki jest na pniu58…

Chodzę po izbie i śpiewam sobie samemu te słowa. Melodie
nawijają się na usta wciąż nowe. Nieraz tak dziwacznie silne,
że drżę, kiedy lecą przez moje wargi, żeby przepaść w nicość.
Gdybym mógł wytłumaczyć, co to znaczy, gdybym mógł
wyjawić, co mówi do mnie ten Maur! Nie mogę wyjawić…

»Gdy raz tę różę zerwę – już jej życia wrócić nie zdołam«…
Jestem człowiekiem silnym. Ludzie silni cierpią najstraszliwiej,
gdyż nikt nie wie, nikt nie zgaduje, jakie w ich spokoju zachodzą
postanowienia. Ów Maur był silnym człowiekiem. Chwilami
zdaje mi się, że mam w ręce jego szpadę, że mam jego ciało
schłostane od wichrów morskich, a w sobie jego dziką duszę.
Toteż jego męczeństwo miłosne widzę z proroczą jasnością.

58 Gdy raz tę różę zerwę (…) Póki jest na pniu – fragment Otella (akt IV, sc. 2)
Shakespeare'a w tł. Paszkowskiego. [przypis edytorski]



 
 
 

Szekspir wywłóczy z człowieka zrozpaczoną duszę jak kreta
z nory i pokazuje wszystkie jej drgawki. Widać wszystko –
od słodyczy miłosnej, która jest niemal jawną, aż do tego, co
pierzcha i kryje się przed wszelkim wzrokiem. Niektóre jego
słowa mają siłę błyskawicy czy siłę zgłodniałego lwa, który
wypadł skokami ze skalnej pieczary i ujrzał w oddali sarnę, co
ucieka…”.

„Położyłam list Pana wśród ogromnych jak cały stół
rachunkowych schematów, przykryłam go jeszcze większym
arkuszem ceduł przychodu. Z wierzchu położyłam czysty
arkusik. Miałam pisać… Podniosłam oczy z myślą radosną, że
mogę pisać do Pana. Czy Pan uwierzy, czy Pan uwierzy, co się
wówczas stało? Oto dwa dzikie gołębie ukazały się w czystym
kwadracie okna. Leciały jeden obok drugiego nad Warszawą,
chyżo szyły w powietrzu, pod chmurami. Ruch ich skrzydeł
ledwie można było okiem pochwycić. Zaczęłam śledzić oczami,
co się też stanie, śledziłam tak długo, dopóki mi nie znikły
w błękicie. Widzi Pan… Czyż to jest zwyczajne zjawisko?
Nie trzeba mi pisać smutnych rzeczy, których nie rozumiem,
nie trzeba martwić słowami »gdyby mógł wytłumaczyć, co to
znaczy«…”.

„»Bon vieux marin, franc capitain de haut bord, vous dormiez
la nuit, vous – et, le jour, vous vous battiez! Vous n'étiez pas un



 
 
 

Paria intelligent comme l'est devenu votre pauvre enfant59…«
Słowa przypominające najwcześniejsze dzieciństwo, wstępną

i pierwszą klasę. W notatniku mojej matki, w książeczce
oprawionej w zieloną skórkę ze złoconymi brzegami, były
te słowa Alfreda de Vigny. Zachwycały moją wyobraźnię
dziecięcą, zachwycały bardziej bezgranicznie niż wszystko,
co mię porywało później. Pierwsze przeczucie i przedpojęcie
sztuki… Przez ileż to lat leżały we mnie te słowa.

W dzieciństwie upajałem się nimi, nie wiedząc dobrze,
co znaczą, deklamowałem je, marszcząc czoło jak człowiek
dorosły, jak straszny dla mnie i tajemniczy Chatterton. Mówiłem
je sobie głośno dlatego, żeby słyszeć szelest i harmonię
szumnolotnych wyrazów. A dziś oto przyszły znów do mnie – i
błyszczą jak świętojański robaczek w mroku mojej nocy… Ach,
ileż prawdy zawierają te słowa! To mój rodzinny dom, lato na
wsi, góry, staw, rzeka, cudowna moja matka…”.

„Jedna z najradośniejszych chwil mojego życia była ta, kiedy
wyczytałam w liście Pana, że we mnie nie ma zdrady. Tak, nie
ma. Mój list nigdy Panu nie przyniesie nic złego. Wiem to na
pewno, że nigdy nie wniosę do życia Pana żadnego rozdźwięku,

59 Bon vieux marin, franc capitain de haut bord, vous dormiez la nuit, vous – et,
le jour, vous vous battiez! Vous n'étiez pas un Paria intelligent comme l'est devenu
votre pauvre enfant (fr.) – Dobry stary marynarzu, szczery kapitanie z wysokiego
brzegu, pan spał w nocy, a za dnia pan walczył! Nie jest pan inteligentnym pariasem,
jakim stało się pańskie biedne dziecko; por. Alfred de Vigny, Chatterton, akt III, sc.1.
[przypis edytorski]



 
 
 

nigdy nie stworzę sytuacji bolesnej, w której trzeba by coś kłaść
na szalę i łamać się. Mówiono mi, że dziwnie nadaję się na siostrę
miłosierdzia. I rzeczywiście, czasem samej sobie wydaję się
siostrą-mniszką, która dusze ludzkie bierze ostrożnie i pobożnie
w ręce, jak biedne, pogniecione, więdnące kwiaty. Pod moim
tchnieniem może się rozwiną zwarzone pąki. Chciałabym być
jak biały posąg… Prawda, Panie, że biały posąg, choćby był
płaszczem purpurowym okryty, białości swej nie traci?…

Musimy dużo zrobić dla ludzi, tak dużo, iżby szczęściem
z dokonanych rzeczy zasypać otchłań rozłąki – jak różami…
Prawda, Panie? Bo cóż począć? Pan jest Dal, niepochwytna Dal,
wyciągająca ręce do mojej Tęsknoty. Idziemy ku sobie – Dal i
Tęsknota. Kiedyż spotkają się nasze ręce i kiedyż znowu nastąpi
cud, a serce uwierzy, że Dal nie jest legendą… Dwoje nas tylko
w czasie i przestrzeni. Prawdziwe i czyste są moje oczy i zawsze
będę mogła śmiało patrzeć nimi na Ciebie… Zawsze będę mogła
posyłać Ci ten sam błękitny uśmiech pogody.

Błogosławioną niech będzie ta droga, która ku tobie wiedzie,
ku zaraniu… Głucha Tęsknota wzywa w moim łkaniu… Dziś mi
się marzy tajemniczy eden, dokąd się wchodzi przez wieki raz
jeden… Pośród rumowisk i skalnych okruchów marzę komunię
nieskalanych duchów, co się poznały w błysku piorunowym i
zapłonęły, i świecą dniom nowym…”.

„Gdyby dusza ludzka mogła umrzeć i stać się trupem, gdyby
dusza ludzka była trupem, a ciało, co je i pije, zostało sobą,



 
 
 

byłoby tak z człowiekiem, jak teraz ze mną. Nic przede mną
i nic za mną. Kopczyk popiołu leży przede mną na tacy. To
Twoje umiłowane listy, Panno Ewo. Przed chwilą je spaliłem.
Spaliłem Twe listy. Oto, co się stało. Wczoraj była moja sprawa.
Przegrałem ją haniebnie, z kretesem. O rozwodzie ani teraz
marzyć! Muszę płacić mojej »żonie« alimenta podwyższone,
a to przyszło akurat w sam czas, kiedy jestem już bez
złamanego szeląga, owszem, w długach. Adwokat mój radził
mi dobrodusznie, żeby wszystkiego już zaniechać. Dać za
wygraną. Ponieważ od dawna byłem przygotowany na wszelkie
ewentualności, więc ta decyzja konsystorska, nie zastała mię
nieprzygotowanym. Byłem przygotowany materialnie i moralnie.
I moralnie, Panno Ewo! Wyrzekam się Pani, opuszczam
Warszawę, przyjmuję miejsce zarobkowe i jutro – to jest nie
jutro, tylko, żal się Boże! dziś – wyjeżdżam.

Tak, dziś wyjeżdżam. Dokąd jadę i gdzie będę – nie
zawiadamiam Pani i nie zawiadomię nigdy. Jest to mój ostatni list
i ostatnie pożegnanie. Tak długo, tak dziwnie długo piszę. Nie
znać w tym piśmie człowieka silnego – nieprawdaż? Nie widać
potęgi woli, którą lubiłem się przechwalać. A jednak jestem
silnym człowiekiem. Jestem jednym z najsilniejszych ludzi na
świecie. Nie – nie! Jestem najsilniejszy ze wszystkich ludzi na
ziemi! Opuszczam Panią dobrowolnie, świadomie, w chwili tej,
kiedy mógłbym Cię ujrzeć za parę godzin, kiedy mógłbym…
Dniu straszliwy, po cóżem cię dożył!

Cóż mogłoby być z nami, Panno Ewo? Nie mogę Pani



 
 
 

poślubić, gdyż mam żonę, z którą skuty jestem aż do tej chwili,
kiedy żyć przestanę albo kiedy ona żyć przestanie. Kocham
– ach! – nie kocham, lecz czczę w Pani wcielenie czystości,
uwielbiam ducha Twego, otaczam najgłębszymi honorami
Twój honor. Jestem jak oficer, który ma powierzony sztandar
armii. Mógłbym Cię kochać w tajemnicy, oszukiwać, zdradzać,
podchodzić Twoich rodziców, może nawet, może nawet… Nie,
nie będę Twoim kochankiem! Oddałem losowi moje szczęście,
jak oficer zwyciężony oddaje szpadę nieprzyjacielowi. Nie
zobaczę Cię więcej. Widziałem rozpacz i trwogę w oczach
Twojej Matki, Panno Ewo, i wziąłem samego siebie za gardło
z krzykiem: – Byłbyś ostatnim gałganem, gdybyś nie odszedł. –
A zresztą – mówię całą prawdę: Matka Pani błagała mię, żebym
Cię nie gubił! Przyrzekłem, że się usunę. Usuwam się. Dlatego
to – niech Pani o mnie zapomni…

Może po latach życia, może po śmierci, jak poeta wierzy,

u Boga w niebie,
po wiekach wieków kiedyś spotkam Ciebie
i tam przynajmniej odetchnę wraz z Tobą…

Czarowne, dziecięce złudzenie! Mój męski rozum wie, że nie
spotkam przecie Pani »u Boga«, nie spotkam nigdzie i nigdy.

Oparłem przed chwilą na ścianie ręce, czoło, usta.
Szlochałem. Żegnaj! Pisałem w jednym z listów za dni

szczęśliwych, kiedy jeszcze świeciła mi jutrznia nadziei, że
proces wygram – pisałem urywek z Otella… Jakże to dla mnie



 
 
 

w tej chwili straszliwe wspomnienie! Wówczas, gdym to pisał,
błąkała mi się w duszy obawa tej chwili. Dziś przyszła sama
rzecz! W tej chwili zabijam Cię jak Otello. Stokroć gorzej
niż Otello! Tamten zabił i mógł wiedzieć czy słyszeć na dnie
więziennego lochu, że trumnę zabito i oddano ziemi. I nic już nie
ma! – A ja? Ja zabijam, ale usłyszę w mym miejscu wygnania,
po dniach, miesiącach czy latach, że wyszłaś za mąż.

Dosyć – och, dosyć! Dosyć, bo mi się wydaje, że nie włosy
mam na głowie, lecz języki płomienia.

Latam w pokoju i dlatego tylko nie duszę się rzemieniem od
kufra, który obok mnie leży, że jutro – nie! że dziś, za parę
godzin muszę odjechać.

Jechać! Dzień ten świtający podleciał do mnie, jak z dawien
dawna ukartowana zasadzka, jak straszliwa pułapka. I oto ja
sam, ja sam, przyczyniłem się do tego na siebie wyroku. Ja sam,
dobrowolnie Cię rzucam! Czyżem oszalał! Ja sam! Uszanuj we
mnie to męstwo niebłagane jak śmierć. Gdy już zapomnisz o
wszystkim, gdy już będziesz cudzą, o tym jednym nie zapomnij,
bo to było – przysięgam na moją duszę! – ponad wszelkie siły
człowieka. Nigdy już nic podobnego w życiu nie spotkasz. I ja
nic już takiego w życiu nie spełnię.

To jest we mnie olbrzymie.
Nie dotknąłem ustami ust Twoich. Nie dotknąłem ustami

nawet Twej ręki. Ust Twoich… Poznałem Cię czystą jak górskie
wody, białą jak śniegi krótkotrwałe na cyplach tatrzańskich,
ujrzały Cię moje oczy w dniu spowiedzi… Oblubienico aniołów,



 
 
 

siostro obłoków! Zachowaj czystość duszy…
Nie mogę wyrzec tej prośby… Zachowaj duszę, która jest

naszą, moją i Twoją! Nie! Idź za mąż – i zapomnij o mnie!
Nigdy nie dotknąłem Twoich ust ustami. Żegnam was,

usta, całuję was. Całuję was, prześliczne włosy, przeczyste,
bezzdradne oczy. Wolno mi jeszcze tylko to jedno: przycisnąć
usta do zimnej ściany, za którą Ty we śnie spoczywasz.

Wydało mi się, że śmierć swoją ucałowałem w usta. – Ewo!”.
 
*
 

Tego dnia rano, nic nie przeczuwając, Ewa przybiegła do biura
i z radością otrzymała list od szwajcara. Jak to się często zdarza
w dziejach ludzkiej niedoli, była bardzo, a raczej nadmiernie –
można by powiedzieć: bezbożnie – szczęśliwa. Miała zwyczaj
czytać listy Łukasza nie zaraz po zajęciu swego miejsca, lecz
dopiero w ciągu pracy.

Gdy już wszystkie współpracowniczki były przy stołach
i biurkach, gdy wszystkie zajęły się rachunkiem, sam pan
naczelnik skrzypiąc lakierkami przewiał do gabinetu, a i ona
sama znaczną już ilość swego odrobiła, dopiero wówczas
nieznacznie wydostawała spod arkuszów uczota60 umiłowaną
kopertę. I tego dnia to samo…

Słodka radość, sekretna rozkosz powoli, w miarę czytania,

60 uczot (z ros.) – rachunek, obliczenie. [przypis edytorski]



 
 
 

przeistaczała się, przeistaczała niepostrzeżenie w kindżał
nastawiony przeciwko sercu. A serce ustawało w swym
biegu, zatrzymało się złowieszczo, porwane przez zdradziecki
a nieubłagany wnyk nieszczęścia. Sto razy zmartwiałe oczy
przebiegły pismo. Jeszcze i jeszcze… Gęsty kopeć osiadł pod
czaszką i nie dawał rozumieć. Ale z wolna coś odplatało się w
piersiach, odplatało raz w raz…

Wówczas nagłe uczucie, jakby się pod stopami odwaliła
ściana domu. Zdumienie na widok zionącej przepaści.

Głowa zwisła nad rachunkowymi płachtami jak lity kamień.
Wszystkimi siłami Ewa zapanowała nad swą głową, nad
rękami, oczyma – i zaczęła spokojnie pracować. Pomimo
zimna w palcach i zdrętwienia nóg, pomimo czadu w głowie
liczyła trafnie, bez błędów, wpisywała pozycje w rubryki, nie
patrząc na tytuły, bez przeoczeń, a z przeraźliwą dokładnością.
Słyszała dookoła głowy swej bicie zegarów, rozmowy, wezwania,
odpowiedzi, głosy ludzkie bliskie i dalekie i dźwięki rzeczy
martwych. O jakimś czasie, o jakiejś erze bezdennych dziejów
tego dnia zrozumiała, że należy jak zwykle wyjść. Spostrzegła,
że mało jest już osób w biurze.

Zadrżała w sobie. Znowu, jak na początku, ścierpła
wewnętrznie. Poza wszystkim bowiem błąkała się schylona
nadzieja, że jeszcze się ten kielich od jej ust odwróci. A
nuż, przyszedłszy do domu, zobaczy, że to wszystko było
tylko okropną próbą. A nuż stanie się wszystko znowu, jak
być powinno!… Teraz przed tymi podszeptami litosnej nadziei



 
 
 

stanął lęk. Ukazywał w miganiu lustra tajemniczego istotę
rzeczy. Przeszywał duszę krzykiem rozpaczy. Zdało się w duszy
w tych chwilach słyszeć jak gdyby grom poza sobą. Zdało się
jej, że zaiste ciemny szatan towarzyszy myślom, jak oprawca
więźniom skutym w żelaza. Szczęśliwe myśli ciosami potrąca i w
proch rozbija, a wyszarpuje z mroków jeno te, co są zabójcze jak
kindżał nastawiony przeciwko sercu niewiedzącemu nic a nic.

Wyszła spokojnie, rozdając na prawo i lewo zwykłe ukłony,
uśmiechy koleżankom i kolegom biurowym, portierom i
szwajcarowi. Spojrzenie oddane szwajcarowi wybuchło jak
jęk… Szła do domu omackiem, gdyż była zaiste na duszy ślepa.
Dopiero na schodach ocknęła się i zachwyciła piersiami dużo
tchu. Szła szybko na szafot schodów uśmiechnięta śmiertelnie,
zdyszana, pełna męstwa, a z ustami pełnymi słów do Boga.

Ujrzała prawdę i poczuła ją jak uderzenie siekierą w głowę.
Puszka do listów, umiłowana kryjówka serdecznej tajemnicy,
arka dusz, droga istota-powiernica – była wyrwana. Gwoździe,
które ją przymocowywały, wyważone przez te same ręce, co
skreśliły list. Po gwoździach zostały wyłupania w białej tafli
drzwi. Ewa poczuła w sercu ból owych wyrwań, czarnych,
przeraźliwych jam od gwoździ. Teraz dopiero zatrzęsła się od
przerażenia. Stanęła oko w oko z nieszczęściem, jakby oko w
oko z zabójcą, który o ciemnej nocy włamie się do sypialni przez
okno. Błyskawicami woli chwytała potrzaskane okruchy męstwa.
Dygocącymi niejako palcami duszy przytrzymywała na twarzy
cielesnej maskę spokoju.



 
 
 

Nacisnęła krążek dzwonka. Gdy otwarto, ukośnym
spojrzeniem rzuciła się na prawo i zraniła po raz trzeci.

Najgłębiej! Pokój Łukasza był pusty. Przez półotwarte drzwi
widniały pręty łóżka obnażonego z pościeli. Pchnęła lekko te
drzwi i zajrzała. Obłapił ją za nogi i spętał jęk tego pokoju.
Pustka! Bezbrzeżny mrok przedmiotów spojrzał w nią jakoby
wyłupane, krwawe oczodoły.

Ugodziło ją teraz pod serce żegadło zbójeckie.
Skierowała swe kroki do mieszkania i weszła. Rzuciła

spojrzenie na twarz obojga rodziców. Matka była zmieszana,
pobladła. Dolna szczęka jej twarzy drgała kiedy niekiedy, a oczy
były ciemne i głuche pod zsuniętymi brwiami. Ojca trwożne,
jakby szpiegowskie spojrzenie, bolesny wywiad detektywa,
przesunęło się po wchodzącej.

Jak na nieszczęście była w mieszkaniu zamężna siostra.
Opowiadała coś rozwlekle i głupio.

Ewa czuła radość w tonie jej mowy. Poznawała dobrze,
że Aniela wie, co się z nią, Ewą, stało. Rozumiała, że
owo opowiadanie zimne i głupkowate siostra Aniela umyślnie
przedsięwzięła i że będzie się ono wlokło do nieskończoności,
gdyż na jej to cześć jest uczta.

Zaśmiał się w niej szatan.
Obrzuciła wszystkich wejrzeniem i spokojnie zdjęła kapelusz.

Zwracając się do matki spytała:
– Obiad prędko?
– Cóż ci tak pilno? – wtrąciła natychmiast Aniela.



 
 
 

– Pilno mi.
– Hm…
–  Łukasz Niepołomski wyprowadził się? – spytała Ewa

zwrócona wciąż do matki.
– Wyprowadził się – odpowiedziała stara pani.
– Wyjechał zupełnie z Warszawy?
– Wyjechał z Warszawy.
– Czy był tu z pożegnaniem?
– Był.
– Kiedy wyjechał?
– Dzisiaj.
– A dokąd?
– Nie wiem tego.
– Nie mówił mamie?
– Nie mówił.
– Cóż miał mamie mówić takie rzeczy? Co to kogo obchodzi,

gdzie taki facet jedzie… – wtrąciła Aniela.
Teraz Ewa zwróciła się do niej z niespodziewanym dla samej

siebie pociskiem słów:
–  Wściekasz się, co? Gryzie cię widok, że ci już piersi

obwisły, żeś już kwoka łażąca tam tylko, gdzie Władek każe,
żeś już półklępie, baba – a ja wciąż jeszcze ta sama! Smutne to,
rzeczywiście. Żal mi cię, kwoko. Już zębów nie można suszyć
po całych dniach do każdego lokatora po kolei. Jak mąż spojrzy,
ciareczki po plecach latają. Już piersi wystawiać na nic się zdało,
oczami strzyc – to samo. Nikt już nie leci na takie wdzięki…



 
 
 

–  Zwracam uwagę – ozwał się nagle pan domu, milczący
zazwyczaj czasu trwania sytuacji naprężonych – zwracam
uwagę… Jedno słowo Niepołomskiego i Kraft turnie mię w ciągu
jednej godziny.

–  Komuż ojciec zwraca uwagę? – spytała Aniela z
bezczelnością osoby wyzwolonej, samoistnej, obcodomowej i
moralnej.

–  Zwracam uwagę tych wszystkich, komu na tym zależy,
żebym miał miejsce tak krwawo zdobyte… – mówił wciąż
tonem niezwykłym. Twarz miał zmalałą do wielkości ściśniętego
kułaka, pomarszczoną i pełną arcyśmiesznej grozy.

–  Już tam ojciec, oczywiście, „wisi na włosku”, już tam
pewnie pod ojcem „doły kopią”.

– Milcz! Moja rzecz… Kopią doły czy nie kopią – moja rzecz.
A ty milcz!

– Tylko patrzeć, rychło przyjdzie wylany, tylko patrzeć… –
mówiła matka zwracając się jedynie do Anieli, jakby tylko ta
Aniela była w pokoju, a obok niej nie było nikogo.

–  Ale będzie pretekst… – perorowała tamta z bystrością i
logiką. – To dlatego, że się Niepołomski wyprowadził… „Jedno
słówko Niepołomskiego i Kraft…”.

Stary pan jadł suchą, przedobiednią kromkę chleba, obojętnie
i systematycznie. Przełknąwszy piąty czy szósty kęsek rzekł
wyniośle:

– Wtedy dopiero będzie wiadomo, co się wykonało. Ale wtedy
dopiero, gdy już będzie za późno. Wtedy dopiero nadejdzie żal,



 
 
 

lamenty, awantury i inne opery.
– Cóż to wszystko ma znaczyć, filozofie spod Bachusa? Co

to ma znaczyć? – zaczęła nastawać matka, odkładając na bok
wszelkie względy i zabierając się do ataku.

– Powiedziałem!
– Powiedz wyraźnie! Wyraźnie, niech wszyscy słyszą!
– Powiedziałem wyraźnie. Proszę o zupę. Nie mam czasu na

interwiewy. Biuro nie czeka.
Wniesiono zupę. Ewa nalała sobie talerz i szybko jeść zaczęła.

Widziała, jedząc, błysk noża leżącego obok talerza. Ręka jej
drgała, żeby go pochwycić i pchnąć w piersi siostrę Anielę. W
głowie miała milczący wrzask namiętności skupionych w jedno.
Coś w niej rozrywało się z wolna, jak powróz, na którym zawisł
ciężar tysiąca pudów. Z pośpiechem, ale spokojnie zjadła obiad,
włożyła kapelusz i nie żegnając się z nikim wyszła lekkimi
krokami.

Niby przypadkowo wyszedł za nią tuż-tuż ojciec. Pokasłując i
pomrukując dreptał obok, plątał się to z prawej, to z lewej strony.
W bramie coś tam zaczął mówić. Ewa nie słyszała, nie była w
stanie słyszeć, co mówi do niej ten stary człowiek. Udawała, że
turkot uliczny przeszkadza odróżniać słowa. Rzuciła spojrzenie
w sposób przykry. Powzięła w siebie, jak przez mgłę, wzrok
rozmarzony, oczy zaczerwienione, pełne łez i uśmiech-żal.

Ale w niej nie było miejsca na przyjęcie tych uczuć.
Doznała podwójnej przykrości na widok twarzy i oczu tego

człowieka, obcego jej w tym momencie. Powiedziała jakieś



 
 
 

zdanie, szereg szybkich wyrazów, o których nie wiedziała, czym
właściwie były, i odeszła w swoją stronę.

Niosły ją nogi ulicami. Posuwała się, nie widząc ludzi ni
rzeczy. Praca jej ducha polegała na opanowywaniu wybuchów
świadomości. Wybuchy te można by przyrównać do nagłych
ciosów halnego wiatru, który bije skrzydłami w ciszę nie
wiadomo skąd, a z nagła ustaje nie wiadomo dlaczego i jakim
sposobem. Serce zamierało doznając wciąż ścierpnięcia śmierci.
Ręce szukały oparcia. Z chaosu wyłaniał się żal czysty – okrutne,
martwe, ślepe uczucie. Był on niby systemat bezzębnych, tępych
pił ze stali, który niestrudzonym tarciem na tafle rozpłatać
potrafi całkowitą bryłę marmuru, bezkształtny, dziewiczy kloc,
stworzony przez wieki wieków we wnętrznościach ziemi. A
w pracy tego żalu, jak w pracy pił bezzębnych, była głęboka
mądrość, niby mądrość ukryta w słowach duńskiego królewicza
wpatrującego się w ogniłą czaszkę śmieszka Yoricka.

W biurze zajęła się usilnie pracą. Rachowanie, konieczność
utrzymania myśli w karbach, w stalowych klubach, było dobrym
przewodnikiem dla wichrów huczących w duszy.

Godziny biurowe szybko przeszły. Ewa nie chciała wierzyć
własnym myślom, że już skończyła się praca.

Wyszła ostatnia. Zadała sobie pytanie, co robić z resztą tego
okropnego dnia. Nagle przyszła jej do głowy mała myśl – jak
gdyby w mózg wpadło ziarenko szaleju i zrodziło myśl – że
wczoraj mogła pisać do Łukasza, a dziś nie może już pisać,
bo jego już nie ma. Ta jakby nowa myśl zjeżyła jej włosy nad



 
 
 

głową. Tłok popołudniowy ludnej ulicy warszawskiej zagarnął
ją w siebie, jak sieć zagarnia rybę. Dała się ciągnąć tłumowi,
jakiemuś skrzydłu wielkiego włoku ludzkiego. Nie umiała zdać
sobie sprawy, jakim sposobem i kiedy znalazła się w parku.
Poszła na miejsce pierwszego spotkania z Łukaszem. Niosła tam
coś jakby skargi na niego do miejsc, dróżek, drzew… I tam
był tłum nadwieczorny. Ławki pozajmowane, pył w powietrzu,
szelest sukien, gwar rozmów. Ludzie – w tym miejscu. Ewa
zatrzymała się obok pewnego drzewa, w miejscu, skąd widać
było ławkę. Oczy jej chore z nieszczęścia, oczy niepragnące nic
widzieć, oczy ugodzone – poszły ku tamtemu miejscu.

Miejsce to samo, tylekroć widziane, przedmioty obojętne
– wszystko na całym świecie przemieniło się w jedno
niezmierzone żalisko, pełne urn i mogił dla nikogo
niewidzialnych. Niepodobna było tknąć wzrokiem żadnego
przedmiotu. Minął już czas rzeczy tych. Stały się sobą, czyli
przestały istnieć.

Nastał zmierzch jasności tych rzeczy wybranych,
wyniesionych przez duszę czującą na wysokość symbolów.

Wszystkie odziewały się teraz w szary kir rozczarowania.
Och, jakże teraz łkały drzewa, wytrącone z łaski serca
osieroconego! Jak żałobne stały się drogi, ulice, aleje, trawniki,
gaje i klomby. Stary dąb, ukochany, powiernik, brat… Dalekie
korony drzew…

Noc nadchodziła. Straszliwa noc! Pozbawiona czaru, nie była
przybytkiem, świętym kościołem miłości, lecz nadchodziła z



 
 
 

dala, jakoby pustynia mroku zemstą ziejąca, otchłań lęku i morze
bezgraniczne zatracenia.

Dźwięk – nie ma – straszliwy dreszcz rzeczy martwych
przewijał się w szmerze ludzkim, w wietrze, w szeleście
liści… Wynurzała się zewsząd potworna i bezdenna nuda,
która załamuje najmocniejsze ręce. Wstawał głód duszy nie
do zniesienia, który nie ma, czym by się zaspokoił na całym
szerokim świecie. Pustka wokoło niema i głucha, a poza nią
wszystko wbite w ziemię. Ustała w świecie wszelka praca.
Skostniało przedziwne życie ziemskie, które było radością
czuwającego ducha i zdumieniem młodocianych oczu.

Upadła olbrzymia siła i skazana została na próżnowanie
i zanik. Wykluczone było z tego obrębu wszelkie marzenie.
Rzeczywistość, która była minęła, przewyższyła wszystko,
co mogłoby się zawrzeć w najśmielszym marzeniu. Ta
rzeczywistość była odkryciem nowego świata, o którego istnieniu
nie było wiadomo nic, nigdzie, nikomu. A teraz ta rzeczywistość,
ta obiecana ziemia, przestała istnieć bardziej bezwzględnie, niż
znika sen po zbudzeniu. Były chwile, że Ewa szarpała ręką
rękę dla utwierdzenia się w pewności, że wszystko, o czym
myśli, jest w istocie, a ona wszystko dokładnie pamięta. To nie
był sen. W zamian nasuwał się dawniejszy świat. Tłoczyły się
zapomniane rzeczy, sprawy, myśli sprzed tamtego zdarzenia,
sprzed dnia spowiedzi i poznania Łukasza. Stały się teraz
te rzeczy złowieszcze a nieprzebłagane. Otoczyły duszę jak
zemściwy tłok szachrajów, którym prawo pozwala bełkotać o



 
 
 

zyskach. A prawo to – nadał im Łukasz. On! Gdzież tu iść? Jak
tu żyć?

Poprowadziły ją dokądś samopas błądzące kroki. Z
podniesioną głową i z mgławicami źrenic w oczach szła dumając
o sobie, jakby o czymś na zewnątrz bytującym.

„Kto ja jestem? Co ja czynię?” – pytała samej siebie,
zanurzając wywrócony wzrok w ciemności wewnętrzne duszy. I
odpowiadała samej sobie przez gęstą kratę wewnętrznych łez w
tej rozmównicy opuszczenia:

„Jestem samotna, pogardzona dusza. Jestem bez przyjaźni i
pomocy. Stałam się, jak rzecz bez wartości, na nic nikomu.

Wszyscy ludzie widzą mój grzech, który w sercu popełniam i
który pragnę popełniać – bez końca, bez końca.

Tak mi dopomóż. Panie Boże mój! Ty mi dopomóż, który
wszystko żyjące miłujesz, Ty, co jeden wiesz prawdę… Grzech
mój jest błękit, który mię ogarnął – Ty wiesz! – który mię
ramionami otoczył – Ty wiesz – opasał, objął. Grzech mój jest
– oczy – i szelest – i dźwięk przyciszonej mowy. Kocham mój
grzech w sercu leżący i nienawidzę wszystkiego, co mię odeń
odwodzi. Poza nim jest zgniła ciemność i odrażająca śmierć.

Grzech mój jest krzywa linia rozkwitłych bzów, liliowy hymn,
co się w zieloną ścianę drzew tulił, gdym czekała… Grzech mój
to szelest brzozowych gałęzi, szelest niewysłowionego powabu,
gdy wtedy łagodny deszcz go uciszał. Słysząc go, nie słyszałam;
a teraz przyszedł na serce moje… O mowo brzóz tamtych
poranków czekania!



 
 
 

Zwarte krzewy, coście się usuwały za wiatrem, kiedy miał
przyjść, a nie przychodził…

Gdzież tu na świecie szukać ratunku? Do kogo iść i w którą
stronę?

Nikt mi nic dopomóc nie może ani poradzić. Jestem
obarczona ciężarem ponad siły. Smutek wytarga ze mnie wszelką
moc. Wszyscy widzą moje omdlenie, przepatrują mój grzech
ukryty i sprawia im to nędzną radość. Chcieliby pokrzyżować
w ciemności drogi, przestawić znaki, zmylić sens myśli moich.
A nade wszystko wyrwać serce, wyrwać serce… A ci, co by mi
pomóc chcieli – nie mogą. Jest to sprawa między mną samą jedną
i moim losem. Los wygrał sprawę. A ja moją dolę przegrałam.
Jestem skazana… A cóż z tego, że nieszczęśliwy jest więzień
skazany i litość budzi, kiedy osądzony jest i przeklęty?”.

W tej chwili, gdy tak szła niosąc w sobie bezlitosne i
miłosierne moce, co jak siostrzyczki za umarłą siostrzyczką
płaczą albo jak zbóje w karczmie wśród publicznych dziewek
szydzą, znowu trafiła pamięcią, jak gdyby w wybuchową minę,
na te słowa listu:

„Nigdy nie dotknąłem ustami ust Twoich, nie dotknąłem
ustami nawet Twej ręki”.

Porwał ją krzyk i białowargi szept tych wyrazów, dwa
symbole jednoznaczące niewątpliwej prawdy.

Ujrzała całą ich głębokość i ogrom, może bardziej
niezmierny, niż go widział ten, co pisał.

„To prawda…” – szeptała sobie, brodząc przez chichot, idąc



 
 
 

wciąż w świat. „Nigdy nie dotknąłeś ustami moich ust. Ani ja
twoich”.

Za prawdą tą taiła się, jak hiena, chwila obłąkania z rozpaczy.
Obrażała teraz Łukasza tysiącem krzywdzących podejrzeń i
tysiącem posądzeń. Wbiegła w bramę jakiegoś domu i oparła o
mur głowę, bo coś w tej głowie kipiało i paliło czaszkę, a myśl
wysadzało z kolein rozsądku. Wywinęło się znikąd (wówczas,
gdy tam stała) proste i rozumne marzenie o śmierci. A w
marzeniu tym była słodycz – i ani cienia bezmysłu. Był to wyłom,
którędy można wyjść z labiryntu potwornych ruin, szczelina,
wskazana przez dobrotliwą rękę ohydnego żebraka, co w rowie
między pokrzywami spał… Bez tej myśli o śmierci nie mogłaby
już żyć. Teraz na wiotkich skrzydłach cichych rozmyślań o
rodzaju śmierci, o jej miejscu i czasie, poczęła kołysać się w
przestworze nieszczęścia.

Szła ku domowi zadumana, z oczyma zatopionymi w
olbrzymiej pustce niebios. W pobliżu domu przypomniała sobie
inny werset straszliwego listu.

Powtarzała szeptem:
„Jestem jednym z najsilniejszych ludzi na świecie. Nie – nie!

Jestem najsilniejszy ze wszystkich mężczyzn na ziemi”.
I te słowa stanęły przed nią nie jako dźwięki, lecz jako

oczywista i dotykalna, niemal bryłowata postać prawdy samej w
sobie. Zadrżała w obliczu tej prawdy i byłaby gotowa upaść na
twarz przed jej majestatem.

„Jesteś najsilniejszy na świecie – szeptała w zachwyceniu.



 
 
 

– Rzuciłeś mnie, mnie, którą tak kochały Twoje czarne oczy!
Mnie, która byłam w Tobie i byłam Tobą. Wyrwałeś mnie ze
swojej piersi, jakbyś serce bijące wyrwał sobie nieustraszonymi
rękoma.

Usta do zimnego wapna ściany, za którą spałam, przykładałeś
na pożegnanie. I całowałeś śmierć. A ja nieszczęsna nie
wiedziałam! Czemużem się nie ocknęła i nie uczuła, co
robisz! Nie zechciałeś widzieć mię więcej. Ostatniego spojrzenia
odmówiłeś i mnie, i sobie. O, jesteś silny! Przed Twoją milczącą
wolą nie mogłoby się oprzeć nic ani na ziemi, ani na niebie. Ty
panujesz nad ziemią, nad sobą i nade mną. Jakże cię uwielbiam!
Kazałeś mi zapomnieć, a Twój ostatni uczynek nie prowadzi do
celu! Panie mój! Twój rozkaz – tylko ten jeden – nie będzie
spełniony. Przenigdy! Umrę. Będę tak samo silna i mężna jak
Ty. Gdy trupa mego wywloką z dołu śmierci i rozpoznają,
przeczytasz sobie o tym w gazecie. Będziesz wiedział, coś zrobił!
Wtedy wszystko zrozumiesz. Ty, silny – coś zrobił. Ty, coś nigdy
nie pocałował mię w usta…”.

Pomimo że wróciła do domu o parę godzin później niż
zwykle, nie pytała jej matka, gdzie była i co robiła.

W pokoju było ciemno. Stary pan siedział przy otwartym
oknie. Kulawy samowar jeszcze sapał w ciemności. Ewa nie piła
herbaty i nic nie jadła. Szybko rozebrała się, nie zapalając światła
i zajęła swe legowisko za parawanem. Pierwszy to raz w życiu
wydało jej się w tym domu podle i nędznie. Wieczór był parny.
Czuła zaduch mieszkania i podwórza, odczuwała fizycznie nędzę



 
 
 

plugawego bytowania. Okryła głowę lekką kapą, jakby chcąc
ukryć przed sobą świat. Porwał ją wnet nagły sen, twardy sen
młodości zmordowanej przez nieszczęście.

Upadła ciałem i duchem, niby kamień w bezdenną toń
czarnej wody. Nierychło w nocy – z tego niebytu, z czarnego
otworzeliska głębiny począł wywijać się sen dobrotliwy o czymś
niebywałym, o czymś innym od naszego ziemskiego świata.
Zaniosły ją tajemnicze potęgi na inny świat, prawdziwie na inny
glob, na odosobnioną w przestworach ziemię. Czuła lekkość w
sercu swym, jak po długotrwałym płaczu w samotności, gdy się
uśmiechnie znowu dola.

Nic nie wiedziała o nieszczęściu swym ani o męczarni
serca. Snu tego nigdy później nie mogła sobie uprzytomnić ani
przypomnieć. Wiedziała tylko o błogosławionej rozkoszy, która
była w nim od początku do końca.

Aż oto dotknęło ją nieubłaganą ręką przebudzenie.
Siadła w kucki na posłaniu i chciała dłonią powstrzymać

łoskot serca. Jeszcze nic nie wiedziała… Pierwsza myśl wionęła
ku niej z ciemności, jak czyjś czarny szept:

„Łukasza nie ma!”.
Objęła ją rzeczywistość rozpaczy obiema rękami za

rozpuszczone sploty włosów. Zanurzyła w nie mgliste, chude,
koślawe palce. O, któż opowie o wybuchu powstającym znikąd,
z dna serca! Podniósł się niepowstrzymany, niezapowiedziany
niczym, na obraz drżenia, co wstrząsa skorupę ziemi przed
wylewem wulkanu.



 
 
 

Ewa trzęsła się w potach, błagając, żeby tylko aby ten wybuch
przeszedł szczęśliwie, przeminął i ustał.

Przechodził. Po nim westchnienie spadało na piersi – ni to
kamień rzucony zza płotu przez niewidzialną rękę mściciela.
Śniła się krótka chwila pociechy, pociechy błękitnej jak niebiosa
między śniadością obłoków.

Ale, jak niknie jasne niebo wśród nawałnicy, tak nicestwiała
w obumarłym sercu pociecha. Coś niepochwytnie szelestne,
idące zza ramion, zdawało się szeptać, wpół śpiewać na nutę
współczującą, nie wiedzieć jaką, a okrutną jak ciosy rzemienia:

„Nie – nie – nie!”.
Głowa opadała na ręce i leciała ku ziemi jak głaz z wysoka

rzucony wzgardliwą ręką. Poczucie wzgardy na miejscu tym,
gdzie były ołtarzowe róże i gdzie stał ołtarz – nie było do
udźwignienia. Oczy nabrzmiewały od łez, serce biło szybkimi
ciosy, biegło w bezgraniczną dal, jak wygnaniec po twardym
gościńcu ziemi cudzej.

Nigdzie oparcia, nigdzie podstawy do wzmocnienia się
duchem. Wszystko zawiodło. Tylko łkanie nocne, zduszone
przemocą w piersiach… Tylko łkanie, ostatni pocieszyciel…

 
*
 

Dnie, tygodnie, miesiące…
Ewa nie miała najdrobniejszej wiadomości o tym, co się stało

z Niepołomskim. Poczyniła była wszelkie możliwe starania. Na



 
 
 

jakie tylko mogła wpaść domysły – wszystko wyzyskała. Była w
biurze adresowym, w biurze paszportowym, posyłała zapytania
do pism codziennych…

Zewsząd otrzymała odpowiedzi jednobrzmiące: – nie
wiadomo. W biurze adresowym – jakże to drżała, kiedy
wywoływano nazwisko Niepołomskiego! Powzięła wiadomość,
że wyjechał z Warszawy. Wróciła tedy do tego właśnie miejsca,
skąd wyszła. W odpowiedziach od redakcji podawano już to
stare adresy w Paryżu i Londynie, już odpowiadano krótko
i węzłowato: – nie wiadomo. Utworzył się dokoła duszy jak
gdyby spisek, jak gdyby sprzysiężenie ludzi, zmowa instytucyj,
rzeczy, zwarty kartel bezlitosnych okoliczności, popierających
się wzajem wszelkimi siłami w tym jedynie celu, żeby nic nie
można było się dowiedzieć o Niepołomskim. Zdawała sobie
sprawę z tego, że to przecie jest złudzenie, a jednak, gdy
przychodziła skądkolwiek odmowna odpowiedź – witała ją z
uśmiechem pogardy: „wiem, wiem, przyjaciele, co mi powiecie”.
Przyszła szybko do przekonania, że Łukasz umarł. Ale i o śmierci
nie było nigdzie w świecie otaczającym wzmianki, pogłoski,
echa wieści…

Ewa przeżyła to skwarne lato w pracy bez wytchnienia.
Gdyby nie martwe i ślepe godziny mechanicznych dodawań

olbrzymich kolumn, sprawozdań z podziału należności za
przewóz towarów przez rozmaite linie kolejowe, byłaby oszalała.
Toteż robiła zaciekle, zapamiętale, dwa razy, trzy razy więcej
niż dawniej. „Odstawiała” po trzy, a nawet po cztery „normy”



 
 
 

dziennie bez podniesienia głowy znad papierów i bez oderwania
myśli. Nie była w stanie pozwolić sobie na jedną chwilę
czasu „swobodnego”. Jej czasy swobodne zapełnione były
korowodami myśli podobnych do trupich głów w ślubnych
welonach. Spostrzeżono jej zimną pilność, doskonałość jej
wykazów, nieomylność rachunków, ogrom pracy i nadmiar
gorliwości. Zarobiła w tym czasie wprost „olbrzymie sumy”.
Otrzymała zapewnienie najbliższego awansu. Naczelnik biura
przyszedł do wniosku i przebąkiwał, że najoczywiściej „norma”
dziennie jest ilością za małą, skoro pracownik może wykonać
tyle, co panna Pobratyńska.

W tym samym czasie Ewa poczęła się „stroić” (jak twierdziła
jej siostra Aniela). W rzeczywistości poczęła ubierać się
wykwintnie i subtelnie. Suknie jej nie były oczywiście drogie,
bogate i uderzające, niemniej jednak dobrane i obmyślane ze
smakiem i niezwykłą pieczołowitością. Nadto – były uszyte w
pewien osobliwy, można by powiedzieć, arystokratyczny sposób.
Na ulicy Ewa robiła wrażenie panny z wyższego towarzystwa.
Ta skłonność do ozdobności stroju zjawiała się powoli, rosła
i dojrzewała. Była w tym doza zemsty, przechodząca aż w
dziedzinę cynizmu.

Opuszczona, doznawała w tych skwarnych czasach wszystkich
walk aniołów ciemności i wszystkich aniołów światła.

Sama była z wolna, z wolna przemieniona w duch cienia.
Dusza jej nie miała już w sobie nic takiego, co ludzkie frazesy
zowią kategorycznie cnotą albo występkiem. Szła po ruchomej i



 
 
 

sypkiej granicy między dobrem i złem, jakby po grani wapiennej
Giewontu. Kochała cień, sekretność i niejasność swych myśli
i z lubością przebywała w samej sobie. Znajdowała rozkosz
w myśleniu samoistnym, bezpośrednio wysnutym z patrzenia
niezmrużonymi oczyma w świat. Brała ów cały widoczny świat
w swój umysł i mięsiła myślą jego odbicie. Dawniej bała się
jak śmierci tego, co nauczono ją zwać występkiem. Teraz
najskrajniejsza potworność warszawskiej ulicy nie stanowiła dla
niej przedmiotu pogardy. Boleść i siła zmagały się w duszy i
rosły ciągle. Nad wszystkim górował śmiech z życia. Śmiała
się po sto razy na dzień z Łukasza i jego „wielkiego czynu”,
ze siebie tak głupio tęskniącej, z podeptanego kurczęcia, z
biedy ojca, z pracy matki, z ciężarności siostry, z posłańca-
tabetyka61, podrygującego z ulicy w ulicę pod ciężarem pakunku,
z beznosej żebraczki i z paralityka o białych oczach, wiezionego
w wózeczku.

Kochała się teraz w Łukaszu do szaleństwa. Ale odmiennie,
zgoła inaczej. Już on teraz prawie na ziemi nie istniał. U tych
krańców tęsknoty stał się zeń nieistniejący bóg, jakowyś Hermes
Trismegistos, który rozkazawszy duchom, braciom swym, żeby
mu za świtę służyli, wstąpił na gwiazdy. Dla sprowadzenia go na
ziemię sprzedawała mu się, czyniła mu w sercu ofiary, ustępstwa
bez końca i bez rachuby. Obiecywała mu w marzeniach rozkosze
raju, byleby przybył. Śniła o tym, żeby zostać jego służebnicą,

61 tabetyk (z fr.) – osoba cierpiąca na uwiąd rdzenia kręgowego, charakterystyczny
objaw późnego stadium jednej z chorób wenerycznych. [przypis edytorski]



 
 
 

pragnęła nocami rozkoszy cielesnej z nim, grzechu tajnego, który
by złączył duszę jego z jej duszą w potępionej wieczności.
Patrzyła obojętnie, jak dusza dawna, dusza miniona – szatanieje.
Patrzyła ze śmiechem, jak wśród szamotań dusza brnie z
występku w występek, jak popełnia miliony nieznanych jej
grzechów – i pragnie wciąż nowych. Cóż z tego, że grzechy te
popełniała tylko myślą, tylko żądzą i wolą, kiedy one owładnęły
już sercem. Leżały zamknięte w sercu, gotowe do wybuchu,
jak iskry w zimnym krzemieniu. Przyszła wreszcie do niejakiej
granicy i powiedziała sobie, że życie może nie istnieć, może
się nie rozwidniać jutro, byleby istniał jeden dzień z nim, dzień
dzisiejszy. Życie – to dzisiaj!

Gdybyż mogła wiedzieć chociaż tyle, że umarł. Gdyby
umarł, odebrałaby sobie życie i wynalazła go w piekle czy
w niebie, w raju czy w Azgardzie, wszędzie, gdziekolwiek
jest. Ale jakże umrzeć, jeśli on żyje na świecie? Żyła tedy
lichwą wydartą z ostatnich okruszyn nadziei. Z okruszyn tych
częstokroć wystrzelały nagłe złudzenia, olśniewające kraje,
nieznane ziemie. Z założeń tysiąckroć drobniejszych niż ziarenko
nasienne rezedy rosły baobaby ufności, cudne wielkokrzewy,
zbudowane cudownie i nie mniej ściśle niż systemat Schellinga.
Ale kiedy indziej w tę metafizykę odtrącenia wpadały efemerydy
potwornych impulsów, ciosy tajemniczych poduszczeń do aktów
niesłychanej zemsty… Jedno częstokroć wspomnienie gestu,
powiewu, jęku – niedostrzeżone czasu dni szczęśliwych – zasiane
teraz ręką szatana w ciemności, uderzało w piersi jak nóż, przez



 
 
 

tygodnie…
Ewa stała się niewymownie piękna. Gdy pospiesznie szła

ulicą, zatopiona w sobie, wyniosła, ze wzrokiem jakby
wywróconym na nice i zatopionym w światach duszy – nie było
mężczyzny, który by jej nie ścigał wzrokiem i westchnieniem.
Były to oczy ptaka konającego, przyćmione przez powieki jak
przez całuny. Stała się blada, zimna, wysmukła, przedziwnie
mściwa, jak Diana. Jeżeli na kogo wzrok jej padł, to przeszywał
zapalczywym ogniem ducha – na śmierć, niby strzała srebrnego
łuku siostry Apollina. Zimne błyskanie nieprzebłaganych oczu i
wzgardliwy uśmiech – to najczęściej miała dla ludzi.

Wędrówki z domu do biura i z biura do domu były dla Ewy
najprzykrzejsze. Wówczas rozwijała się najuciążliwsza praca
wspomnień, obliczeń, zarówno bieżącego dnia i dni dawnych,
nędznych małostek i nieskończoności, niewiadomych godzin
marzenia i wiadomych, świeżo poznanych wielkości bieżącej
godziny – wszystka niezgłębiona, niemająca początku ni końca
matematyka osamotnienia. Były pewne przysłowia, które Ewa
powtarzała często jako doskonałą dewizę swego życia, jako
słowo wszechobejmujące. Co rana, spostrzegłszy w sobie coś
nowego, mówiła to słowo, stwierdzała z gorzkim cynizmem: „Im
dalej w las, tym więcej drzew”. Szła coraz dalej w nieprzebyty
las życia.

W ciągu tego okresu czasu kilkakrotnie doznała wstrząśnień,
których później lękała się drżąc na całym ciele. Pewnego
razu, idąc po południu ku domowi, pełna usiłowań, żeby



 
 
 

wyrobić w sobie chociaż jakiś chiński cień charakteru,
rzuciła okiem na tramwaj przejeżdżający i na jego szczycie
ujrzała olbrzymimi literami wypisane słowo „Łukasz”. Było to
ogłoszenie jakiegoś sklepu czy stowarzyszenia. Drgnęła wtedy,
uderzona bezlitosnym prądem i na pół zabita, odrętwiała, w
paraliżu duszy przywlokła się do domu.

Kiedy indziej, gdy siedziała na „swej” ławce w parku,
poddana mocy prawdziwie żywiołowych nasyceń zgłodniałych
uczuć pewnikiem, że inni ludzie także kochają nieszczęśliwie,
nienawidzą, cierpią, są nieszczęśliwi, gniją po szpitalach i
umierają – usłyszała nagle w rozmowie dwóch przechodzących
jegomościów zdanie jak odpowiedź: „Życie życiem być musi,
śmierć korzysta z praw śmierci”. Zdanie to każdą sylabą
przywarło do duszy tak nieodparcie, jak głowonóg-ośmiornica
przywiera do żywego ciała kostnymi ssawkami.

Najcięższą wszelako chwilę stanowiło przejście z matką. W
parę dni po wyjeździe Łukasza, w czasie kiedy nie obchodziło
jej nic, kiedy była najstraszliwiej „wichrem porwana”, w chwili
powrotu do domu spostrzegła na bramie kartę z oznajmieniem,
że pokój jest do wynajęcia w mieszkaniu rodziców. Bez jednej
myśli w głowie, z furią w sercu, zdyszana wbiegła na schody,
przycisnęła dzwonek… Ledwie mogła doczekać się… Gdy
wtargnęła do mieszkania, natychmiast wyciągnęła matkę na
korytarz i obcesowo zapytała, patrząc jej prosto w oczy:

– Mama ogłosiła, że jest do wynajęcia pokój?
– No, ogłosiłam.



 
 
 

– Ten pokój?
– Ten.
– Pokój Niepołomskiego? – nastawała wbijając w matkę oczy

jak noże.
– Czyś już zupełnie oszalała?
–  Nie oszalałam, nie! Ja nie dam wynająć tego pokoju! –

wycedziła przez ściśnięte zęby.
– Pytam ci się62, Ewa, czyś oszalała?
– Jeżeli mama wynajmie ten pokój, jeżeli do tego pokoju…

pierwszy lepszy się wniesie, to ja… Przysięgam mamie! Wyjdę
na ulicę i, wie mama, pójdę z pierwszym lepszym!…

Stara pani nie spuszczała z niej oczu. Sama zbladła tak samo
jak Ewa i trzęsła się tak samo jak ona. Chwyciła córkę za obie
ręce i wciągnęła ją do pustego pokoju Łukasza. Tam ją oparła
plecami o mur i w oczy zaczęła jej szeptać:

–  Musisz o nim zapomnieć, musisz! Zginiesz, jeśli nie
zapomnisz!

–  To zginę! – odpowiedziała Ewa jednym prawdogłośnym
okrzykiem. – Mama myśli, że zginąć – to dla mnie przestrach?
Dla mnie zginąć!… Podła jestem sobaka, że jeszcze żyję!

–  On nigdy nie dostanie rozwodu – mówiła stara
nieodwołalnie. – Sprawdzałam sama w konsystorzu, chodziłam
do jego adwokata. Ty myślisz, że ja jestem taka głupia jak ty.

– To niech nie dostaje. Nie dbam o rozwód!
– Więc o cóż ty dbasz? Zastanów się i powiedz, czego chcesz?

62 pytam ci się – dziś popr.: pytam cię się; pytam się ciebie. [przypis edytorski]



 
 
 

– Niczego od was nie chcę.
– Nie wróci do ciebie nigdy – przenigdy.
– Dopięła mama swego, więc cóż jeszcze?
– A bo musisz zapomnieć!
– Długo mama pożyje, żeby tego doczekać.
– A kiedy musisz!
– Nie! Nie zapomnę go nigdy – przenigdy! – szeptała w szale

z zamkniętymi oczami, z uśmiechem. – Choćby bił, choćby mię
kopał nogami, choćby mię włóczył za włosy po ziemi – będę go
całowała po rękach, po nogach, będę go wielbiła do ostatniego
tchu! Żebym go tylko mogła zobaczyć, och, żebym go mogła
zobaczyć! Wie mama teraz? – pytała z okrutną kokieterią.

Stara zakołysała się, zaszlochała w sobie. Twarz jej skrzywiła
się boleśnie. Rzekła po chwili:

– Pleciesz bez rozumu. Jesteś zupełnie zwariowana, więc ja
od dawna i wciąż myślę za ciebie. Dniami i nocami, dniami i
nocami. Rozumiesz mię, czy nie? Ja myślę za ciebie bez ustanku.

– Nie potrzeba.
– Czego nie potrzeba?
– Żeby mama…
– A kiedy ty jesteś moje dziecko. Ja cię na świat wydałam, ja

ci darowałam to życie. Twoje życie to ja ci dałam. Gdyby nie ja
– nie byłoby cię w tej chwili.

– To niech je sobie mama z powrotem zabierze – to życie!
Jeśli tak należę do mamy, to niech mię mama zabije. Ach,
żebyście wy mnie zabili, wy, dobroczyńcy!



 
 
 

– Ja po nocach nad tobą czuwałam, kiedyś była tylą kruszyną.
A teraz, jakeś jest kobietą dorosłą, to ja mam iść precz od ciebie?
Rozumiesz ty, co mówisz?…

– Nic teraz nie rozumiem.
– To ja też za ciebie pracuję teraz rozumem, tak samo jak

wówczas, gdyś miała pięć miesięcy i rok, i dwa, i dziesięć.
–  Kiedyś wszyscy dorastamy, starzejemy się. Nikt nie jest

dzieckiem przez całe życie, od kolebki do starości. I mama
niegdyś była dzieckiem… i ja już nie jestem dziesięcioletnim
dzieckiem…

– Ale tego nie wiesz o życiu, co ja.
– A mama nie czuje nic z tego, co ja czuję. Ani najlżejszego

drgnienia serca.
– I o tym wiem, co czujesz, bom przeżyła życie i także byłam

zakochaną dziewczyną.
– Nie, nie kochała mama tak jak ja.
– Skądże wiesz?
–  Bo nie stałaby mama teraz nade mną jak straszny kat.

Straszny, bezlitosny kat! Mama to wygnała stąd Łukasza pod
pozorem troski o mnie, dla mego – cha-cha-cha! – szczęścia.
Mama to może wymówić słowo, mamie to może przejść przez
usta, zmieści się w piersiach, mamie! – to słowo: „musisz
zapomnieć”? Jego zapomnieć, Łukasza zapomnieć!

– Ja ci nie każę, ja cię tylko chcę chwycić za ręce i prowadzić
precz od przepaści. Musisz zapomnieć, bo inaczej przepadniesz.
Ty o tym nie wiesz, ja wiem doskonale.



 
 
 

– A ja wolę zlecieć w przepaść…
–  Wszystko przemija. I ten twój nastrój przeminie. Jesteś

młoda, jesteś do ludzi podobna. Na świecie żyjesz i wśród ludzi.
– Nastrój mój – przeminie!…
– Wszystko przemija. Rodzice zapominają o dzieciach. Wiesz

ty, co znaczy to słowo? Widzisz, że nie wiesz, nie wiesz!
Kiedyś dopiero zrozumiesz, co się zawiera w takim zdaniu:
Rodzice zapominają o umarłych dzieciach. Dzieci zapomną o
matce, co za nimi aż do szaleństwa przepadała, której serce po
milion razy przeszywał czarny słupek rtęci pokazujący gorączkę.
Chodziła nocą bosa i półnaga podsłuchiwać oddechy, czatowała
rankami na przebudzenie, była jak pies wierna, a noc tylko
ciemna wie, ile dla nich przecierpiała. Serce jej było pragnieniem
ich szczęścia, ręce były narzędziami do budowania ich dobrej
doli… Zapomną jak o rzeczy nieużytecznej, zniszczonej, starej,
niemiłej, gdy będzie sama twarz w twarz ze śmiercią. Odejdą
z uśmiechami zwróconymi do życia, do pierwszego pięknego
przechodnia. I zapomną… Mężowie zapominają o żonach, które
im poświęciły pierwsze bicie serca miłującego i im się tylko
oddały. Szaleją, biją czołami o mur, pistolet przykładają do
skroni. Zapominają…

– A są tacy, co nie…
–  Wszystko odchodzi pod dach Wiecznego Boga. Do tego

strasznego składu, gdzie już po wtóre nic nie odszukasz. A ja
ci tak dzisiaj radzę – żebyś go całkiem nie zapomniała, bo
już, widać, na nieszczęście, nie zapomnisz; ani zbyt mocno nie



 
 
 

pamiętała, bo nędznie zginiesz. Weź to do serca i pracuj nad
sobą. Dzień i noc pracuj!

Ewa w szlochach oparła głowę na piersiach matki. Stały długo,
łkając, wcielone duchem i ciałem jedna w drugą, jakoby na
nowo jeden, oplątany krwionośnymi żyłami, nierozdzielny twór
natury. Ewa ocknęła się pierwsza. Zalane łzami oczy utopiła w
oczach matki. Usta, jakby krwi pełne, ledwo, ledwo szeptały:

–  Mamo, ja wezmę ten pokój! Będę za niego miesięcznie
tyleż samo, co on, płaciła. Tu się przeniosę i zamieszkam. Ja
potrzebuję być sama. Będę zarabiała jeszcze więcej, jeszcze
więcej. Przecie zarabiam tyle, że mogę to samo zapłacić, co on.

Stara pani patrzała ponuro w ziemię. Mruknęła:
– Niewiele ci to pomoże, a nam krzywda.
–  Więc ja już nigdy nie będę człowiekiem? Żebym

trzysta rubli zarabiała miesięcznie, to także muszę siedzieć za
parawanem? Wiecznie wasza, wasza…

– A bierz sobie, bierz pokój! Blisko dwieście rubli rocznie jak
w błoto rzucił.

Ci-devant piękność wyszła z pokoju, wyniośle podnosząc
głowę. Tegoż jeszcze dnia Ewa przeprowadziła się do pokoju
zajmowanego poprzednio przez Niepołomskiego. Umieściła tam
wszystkie swe rzeczy, cały swój dobytek. Pościel zasłała na
żelaznym łóżku w taki sam sposób, jak było u niego. Rzeczy,
które były w użyciu tego lokatora, ustawiła z pietyzmem.
Po powrocie z biura, zamknięta na klucz, całymi godzinami
zajmowała się czyszczeniem, myciem, podklejaniem tapet,



 
 
 

malowaniem podłóg itd., aż doprowadziła ową izdebkę do stanu
jakiejś niewypowiedzianej doskonałości i niewątpliwego uroku.
Zmieniła to miejsce w świątyńkę czy muzeum. Stare, tandetne
graty stały się niemal piękne i dziwnie w swym prostactwie
szacowne na lustrzanej podłodze, wobec nieskalanych ścian i
przezroczystych okien. Pokój ten pełen był zapachu kwiatów
i subtelnych perfum. Na ścianach zjawiły się dwie ryciny
niejako wydobyte z listów Łukasza Niepołomskiego, a po długich
poszukiwaniach i za drogie pieniądze zdobyte u antykwariuszów.
Jedna z nich – to był Otello, zbliżający się w nocy do Desdemony,
piękny sztych angielski – druga to portret Alfreda de Vigny.

Nikt z domowników nie przekroczył ani razu progu tego
pokoju. Doprowadziwszy go do stanu doskonałości, właścicielka
zamknęła drzwi na klucz dla wszystkich bez wyjątku. Drzwi były
zamknięte pod jej nieobecność. Nie odmykała ich również, gdy
była u siebie. Sama sprzątała. Były tam książki, których mnóstwo
chłonęła teraz, już to wypożyczone z czytelni, już nabyte. Miała
w zamknięciu swe listy.

Żyła tak miesiącami w zupełnym odludziu, „nic nie mówiąc”
– to znaczy nie wyjawiając ani jednej sylaby olbrzymiej pieśni
swej duszy; żyła na pustkowiu, jakby w celi, w lesie czy
niedostępnych górach.

 
*
 

Dni powszednie, w znacznej części wypełnione pracą



 
 
 

biurową, mijały łatwiej, ale niedziele i święta… Dni świąteczne
były długie, pełne smutku potężnego jak noc, smutku, który
nie ustępował przed najtęższym wysiłkiem woli-potęgi, jak
noc nie ustępuje przed sztucznym światełkiem człowieczym –
smutku, co odchodził wówczas dopiero, gdy dopełniała się jego
niewiadoma miara. Rano w niedzielę Ewa zazwyczaj szła do
czytelni publicznej. W ciągu dwu, trzech godzin przeglądała
czasopisma z ostatniego tygodnia.

Na jesieni, już w drugiej połowie września, trafiła się pewna
niedziela niezwykła. Ewa dość już długo czytała i powzięła
zamiar, żeby wyjść. Sala czytelniana, pełna kurzu, szelestu,
kaszlu siedzących bibularzów, poczęła ją nużyć. Jeszcze jedno
jakieś czasopismo tygodniowe – i koniec zabawy. Powrót do
domu… Wyciągnęła rękę po pismo, mając już wyryty w mózgu
obraz ruchliwej ulicy, potwornej i obcej ulicy, obraz podwórza,
schodów, drzwi do mieszkania. Przed oczyma miała szpalty
równie obce, cudze, odpychające jak obraz ulicy. Czuła poza
sobą tłum wszędzie obecny, ścigający samotność, tłum natrętny,
tłum-goniec i donosiciel… To wszystko, co było w życiu i
w pismach, nie miało z nią, z jej sprawami, z jej „kwestią”,
z piekielnymi artykułami jej życia – żadnego zgoła łącznika.
Zaczęła czytać artykuł w naukowym tygodniku. Przeczytała.
Nuda, nuda… Odwraca kartę, żeby zobaczyć następujący
artykuł, rezerwuar nudy innego pokroju…

I nagle – trzask w głowie, płomień w oczach, szum w uszach.
U dołu artykułu podpis – Łukasz Niepołomski. Nieci się w



 
 
 

piersiach początek pożaru, cichy ogień. Jego wężowe języki
pełzają wokoło czaszki, wskakują we włosy. Wicher radości
buchnie w ów ogień. Adres redakcji…

Złożyła ostrożnie pismo i bez szelestu wyszła. Szum w
głowie… Na ulicy powzięła decyzję, żeby iść niezwłocznie.
Kiedy indziej, ulegając wrodzonemu uczuciu nieśmiałości,
byłaby kwadransami wahała się i trwożyła. Teraz wbiegła
na schody i nacisnęła dzwonek jak do własnego mieszkania.
Otworzył drzwi stary służący, z którego oczu, policzków,
czerepa życie już wszystko wyjadło. Martwe oczy – szczera
ziemia… Obudził w Ewie wstręt-przeczucie, jak widok glisty
czy rozdeptanego ślimaka.

– Czy pan redaktor jest w domu?
– Niedziela. Pan redaktor nie przyjmuje.
– Proszę podać mój bilet.
Rozdeptane oczy patrzą na ów bilet, później w twarz osoby

z takim zainteresowaniem, jakby patrzyły w otwarty i wystygły
piec.

Dwie duże srebrne monety.
Poszedł.
– Nie ma go, nie ma, nie ma!
Ewa marzy. Kombinuje, kłamie, obmyśla niestworzone

historie, składa na poczekaniu ambaje, chwyta z przestworza
duby smalone i odrzuca jako nieodpowiednie. Jeżeli jej ten dureń
nie przyjmie? Co wtedy robić? Jak wtedy postąpić?

– Pan redaktor prosi.



 
 
 

Gabinet redakcyjny. Stosy piśmideł wszelkiego rodzaju.
Wycinki, notesy, czerwony ołówek. Kurz. Nuda. Kołatanie
ściennego zegara…

Usiadła na fotelu obok biurka. Poprawiła włosy, bluzkę,
wysunęła bucik w taki sposób, żeby go pan redaktor spostrzegł
od razu i nie odprawił z kwitkiem. Marzyła wówczas:

„Łukaszu, przyjdź, Łukaszu…”.
Czekała w rozterce, w dreszczach, wśród kąsających i

tkliwych obaw – pięć minut, dziesięć, kwadrans.
Nareszcie otwierają się drzwi.
Redaktor, z grymasem gniewu, zakładając na nos binokle,

ukazuje się jak Wotan wśród ogniów górskich.
Ewa spostrzega to podstarzałe, ślepnące, łysiejące, na

poły bezzębne, wiecznie na pniu podcinane przez „wrogów”
megalomaniactwo. Twarz jak stronica zadrukowanej bibuły,
dostojne oblicze, zszarzałe wśród szpalt, „zasad”, plotek,
oszczerstw, korekt i knajpianego dymu. Ironia, wyniosłość,
cmokanie dziurawymi zęby, pochrząkiwanie, idące zarówno z
niezgłębioności intelektu, jak i ze „stłumionych wierzchołków”.
Ale nawet te lubieżne plotkarskie oczy, zupełnie godne
binokli w złotej oprawie – spostrzegają. Na zmiętej twarzy
maluje się rozmarzenie i romansowiczowskie zainteresowanie: –
Początkująca literatka?…

– Czym mogę służyć? – mówi redaktor ozdobnym szeptem,
wśród zgniłych uśmiesząt, pełnych obietnic sięgających jak
można najdalej.



 
 
 

–  Raczy pan redaktor darować, że ośmieliłam się zabierać
jego czas, tak dla nas drogi. Ale sprawa wielkiej wagi… Zmusiło
mię to do śmiałości…

– Proszę uprzejmie – mówi z dobrocią potentat, kierownik
opinii, zajmując nie tylko właściwą, lecz i taką pozę w bajecznym
krześle z poręczami, ażeby najmniej było widać talerz łysiny.

– Jestem studentką z Paryża…
– A… bardzo mi przyjemnie…
– Wracam właśnie z wakacji z powrotem na studia. Mamy

jechać w kilka osób. Jedna z koleżanek poświęciła się specjalnie
antropologii. Pracowała już dawniej pod kierunkiem pana
Niepołomskiego. Właśnie ta koleżanka, która została jeszcze na
wsi, poleciła mi dowiedzieć się, gdzie obecnie znajduje się pan
Niepołomski. Miał i on obecnie jechać do Paryża… Szukałam
adresu tego pana na wszystkie strony i nie mogłam dowiedzieć się
nigdzie. Nareszcie poradzono mi, żeby się udać do szanownego
pana redaktora, trzymającego dłoń na pulsie naszego naukowego
życia…

–  Niepołomski – mówi redaktor, sięgając po mały notes
z półeczki biurka – Niepołomski mieszka obecnie… Zaraz…
litera N.

Ewa zatopiła oczy w podłodze, tuż obok dyskretnie
ukrywanego pantofla władcy. Czekała z miną obojętną, wśród
łoskotu serca, które biło jak alarm wiejski w czasie pożaru.

– Niepołomski mieszka – aha – we wsi Zgliszcza, gubernia
lubelska, stacja pocztowa Puławy.



 
 
 

– Pan Niepołomski ma własny majątek? – pyta Ewa niskim,
obojętnym i zimnym głosem, notując sobie w myśli każdy wyraz,
każdą sylabę, każdą literę.

–  O, nie, nie! Uczony, literat polski – i własny majątek.
Łaskawa pani zepsutą jest przez stosunki paryskie. W naszym
społeczeństwie – Boże drogi! Niepołomski jest po prostu
nauczycielem w domu hrabiego Szczerbica, znanego dziwaka.
Kształci dwu podrosłych hrabiczów w umiejętnościach różnego
rodzaju.

–  Wobec tego należy chyba przypuścić, że za granicę nie
pojedzie i że moja koleżanka niepotrzebnie na niego czeka, a ja
niepotrzebnie trudziłam pana redaktora.

–  Boże drogi! z największą gotowością, z całym, proszę
wierzyć, zapałem… Czy Niepołomski pojedzie do Paryża? Nie
wiem tego, ale można by napisać. Był tu niedawno, lecz nic o
tym nie wspominał.

– Był w Warszawie? Doprawdy? Jaka szkoda!… Można się
było porozumieć, kiedy za pomocą listów… Nam się śpieszy
bardzo. Czy dawno był ów pan Niepołomski?

– Był tu jakieś dwa tygodnie temu. Tak, jakieś dwa tygodnie
temu… Ale wpadł tylko na chwilę. A pani co studiuje, jeśli
wolno zapytać?

–  Medycynę… – mówi Ewa, połyskując prześlicznymi
oczyma, co wielkiego redaktora przyprawia o niepokojące
wzruszenie.

– Prawda, mam list od Niepołomskiego… Zapomniałem. A



 
 
 

coś on tam wspomina. Przepraszam, gdzież to ja mam ten list?
Drukowałem w ostatnim numerze pisma artykuł, nawet wcale,
wcale niezły artykuł z zakresu antropologii. Gdzież ja mam ten
list?

Redaktor przewracał stosy swych papierów. Znalazł
nareszcie.

– A, jest. Coś tu wspomniał, na co nie zwróciłem uwagi.
Przebiegł list oczyma.
– A więc dobrze się składa. We środę wieczorem Niepołomski

będzie w Warszawie. Przyjedzie, jak pisze, na krótko
wieczornym pociągiem, a nazajutrz rano wyjedzie z powrotem.
Ma być u mnie.

– Więc… we środę… wieczorem? To bardzo dobrze. Można
będzie zobaczyć się z nim i umówić. Wieczornym pociągiem
kolei nadwiślańskiej.

– Tak jest.
Uprzejmym ruchem redaktor odszukał książeczkę z

rozkładem jazdy, wynalazł odpowiednią stronicę i rubrykę i
głosem zachwycająco, aż do omdlenia grzecznym wygłosił:

–  Siódma dwadzieścia. Jeżeli pani życzy sobie, gotów
jestem poinformować Niepołomskiego o sprawie, gdy do mnie
przyjdzie. A może pani tu zechce odbyć z nim konferencję.
Redakcja nasza jest do dyspozycji dla naszych dzielnych
pionierek wiedzy. Ja sam…

–  Dziękuję, uprzejmie dziękuję. Zakomunikuję łaskawą
grzeczność pana redaktora koleżankom. Naturalnie, że najlepiej



 
 
 

im będzie tutaj zobaczyć się z panem Niepołomskim. Na wszelki
wypadek zanotuję adres. A więc: Zgliszcza – pisała Ewa literami,
które miotały się na wszystkie strony – gubernia lubelska, poczta
Puławy, dom hr. Szczerbica.

Za chwilę podniosła się z uśmieszkiem. Redaktor miał
możność ujrzenia niezwykłych oczu. Oczu tych niepodobna by
było za pomocą sztuki malarskiej przypomnieć, nie można by
muzyką wyrazić. Jaśniały na wysokościach duszy jak gwiazdy w
ciemnym niebie.

Niemal całkowite cztery dni.
Trwały te dni bez końca, były nieprzebyte w swej długości, a

zawarły się w nich epoki dziejów serca.
W ciągu tego czasu Ewa załatwiła mnóstwo spraw biurowych

za siebie, kolegów i koleżanki, odbywała po południu wielkie
spacery do Łazienek, w kierunku Czerniakowa i w kierunku
Woli. Pomimo wszelkich wysiłków nie mogła zabić, zepchnąć
tych dni. Ulgę sprawiała noc i twarde jej sny. Sny te były daleko
bardziej rzeczywiste niż rzeczywistość.

Światy ukazujące się tam były miejscem pobytu odpowiednim
dla duszy tęskniącej, duszy cierpiącej, były jej kwietnym
ogrojcem, jej ojczyzną i ziemią.

Rzeczywistość dnia osłonięta była welonem senności, kurzem
gęstym i nieprzenikliwym. Dusza tęskniąca nic prawie nie mogła
zrozumieć z tego, co się działo naokół i była obca najzupełniej
na tym świecie.

Jak potok z tamtej krainy, z ojczyzny snów, płynęły myśli



 
 
 

w tajemnicy zrodzone, nieprzerwanymi falami przez dzienny
świat. Były to myśli samotne, niezależne, poddane władzy sił
nieznanych zgoła i dlatego dziwnie nielicujące ze wszystkim.
Częstokroć nie wiadomo skąd wypływały słowa:

Modrą wstążką po żółtym piasku cicha rzeczka
płynęła…

A ponad tymi słowy, jak czarne motyle, a może jak błękitne,
przejrzystoskrzydłe łątewki, snuły się troski i nadzieje:

– Dokąd popłynie ta woda, dokąd popłynie? Czy popłynie do
Tarpejskiej Skały, czy popłynie na jasną łąkę, gdzie „żółte jaskry
i koniczyna różowa”?

Przechodziły długie godziny głębokich dociekań, jakim
sposobem się to stać mogło, że powzięła wiadomość o adresie
Łukasza? Dlaczego się to stało?

Usiłowała odgadnąć, czy nie będzie szczęścia za dużo, jeśli
go ujrzy. Czy nie wystarcza to szczęście, które jest? Czy złe
moce, duchy ciemności, co ją trzymały w więzieniu przez
miesięcy tyle, nie wybuchną zemstą na nowo? Dochodziła do
niezgłębionego urwiska: czy pójść we środę na kolej? Żyła w
takim postanowieniu godziny długie, mordercze, aż do nowego
kłębu postanowień. Tymi myślami, jak biedny ślepy robak
systematem macek, zbadała swą dolę wzdłuż, wszerz i naokoło.
Przeszła wszelkie możliwe kombinacje zdarzeń, obejrzała
wszelkie wypadki. Nad najbardziej bolesnymi przypuszczeniami
dumała w ciągu godzin i mocowała się sercem z najbardziej
srogimi ciosy. Wiedziała już, co przyjdzie uczuć, gdy Łukasz nie



 
 
 

przyjedzie, wiedziała również, co będzie z nią, jeśli się okaże, że
ta cała informacja redaktorska była omyłką, nieporozumieniem,
niedokładnością.

Wiedziała, co czynić i jak żyć, jeśli Łukasz nie zechciałby z
nią mówić i gdyby uciekł. Wiedziała to wszystko.

„Jak to pospolita rzecz – mówiła samej sobie – jestem
zakochana w tym panu. Ja jestem zakochana? Ja jestem? Czyliż
to możliwe? Czyż to jest miłość?”

Ostatniego dnia, we środę, zaszła najdalej w pracy duchowej,
bo aż do kategorycznych postanowień, jak się zachować. Nie
wiedziała, rzecz prosta, czy tego dnia i tego wieczora nie
wypadnie jej umrzeć… Wiedziała jednak, jak ma się zachować.

Postanowiła nie ukazać się Łukaszowi. Wytargowała na złych
duchach tyle, że niejako zgodziły się na to, żeby go z dala ujrzała.
Tak też wobec siebie na to przyzwoliła.

Zobaczy go z daleka, z daleka… Czegóż jeszcze? Wie, gdzie
on jest. Czyż to mało? To już wszystko.

Gdy minęły godziny biurowe i zaczęło się odwieczerze,
Ewa dla uspokojenia się fizycznie, dla uciszenia zupełnego
nerwów, wzięła bardzo gorącą kąpiel. Powróciwszy z kąpieli do
domu, poczęła ubierać się jak na śmierć. Włożyła najczystszą,
najpiękniejszą, pachnącą bieliznę i najlepsze a najwytworniejsze
swe suknie.

„Należy mężnie żyć i wspaniale umierać…” – mówiła sobie
wciąż, czesząc cudowne włosy i wdziewając jedwabny stanik.
Była gotowa na jakie dwie godziny przed terminem, przed ową



 
 
 

godziną straszną i cudną.
Nie wychodziła jednak z domu. Pomimo kąpieli była

niespokojna. Tarła wciąż ręce. Zapominała. Gubiła rzeczy i
myśli. Przez głowę i jakby przez włosy wiały wciąż dreszcze.
Tłukła się w ścianach jak motyl w skrzynce blaszanej. Padał
jesienny deszcz. Dzień był ohydny.

Krążyły nad ziemią czarne chmury, powłóczyste widma
niedoli, głodu i śmierci. Błotne kałuże stały na brukach, a
ohydne, ciemne strumienie sączyły się w ściekach. Drzewa pod
batem wichru i deszczu sypały na ziemię poczerniały liść, który
nogi ludzkie wdeptywały w ziemię. Pnie i konary były oniemiałe,
jakby pogrążone w lęku i spodleniu. Park, przez który Ewa
dopiero co biegła, ogłuchł, oniemiał, zestarzał się i znikczemniał.
Szyby w oknie wciąż i wciąż popłakiwały, zamazane długimi
smugami…

Na trzy kwadranse przed nadejściem wiadomego pociągu
Ewa wdziała na ramiona krótki i lekki syberynowy63 paltot
i otoczyła czarny kapelusz czarną, gęstą wualką, jak maska.
(Wualka miała u dołu szlak, niby ów pas na sukniach żałoby).
Ogarnęła okiem raz jeszcze swój pokoik – i chyłkiem wyszła
z domu. Biegła szybko popod murami do stacji tramwajów.
Tam wyróżniła z trudem znaki idącego na dworzec nadwiślański
i rozejrzawszy się starannie, czy jej kto nie śledzi, wsiadła

63  syberynowy – wykonany z syberyny, tj. grubej, gęsto tkanej i bardzo ciepłej
tkaniny wełnianej, popularnie używanej w XIX i na początku XX w. do wyrobu
jesiennych i zimowych okryć wierzchnich. [przypis edytorski]



 
 
 

z pośpiechem. Tłok, który ją otoczył, gwar rozmów, widok
osób biegnących po zalanych chodnikach, równych taflach
betonu, lśniących od światła chwiejnych płomyków gazowych w
latarniach – wysoko pouginanych kobiet, mężczyzn schylonych
pod parasolami – wszystko sprawiało na niej wrażenie jeszcze
bardziej podniecające. Jak wracać wśród tego wszystkiego, jeżeli
nie przyjedzie? Oto pytanie.

Była jak w gorączce, w ciężkim ucisku mocy ciała.
Nie była zupełnie pewna, dokąd jedzie i jakie jest jej
uczucie: czy to radość, czy rozpacz? W pewnej chwili
uczuła, że ona sama i wszystek ten tłum spieszy, leci i
gna na Powązki64 i że tam wszyscy stłoczeni, dusząc się i
mordując, runą w nieoczekiwaną, szeroko rozwartą paszczę
ziemi. Szczególnie, kiedy flegmatyczny tramwaj miarowymi
ruchy przemierzał długość dzielnicy Nalewkowskiej, kiedy
cienie nóg przecinających lśniące tafle chodników stały się gęste
jak sieć a szybkie jak od drgawek, Ewę obskoczyły setki pytań:
co robią ci ludzie, czemu tak drżą i po prostu szaleją w swej
pracy? I odpowiadała sobie, że zaiste na pytanie o życiu nie może
odpowiedzieć nikt, bo odpowiedzi jest miliard, a na pytanie o
śmierci odpowiedź jest jedna i dać ją może każdy człowiek.
Śmierć jest zgnicie w ziemi, przemiana ciała i sukien w gnój, w
cuchnący gaz, w ów straszliwy zapach Powązek, który była raz

64 Powązki – popularna nazwa najstarszego istniejącego cmentarza w Warszawie;
ogólnie: nazwa terenu na styku dzielnic: Żoliborza i Woli, na którym znajdują się
cmentarze: katolicki, żydowski i ewangelicki. [przypis edytorski]



 
 
 

tam poczuła w upalny dzień majowy.
Nagle spostrzegła, że tramwaj wolno zawraca w kierunku

dworca, a wkrótce ujrzała ciemność szczerego pola. Już zeszła
noc. Noc pełna wichru i siekących smug wody, noc pełna
złowieszczych pojęków w pustce nadwiśla. Noc strachu lecącego
polem-pustkowiem. Oto teraz ciemne powrósła, bolesne witki
ostatnich pytań opasały mózg: jak też tędy będzie wracała?

Spojrzenie w ciemności życia, szybkie jak błyskawica.
Ściśnienie serca trwające długo. Ściśnienie niebolesne, jakoby
pieszczota nieskromna rąk cudzych, rąk wstrętnych, których
nic nie odtrąci. Ciało przepasał pas dreszczów, a włosiennica
kłujących lęków pokryła duszę. Lęki drobne i cienkie jak włosy
– dookoła, dookoła… Chwila męstwa i znowu ściskanie.

Tramwaj stanął. Ewa wyszła i w gronie ludzi nieznanych
znalazła się w sali klasy drugiej. Ale natychmiast wybiegła
stamtąd. Martwe spojrzenia osób siedzących osaczyły ją
nieznośnie. Lepiej się czuła wśród zgiełku tragarzów65, łoskotu
rzeczy znoszonych, turkotu zajeżdżających powozów, świstów
lokomotyw, dzwonień kolejowych i tramwajowych. Wśliznęła się
poza gromadę portierów w kapotach rozmaitej a coraz głupszej
barwy, którzy uszykowani w szereg, stanęli na ukos przez całą
szerokość ogromnej sali.

Zajęła framugę okienną tuż obok kasy, w owej chwili
nieczynnej, przywarła do ściany. Jakieś bolesne, zapomniane
wiersze, jęk nieznanego poety, przepływają przez duszę, jak

65 tragarzów – dziś popr.: tragarzy. [przypis edytorski]



 
 
 

wzdychanie wiatru przez rózgi nagiego drzewa w ciemności pól:

Na jakieś bezbrzeżne, szalone odmęty
Z pogodą na czole popłynę.
I zanim mię wir ten pochłonie przeklęty.
Zaśpiewam, konając, słoneczny hymn święty…

Ruch, zamęt. Ludzi coraz więcej, pośpiech coraz
gwałtowniejszy. Bieganina posługaczów, krzyki, płacz dzieci.
Powozy zajeżdżają. Słychać trzask ich kół. Padają ciężary,
stękają ludzie dźwigający. Słychać czyjś krzyk rozpaczy: – o
Boże! – Ewa czuwa. Wszystko słyszy i wciąga w siebie, śni jej się
złuda, że to z jej piersi jęk głośny wybiegł przed chwilą. Teraz
po cichu niestrudzonymi palcami odplata zwoje żmii, co okręciła
serce i żywą z niego krew wysysa, wysysa.

Wtem łoskot ziemi. Ściany głucho oddają ciosy. Pociąg.
Drzwi rozwarto. Portierzy zaczęli głośno, miarowo, wyraźnie
wykrzykiwać nazwy hotelów. Poczyna sunąć korowód ludzi.
Rzecz tak zwykła wydaje się być Ewie jak straszne, tajemnicze
misterium. Wlepiła oczy w idący tłum. Na każdą twarz padają jej
oczy z przekleństwem, z okrutną grozą, z haniebnymi klątwami
tragarzów, którzy są dookoła, ze stękaniem potężnych chłopów.
Twarze obce, obce, obce! Krzyk w sercu: „nie ma!”. Wzniosły,
ohydny i niezwalczony widok posługacza, który przysiadłszy
na ziemi zadaje sobie pasami na plecy kufer i nie może
go dźwignąć. I oto nagle buchanie niepowstrzymanej niczym
rozpaczy, paroksyzm żalu, egzekucja, łamanie kołem duszy.



 
 
 

Świat powleka ciemność śmiertelna. Ciało drży. Śmierć duszy…
Nie przyjechał.

Wtem! Tam daleko. Jeszcze za szybą, na peronie, w
błysku latarni. Ucieleśniony sen… On! Ujrzała we drzwiach!
Trismegistos!

Szedł szybko.
Od głowy, jakby z ran, z otwartych lancetem żył, ścieka

zimna krew aż do stóp. Do palców nieruchomych nóg płynie, co
przywarły do ziemi jak ciężary tysiącpudowe.

Szedł szybko, mijał portierów z grymasem zniecierpliwienia.
Na lewej ręce przewieszony pled, w prawej walizka. Oczy Ewy
przywarły. Idą za nim. Znikł we drzwiach, w ciemnym lochu
dziedzińca…

„To już po wszystkim… cicho – cicho…” – szepcą wargi
białe jak kreda do serca bijącego boleśnie. – „Przysięgłam sobie.
Słowo honoru sobie dałam…”.

I znowu w smutku niestrzymanym:
„To już i wszystko…”.
Wolnymi kroki wyszła przez rozwarte drzwi. W siekącym

deszczu, w mroku latają ognie latarni. Krzyk i klątwy
dorożkarzów66. Wynurzają się to łby końskie z pyskiem
rozwartym przez szarpane wędzidła, z wywalonymi jęzory67

i strasznymi ślepiami, to tuż-tuż lśnią żelaziwa wzniesionego
dyszla, dzwonią brzękadła chomąt. Wrzask nieznośny

66 dorożkarzów – dziś popr. forma D.lm: dorożkarzy. [przypis edytorski]
67 z wywalonymi jęzory – dziś popr. forma N.lm: (…) jęzorami. [przypis edytorski]



 
 
 

wywoływanych numerów, klątwy, nazwy ulic, turkot powozów,
grzmot ciężki omnibusów – pochłaniają zgubione szepty
nieszczęśliwych warg: „Łukasz, Łukasz…”.

Oczy rzuciły się w ciemność. Zdało się, że między dorożkami
dojrzała ciemną sylwetkę. Chciała trafić do swego tramwaju,
zdążyć na czas… Przemykała się między końmi, wśród latarń i
kół, w tamtą stronę…

„Raz jeszcze spojrzeć, duszo moja!… Raz spojrzeć!…”. Nie!
Już przepadł. Nie ma już nigdzie.

Ciemność… Szloch… Potrącił ją policjant nastając, żeby
odeszła. Krzyczał na nią jakiś stangret. Ktoś klął haniebnymi
słowami. Zaczęła w pośpiechu wycofywać się, żeby iść w innym
kierunku. Trafić tylko do tramwaju. Usiąść… Zimno!

Ktoś zawołał tuż za nią:
– Numer 2326!
Zadrżała i skuliła się wpół. Myśl:
„Jego głos…”.
Konie biegły wprost na nią. Latarnie powozu oświetliły jego

twarz. Uskoczyła w bok, żeby iść, żeby uciekać! Szept honoru:
„przysięgłam!”.

O krok od niej przesunął się wsiadając do powozu. Wtedy, nie
panując nad sobą, w spazmie rozpaczy, krzyknęła z cicha:

– Łukasz, Łukasz!
Wypadł z powozu. Twarz jego widać w przelotnych blaskach.

Porwał ją za ręce, za ramiona. Olbrzymie jego oczy ze zgrozą
patrzą w jej twarz. Tuż-tuż! Szept w straszliwym uniesieniu:



 
 
 

– Ewunia!
Wciągnął ją, wrzucił półmartwą do powozu. Cisnął

dorożkarzowi jakiś rozkaz. Głowa jej w miękkim wgłębieniu
powozu. Zmartwiałe wargi pod jego wargami. Serce łomoce pod
jego sercem.

Czy to już dobrotliwa śmierć, czy jeszcze życie?
Po setny, tysiączny raz jego usta, kiedy się oderwą, w

paroksyzmie trwogi i szczęścia szeptają68:
– Ewunia!…
Koła powozu na gumowych obręczach zdają się nie

dotykać ziemi. Lecą, lecą, lecą wśród bryzgów wody ulicznej.
Łagodny ruch, cichy, ostrożny, miarowy łoskot, jak gdyby
tętno wszystkich rzeczy na ziemi… Skórzany fartuch chroni
od deszczu, buda powozu od wichru i ludzi. Lecą, zda się,
powietrzem, nad ziemią i ludźmi, w czarną rozkosz nocy. Usta
szukając jej ust trafiają na szorstką wualkę i usiłują rozedrzeć
tę przeszkodę nieskończonymi pocałunkami. Ręce nie ośmielają
się wznieść, żeby ją usunąć.

–  Po coś to zrobił? Dlaczegoś ode mnie uciekł? – szepcą
oniemiałe, bezsilne usta.

– Cicho, cicho.
– Po coś to zrobił? Dlaczego wówczas napisałeś straszny list?

…
Nieskończony błysk oświetlonych tafel okiennych, sznur

latarniany… Biegną zmoczeni ludzie. Nieskończony korowód.
68 szeptają – dziś popr. forma: szepczą a. szepcą. [przypis edytorski]



 
 
 

Snują się za oczyma, jako chichot złego ducha. Ewa nie mogła
mówić ani słowa. Czuła wszystko, lecz nie myślała. Pragnienie
było spełnione. Czara szczęścia po brzegi nalana. Toć to jest
powrót… Nagroda za wszystko, ale jak bezbrzeżnie szczodra! O
Boże, Ty, który wszystko wiesz!… Miała jego usta na ustach.
Teraz już tylko skończyć to życie. Upojenie bez miary…

Wtem powóz stanął.
Łukasz ocknął się, z westchnieniem podniósł głowę.
– Co to jest? – spytała boleśnie.
– Już hotel.
– Co za hotel?
– Ja tu będę nocował.
– Ach, prawda!
– Już tu raz byłem. Przyjechałem do Warszawy chodzić pod

twoimi oknami w nocy. Widziałem twój cień przez szybę.
– Ja mieszkam w twoim pokoju…
– Ewuś!…
– Cóż teraz będzie?
– Muszę tu zostać.
– A ja? Cóż teraz będzie?
– Nie wiem. Czy wrócisz do domu?
– Wrócę, oczywiście… Tak, oczywiście, wrócę do domu. A

ty?
– Ja tu zostanę.
– Ale jutro? Co jutro?
– Jutro rano odjadę stąd na wieś.



 
 
 

– Do Zgliszcz?
– Skąd to wiesz?
– Wiem.
– Skąd to wiesz?
Cicho, krótko zapłakała. Stłumiwszy jęk rzekła:
–  Wszystko jedno! Muszę ci powiedzieć te wszystkie

rzeczy, muszę powiedzieć! Gdzież ci to powiem? Antropologia
jest to śliczna, prześliczna nauka! Mój Boże! jeśli znowu
przepadniesz…

Milczał z oczyma wlepionymi w jej twarz. Wreszcie
wyszeptał:

– Chodź ze mną…
– Dokąd?
– Wezmę numer w hotelu. Będziemy sami z godzinę. Później

pójdziesz do domu.
– Doskonale! Bierz ten numer, zamawiaj! Tylko prędko! Ja

tu cierpliwie poczekam.
Znikł w bramie hotelowej. W chwili jego nieobecności, wbita

w kąt powozu, myślała:
„Prawda, że to ja z nim… w hotelu… A niech wiedzą, niech

wiedzą! Niech się nacieszą!”.
Zacisnęła pięść i biła w próżnię jak w paszczę wroga. Za

chwilę Łukasz wrócił. Wręczył dorożkarzowi należność, Ewie
podał ramię i szybko, co tchu wprowadził ją w bramę i na schody.
Idąc po marmurowych stopniach wysłanych pąsowym dywanem
mówił:



 
 
 

– Zamelduję cię jako swoją żonę…
– Tak, tak zamelduj!…
–  Mam przecie paszport, opiewający, że posiadam żonę.

Nawet i ten przeklęty paszport na coś się przydał.
Zaśmieli się w głos obydwoje. Ewa szła jak we śnie. Śmiała

się w weselu duszy, idąc cichym korytarzem rozkoszy. Otworzył
jakieś drzwi. Byli sami. Wszedł służący i zabrał paszport.
Jakieś dalekie, stłumione odgłosy. Huk miasta przyciszony,
miły, senny. W niedalekiej rynnie plusk deszczu miły, senny.
Wszystko to jakby przecudowna uroczystość. Dom ten – to
niedostępna świątynia. Jakie to wszystko mądre i doskonałe! Są
tu sami… Usiadła w aksamitnym fotelu. Blask świecy padał
na twarz Łukasza. Ujrzała jego oblicze nie swoim własnym
wzrokiem, lecz wzrokiem miłości. Wąsy, mała broda. Włosy
z boku rozczesane… Twarz schudzona i poczerniała. Oczy
dziwnie otwarte, głębokie, pełne tajemniczej niepewności. To
Łukasz! Ten żywy człowiek to już nie sen, nie marzenie,
nie tęsknota, lecz Łukasz! Cóż za przedziwne uczucie, jakie
zdumienie! Taka rozkosz! Taka cisza! Taka w duszy jasność!
Można wyciągnąć rękę i dotknąć ręki nie obcego człowieka, lecz
Łukasza! Powiedzieć: „przyjdź!” – i przyjdzie! Już nie uderza
w serce sztylet pustki. Można podnieść oczy i ujrzeć jego oczy.
Ach, całować jego usta! Jak on pachnie!

Stanął po drugiej stronie stołu i szeptał do siebie, patrząc jej
w oczy, jakby jej wcale nie widział:

– Ἐμοὶ δὲ αἱ μεγάλαι εὐτυχίαι οὐκ ἀρέσκουσι ἐπισταμένῳ,



 
 
 

ὡς ἐστι φθονερον69…
Głos ten był cichy i senny jak szmer deszczu, jak dalekie

tętno życia miejskiego. Głos półbolesny, półradosny, jakby nie
jego głos, lecz nabożny werset kapłana. Ewę ogarnął nerwowy
śmiech.

– Nie przy nas pisane… – mówiła kokieteryjnie, składając
ręce i na bok przechylając głowę.

–  Tak, nie przy nas, dawno pisane… To pisał Amasis,
faraon egipski, do tyrana Polikratesa. Taki był tyran na wyspie
Samos, Polikrates… Człowiek dawny, przedwiekowy, który
kochał sztukę i rozkosz. Przywarły słowa do mózgu od chwili
tłumaczeń na szkolnej ławce trzeciej księgi Herodota. Tam są
przedziwne mądrości! Nigdy o tym nie myślałem i dopiero
dziś…

–  A co znaczy? Czy ciemna białogłowa może wiedzieć
cokolwiek z takich morowych Herodotów?

– To znaczy… Ewo! To znaczy, że „boskość” jest zazdrosna.
Znaczą te słowa, że wielkie szczęście, zbyt wielkie szczęście…
jakoweś Θεῖόν70 – złe czy dobre – jest zazdrosne! Należy tedy
wyrzec się zbyt wielkiego szczęścia, ażeby zazdrosne bóstwo nie
wydarło mi ciebie. Bo ów człowiek najszczęśliwszy, Polikrates,

69 Ἐμοὶ δὲ αἱ [σαὶ] μεγάλαι εὐτυχίαι οὐκ ἀρέσκουσι ἐπισταμένῳ, ὡς [τὸ Θεῖόν]
ἐστι φθονερο (gr.) – nie cieszy mnie wielkie szczęście (wielkie sukcesy), wiem
bowiem, że zagraża mi zazdrosne bóstwo; por. Herodot, Dzieje, t. III, 39 (40); historia
o pierścieniu Polikratesa tyrana wyspy Samos, z listu Amasisa do Polikratesa. [przypis
edytorski]

70 Θεῖόν (gr.) – Theon (Thejon); bóstwo. [przypis edytorski]



 
 
 

był później przybity do krzyża na górach Mykale, on, któremu
śpiewał Anakreon… Przybity do krzyża, patrzał gasnącymi
oczyma na kraj swój, na siedlisko swojej rozkoszy, na wybrzeża
ukochanych Jońskich Wysp, na świątynię Neptuna i na dalekie,
mgliste góry Azji…

Gdy to mówił szeptem, jakby najgłębszą tajemnicę, ją
ogarnęła bezbożna wesołość, drwinka pusta i lekkomyślna,
nastrój, którego mniej by się mogła teraz spodziewać niż śmierci.
Coś z zewnątrz zadało jej pytanie: Czy też szczęście tyle jest
warte, ile kosztowało? Dowiedzieć się! A to, ile szczęście
kosztowało, przemierzyło się w mózgu i odpłynęło stroną daleką,
okolicą, jak grzmot wiosenny… Wraz nasunęła się niemal
pewność, że ta potworna myśl sprawdzenia nie wylęgła się w
mózgu, lecz jest na zewnątrz, wisi postronnie, jak uśmiech
zdjęty z czyichś szyderczo skrzywionych ust, jak wzrok ohydnie
przymkniętych oczu patrzący prosto w mózg.

Łukasz stał wciąż nieruchomo po drugiej stronie stołu. Był jak
zziębnięty czy chory. Zacierał ręce. Oczy jego zatapiały się w
oczach Ewy lękliwie, stopniowo, chyłkiem. A twarz jej stawała
się powoli więcej niż piękną, więcej niż uroczą, przeistoczyła
się w samo piękno, stała się tym, co budzi i żywi miłość i co
się w miłość zawiera. Niechętnymi, bezwolnymi kroki zbliżył
się idąc po dywanie. Usiadł na krzesełku tuż obok. Później
naprzeciwko… Pragnęła, ach, pragnęła, żeby bliżej… Ale nie
ważyła się prosić. Czuła, że gorący rumieniec pali jej twarz i
jeszcze bardziej wstydziła się tego rumieńca. Słowa zamarły i



 
 
 

znikły. Suknie dotknęły jego kolan. Czoło się chyli ku czołu.
Pachną włosy. Oczy jej objęły go, oczy błękitny obłok, oczy
najcudowniejszy żywioł ziemi. Jak długo trwało to wzajemne
zaśnienie, owa zupełność i doskonałość szczęścia? Godziny czy
minuty? Siedzieli z dala od siebie, stopieni w anielski byt.

– Ty jesteś… szczęście – powiedział cicho.
Uśmiechnęła się zza smutku, tak samo, jak niegdyś

uśmiechała się ku niemu podczas majowych nabożeństw zza
czarnej wualki.

– Czy naprawdę jestem dla ciebie szczęściem?
– Naprawdę. Przysięgam!
– Jakże to miło słyszeć! Jak miło…
– Ty jesteś boska radość…
– Bardzo dużo przecierpiałam.
– I ja.
– Dlaczegożeś to zrobił?
– Musiałem.
– Raz czytałam… O jednym zdarzeniu.
– O jakim zdarzeniu?
– Że tak w hotelu wypili we dwoje jakiś tam kwas…
– Nie! Jadę do Rzymu.
– Kto, kto jedzie? – szepnęła blada jak trup. Powtórzyła to

pytanie kilkakroć, jąkając się i dusząc sylabami.
– Pożyczam pieniędzy od moich hrabiów i jadę do Rzymu.

Mam duże szanse, że tam rozwód wyrobię.
– Czy podobna!?



 
 
 

– Wyrobię.
– W Rzymie wyrobisz?
– W Rzymie.
– Kiedy?
– Za jakie dwa, trzy miesiące.
– A kiedy wrócisz?
– Wrócę, wrócę! I już na wieki…
Znowu począł głosić miłą prawdę:
– Ty jesteś szczęście!
A później pod najgłębszym sekretem i najbardziej cichym

szeptem:
– Jesteś bardzo piękna…
Wstała ze swojego miejsca. Patrzyła na niego z tajemniczym

a nowym uśmiechem. Nigdy jeszcze takiego nie widział.
Była cudowna. Wicher w mózgu… Straszna wola rozkoszy.
Włosy przybrały same szczególną postać i nadały głowie

wdzięk niewysłowiony. Jedno złotolite pasemko osunęło się
na policzek. Chciała odgarnąć. Poprosił oczyma i błagalnym
skinieniem ręki, żeby zostawić tak, jak jest. Wtedy uśmieszek i
nowa zorza wstydliwego rumieńca pod tym pasemkiem.

– Ewo – rzekł – już musisz iść…
– Prawda. Już muszę…
– Ósma godzina.
– Tak mi żal odchodzić. Strasznie dobrze u ciebie! Z tobą

strasznie dobrze! Ach, jak jest z tobą…
– Będę pisał do biura. Idź teraz!



 
 
 

– Taka to gościnność…
Uśmiechnął się szyderczo. Ujrzała jego białe zęby. Wszystek

drżał i tarł ręce. Twarz jego stopniowo stawała się surowa, szara,
okrutna. Ewa zlękła się czegoś i stała przed nim pokorna. Z nagła
łkanie wyrwało się z jej piersi. Oczy błagalne, na ustach słowa
niedające się wyjawić:

– Nie opuszczaj!…
Krótki pocałunek, raczej szybkie muśnięcie ust ustami.
Narzucił paltot na ramiona. Prędko wyszli – pod rękę.

Schody, brama. Ukłon portiera… Ciemnymi ulicami, po
mokrych chodnikach, ciemnymi ulicami, wśród surowych
kamienic – bez słowa, bez słowa… Przed bramą domu szybki,
mocny uścisk ręki. Znikł w mroku, w wichrze i deszczu.

 
*
 

W końcu listopada Ewa otrzymała w biurze następujący list:
Szanowna Pani!
Przebywający w szpitalu miejskim p. Łukasz

Niepołomski, na oddziale chirurgicznym, którego jestem
kierownikiem, poleca mi prosić Ją o natychmiastowe
przybycie. Chory ma płuco przebite kulą pistoletową.

Stan jego jest ciężki i niebudzący nadziei.

Z szacunkiem dr J. Wilgosiński

Po krótkich ciosach pytań bez odpowiedzi, ogłuszających



 
 
 

jak uderzenie łba stępy, po sofoklesowskim siepaniu się ducha
Edypowego, który ciska w niebo pytanie boleści „ω Ζευ, τι μου
δρασαι71” nastała w Ewie oślepiająca jasność – owo „ταδ ηδυ
διαφανη72”.

Wszystko się wyjaśniło. Bezbrzeżny zielony ocean
nieszczęścia stoi przed oczyma i kołysze się w słońcu. Poprawiła
włosy. Uciszyła się rozkazami woli.

Poszła niezwłocznie do gabinetu szefa biura z wystylizowaną
naprędce prośbą o urlop. Gdy weszła do sanktuarium w porze
nieodpowiedniej, przyjęło ją odpychające mocniej niż pięścią
zimne spojrzenie.

Znała już do zbytku dobrze łysą czaszkę, śpiczastą siwą
bródeczkę, oczy jesiotra i wargi notorycznego kata. Wyłuszczała
prośbę o urlop w sposób trafny i spokojny. Długa twarzyczka
władcy nie drgnęła.

Szef nie przestał palić papierosa, a właściwie nie zmienił
przerw i dystansów w paleniu. Najsubtelniej skłamane
okoliczności, które przedstawiała, nie wpłynęły wcale na zmianę
raz przyjętego za właściwy sposobu otrząsania popiołu o brzeżek
brązowej popielnicy.

Mumia była nieczułą na wszystko, nawet na uśmiechy
kobiece. Nierychła odpowiedź, odpowiedź bez skazy
politowania.

– Pani żartuje!… Skąd urlop! Jak to! Dziś zaraz urlop? Czy

71 ω Ζευ, τι μου δρασαι (gr.) – o Zeusie, cóż mi uczyniłeś. [przypis edytorski]
72 ταδ ηδυ διαφανη (gr.) – te oto jasności. [przypis edytorski]



 
 
 

pani nie zna przepisów?
– Panie naczelniku!
– Pani otrzymała w zeszłym roku urlop z pensją. Pani chyba

żartuje, powtarzam to już drugi raz.
–  Nie żartuję, panie naczelniku. Są to okoliczności tego

rodzaju. Ciotka, która mię wychowała od urodzenia, jest
umierająca. Ja muszę! Zgodzę się na wzięcie na moje miejsce
zastępcy, na urlop bez pensji.

– Pani sobie żartuje. Powtarzam po raz trzeci.
– Przecież mam prawo do urlopu co roku.
– Ja przez dwadzieścia siedem lat nie brałem urlopu.
– Więc nie otrzymam nawet tygodniowego zwolnienia?
– Pod żadnym pozorem.
Wyszła z biura nie meldując się nikomu. Przede wszystkim

wstąpiła do najbliższej cukierni i wypiła szklankę ohydnej
herbaty w celu przejrzenia książki z rozkładem jazdy pociągów.
Gdy powzięła wiadomość, że najprędzej może jechać dopiero
za sześć godzin, udała się bez namysłu do starej Barnawskiej.
Jak ptak wbiegła na schody prowadzące do mieszkania
lichwiarki, schody, które w rodzinie zwały się schodami ciężkich
westchnień. Ileż to razy chodziła tutaj po pieniądze na życie
jeszcze wówczas, gdy była dzieckiem! Ileż to razy dźwigała
daninę procentu, ile razy odnosiła znaczną część miesięcznej
pensji swojej!

Zadzwoniła. Nierychło rozległo się cłapanie73 pantofli starej
73 cłapanie – dziś: człapanie. [przypis edytorski]



 
 
 

Euryklei i nieufny głos:
– A kto tam?
Ewa wykrzyczała swe imię i nazwisko. Została wpuszczona.

Przede wszystkim zdjęto łańcuch, później otwarto z klucza
drzwi, wreszcie usunięto zatrzask. „Ciocia” zajmowała dwa
wielkie pokoje od frontu. Całe to mieszkanie było zastawione
ślicznymi szafami, które przegradzały pokoje i tworzyły
mnóstwo zakamarków. Ewa znała od dzieciństwa owe szafy
prześliczne z mahoniu, wykładane brązami, o szklanych
drzwiach, tajemniczo zasłoniętych zieloną glasą74. Powitała
oczyma znane miniatury, rozwieszone po ścianach.

Miniatur było pełno. Stara jejmość była ich kolekcjonistką.
Wydała na to ogromne pono sumy. Wszystkie były oprawne
w drogocenne ramy ze złota, z cennego drzewa, wykładane
pięknymi ozdobami z brązu.

Były to przeważnie portrety pięknych kobiet i rzeczy miłosne.
Ewa lubiła zawsze, przychodząc z interesami rodziców, w czasie
spisywania przez starą wiedźmę pokwitowań, upajać się owymi
malowidłami, pełnymi słodyczy i zmysłowej rozkoszy. Na
niektóre miniatury stara nie pozwalała patrzeć, inne pokazywała
sama z widoczną pychą i zadowoleniem.

Teraz widok tych scen kleszczami ścisnął serce. Skoro tylko
stanęła w pokoju i objęła go zgasłym okiem, wynurzył się przed
jej duszą miniony dzień młodości i przemknął – smutne widmo.

Księżniczka Vaughan… Ewa podniosła na nią oczy pełne łez
74 glasa – błyszcząca tkanina. [przypis edytorski]



 
 
 

i w tym spojrzeniu powierzyła okrutną tajemnicę swej duszy.
„Księżniczko, księżniczko! gdybyś wiedziała…”.
Tamta patrzyła z uśmiechem radosnym, z zalotną swobodą,

jakby chciała wyrazić pogardę dla cierpień.
– Miłość jest wszystkim… – zdawały się mówić jej czerwone

usteczka.
Zza szafy ukazała się niespodzianie Barnawska. Ewa co

prędzej przystąpiła do rzeczy. Szeregiem kłamstw misternie
spiętrzonych udowodniła starej damie, że rodzina potrzebuje
niezwłocznie stu dwudziestu rubli, a to w celu pokrycia
(nieistniejącego) długu, który teraz miał ich jakoby doprowadzić
do wyrzucenia z lokalu. Ponieważ Barnawska już wielokrotnie
pokryła była długi starych pensją Ewy, nie opierała się
teraz bardzo. Czyniła wstręty raczej dla zwyczaju i powagi
lichwiarskiego stanowiska niż zasadniczo.

Skoro Ewa oświadczyła, że sama podpisze rewers, i
zobowiązała się pokryć dług ze swej pensji, otrzymała żądaną
kwotę wyświechtanymi trzyrublówkami, co uczyniło pakę
formalną.

Uzyskawszy pieniądze wałęsała się po mieście aż do końca
czasu biurowego – dla niewzbudzenia podejrzeń.

Wróciła do domu w czasie właściwym, zamknęła się w swoim
pokoju i pakowała w małą walizkę najniezbędniejsze rzeczy.
Wzięła wszystko, co miało jakąkolwiek wartość. Wieczorem,
gdy już matka szła spać, a ojciec jeszcze z knajpy nie wrócił,
wymknęła się z domu z walizką w ręku, wsiadła w pierwszą



 
 
 

dorożkę, dopadła dworca, kupiła bilet i pomknęła w dal.
Przytulona w drewnianym kącie trzeciej klasy, rzucona w

gwar prostactwa, między chłopów i Żydów, obojętnie patrzała
w okno. Oczy nieruchome, utkwione… Mrok… Księżyc świeci,
ale od chmur niewidno. Ów najgorszy na ziemi tyran, tłum
obcy, kiedy serce rozdziera niedola. Smugi czarnych pól. Pola
niezmierne… Pasy leśne… Polna, nieznana łaska i cisza…
Dobrotliwe samotnie i litosne pustkowia.

Głowa o drewnianą ścianę oparta słyszy żelazną melodię kół
i szyn, a serce pojmuje żelazny głos złej godziny. Nieubłagany
głos powiada, jak dokonywują się sprawy pomimo nas, pomimo
nas… Powoli idą lub lecą szparko w dal, jedne z drugich
wychodzą, jakoby ciała z ciał, koła się zazębiają za koła zębate,
nie dbając przecie o to, że zmiażdżą zwyciężoną duszę…

Samotna, zwyciężona dusza jedna jedyna jest na tym świecie.
Serce, jak mały biedny zajączek od psów ogromnych, od chartów
zaciekłych w olbrzymich zgonionych polach… Przypadło teraz
serce, jako zajączek przypada w kotlinie pod przykopą. Wicher
nad nim żałosny, a w wichrze głosy straszliwe pościgu. Lecz
teraz jego krótka minuta półsnu, spoczynek z otwartymi oczyma.
Słychać wszystkie głosy nieszczęścia, lecz piersi nabierają tchu
do życia, do chyżego biegu w bezgraniczu pól. Subtelny niepokój
nie leci światami, lecz w sobie leży. Siła jego dźwiga ciężką płytę
zwierzęcego bytu…

Ewa pamięta wszystko, co było, i niemal widzi, co
będzie. Doszła do stanu nieświadomości. Oczy, spod powiek



 
 
 

przymkniętych ukośnie raz rzucone, leżą w szybie okna wagonu.
„Straciłam miejsce w biurze… – poziewając, bezdźwięcznie

mówią usta. – Rzuciłam dom. Na zawsze, och, na zawsze… Już
mię mama nie przyjmie. Tatko by może przyjął, gdyby się nie
bał mamy i Anieli… Biedny tatko… Łukasz chory… Ma płuco
przebite kulą… Któż to mógł zrobić, mój mocny Boże!…”.

„Jeżeli Łukasz umrze… – marzyła bez bólu – trzeba będzie…
o mocny, o mocny Boże!…”.

Wspinała się na palce i dźwigała duchem. Przez wąską
szczelinę między ściśle zwartymi zasłonami rzeczywistości
widziała ową chwilę odległą, chwilę swoją i jego, w jakowymś
brzasku dalekiego świtania. Widziała tam siebie jako cień idący
poza zorzą w czarne pola. Tak niegdyś we śnie…

Późno w nocy ludzie się w wagonie pospali. Chrapanie,
smród, kaszel jesienny. Konduktorowie75 trzaskają raz w raz
drzwiami. Jakieś ciemne stacje za spotniałą szybą. Chropowate
budynki, szkielety drzew w czerwonym blasku latarni. Splątane
badyle dzikiego wina z wiszącym tu i tam czerwonym liściem
na ohydnym, zadymionym murze budowli stacyjnej. Kosmyki te
snują się i plączą w oczach jak obraz widomy cierpienia samego
w sobie. Wciąż ostry zapach węgla, wieszczący niedolę. Pociąg
leci dalej, leci, leci. Głowa o ścianę żelazną oparta słyszy żelazną
melodię…

Nareszcie szyba okienna stała się szara, szarobłękitna.
Ewa starła z niej rosę i wyjrzała. Blada jutrznia rozwidniła

75 konduktorowie – dziś popr. forma: konduktorzy. [przypis edytorski]



 
 
 

się już nad zagonami, nad ciemnymi moczary. Któż by
uwierzył – marzyła Ewa patrząc na potworne kępy rokicin,
na czarne rozlewiska i rude role – że wy jesteście również
cudownymi łąkami, że staniecie się różnobarwne jak sukienka
Józefa, Jakubowego syna… Któż by uwierzył, że ten zgniły
i obmierzły moczar będzie zalany od błękitu wód, będzie
kwitł płomiennymi smugami jaskrów, będzie zachwycał kępami
młodocianego sitowia bardziej niż najpiękniejsza muzyka.
Zasnuje się mgiełkami wiotkimi dal, posępna dal, i nieskończone
mazowieckie aleje ciągnąć się będą w oczach jak widzenie, a
duszę wzywać we świat, w wędrowania dalekie – dalekie… Jakże
się to dzieje, że śmierć może się stać życiem kwitnącym, a życie
drżące i tęgie staje się śmiercią?

– Raz mówił mi Łukasz – marzyła dalej, oczy mając wlepione
w rozkisły, obdarty, chory i półumarły krajobraz – że dzieje
ludzkie są jak łąki i pola zbożowe. Gdzież się podziewamy
wszyscy? Dokąd idziemy? Jesteśmy ścinani jak te łąki, zżynani
jak te zboża, jesteśmy zjadani jak kłosy. I nie ma nas na tej ziemi,
jak nie ma teraz traw ani zbóż…

Oto rzeczka. Żelazny na niej most. Łoskot pociągu lecącego
nad próżnią. Kłąb białej pary nad rozciapanymi zagonami, nad
szklistą w bruzdach wodą. Idzie kłąb pary po grzbietach zagonów
jak zmora, wlecze się jako upiór ku niskiej wsi. Znowu wioska,
wioszczyna. Małe chałupy, drogi pełne bajorów. Tam człowiek
brnie, wywlekając pracowicie buciory z grzęzawiska drogi. Oto
tu ludzie mieszkają w tych budach oblanych gnojem i kałużami,



 
 
 

troskliwie pilnując chlewów przy chałupach i gnojówek u
progu obór. Wszędzie szkli się woda i zewsząd ścieka wilgoć.
Serce przenika gnębiący smutek i niewysłowiona nuda owego
ludzkiego życia, na którego obraz patrzą oczy. Przez mgnienie
źrenicy na widok tej wsi, kisnącej w wiecznych brudach, widać z
okrutną oczywistością, jak między ludźmi nie ma nic wspólnego,
ani cienia pobratymstwa, jak nie ma między nimi nic prócz
grzechu pożądliwości, grzechu umówionej napaści, legalnego
złodziejstwa – i grzechu użycia złupionych bogactw. Jakieś
słowo nieśmiertelnego poety, czytane dawno, wraca się wciąż jak
natrętny przechodzień w ludnej ulicy, zaglądający w oczy to z tej,
to z tamtej strony:
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