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Аннотация
Mizantrop to komedia Moliera z 1666 roku. Głównym bohaterem

jest Alcest, który zawsze mówi to co myśli, choć czasami ma przez to
kłopoty.Jest on zakochany w Celimenie, która jest bardzo towarzyska,
ma kilku zalotników. Pomimo, że Alcestowi nie podoba się jak
traktuje innych mężczyzn, jej urok osobisty przekonuje go o jej
miłości. Jednak pewnego dnia chce od niej ostatecznej deklaracji
uczuć…
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Wstęp
 
 
I
 

Pierwiastki osobiste w Mizantropie. – Młodość Moliera. –
Powrót do Paryża. – Pierwsze utarczki.

Mizantrop jest obok Tartufe'a1 najwyższym szczytem
twórczości Moliera2; zarazem sztuką, którą – zwłaszcza w
ostatnim stuleciu – ze wszystkich sztuk Molierowskich najwięcej
się zajmowano, która zrodziła najwięcej sprzecznych sądów.
Jest poniekąd w teatrze Moliera tym, czym Hamlet w teatrze
Szekspira. Bo też ze wszystkich dzieł Moliera jest to najbardziej

1 Tartufe – Świętoszek; w oryg. tekście fr. tak brzmi nazwisko głównego bohatera.
[przypis edytorski]

2 Molière – Jan Baptysta Poquelin, urodził się w Paryżu w r. 1622; w 1643 zakłada
w Paryżu teatr, tzw. Illustre Théâtre, który bankrutuje. Od r. 1646 do 1658 wędruje
z trupą po prowincji. Przybywszy do Paryża, zyskuje poparcie króla, towarzyszące mu
aż do końca życia, i prowadzi teatr, w którym jest zarazem dyrektorem, reżyserem,
aktorem i głównym dostawcą sztuk. Umiera na scenie, grając Chorego z urojenia, w
r. 1673. Główne dzieła: Pocieszne wykwintnisie, Szkoła żon, Świętoszek, Don Juan,
Mizantrop, Lekarz mimo woli, Amfitrion, Grzegorz Dandin, Skąpiec, Mieszczanin
szlachcicem, Uczone białogłowy, Chory z urojenia. [przypis tłumacza]



 
 
 

złożone, a „dwa wieki komentarzy i wykładów zaciemniły je
jeszcze”, jak trafnie powiada Juliusz Lemaître. Mając w pamięci
te słowa jako zbawienną przestrogę, pragnę wziąć za podstawę
tego studium przede wszystkim to, co napisał Molier, a nie to,
co osnuła dokoła niego obca fantazja; przede wszystkim uważnie
przemyślany tekst sztuki.

Ale o ile z pewnością nadużyto interpretacji Mizantropa jako
rzekomej autobiograficznej spowiedzi poety, o ile zbyt daleko
posunięto się w objaśnianiu tego utworu jego życiem i na
odwrót, o tyle znów byłoby błędem odrywanie go od podłoża,
na którym wyrósł. Potęga obiektywizacji jest wybitną cechą
geniuszu Moliera; z chwilą gdy ujmował pióro w rękę, on sam,
przeżycia jego, choćby najboleśniejsze, stawały się dlań jedynie
materiałem twórczym na równi z resztą otaczającego go świata:
tylko materiałem, pamiętajmy o tym; ale zrozumiałą jest chęć
poznania tego materiału.

Molier, zanim stał się świecznikiem literatury, był długie
lata straceńcem teatru. Niepohamowana namiętność do sceny w
połączeniu – jak zwykle bywa – z namiętnością do jednej z jej
adeptek wykoleiła tego syna szanownej mieszczańskiej rodziny,
starannie kształconego wychowanka jezuickiego kolegium w
Clermont. W dwudziestym pierwszym roku życia, Jan Poquelin
(Molière jest późniejszym pseudonimem) opuszcza, mimo
perswazji ojca, dom rodzinny i zakłada do spółki ze swą
ukochaną (dwudziestopięcioletnią „dyrektorową” Magdaleną
Béjart) podrzędny teatrzyk w Paryżu. Teatrzyk bankrutuje;



 
 
 

Molier zapoznaje się przelotnie z więzieniem; zaciąga długi;
wyciska, na kilka zawodów, coś z ojca; wreszcie cała trupa
puszcza się, aby szukać szczęścia na prowincji. Molier okazuje
się dla tej cygańskiej bandy nieoszacowanym nabytkiem.
Młody, czynny, obrotny, wymowny, staje się rychło duszą
przedsięwzięcia. Sam grywa, najchętniej w tragedii, ale także i w
szerokich farsach, które naprędce tłumaczy, przykrawa lub pisze
na użytek swej trupy.

Zrazu to życie koczujące, swobodne musiało mieć swój urok;
ale trwa ono kilkanaście lat! Wiemy, czym jest dziś jeszcze
egzystencja wędrownego aktora: czym musiała być w XVII
wieku! Głód, chłód i wzgarda, zwłaszcza jednak nadęta buta i
tępość tych, którym dostarcza się zabawy, musiały się mocno
dać Molierowi we znaki, skoro w późniejszych utworach ściga
prowincję tak nieubłaganą nienawiścią. Wśród tego rodzi się
w Molierze autor dramatyczny. Obok wielu sztuk niższego i
tradycyjnego typu, z których dwie tylko się zachowały (Latający
lekarz, Zazdrość Kocmołucha), powstają wśród tej tułaczki
dwie duże komedie wierszem (Postrzeleniec, Zwady miłosne),
a także drobne arcydzieło Moliera, Pocieszne wykwintnisie.
Molier ma wówczas lat trzydzieści pięć; niestosunek pomiędzy
dotychczasową sferą działania a dojrzewającym w nim z wolna
przyszłym twórcą staje się zbyt dotkliwy; jakoż Molier z
upragnieniem chwyta sposobność dostania się raz jeszcze do
Paryża.

Wreszcie dzięki poparciu księcia Conti, a także księcia



 
 
 

d'Anjou (brata królewskiego), chwila ta nadchodzi; Molier
daje się poznać w Paryżu (1658) i to w najpomyślniejszych
warunkach: gra przed młodym królem. Gra Nikodema, tragedię
starego Corneille'a; po czym ma szczęście ubawić dostojne
zgromadzenie jedną z tych zawiesistych fars, którymi raczył
prowincję. Król, zadowolony, daje nowej trupie salę i coraz
bardziej zaszczyca ją swą protekcją. W r. 1659 pojawiają się
na scenie Pocieszne wykwintnisie. Sztuka odnosi tryumf, ale
staje się zawiązkiem walki – jakże płodnej i błogosławionej
dla literatury! – która zagoryczy Molierowi najlepsze lata życia.
Farsa ta była jaskrawą satyrą na ówczesne salony i koterie
literackie, a satyra, jak zawsze u Moliera, była tak trafna i ostra
zarazem, iż rozpętała burzę wśród zaczepionych. Od pierwszej
chwili Molier ma przeciw sobie kobiety, literaturę i salon, te trzy
potęgi Paryża; za sobą króla i oświeceńszą część dworu oraz
„parter”: tę szeroką, bezimienną publiczność, przyklaskującą
głosowi zdrowego rozsądku, który się podniósł wśród chóru
zmanierowanych szczebiotów.

Coraz bardziej czując się pewnym łaski królewskiej, Molier
ośmiela się w swoich satyrycznych wycieczkach; niebawem
w skreślonych naprędce interludiach do baletu Natręci zbiera
wzorki z samego otoczenia króla, ze dworu! Tuż potem rok
po roku wystawia jeszcze dwie komedie: Szkoła mężów i
Rogacz z urojenia, wciąż z równym powodzeniem. Niepokój
ogarnia koterie i koteryjki literackie; patentowane wielkości
czują instynktem w tym przybyszu, w tym włóczędze z prowincji



 
 
 

lwi pazur; czują, iż światek miernoty, zadowolenia z siebie i
wzajemnej adoracji może być łatwo zmącony. I to nie tylko w
zakresie literatury. Aktorzy tzw. Pałacu Burgundzkiego, dotąd
nadworni, a zepchnięci przez Moliera ze swego stanowiska, też
patrzą wrogo na tego prowincjała, który ośmiela się wyszydzać
ich nadęty sposób deklamowania wierszy i głosi hasła prostoty i
prawdy. Burza wybucha z okazji nowej komedii Moliera Szkoła
żon, której powodzenie przewyższyło jeszcze dotychczasowe
sukcesy. Mimo zachwytu publiczności, pedanci widzą w tej
sztuce wzgardę dla słynnych prawideł Arystotelesa, świętoszki
podnoszą krzyk o igranie z rzeczami religii, wykwintnisie gorszą
się swobodą wyrażeń… Pada ciężkie słowo, ten kamień, który
świat rzuca z reguły prawie pod stopy każdego genialnego
pisarza: niemoralność! Sypią się broszury, pamflety, parodie
atakujące Moliera na wszystkich polach, a zwłaszcza trącające
w najdrażliwszą – jak to wskażemy później – strunę: jego życie
rodzinne.



 
 
 

 
II

 
Okres walki: „Świętoszek”, „Don Juan”. – Kapitulacja. –

Gorycze dworskiego chleba. – Zapowiedź „Mizantropa”
Aż dotąd satyra Moliera obracała się w kręgu dość

niewinnych śmiesznostek literackich czy towarzyskich, o ile nie
brała za temat wiekuistych niedoli miłosnych i małżeńskich.
Gwałtowna kampania, jaką podjęto przeciw niemu, a zwłaszcza
metody, jakich użyto, zwróciły jego uwagę na poważniejsze
zło społeczne, które z czasem, w drugiej połowie panowania
Ludwika XIV (w epoce pani de Maintenon), miało zaciążyć nad
Francją, a którego zarodki rozpoznał genialnym spojrzeniem:
świętoszkostwo, obłudę religijną i obyczajową. Z kampanii o
Szkołę żon3 urodził się Tartufe. Niepodobna tutaj szczegółowo
opisywać dziejów walki, której przedmiotem stała się ta sztuka;
nie dość, iż wbrew życzeniom króla usunięto ją ze sceny i pięć
lat upłynęło, zanim ostatecznie i tryumfalnie wróciła; nie było
zniewagi, którą by nie obrzucono Moliera; fanatycy żądali dlań
kary ognia, stosu. Puszczono w świat ohydną, zbrodniczą książkę
i przypisano Molierowi jej autorstwo. Proboszcz św. Bartłomieja
przedstawia go w petycji do króla jako „czarta obleczonego
w ciało i przebranego za człowieka; największego libertyna

3  kampania o Szkołę żon – Bezpośredni polemiczny charakter posiadają dwa
jednoaktowe utwory Moliera napisane w tym czasie: Krytyka Szkoły żon oraz
Improwizacja w Wersalu. [przypis tłumacza]



 
 
 

i rozpustnika, jaki kiedykolwiek istniał, zasługującego za ten
świętokradzki i bezbożny zamach na najcięższą i publiczną karę,
na ogień nawet, nim dosięgnie go ogień wieczny”. A w owym
czasie groźby takie nie były platoniczne; strach pomyśleć, co by
się mogło stać, gdyby król zdecydował się opuścić Moliera w tej
próbie… Szczęściem król, któremu dewoci starali się zamącić
miłostki z panną de la Vallière, wytrwał podczas całej tej burzy
wiernie po stronie Moliera.

W odpowiedzi Molier wystawia Don Juana, krwawą satyrę
na ówczesny typ młodego panka, w której – jakkolwiek
mimochodem – wymierza jeszcze dotkliwsze, o ile to możliwe,
smagnięcia biczem świętoszkom i obłudzie; wreszcie daje
upust goryczy i oburzeniu w paru ustępach Mizantropa. Don
Juana po piętnastu przedstawieniach musiano cofnąć z afisza;
księgarz, który nabył prawo druku, nie odważył się wydać
tej sztuki; ukazała się aż po śmierci pisarza. – Trzeba sobie
zdać sprawę, czym był w oczach tego społeczeństwa teatr,
a zwłaszcza komedia, aby ogarnąć śmiałość tego, co podjął
Molier, poruszając – i to w ten sposób! – na scenie podobne
tematy. Widzimy tedy, iż ten arcymistrz śmiechu i błazeństwa
był w pierwszej połowie swej drogi zarazem nieubłaganym i
śmiałym szermierzem o swój ideał życia; szermierzem zręcznym
i giętkim nieraz w taktyce, zaciętym i nieustępliwym w treści.
Kto wie, dokąd Molier byłby zaszedł jeszcze na tej drodze; ale
siły jego stargały się w walce. Daje za wygraną; odtąd będzie
bawił współczesnych, biorąc za cel satyry mniej niebezpiecznych



 
 
 

wrogów: próżność czy skąpstwo mieszczucha lub nieuctwo
lekarzy. Mizantrop zamyka okres bojowy w twórczości Moliera.

A wśród tego życie osobiste Moliera? Zaszczycony łaską
i protekcją króla, noszący (po ojcu) urzędowy tytuł „tapicera
i pokojowca J. K. M.” (tym jedynie tytułem określa Moliera
akt zgonu), stykał się poniekąd z najwyższym towarzystwem
dworskim, traktowany na wpół po przyjacielsku, zapraszany,
goszczony. Ale można przypuszczać, że ten wieloletni cygan, co
jak ptak swobodny przebiegał gościńce Francji na czele oddanej
sobie zgrai, nieraz musiał się dławić tym pańskim chlebem.

Zapewne, że ten tylko, co dziś dworu blisko,
Może zdobyć zaszczyty, rangę, stanowisko;
Lecz kto umie się wyrzec tej szczęśliwej doli,
Oszczędza sobie nieraz dość niemądrej roli.
Nie potrzebuje możnym wciąż palić kadzideł,
Ni wychwalać przed nikim nikczemnych wierszydeł,
Zwijać się w komplementach dla lada jejmości
I szczebiotem fircyków przyprawiać o mdłości.

(Mizantrop, III, 7)
Gdybyż choć przestawał z tym państwem jak równy z

równymi! Ale cóż za pozycja tego genialnego pisarza i
„pokojowca królewskiego”! co za mieszanina spoufalenia i
zależności… Zwłaszcza iż Molier, zręczny i taktowny jako
człowiek, wówczas gdy nim owładnął geniusz komedii, nie znał
miary i względów. Jak samego siebie, jak swoje własne bóle,



 
 
 

wstyd, chorobę i śmierć nawet, tak samo rzucał na pastwę temu
demonowi wszystko. Na wpół świadomie, na wpół niechcący,
zadawał straszliwie bolesne rany. „Szyderstwo Moliera było tak
silne – pisał jeden ze współczesnych tuż po śmierci poety –
iż działało niby uderzenie bicza; ten, którego ugodził, stawał
się jak zapowietrzony, nie śmiano się doń zbliżyć”. Ksiądz
Cottin, pierwowzór Trissotina w Uczonych białogłowach, dostał
melancholii i umarł ze zgryzoty, stawszy się z dnia na dzień
z szanowanego człowieka i poety pośmiewiskiem Paryża. A
zważmy, iż Molier nie był zgoła paszkwilistą: kreślił swoje
obrazy możliwie najogólniej; tylko – malował z modelu! A
malował tak szeroko, iż w figurach jego rozpoznawano nie jedną,
ale dziesięć żywych osób. Nie wszyscy zaczepieni przezeń znosili
to cierpliwie. Książę de la Feuillade, domniemany „markiz” z
Krytyki Szkoły żon, spotkawszy poetę w galeriach Wersalu, objął
go jakoby z wylewem serdeczności i przyciskając głowę jego do
piersi, rozorał mu do krwi twarz ostrymi guzami kaftana. I cóż z
tego, że później król połajał sprawcę tej bolesnej i upokarzającej
psoty!

O ile tedy wielka walka o ideały zostawiła w duszy
Moliera osad goryczy, oburzenia i wzgardy, tak znów codzienne
życie musiało się znaczyć częstymi atakami zniecierpliwienia,
niesmaku. Możemy sobie wyobrazić, iż nieraz Molier burzy się
wewnątrz przeciw tym salonowym igraszkom i ceremoniom;
iż gorąca, porywcza jego natura dławi się w tym stroju
drobnej towarzyskiej obłudy. Równocześnie zaś – obserwuje: ta



 
 
 

niesłychanie czuła matryca odbijająca w nim „komedię ludzką”
chłonie wszystko i bez przerwy. Już w Improwizacji w Wersalu
mamy niejako zapowiedź komedii, której treścią będzie salon:

… czy sądzisz, że… wyczerpał cały stek ludzkich
śmiesznostek?… Na przykład tych, co to sobie
w oczy świadczą największe czułości, zaledwie zaś
plecami odwrócą się do siebie, rozszarpują się żywcem
najdowcipniej w świecie! etc., etc.

Komedią tą będzie Mizantrop.



 
 
 

 
III

 
Walka z koteriami i szukanie nowych dróg. – Don Garcia.

– Nieszczęśliwe małżeństwo Moliera. – Przepracowanie. –
Choroba. – Charakter Moliera. – Paszkwil Sławna aktorka. –
Echa w Mizantropie.

I w ówczesnym świecie pojęć literackich ten wielki odkrywca
nowych dróg musiał się czuć ciasno. Przeżywszy całą młodość,
aż głęboko w męskie lata, poza Paryżem i jego salonami, wyrosły
jako pisarz z jędrnej i szerokiej, starej farsy francuskiej, Molier
dziwnie niecierpliwy był na wszelkie literackie „wydwarzania”
cieszące się takim odbytem w ówczesnym wykwintnym
światku. Rozprawił się z nimi, zdawałoby się definitywnie, w
Wykwintnisiach: gdzie tam! wróci do tego samego w Mizantropie
i wróci jeszcze gwałtowniej w Uczonych białogłowach. A z
drugiej strony, gnębi go niesprawiedliwe lekceważenie ciążące na
twórczości komicznej w porównaniu do innych, dostojniejszych
„rodzajów”. Już w Krytyce Szkoły żon pozwala sobie na taką
wycieczkę, „bluźnierczą” poniekąd, wobec starego Corneille'a:

…Co do mnie uważam, że łatwiej jest o wiele nadąć
się podniosłymi uczuciami, rzucać w pięknych wierszach
rękawicę przeznaczeniu, oskarżać losy i wykrzykiwać
zniewagi bogom, niż wniknąć należycie w śmiesznostki
ludzi i przedstawić na scenie w miły sposób ułomności
świata…



 
 
 

Brzmi to bardzo sztywnie i nieśmiało; bo też Molier nie
wypowiedział wówczas jeszcze całego swego słowa. Szuka
dopiero sam siebie. Instynktem czuje, iż granica między
komizmem a tragizmem jest sztuczna; ten pełny geniusz ogarnia
wzrokiem życie w całej jego mieniącej się grze łez i śmiechu.
Wśród tego szukania nowych dróg dla teatru Molier popełnia
jedną omyłkę; ale omyłkę bardzo owocną na przyszłość.

Raz w życiu dał się skusić pokusom „koturnu”: napisał
„komedię heroiczną” pt. Don Garcia z Nawary, czyli Zazdrosny
książę i sam zagrał w niej tytułową rolę. Sztuka, nudna i
oschła, sromotnie padła, kładąc kres fałszywym ambicjom
autora, ale nie poszła na marne; z czasem pomysł, wzbogacony
i przetworzony do niepoznaki, wcieli się w Mizantropa, do
którego nawet przeniesie wręcz Molier kilkadziesiąt wierszy z
Don Garcii.

W tej cierpliwej analizie momentów, które przygotowały
powstanie Mizantropa, przychodzimy do jednego z
najważniejszych: do małżeństwa Moliera. Ma ono tu podwójne
znaczenie: raz, iż dzięki niemu Molier poznał osobiście
wszystkie męki, upokorzenia i szaleństwa przemożnej i
nierozsądnej miłości; po wtóre, iż małżeństwo to stanowiło w
życiu poety ów słaby punkt, w który najboleśniej i najbardziej
nieomylnie mogli trafiać jego wrogowie. Przystając za młodu
do trupy aktorów, Molier przyjął i obyczaje właściwe temu
cygańskiemu obozowisku. Stosunki z Magdaleną Béjart – mimo
iż może niezupełnie wyłącznie – wiążą go przez lat kilkanaście;



 
 
 

z czasem na tle zawodowego koleżeństwa przechodzą w wierną
obustronną przyjaźń. W trupie tej chowała się dziewczynka –
„dziecko pułku” – Armanda Béjart, rzekomo siostra Magdaleny;
otóż Molier, mając lat czterdzieści, zakochał się bez pamięci
w tej osiemnasto- czy dwudziestoletniej dziewczynie, na wpół
swej wychowanicy, i zaślubił ją w roku 1662. Już sam ten fakt
mógł dostarczyć nieżyczliwym sporo tematów do komentarzy;
cóż dopiero, jeżeli powiemy, iż urodzenie Armandy było wielce
zagadkowe i że wedle wszelkiego prawdopodobieństwa była ona
nie siostrą, ale córką Magdaleny! Najzawziętsi wrogowie Moliera
posuwali się w swoich insynuacjach jeszcze dalej…

Pożycie Moliera z Armandą nie było szczęśliwe. Niedługo po
ślubie Armanda pojawiła się na scenie w teatrze Moliera; talent
jej, wdzięk, uroda zyskały jej od razu niezmierne powodzenie
i otoczyły chmarą wielbicieli, właśnie spośród tych dworskich
fircyków, których Molier ośmieszał tak zawzięcie. Molier
cierpiał bardzo; raz po raz przychodziło do burzliwych scen,
z których poeta wychodzi zwyciężony urokiem i zręcznością
kobiety. Istnieje współczesny paszkwil pt. Sławna aktorka
kreślący z drobiazgowością godną lepszej sprawy miłostki
Armandy. W książeczce tej anonimowy autor przytacza
zwierzenia czynione przez Moliera jednemu z przyjaciół. Poeta
opowiada mianowicie, jak odkrył miłostki jej z hr. de Guiche i
jak jej przebaczył:

„Mimo to wyrozumiałość moja nie wpłynęła na nią; i
gdybyś wiedział, co cierpię, litowałbyś się nade mną. Miłość



 
 
 

moja doszła do tego, iż wchodzi zgoła w jej czucia i w jej
kąt widzenia… Wszystko, co istnieje, odnoszę w sercu do
niej. Myśl moja tak jest nią zajęta, iż jedynie nieobecność
może mnie od niej oderwać. Kiedy ją widzę, ogarnia mnie
wzruszenie, które można czuć, ale którego niepodobna
opisać; tracę zdolność zastanawiania się; nie widzę już jej
wad, widzę jedynie wszystko, co w niej jest uroczego. Czyż
to nie jest ostateczny stopień szaleństwa? I czyż to nie dziw,
iż cały rozsądek służy jedynie na to, aby mi dać świadomość
mej słabości bez możności jej przewalczenia?”

Jako dokument jest to bez wartości; ale mimo woli przywodzi
na pamięć ową wspaniałą scenę z czwartego aktu Mizantropa:

Och, jak ty dobrze umiesz używać w potrzebie
Tej słabości bezmiernej, jaką mam dla ciebie!
Jak umiesz na swą korzyść zwracać czucie owo,
Co z twych zdradzieckich oczu wciąż czerpie moc nową!
Broń się więc od podejrzeń, co duszę mi łamią,
Dowiedź mi, jeśli możesz, że pozory kłamią,
Staraj się mnie przekonać, żeś wierną w istocie,
A ja będę się starał uwierzyć twej cnocie.

Pierwsze cztery wiersze przeniesione są do Mizantropa z Don
Garcii, wiem; ale cóż to znaczy? chodzi o to, jaki ton tutaj
oddają. A to już nie z Don Garcii:

   Ha! trzebaż, abym kochał ciebie!
Och, gdybym się mógł wyrwać z tej niewoli podłej,



 
 
 

Jakże dziękczynne niebu zasyłałbym modły!
Tak, wcale ci nie taję, że czynię, co mogę,
By zagasić w mym sercu tę straszną pożogę,
Lecz na próżno sam sobie zadaję katusze:
Widać za moje grzechy tak kochać cię muszę.

(Mizantrop, II, 1)
W epoce wystawienia Mizantropa stosunki między

małżeństwem były tak naprężone, iż widywali się i mówili z sobą
jedynie na scenie. Molier grał Alcesta, Armanda Celimenę!

Wśród takich to trosk, walk i namiętności płynęło
codzienne życie Moliera, wypełnione tak gorączkową, wytężoną
czynnością, jak mało które inne. W zamian za stałą życzliwość
i protekcję króla musiał być gotów na każde skinienie jako
oficjalny dostawca rozrywek; często w dziesięć dni, w dwa
tygodnie trzeba było napisać sztukę i przykroić ją do dworskiego
widowiska lub baletu. Molier przybywa do Paryża mając lat 36;
umiera – na scenie – mając lat 50: przez te 14 lat napisał z górą
30 sztuk, z tych wiele w pięciu aktach i wierszem, i arcydzieł!
A równocześnie z pracą autorską gorączkowa praca dyrektora
teatru, reżysera, aktora! A i na tym polu nie brakło goryczy:
dość wspomnieć odstępstwo Racine'a… Wśród tego zdrowie
Moliera od dawna już było poważnie nadwerężone. Choroba
piersiowa, która go miała zmieść tak przedwcześnie, drążyła już
ten organizm; raz po raz ciężko zapadał; z początkiem r. 1666,
tuż przed wystawieniem Mizantropa, Molier zmuszony był na
dwa miesiące zamknąć swój teatr. Bywały okresy, w których żył



 
 
 

jedynie mlekiem; coraz cięższy roztrój nerwowy kazał mu się
usunąć w zacisze wiejskie pod Paryżem.

Tak przedstawiało się życie człowieka, który ze swoich
gorzkich doświadczeń, przeplatanych chwilami gorączkowych
tryumfów, wydobył tyle i tak różnorodnego śmiechu. A
charakter? Zacny, szczery i ludzki człowiek, wierny przyjaciel,
umiejący w trudnych stosunkach z ludźmi zachować swą
godność, w potrzebie zręczny dyplomata, jak tego dowiódł
ostatecznym zwycięstwem w niebezpiecznej sprawie Tartufe'a.
Przy tym w męskich swych latach raczej poważny i skupiony,
skłonny – jak przeważnie wielcy komicy – do zadumy i
melancholii. O ile w towarzystwie pokrewnych sobie duchów,
jak wierny Boileau, jak La Fontaine, dawał nieraz upust
wesołości i werwie, o tyle w modnych salonach, gdzie go
zapraszano jako osobliwość, spodziewając się, iż każde słowo,
jakie z ust jego wyjdzie, będzie „dowcipem”, potrafił nie
odezwać się przez cały wieczór.

Ale ostatecznie trzeba powiedzieć, iż my wiemy o Molierze
jako o człowieku bardzo mało. Nie posiadamy ani jednego
świstka jego ręki, ani jednego listu. Obracamy się tu w dziedzinie
konstrukcji psychologicznych, zawsze tak bardzo zawodnych.
Dlatego podczas gdy jedni chcą widzieć w Molierze wcielenie
galijskiej równowagi i radości życia, drudzy – jak np. J. J. Weiss
w swoim bardzo zajmującym studium – znaczą jego duchową
fizjonomię tragicznym i bolesnym piętnem.



 
 
 

 
IV

 
Stosunek Moliera do Mizantropa. – Alcest nie jest Molierem.

– Dwoistość satyry. – Alcest, jego przymioty i wady. – Lekcja
życia.

Jak wspomniałem, Mizantrop jest najbardziej osobistym
utworem Moliera; dlatego też znajomość okoliczności życia
pisarza zdawałaby się bardzo cenną dla zrozumienia tego
utworu. Ale stało się, iż znajomość ta, zamiast objaśnić
problem Mizantropa, przyczyniła się niejednokrotnie do jego
zamącenia. Wielki cień Moliera padł na ten utwór4 i powiększył
nieskończenie figurę Alcesta. Świadomość, ile najkrwawszych
bólów i goryczy, ile strzępów duszy samego pisarza znalazło się
w tych wierszach, przesłoniła poniekąd wszystkie inne: satyrę
Mizantropa, jaką napisał Molier, zmieniła w jego apoteozę. Z tej
sugestii trzeba się wyzwolić, aby trafnie ocenić tę komedię: ani
Alcest nie jest Molierem, mimo iż Molier dał mu wiele drgnień
własnego serca, ani komedia ta nie przestaje być komedią5, mimo

4  Wielki cień Moliera padł na ten utwór – Toż samo stało się z Grzegorzem
Dandin, którego, niesłusznie moim zdaniem, zaczęto w ostatnich czasach „pogłębiać”
i tragizować. Niedole małżeńskie Dandina, chama, któremu Molier nie dał ani jednego
sympatycznego rysu, obracają się w ramach konwencji dawnego teatru (Zazdrość
Kocmołucha); istotną treścią sztuki jest tu stosunek plebejusza do szlachty. [przypis
tłumacza]

5 komedia ta nie przestaje być komedią – Pierwotny tytuł brzmiał: Mizantrop, czyli
żółciowy kochanek. [przypis tłumacza]



 
 
 

iż chwilami ociera się o dramat.
Satyra w Mizantropie posiada dwa oblicza: po jednej stronie

mamy ową komedię salonów, którą planował sobie Molier
od tak dawna – po drugiej „mizantropa” Alcesta. I salon
(lub, jeżeli kto woli, społeczeństwo), i Alcest są przedmiotem
satyry; a zarazem każdy z tych czynników znakomicie jest
wyzyskany do oświetlenia komicznych stron przeciwnego obozu.
Ale i Alcest ma dwie fizjonomie: jest komiczny i dramatyczny,
wzniosły i śmieszny, zależnie od właściwego lub niewłaściwego
użytku, jaki czyni ze swoich przymiotów. Bo podczas gdy
w innych satyrach Moliera źródłem śmieszności jest jakaś
organiczna wada charakteru (skąpstwo, próżność, pedantyzm,
etc.), tutaj podłożem komizmu są cenne skądinąd, ale nie dość
opanowane i zrównoważone przymioty. Mizantrop tedy jest o
wiele bardziej skomplikowany niż inne komedie Moliera. A
dopiero na tle tej podwójnej satyry rozgrywa się w Mizantropie
dramat miłości: miłości dobywającej z siebie akcenty takie,
jakie jeszcze nigdy nie dźwięczały na scenie francuskiej: miłości
palącej płomieniem, od którego rozżarzy się przyszły teatr
Racine'a. Już tych parę uwag wystarczyłoby, aby wskazać, jakim
fenomenem była ta komedia na tle swojej epoki.

Ponieważ Mizantrop jest przede wszystkim komedią
charakterów, trzeba nam zatem poświęcić parę słów ich analizie.
Zacznijmy od Alcesta.

Alcest jest to zamożny szlachcic, człowiek młody,
rozpoczynający dopiero swoje doświadczenia życiowe. Tak



 
 
 

możemy wnosić ze świeżości jego oburzeń, jak również z
nadziei, jakie w nim świat pokłada. Alcest jest otoczony
powszechnym szacunkiem mężczyzn, a z trzech kobiet
występujących w sztuce każda miałaby sobie za chlubę
przywiązać go do siebie. Jest to natura na wskroś szlachetna;
prawość, szczerość, prostota, bezinteresowność to jej znamienne
cechy. Niezłomny w kwestii zasad, wierzymy, iż w przyjaźni
umiałby być stałym i wiernym. Obce mu jest wszelkie modne
wydwarzanie ówczesnych salonów; tak jak w poezji szczerość
uczucia rozstrzyga dlań o wartości utworu, tak i w miłości jest to
człowiek z jednej sztuki: daje całe serce i żąda wzajem całego.
Alcest to chodząca prawda.

Jakże się tedy dzieje, iż ten Alcest, przy wszystkich swoich
przymiotach, odgrywa przez cały ciąg akcji dość komiczną rolę,
z końcem zaś zostaje sam, skrzywdzony przez ludzi, zdradzony
przez kobietę, spotwarzony, zgorzkniały, nie widząc dla siebie
miejsca innego niż na „pustyni”? Odpowiedź Moliera brzmi:
dla braku równowagi, dla braku tej domieszki sceptycyzmu,
jaką daje doświadczenie, dlatego ponieważ żąda od ludzkości
zbyt wiele i zbyt bezwzględnie. To jedno. A drugie: ponieważ
jest w życiu jakieś tajemnicze prawo, które prze szlachetne
natury tam, gdzie czeka je cierpienie. A trzecie: ponieważ
charakter Alcesta, mimo że zacny i prawy, nie jest wyłącznie
z najczystszego kruszcu; inaczej Alcest byłby abstrakcją, a
nie żywym człowiekiem, Molier zaś tworzy zawsze żywych
ludzi. Alcest posiada tedy wady i to wady ściśle związane



 
 
 

z jego zaletami. Albowiem zalety od wad dzieli nieraz dość
nieuchwytna granica; nie zawsze są to dwa przeciwległe bieguny;
częściej, w życiu, jest to kwestia proporcji, miary i właściwego
użycia. Stałość zasad łatwo wyradza się w upór, godność w dumę,
prawdomówność w brak delikatności… To, co jest wzniosłe w
wielkich okolicznościach, może się stać śmieszne w drobnych.

Zestawmyż tedy litanię wad Alcesta, nie umniejszając
bynajmniej naszej dlań sympatii. Pierwsze (jak w spisie
grzechów głównych): pycha; pycha ta sprawia, iż Alcest lubuje
się w swoich krzywdach i czyni sobie z nich piedestał, z którego
wyżyn może do syta pogardzać ludzkością. Pycha ta nie pozwala
mu nigdy przyznać się do błędu i każe brnąć aż do ostatnich
konsekwencji. Z pychą tą wiąże się tedy upór. Z uporem tym
wiąże się pewne doktrynerstwo: zbyt sztywne rozciąganie danej
zasady na wszystkie okoliczności życia, niezdolność rozróżnienia
rzeczy ważnych od drobnych, traktowanie wszystkiego na jednej
płaszczyźnie. Egotyzm: wrodzona niezdolność wyjścia poza
siebie, wejścia w charakter drugich; naiwne przeświadczenie,
iż jemu należy się od ludzi wszystko, ludziom od niego nic;
stąd czasami niewdzięczność (np. w stosunku do Filinta za
jego tak wierne oddanie). Hiperkrytycyzm wobec drugich,
brak krytycyzmu wobec siebie: gdyby Alcest posiadał ten
krytycyzm, wiedziałby, jak bardzo ta „prawda”, którą uważa
za obowiązek rąbać ludziom w oczy, jest produktem naszego
stanu ducha, naszego stanu zdrowia, interesów, jak łatwo ulega w
naszych oczach zmianie… Gdyby Alcest sam nie miał procesu,



 
 
 

świat nie wydawałby mu się może tak zepsuty; gdyby Celimena
nie grała mu tak na nerwach i sonet Oronta byłby może nie taki
najgorszy…

Ciągnijmy dalej listę. Gniew (już drugi grzech główny!).
Scena ze służącym w IV akcie wskazuje, iż nie tylko występki
świata zdolne są w nim ten gniew obudzić, ale że skłonność
ta jest w nim wrodzona. Zgryźliwość, niewyrozumiałość,
nieuprzejmość… Ale nie. Nie mam już serca pastwić się nad
tym sympatycznym Alcestem. Idąc po tej drodze i rozważając
bacznie jego postępowanie, każdy sobie dośpiewa tej litanii. To
już wystarczy, aby wskazać, ilu przywar można się dopatrzyć
w jednym z najzacniejszych ludzi, jacy istnieją w literaturze.
Jest to ilustracja owego wykrzyknika Józefa de Maîstre: „Nie
znam wnętrza łajdaka, ale znam wnętrze uczciwego człowieka:
okropne jest!”.

Jedna okoliczność łagodząca: Alcesta oglądamy przez
cały czas sztuki nie w stanie normalnym, ale w stanie
najwyższego podrażnienia, wytrącenia z równowagi: z jednej
strony przegrywa najsłuszniejszy w świecie proces, z drugiej
ukochana kobieta igra bezlitośnie z jego uczuciem. Ale znowuż
oba te wydarzenia nie są wypadkami czysto zewnętrznymi; wiążą
się one ściśle z charakterem Alcesta. W ten sposób w tym
arcydziele Molierowskim wszystko zazębia się o siebie.

Takim widzimy Alcesta w zaraniu jego życia wśród ludzi
i to życie, za pośrednictwem Moliera, daje mu twardą lekcję.
Alcest ma proces, jak wspomniałem najsłuszniejszy w świecie,



 
 
 

ale przegra go, ponieważ nie chciał uczynić potrzebnych
kroków, aby nastroić sędziów przychylnie dla swej sprawy.
Trzeba tu zaznaczyć, iż popełnilibyśmy błąd, oceniając rzecz
z dzisiejszego punktu widzenia. Dziś, kiedy można uzyskać
wymiar sprawiedliwości bez osobistych starań, obchodzenie
i nastrajanie sędziów, zabiegi o poparcie z zewnątrz, są
przestępstwem; wówczas były one powszechnym obyczajem,
niemal obowiązkiem (tak jak dziś jeszcze, mniej więcej, kiedy
się ktoś ubiega o posadę). Alcest, wzbraniając się temu poddać,
był w oczach współczesnych – może i w oczach samego
Moliera6 – szlachetnym wariatem, ale wariatem; tego typu
mniej więcej jak ów szlachcic polski w początkach XIX wieku,
który dał się licytować, ale nie zapłacił podatku, ponieważ „nie
uznawał rządów zaborczych”. Molier widzi w tym niewątpliwie
i przede wszystkim rys prawości Alcesta, ale także rys jego
dumy, doktrynerstwa i uporu. Obrót procesu oświetla Alcestowi
życie społeczne: gdzie spojrzy, widzi fałsz, niesprawiedliwość,
postanawia kruszyć kopie z całym światem. I zważmy tu
jedno. Chcę wierzyć, iż Alcest byłby równie wrażliwy na
cudze krzywdy jak na swoje, ale nie leżało widać w intencjach
Moliera poruszać tę strunę: w sztuce punktem wyjścia oburzeń
Alcesta jest zawsze własna jego krzywda i osoba. W tym
trzeba odróżnić Alcesta od don Kichota, z którym go nieraz
zestawiono. Zatem Alcest zaczyna swoje dzieło reformatorskie

6 w oczach samego Moliera – W całej sprawie Tartufe'a, Molier wykazał, jak umie
być niezłomnym w rzeczy, a giętkim w środkach. [przypis tłumacza]



 
 
 

od Oronta: dla błahostki niewartej wzruszenia ramion wchodzi
w przykry zatarg, robi sobie możnego wroga, co, jak się pokaże,
później ciężko odpokutuje. Omal nie przychodzi do sprawy
z gośćmi Celimeny, okazując jawnie, jak bardzo mu się nie
podoba ton salonu, w którym mimo to cały dzień przebywa.
Niezręczną odprawą, jaką daje Arsenie, znów pomnaża listę
nieżyczliwych o jedną wpływową osobę więcej. I z końcem
sztuki następstwa błahych przewinień walą się na jego głowę,
stawiając go tym razem w poważnym niebezpieczeństwie.
Zgorzkniały, rozżalony, postanawia schronić się na pustynię,
„gdzie uczciwym człowiekiem być nikt mu nie wzbroni”.

I w istocie Alcest, z tymi zasadami i z tym usposobieniem,
niezdolny jest żyć w społeczeństwie. Czy możemy go sobie
wyobrazić na jakimkolwiek z wybitnych stanowisk, do których
powołują go jego talenty i prawość charakteru? Nie. W
każdej sprawie miałby do czynienia z ludźmi; każdą, bodaj
najważniejszą, naraziłby tedy na szwank dla lada błahostki, dla
sonetu Oronta. Czyli że człowiek, powołany może do wysokich
przeznaczeń, strawi życie na jałowych dąsach – dla braku
równowagi.



 
 
 

 
V

 
Alcest i Celimena. – Nowe ujęcie motywu miłości. – Alcest

i Filint. – Myśl samego Moliera.
Ale życie daje Alcestowi drugą jeszcze dotkliwszą lekcję.

Ten wróg świata zakochał się, wiecznym prawem kontrastu,
w istocie będącej wad tego świata wcielonym obrazem: w
powierzchownej, błyskotliwej, zalotnej Celimenie. Alcest należy
do typu, który zawsze ma urok w oczach kobiet: obok tych
dworskich wymoczków, nawet obok zbyt zrównoważonego
Filinta, on jeden jest tu pełnym mężczyzną, zdolnym do
prawdziwego uczucia. Jego porywczość, jego wybuchy zazdrości
pochlebiają kobiecie, dając zarazem pewien drażniący posmak
niebezpieczeństwa; przy tym ujarzmić tego „dzikiego” Alcesta,
którego wszyscy boją się po trosze, cóż za tryumf dla snobki
Celimeny! I widzimy oto, co robi namiętność; widzimy jak
ten dumny, drażliwy Alcest wysiaduje dzień cały w salonie
Celimeny zbywany przez nią dość lekko, wodzony na pasku;
jak wśród zgrai jej adoratorów odgrywa dość pocieszną rolę
niedźwiadka oprowadzanego na łańcuchu. Wreszcie wielka
scena: „życzliwa” osoba daje Alcestowi w rękę niezbity dowód
zdrady Celimeny; przybywa do niej jako surowy sędzia, jako
obrażony kochanek: i oto za chwilę ten Alcest noszący prawdę
niby pióropusz u szyszaka znajdzie się niemal u jej stóp, błagając,
by go okłamała. Mimo woli przypomina się Oront, rozsądny



 
 
 

skądinąd człowiek, jak miłosiernie żebrał u Alcesta słówka bodaj
kłamliwej pochwały dla swego sonetu. Tak, Alceście – zdaje się
mówić Molier – każdy ma swoją namiętność, która jest niby
rysa w jego pancerzu. Twoją jest Celimena i oto widzisz nie
tylko, że „miłością rozsądek nie włada”, ale że pod wpływem
namiętności można dojść do grubych kompromisów ze swymi
ideałami. Otóż inni mają po prostu inne namiętności: czemuż
tedy jesteś dla nich tak niewyrozumiały? A jeżeli już chcesz
koniecznie świat poprawiać, schowaj swoje oburzenie, swoje
zasady, swoją prawość na wielkie okazje; ale gdy chodzi o
drobiazgi, o rzeczy nieprzynoszące nikomu krzywdy, pozwól
ludziom żyć i nie znęcaj się nad nimi; dość są biedni i bez tego…

Tak mówi Molier; czy Alcest skorzysta z nauki? Wątpię. U
Moliera nikt nie leczy się nigdy z tego, co stanowi istotę jego
charakteru; cechą zaś prawego Alcesta jest brak tej gibkości
inteligencji pozwalającej wyjść z siebie i spojrzeć na świat pod
innym kątem; dla niego ta sama rzecz zawsze będzie inaczej
wyglądała, kiedy ją robi on, a kiedy nie on, lecz kto inny.

Motyw miłości użyty tak, jak go tu użył Molier, jest czymś
zupełnie nowym w teatrze francuskim i być może stanowi
największy jego „wynalazek” w tej komedii. Miłość pojawia się
dotąd rozmaicie. Czasem czysto konwencjonalnie: tak używał jej
Molier np. w Zwadach miłosnych, Szkole mężów; tak użyje jej
jeszcze nieraz jako motywu potrzebnego do intrygi będącej znów
odczynnikiem na ujawnienie tej lub owej ludzkiej namiętności
(Skąpiec, Mieszczanin szlachcicem etc.). Albo znowuż do celów



 
 
 

komicznych: miłość małżeńska zwodzonego męża (lub dla
konwenansu opiekuna) będąca raczej obroną swej własności i
ambicji. To w „małej sztuce”, w komedii. (Ten ostatni rodzaj
miłości umiał Molier pogłębić i ożywić tragiczną chwilami
prawdą w Arnolfie w Szkole żon.) Z drugiej strony wysoka
sztuka, tragedia. Tu miłość użyta na wpół konwencjonalnie, lecz
z górnego tonu: rycerz gotów jest w każdej chwili poświęcić
życie dla swej miłości, lecz znowuż z drugiej strony gotów
jest w każdej chwili poświęcić swą miłość dla honoru i
obowiązku. Każde słowo, które mówi, oddycha szacunkiem,
godnością i, można powiedzieć, poprawnością heroizmu. W
teatrze Corneille'a, zawsze człowiek panuje nad namiętnością.
W teatrze Racine'a namiętność zapanuje nad człowiekiem. Ale
pomiędzy Corneillem a Racinem był Molier: on był tym, który
wskazał drogę Racine'owi, który dopomógł tragedii przejść od
szczytów heroizmu do ludzkiej prawdy. Jego Alcest to miłość
pełna, ludzka; szlachetna i heroiczna w potrzebie (czujemy to,
że Alcest byłby zdolny, jak Cyd, wygrywać bitwy z szarfą
ukochanej na hełmie), ale zarazem słaba, ledwie zatrzymująca
się o krok przed spodleniem. Już jesteśmy blisko Andromaki
Racine'a. A Molier nie ograniczył się na tym: pokazał, iż szczera,
głęboka miłość, nie przestając być szlachetną i prawdziwą, może
być zarazem komiczna. W paru scenach ogarnął całą skalę
możliwości zawartych w jednym uczuciu.

Alcestowi przydał Molier do boku Filinta; czy jako kontrast?
Niezupełnie. Jeżeli chodzi o „mizantropię”, to Filint posuwa



 
 
 

ją może dalej od Alcesta. Alcest chciałby świat poprawić,
zatem wierzy w możliwość tej poprawy; Filint ma pod tym
względem od dawna wyrobione zdanie. Jest to człowiek od
Alcesta co najmniej o kilka lat starszy, człowiek, który swoje
lata nauki i doświadczeń przebył już dawno i który wytworzył
sobie w pożyciu ze światem swoją filozofię i swoją taktykę.
Ale roli Filinta nie trzeba rozumieć fałszywie, jak to nieraz
czyniono. Filint nie jest to bynajmniej oschły i nieużyty egoista.
(Egoistą w sztuce bywa raczej Alcest, nigdy Filint.) Filint, wedle
Moliera, jest to bardzo porządny i zacny człowiek. Jest idealnym
przyjacielem: niezrażony opryskliwością i niewdzięcznością
Alcesta, którego wyższość i zalety doskonale umie ocenić, staje
przy nim wiernie w trudnych i niebezpiecznych przejściach.
Kocha – nie namiętnością wprawdzie, ale uczuciem złożonym
z szacunku i tkliwej sympatii – Eliantę; dopóki jednak wierzy,
iż Alcest mógłby dać szczęście Eliancie i nawzajem Elianta
jemu, nie uczyni nic, aby ten związek pokrzyżować, raczej
przeciwnie. Z ludźmi wyrozumiały, gładki, nieszafujący sercem,
ale nieodmawiający zdawkowej monety uprzejmości, posiada
jedną tylko słabostkę (inaczej nie byłby żywym człowiekiem,
tylko ideałem!), częstą słabostkę ludzi inteligentnych: lubi się
nieco bawić kosztem drugich. Stąd drażniąc Alcesta swymi
paradoksami, wciąga go na niebezpieczną drogę salonowej
donkiszoterii. Ale to bodaj jedyna wada, jaką możemy znaleźć
w Filincie. To znaczy osobiście; z punktu widzenia bowiem
społecznego źle by wyglądał świat, gdyby nie było na nim



 
 
 

zawsze szlachetnych szaleńców walczących z nim i chcących go
naprawić.

Jaki jest stosunek Moliera do tych dwóch figur? Można
by odpowiedzieć po prostu, iż są to dwaj stworzeni przezeń
ludzie o różnych charakterach, obaj żywi i obaj prawdziwi.
Ale przez analogię z innymi komediami Moliera znamy jego
sposoby wyrażania swojej myśli. Bardzo często Molier, kreśląc
satyrycznymi rysami w głównej swej postaci zwichnięcie
równowagi w jakimś danym kierunku, równocześnie
wprowadza osobę drugą, która w tym samym przedmiocie
prostuje wywodami swymi to zwichnięcie, wyrażając – nieraz
wręcz w „rezonerskiej” tyradzie – mniemania samego Moliera
(np. Kleant w Świętoszku, Berald w Chorym z urojenia, Aryst
w Szkole mężów). Tak i tutaj; sądzę, iż Filinta można niemal
uważać za rzecznika Moliera z tą różnicą od innych sztuk, iż
nie jest on tutaj prostym „rezonerem”, ale żywą postacią sztuki.
Uderza mnie jeszcze jedna analogia, na którą już raz na innym
miejscu zwracałem uwagę: mianowicie iż wszystkie te miejsca,
gdzie Molier wypowiada swoje credo, przesiąknięte są duchem
Montaigne'a. A czy może być coś bardziej Montaignowskiego
niż ten Filint, ten sceptyk intelektualny i pełen wyrozumienia,
zdolny pojąć każde szaleństwo i dziwactwo, niekruszący kopii ze
światem, a równocześnie prawy człowiek znający wartość ludzi
i fanatyk przyjaźni?

O ile jednak byłoby zapewne błędne – jak to niekiedy
czyniono – utożsamiać Alcesta z Molierem, nie można



 
 
 

również powiedzieć po prostu: Molier to Filint. Jeżeli chcemy
rozumieć literaturę, strzeżmy się upraszczania. Sądzę, że
można by powiedzieć tak: w Molierze zmagał się temperament
Alcesta z filozofią i doświadczeniem życiowym Filinta. Jako
pisarz (przynajmniej w pewnym okresie twórczości), walczy
nieubłaganie i śmiało z tym, co go oburza, i tu nie zna
kompromisu; ale jest o tyle w szczęśliwszym od Alcesta
położeniu, iż może mówić prawdę światu piórem, nie czuje
zatem tej potrzeby, aby ją każdemu rąbać z osobna. Dlatego w
osobistym stosunku do świata udawało mu się najczęściej ukryć
we wnętrzu oburzenia Alcesta i pokazać uśmiechniętą twarz
Filinta; kiedy zaś nadto mu dokuczył ten przymus, chronił się
na „pustynię”, niestraszną zresztą, i w towarzystwie wiernych
przyjaciół. Jedynie w stosunku do swej Celimeny był znów tylko
Alcestem i to niestety, co boleśniejsze, bez jego młodości!



 
 
 

 
VI

 
Początek nowoczesnego „salonu” we Francji. – Satyra jego u

Moliera. – Wady i uroki. – Celimena.
Wielką sztuką Moliera jest, iż umie zawsze dobrać dla swych

figur tło, na którym właściwości ich charakteru występują w
najpełniejszym świetle. Tak np. Skąpca swego zrobi zakochanym
i ojcem rozrzutnika. Alcesta wprowadzi do salonu modnisi; ale
tu, jak wspomniałem, ubije dwa ptaki na jeden strzał: na tle
tego salonu tym jaskrawiej wystąpi karykaturalność pewnych
rysów Alcesta, jak znowuż z drugiej strony męska jego postać
uwydatni czczość i lichotę „światowego poloru”. Zaznaczyć tu
wypada, iż życie salonowe, nowoczesne życie towarzyskie, było
wówczas właśnie w zawiązku. Jeszcze kilkanaście lat wprzódy
cała niemal szlachta konno i zbrojno brała udział w walkach
domowych Frondy, tak jak przedtem Ligi: Richelieu ją złamał,
Mazarin ugniótł w ręku, Ludwik XIV zaś rozzuł z butów,
przebrał w jedwabne pończochy i zamknął w złotej klatce dworu,
aby tam dla bezpieczeństwa wszystkie ich ambicje wprząc w
turniej uciech i próżności. Można sobie tedy wyobrazić, iż wśród
tego brzęczącego roju znalazł się jeszcze nieraz rogaty szlachcic
dawniejszego autoramentu, nieumiejący nagiąć hardego karku
w lansadach i komplementach: jakoż współcześni wskazywali
palcem niejednego oryginała i weredyka, który rzekomo służył
za model do postaci Alcesta.



 
 
 

Zatem salon. W paru scenach defiluje przed naszymi
oczyma wszystko, co można by do dziś o życiu towarzyskim
powiedzieć. A jeszcze Molier umie rozszerzyć ściany tego salonu
i zręczną sceną „portretów” w drugim akcie z jednej strony
charakteryzuje „rozmowę salonową”, z drugiej pomnaża niejako
liczbę gości, wciągając w nią i nieobecnych. Cóż tedy widzimy?
Ano, cóż: targowisko próżności, obłudy, obmowy, snobizmu,
oszczerstwa, fałszu, zaledwie maskowanej nienawiści, głupoty,
samochwalstwa, rozpusty, pieczeniarstwa, czy ja wiem wreszcie
czego? I tylko to? Och, nie! Molier nie jest nigdy owym
zdawkowym moralistą ad usum dorastającej młodzieży, jaki
tkwi w ogromnej większości „satyryków”: Molier posiada
w stosunku do życia owo przenikliwe, głęboko bezstronne
spojrzenie, które odbija w całym bogactwie grę zjawisk i jeżeli
uczy, to tym, iż zmusza do zadumania się nad nimi. Zatem
w salonie tym – czy w życiu społecznym, którego salon jest
zagęszczeniem – dostrzega jeszcze dwie rzeczy, które zeń
wykwitły: ludzkość i wdzięk.

Ludzkość to Filint. Filint to ów dobroduszny sceptycyzm,
gibkość inteligencji, które pozwalają żyć w świecie i zachować
własną indywidualność, nie urażając i nie gwałcąc cudzej;
pozwalają korzystać z czyichś zalet towarzyskich, zachowując
w duchu sąd o charakterze, słowem, wszystko to, co sprawia,
iż mimo sprzeczności interesów i charakterów ludzie mogą
współżyć, bawić się z sobą i znajdować w tym duchową korzyść
i przyjemność. Bez tych przymiotów życie towarzyskie, a nawet



 
 
 

społeczne, jest niemożliwe; w społeczeństwie Alcestów każdy
byłby skazany na to, aby siedzieć w swojej norze, zadowalając
się towarzystwem ludzi odeń zależnych: takim właśnie było życie
szlachcica „starej daty”. Filint – wraz z Celimeną – to genialne
odgadnięcie w samym zawiązku tego poloru kultury, który miał
nadać piętno całej Francji później, w XVIII w.

Wdzięk to Celimena. Nakreślić wówczas, w owej surowej
epoce Corneillowskich heroizmów, ten pierwowzór, którego
trzywiekowy rozwój społecznego życia nie zdołał wzbogacić
prawie żadnym nowym rysem, to też z pewnością nie najmniejszy
dowód geniuszu Moliera. Celimena to ów pewien odrębny krój
inteligencji kobiecej, lekkiej, zwinnej, przenikliwej, który –
również w XVIII w. – uczyni z jej salonu już nie miejsce płochej
rozrywki, ale ważne centrum umysłowe, i nada całej literaturze
francuskiej jej swoisty, uroczy charakter. Celimena – oprócz
wiecznych pierwiastków kobiecości, których jest wcieleniem – to
już owo nowoczesne zintelektualizowanie miłości, stwarzające
cały świat uroków i podrażnień, o ileż trwalszych niż same
podniety zmysłowe! I Molier, zawsze głęboko bezstronny w
spojrzeniu na życie, mimo wszystkich mąk Alcesta, nie umie
stanąć przeciw Celimenie. Nawet w tej „karze”, jaką wymierza
jej z końcem sztuki, sympatie nasze raczej zostają po jej
stronie: łapiemy się na tym, iż mimo woli jesteśmy skłonni
widzieć w niej „niezrozumianą” ofiarę głupoty i brutalności
męskiej. Molier, ten „filozof natury”, zanadto dobrze wie, iż
przyrodzonym zadaniem kobiety jest wabić, aby mógł potępić



 
 
 

tę, która wabność podniosła do wyżyn artyzmu. I Alcest kocha
Celimenę; silna męska indywidualność jedynie w tym typie
arcy-kobiecości znajdzie swoje dopełnienie; ona jedynie da mu
poznać całą skalę upojeń, wzruszeń i męczarni, do jakich ludzkie
serce jest zdolne, i którą bezwiednie pragnie wyżyć, choćby się
miało skrwawić przy tym.

I zważmy głęboki rys tej komedii: na przekór wszystkim
swym teoriom, zasadom, oburzeniom ostatecznie jedynym
człowiekiem, z którym Alcest może przestawać, jest Filint,
jedyną kobietą, którą może kochać, Celimena. Czyż mógł
ten „mizantrop” oddać większy hołd owemu „światu”, którego
nienawidzi?



 
 
 

 
VII

 
Fałszowanie idei Mizantropa. – Cechy teatru klasycznego, a

w szczególności Molierowskiego. – Ewolucja od farsy i komedii
opartej na intrydze do komedii charakterów i obyczajowej. –
Doskonałość konstrukcji Mizantropa. – Styl.

Wszystko, co tu zaznaczyłem, to jedynie drobna cząstka
tego, co, czytając uważnie, można wyczytać w Mizantropie;
tak wiele zamknął Molier w tej najgłębszej, najsubtelniejszej
ze swoich komedii. Niektórym i to nie wystarczyło: chcieli
widzieć w niej to, czego w niej nie ma. Mniej więcej w
epoce Rewolucji, poniekąd pod wpływem Russa7 zaczęła się
znamienna „stylizacja” Alcesta: uczyniono zeń demokratę,
rewolucjonistę, republikanina… Pojęcie to pokutowało niekiedy
prawie aż do naszych czasów: Alcesta-republikanina znajdujemy
jeszcze u Sarcey'a (Quarante ans de théâtre). Równolegle z tym
strojeniem Alcesta w nowe szaty zaczęło się poniżanie Filinta:
czyniono zeń chodzący „kompromis”, zimnego egoistę, etc. Ale
to była faza przemijających wybryków; wystarczy nam tu aż
nadto zajmować się tym, co Molier napisał, a nie tym, czego nie
napisał.

7 pod wpływem Russa – Rousseau, który w swojej naturze miał tyle z Mizantropa
(pobyt jego w „Pustelni” i drobne siatki światowo-kobiece, w których się szamoce,
łudząco przypominają Alcesta w salonie Celimeny!) wytoczył Molierowi proces w
obronie ośmieszonego Alcesta (w słynnym Liście do d'Alemberta), dając tym początek
przeróżnym fantazjom na temat Mizantropa. [przypis tłumacza]



 
 
 

Na czym polega tajemnica sztuki Moliera, iż skrępowana
tyloma pętami i konwenansami potrafiła w szczupłych swoich
ramach zamknąć tak wiele?

Można by odpowiedzieć, że na jej do najdalszych granic
posuniętej ekonomii. O ile ramy powieści są nieskończenie
rozciągliwe, o tyle ramy utworu teatralnego są bardzo
ograniczone: każdy rys zbędny kradnie miejsce rysowi
potrzebnemu. Otóż sztuką teatru klasycznego jest wyzyskanie
miejsca, wyzyskanie (mimo pozornej rozwlekłości tyrad)
każdego niemal słowa dla uwydatnienia czegoś istotnego w
rysunku i grze charakterów. Gdyby ta komedia pisana była dziś,
wiedzielibyśmy niezawodnie, jak się Celimena nazywa, czym
był nieboszczyk jej mąż, ile ma rocznej renty, jakich perfum
używa i gdzie się ubiera; tu nie wiemy nic z tego wszystkiego,
ale w zamian za to ta Celimena nie przemija jak moda jej sukni,
ale jest równie żywą i prawdziwą dziś jak przed dwustu laty.
W zamian za to ileż perspektyw, ileż problemów przesuwa się
nam przed oczyma w tym jednym pokoju Celimeny w ciągu
kilku godzin obejmujących (zgodnie ze słynnym prawidłem
trzech jedności) akcję sztuki. Molier operuje niezmiernie śmiało
skrótami: taka np. scena porozumienia Filinta z Eliantą, zawarta
w kilkunastu wierszach, w życiu rozłożyłaby się może na
przeciąg pół roku. Charaktery, można powiedzieć, zagęszczone
są jak bulion: każdy mówi tylko to, co przyczynia się do
jego charakterystyki; ani jedno słowo nie pada na wiatr. Taka
kwintesencja, taka abstrakcyjność psychologiczna, stałaby się dla



 
 
 

talentu średniej miary zgubą: trzeba potężnego tchu Moliera,
aby wlać w nią pełnię życia. Osobliwą tajemnicą jego geniuszu
jest, iż ta komedia, tak wiecznie i ogólnie ludzka i prawdziwa,
jest równocześnie bardzo znamiennym produktem swego kraju i
dokumentem epoki: Mizantrop
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