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Pierre Choderlos de Laclos
Niebezpieczne

związki, tom drugi
 

Tom drugi
 
 

Część trzecia
 
 

List LXXXVIII
 

Cecylia Volanges do wicehrabiego de Valmont

Mimo całej radości, jaką mi sprawiają listy pana kawalera
Danceny, i mimo szczerej chęci swobodnego widywania się z
nim, nie odważyłam się usłuchać pańskich poleceń. Po pierwsze
jest to zbyt niebezpieczne; mama uważa na wszystko, może łatwo
się spostrzec, a wówczas byłabym zgubiona na zawsze. A potem,
zdawało mi się, że to byłoby bardzo niedobrze; robić sobie tak
podwójny klucz, to nie byle co! Prawda, że to pan byłby tak dobry
się tym zająć; ale mimo to gdyby się wydało, na mnie spadłby
również za to wstyd i wina, skoro pan by go kazał robić dla mnie.



 
 
 

Słowem, już dwa razy próbowałam go wziąć i na próżno!
Z pewnością, że to byłoby bardzo łatwe, gdyby o co innego

chodziło; ale nie wiem dlaczego, za każdym razem mnie jakaś
taka drżączka chwyciła i nigdy nie mogłam zdobyć się na
odwagę. Sądzę więc, że chyba lepiej, aby wszystko już zostało
tak jak dotąd.

Jeżeli pan będzie tak łaskaw, aby nam zechcieć pomagać jak
dotąd, to zawsze przecież znajdzie się jakiś sposób oddania mi
listu. Nawet z tym ostatnim, gdyby nie to nieszczęście, że pan
się odwrócił nagle w stanowczej chwili, byłoby wszystko poszło
całkiem gładko. Ja dobrze rozumiem, że pan nie może tak jak
ja myśleć jedynie o tym; ale wolę już mieć więcej cierpliwości
i nie narażać się tak bardzo. Jestem pewna, że pan Danceny
powiedziałby tak jak ja, bo za każdym razem, kiedy on chciał coś
takiego, co mi sprawiało za wiele przykrości, zawsze się zgadzał,
żeby tego nie robić.

Oddam panu równocześnie z tym listem pański list, list
Danceny'ego i pana klucz. Nie mniej przeto wdzięczną panu
jestem serdecznie za pańską dobroć i proszę pana o dalsze
względy dla mnie. To prawda, jestem bardzo nieszczęśliwa i
gdyby nie pan, byłoby jeszcze gorzej; ale, bądź co bądź, to jest
zawsze moja matka; trzeba więc znosić niejedno cierpliwie. I
byleby pan Danceny kochał mnie zawsze, a pan mnie nie opuścił,
może nadejdzie przecież jakiś czas szczęśliwszy.

Mam zaszczyt być, z głęboką dla pana wdzięcznością, pańską



 
 
 

uniżoną i powolną1 sługą.
20 września 17**

 
List LXXXIX

 

Wicehrabia de Valmont do kawalera Danceny

Jeżeli twoje sprawy, mój drogi, nie idą zawsze tak szybko, jak
byś tego pragnął, to nie do mnie powinieneś mieć o to pretensję.
Mam tu niejedną przeszkodę do przewalczenia. Czujność i
surowość pani de Volanges, to jeszcze nie wszystko; twoja młoda
przyjaciółka również nastręcza mi niemało kłopotu. Czy nie
chce, czy też się boi, ale nie zawsze robi to, co jej radzę, a
przecież, zdaje mi się, lepiej chyba od niej wiem, co czynić
należy.

Znalazłem sposób prosty, dogodny i pewny doręczania jej
twoich listów, a nawet ułatwienia w przyszłości widywań się,
których tyle pragniesz; otóż nie mogłem jej nakłonić do tego
sposobu. Jestem tym więcej zmartwiony, że w istocie nie widzę
innego środka, aby cię zbliżyć do niej, a nawet, tak jak dziś
rzeczy stoją, nieustannie lękam się, że możemy się zdradzić.
Domyślasz się łatwo, że nie mam ochoty ani sam się narażać, ani
też wystawiać na to was oboje.

Byłoby mi doprawdy bardzo przykro, gdyby brak ufności
ze strony twej młodej przyjaciółki miał udaremnić usługi, z

1 powolny (daw.) – tu: posłuszny, podporządkowany czyjejś woli. [przypis edytorski]



 
 
 

jakimi się ofiarowałem; może byłoby dobrze, gdybyś napisał jej
coś o tym. Zastanów się, jak chcesz uczynić, do ciebie należy
sądzić o tym: bowiem to nie jest jeszcze dosyć służyć swoim
przyjaciołom, trzebaż jeszcze służyć im wedle ich myśli! To
byłby może zarazem sposób upewnienia się o jej uczuciach dla
ciebie; bowiem kobieta, która zachowuje własną wolę, nie kocha
z pewnością tyle, ile o tym powiada.

To nie znaczy, abym posądzał twoją ukochaną o niestałość:
ale to jeszcze bardzo młode stworzenie; boi się bardzo mamy,
która, jak wiesz, czyni co może, aby ci zaszkodzić; kto wie
zatem, czy byłoby bezpiecznie zostawić panienkę zbyt długo bez
przypomnienia o sobie. Proszę cię jednak, abyś się nie niepokoił
nad miarę tym wszystkim, co ci tu mówię. W gruncie rzeczy
nie mam żadnego powodu do nieufności; jest to jedynie może
nadmierna troskliwość przyjaźni.

Nie rozpisuję się dłużej, bo jeszcze mam parę swoich spraw
do załatwienia. Co do mnie, to jestem w mniej pomyślnym
położeniu od ciebie, ale kocham pewno nie mniej, a to jest
zawsze pociecha. Gdyby nawet sprawy nie poszły po mojej myśli
w tym, co mnie dotyczy, powiem, iż dobrze strawiłem mój czas,
jeżeli tylko potrafię stać się tobie użytecznym. Do widzenia, mój
drogi.

Z zamku*** 26 września 17**



 
 
 

 
List XC

 

Prezydentowa de Tourvel do wicehrabiego de Valmont

Pragnęłabym bardzo, aby ten list nie sprawił panu przykrości
lub jeżeli tego nie da się uniknąć, aby przynajmniej mogła ją
złagodzić świadomość, iż szczerze ją podzielam. Powinien mnie
pan teraz znać na tyle, aby być pewnym, że nie mam bynajmniej
chęci dotknąć pana; ale i pan także z pewnością również nie
chciałby mnie pogrążyć w wiekuistej rozpaczy. Zaklinam pana
zatem w imię tkliwej przyjaźni, jaką panu przyrzekłam, w imię
nawet tych uczuć może żywszych, ale z pewnością nie bardziej
szczerych, jakie pan masz dla mnie, nie widujmy się już więcej,
niech pan odjedzie; zaś aż do tego czasu unikajmy zwłaszcza
tych rozmów ustronnych i nazbyt niebezpiecznych, w których
ja, mocą jakiejś niewytłumaczonej siły, nigdy nie zdołam panu
powiedzieć tego, co postanowiłam, ale, przeciwnie, słucham
jeno tego, czego bym słuchać nie powinna.

Wczoraj jeszcze, kiedy pan spotkał się ze mną w parku,
jedynym moim zamiarem było powiedzieć panu to, co dziś
piszę w tym liście; i mimo to cóż uczyniłam? Zajmowałam się
jedynie pańską miłością… pańską miłością, której nigdy nie
będzie wolno mi podzielić! Och, przez litość, oddal się pan ode
mnie!

Niech się pan nie lęka, aby oddalenie miało kiedykolwiek
zmienić moje uczucia dla pana: jakże zdołałabym je zwyciężyć,



 
 
 

kiedy już walczyć z nimi nie mam siły? Widzi pan, mówię
panu wszystko; mniej się obawiam wyznać moją słabość niż jej
ulec: ale straciwszy władzę nad uczuciami, chcę przynajmniej
zachować nad moim postępowaniem; tak, i zachowam ją,
poprzysięgłam to sobie, chociażby za cenę życia.

Ach, jakże niedalekim jest czas, w którym czułam się tak
pewną, iż nigdy nie przyjdzie mi staczać podobnych walk ze
sobą? Byłam z tego szczęśliwa; może czułam się tym nazbyt
dumna. Niebo ukarało, okrutnie ukarało tę pychę: ale pełne
miłosierdzia nawet w chwili, w której cios zadaje, ostrzegło
mnie jeszcze przed upadkiem; byłabym też podwójnie występną,
gdybym dalej brnęła w nierozwadze, zyskawszy już świadomość,
iż zbywa mi na sile.

Mówił mi pan po sto razy, że nie chciałbyś szczęścia
okupionego moimi łzami. Ach, nie mówmy już o szczęściu, ale
pozwól mi odzyskać nieco spokoju.

Przychylając się do tej prośby, jakież nowe prawa zdobędziesz
sobie w moim sercu! A tych już nie będę potrzebowała zwalczać,
ponieważ źródłem ich będzie cnota. Jakżeż lubować się będę
mą wdzięcznością! Będę panu winna słodycz napawania się
bez wyrzutów uczuciem pełnym rozkoszy. Teraz, przeciwnie,
przerażona mymi uczuciami, moim stanem, lękam się samej
myśli o panu; kiedy nie mogę jej uciec, walczę z nią; nie zdołam
jej oddalić, ale ją odpycham.

Czyż nie byłoby lepiej dla nas obojga zakończyć to
udręczenie? O ty, którego dusza tak wrażliwa, nawet wśród



 
 
 

błędów zachowała szacunek dla cnoty, ty będziesz miał
wzgląd na moją niedolę, ty nie odrzucisz mej prośby. Węzeł
spokojniejszy może, ale nie mniej tkliwy, zajmie miejsce tych
gwałtownych wzruszeń; wówczas ja, oddychając spokojniej
dzięki twej dobroci, będę się cieszyła własnym istnieniem, będę
sobie mówiła w radości serca: tę słodycz, jakiej doznaję, winna
jestem memu przyjacielowi.

Czyniąc mi te drobne ustępstwa, których panu nie narzucam,
ale o które proszę, czy sądzisz, iż opłacasz zbyt drogo koniec
mych udręczeń? Ach, gdyby pańskie szczęście trzeba było
okupić jeno moim nieszczęściem, może mi pan wierzyć, iż nie
wahałabym się ani przez chwilę… Ale stać się występną!… ach
nie, nie, raczej umrzeć tysiąc razy!

Dziś już nękana wstydem, zanim stanę się pastwą wyrzutów
sumienia, lękam się i innych i lękam się samej siebie; rumienię się
w towarzystwie ludzi i drżę w samotności; życie moje jest jedną
męczarnią. Spokój mogę osiągnąć jedynie za twoją łaską. Oto
twoja przyjaciółka, istota, którą kochasz, pokorna i zawstydzona,
żebrze u ciebie spokoju i niewinności. Ach, Boże! Gdyby nie
pan, czyż byłaby kiedykolwiek doprowadzona do tej poniżającej
prośby? Nie robię panu żadnego wyrzutu: nazbyt czuję sama po
sobie, jak trudno jest oprzeć się przemożnemu uczuciu. Skarga
wszak nie jest szemraniem. Uczyń przez szlachetność to, co
ja czynię z obowiązku, a do wszystkich uczuć, jakimi mnie
natchnąłeś, dołączę uczucie wieczystej wdzięczności. Żegnam,
żegnam pana.



 
 
 

27 września 17**

 
List XCI

 

Wicehrabia de Valmont do prezydentowej de Tourvel

Oszołomiony twoim listem, nie wiem jeszcze, pani, jak
zdołam ci odpowiedzieć. Bez wątpienia, jeżeli trzeba wybierać
między twoim nieszczęściem a moim, do mnie należy poświęcić
się i nie waham się w tym względzie: jednakże rzeczy tej
wagi zasługują chyba, aby je rozważyć i wyjaśnić, a jakżeż to
osiągnąć, jeżeli nie mamy już mówić ani widzieć się z sobą?

Jak to! Wówczas gdy uczucia najsłodsze nas łączą,
błaha obawa miałaby wystarczyć, aby nas rozdzielić, być
może bez powrotu? Na próżno tkliwa przyjaźń, płomienna
miłość upominać się będą o swoje prawa; głos ich brzmieć
będzie nadaremno; i dlaczego? Gdzież jest to gwałtowne
niebezpieczeństwo, które ci zagraża?

Pozwól mi pani powiedzieć, iż poznaję tu ślad niekorzystnych
dla mnie sądów i podszeptów. Nie ma się takiego lęku w pobliżu
człowieka, którego się szanuje; nie oddala się tego, kogo się
uznało godnym odrobiny przyjaźni; w ten sposób drżeć i uciekać
można jedynie przed człowiekiem niebezpiecznym.

A przecież byłże kto kiedy bardziej pełnym szacunku i
bardziej uległym ode mnie? Oto widzisz to, pani, panuję
nawet nad sposobem wysłowienia; nie pozwalam już sobie na



 
 
 

te imiona tak słodkie, tak drogie memu sercu, którymi ono
w skrytości nie przestaje cię obdarzać. To już nie kochanek
nieszczęsny a wierny przyjmuje wskazówki i pocieszenia od
przyjaciółki współczującej i tkliwej: to oskarżony przed swoim
sędzią niewolnik przed swoim panem! Te nowe tytuły wkładają
oczywiście nowe obowiązki; gotów jestem dopełnić wszystkich.
Wysłuchaj mnie; jeżeli mnie potępisz, poddaję się wyrokowi
i odjeżdżam. Przyrzekam więcej; czy wolisz ten despotyzm,
który sądzi bez wysłuchania? Czy czujesz w sobie odwagę takiej
niesprawiedliwości? Rozkazuj: także posłucham.

Ale ten wyrok, ten rozkaz, niechaj usłyszę go z twoich ust.
„Dlaczego?” – możesz mnie z kolei zapytać. Ach, jeśliś zdolna
zadać to pytanie, jakże mało znasz i miłość, i moje serce! Czyż to
jest niczym chcieć widzieć cię jeszcze choćby raz ostatni? Kiedy
ty wyrokiem swoim pogrążasz duszę moją w rozpaczy, jedno
litościwe spojrzenie z twej strony wystarczy może, by nie dać mi
ugiąć się pod nią. Wreszcie, jeżeli mi trzeba wyrzec się miłości,
przyjaźni, dla których jedynie istnieję, chcę byś przynajmniej
ujrzała swoje dzieło: zostanie mi twoja litość. Wszak ją opłacam
dość drogo, aby na nią zasłużyć.

A zatem pragniesz oddalić mnie od siebie! Godzisz się,
abyśmy się stali wzajem obcy sobie! Co mówię? Pragniesz
tego; zapewniając, iż nieobecność moja nie osłabi twych uczuć,
równocześnie nalegasz na mój odjazd, aby tym łatwiej pracować
nad ich zniszczeniem.

Zapominam się: wybacz mi, pani. Przebacz ten wyraz boleści,



 
 
 

jaką zbudziłaś w mym sercu: nie zmieni ona w niczym mojego
bezwzględnego poddania się twojej woli. Ale zaklinam cię ja z
kolei, w imię tych uczuć tak słodkich, do których ty sama się
odwołujesz, nie odmawiaj wysłuchania mnie i przez litość bodaj
dla śmiertelnych mąk, jakie cierpię przez ciebie, nie odwlekaj
zbytnio chwili. Żegnam cię, pani.

27 września 17** wieczorem

 
List XCII

 

Kawaler Danceny do wicehrabiego de Valmont

O mój przyjacielu! List twój ściął mi krew z przerażenia.
Cecylia… O, Boże! Czy to jest możebne? Cecylia mnie już
nie kocha! Tak, widzę tę okropną prawdę poprzez zasłonę,
którą twoja przyjaźń ją okrywa. Chciałeś mnie przygotować
na przyjęcie tego śmiertelnego ciosu; dziękuję ci za twoje
względy; ale czyż można okłamać serce kochanka? Mów do
mnie więc bez osłonek, możesz i proszę cię o to. Odsłoń
mi wszystko: to, co zbudziło twoje podejrzenia i to, co je
potwierdziło. Zależy mi na najdrobniejszych szczegółach. Staraj
się przede wszystkim przypomnieć sobie jej słowa. Jedno słowo
powtórzone niedokładnie może zmienić całe zdanie; jedno i to
samo ma niekiedy dwojakie znaczenie… Mogłeś się omylić:
niestety, jeszcze próbuję się łudzić! Co ci powiedziała? Czy
czyniła mi jakie zarzuty? czy nie tłumaczy się bodaj ze swojej



 
 
 

winy? Powinienem był domyśleć się tej zmiany z trudności,
jakich ona od pewnego czasu dopatruje się we wszystkim. Miłość
nie zna tylu przeszkód.

Co ja mam teraz czynić? Co mi radzisz? Gdybym spróbował
się z nią widzieć? Czyż to jest zupełnie niemożliwe? Rozłączenie
to jest rzecz tak straszna, tak okrutna… i ona odrzuciła środek
zobaczenia mnie! Nie mówisz mi, co to był za środek; jeżeli był
w istocie zbyt niebezpieczny, ona wie dobrze, że nie chcę, aby
się zbytnio narażała. Ale znam również twoją przezorność i, na
moje nieszczęście, nie mogę o niej wątpić.

Co teraz czynić? Jak pisać do niej? Jeżeli jej dam uczuć
moje podejrzenia, zrobię jej może przykrość: zaś nie zniósłbym
myśli, iż jestem powodem jej zmartwienia. Ukrywać je znowu
przed nią, to znaczyłoby oszukiwać ją, a ja nie umiem być z nią
nieszczery.

Och, gdyby mogła wiedzieć, co ja cierpię, wzruszyłaby
się moją niedolą. Znam jej tkliwość, jej serce, mam tysiąc
dowodów jej przywiązania. Może to tylko zbytek nieśmiałości,
trwożliwości: jest tak młoda! matka obchodzi się z nią tak
surowo! Napiszę do niej, będę panował nad sobą, poproszę ją
tylko, aby się najzupełniej zdała na ciebie. Gdyby odmówiła
nawet, nie będzie mogła w każdym razie pogniewać się o moją
prośbę, a może się zgodzi.

Ciebie, drogi przyjacielu, przepraszam po tysiąc razy i
za nią, i za siebie. Upewniam cię, że ona czuje wartość
twego poświęcenia, że ma za nią pełną wdzięczność. To



 
 
 

nie jest nieufność, to tylko nieśmiałość. Bądź pobłażliwy: to
najpiękniejsze zadanie przyjaźni. Do widzenia; napiszę do niej
natychmiast.

Czuję, że wszystkie moje obawy opadają mnie na nowo; czyż
mogłem kiedy przypuszczać, że tyle mnie kosztować będzie
pisać do niej! Ach, wczoraj jeszcze było to moją najsłodszą
rozkoszą!

Do widzenia, mój przyjacielu, nie wypuszczaj mnie z twojej
opieki i użal się nade mną.

Paryż, 7 września 17**

 
List XCIII

 

Kawaler Danceny do Cecylii Volanges

(dołączony do poprzedzającego)

Nie umiem ukryć przed tobą, do jakiego stopnia zmartwiłem
się, dowiadując się od Valmonta o twoim braku zaufania do
niego. Wiesz chyba, że jest moim przyjacielem, że jest jedynym
człowiekiem, który może nas zbliżyć do siebie: mniemałem, że
te pobudki wystarczą; widzę z przykrością, że się omyliłem.
Czy mogę mieć nadzieję, abyś przynajmniej zechciała wyjaśnić
mi swoje przyczyny? Czy i w tym zajdą może jakie nowe
trudności? Nie zdołam odgadnąć bez twojej pomocy tajemnicy
tego postępowania. Nie śmiem podejrzewać twojej miłości dla
mnie… Ach! Cecylio!…



 
 
 

Więc to prawda, że odrzuciłaś sposób zobaczenia mnie!
Sposób prosty, łatwy i pewny2? I to się nazywa, że mnie
kochasz! To krótkie rozłączenie snadź3 bardzo zdołało wpłynąć
na twoje uczucia!

Ale po cóż mnie zwodzić? Po cóż mówić, że kochasz zawsze,
że kochasz więcej jeszcze? Matka, niwecząc twą miłość, czyż
zniweczyła zarazem i twoją prostotę?

Powiedz mi więc, czy twoje serce zamknięte już dla mnie
bez powrotu? Czy zupełnie o mnie zapomniałaś? Dzięki twej
odmowie, nie wiem, ani kiedy otrzymasz moje skargi, ani kiedy
na nie odpowiesz. Odpowiedz mi przecież, czy to prawda, że
mnie już nie kochasz? Nie, to być nie może, ty łudzisz się
tylko, spotwarzasz własne serce! Przemijająca obawa, chwila
zniechęcenia, którą miłość zdołała już rozproszyć, nieprawdaż,
Cesiu moja? Ach, tak, z pewnością, zawiniłem, iż śmiałem cię
oskarżać. Jakiż szczęśliwy byłbym, gdybym się mylił! Jakżeżbym
pragnął obsypywać cię najczulszymi przeprosinami, naprawić tę
chwilę krzywdy wiekuistą miłością! Cesiu, Cesiu, miej litość
nade mną! Zgódź się na widzenie się nasze, zgódź się na
wszystkie środki! Widzisz oto, jakie są skutki rozłączenia!
Obawy, podejrzenia, może chłód! Jedno spojrzenie, jedno słowo
i będziemy szczęśliwi. Ale cóż! Czyliż wolno mi jeszcze mówić
o szczęściu? Kto wie, może ono już stracone dla mnie, stracone

2 odrzuciłaś sposób (…) prosty, łatwy i pewny – Danceny nie wie, co to za sposób;
powtarza jedynie wyrażenie Valmonta. [przypis tłumacza]

3 snadź (daw.) – widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]



 
 
 

na zawsze. Dręczony obawą, boleśnie szarpiący się pomiędzy
niesprawiedliwym podejrzeniem a okrutną rzeczywistością, nie
mogę znaleźć oparcia w żadnej myśli; zostało mi z mego istnienia
tylko tyle, abym mógł cierpieć i kochać ciebie. Ach, Cecylio, ty
jedna masz władzę pogodzić mnie znów z życiem; jedno twoje
słowno stanie się dla mnie hasłem szczęścia albo też wróżbą
wiekuistej rozpaczy.

Paryż, 27 września 17**

 
List XCIV

 

Cecylia Volanges do kawalera Danceny

Nie rozumiem nic z pana listu prócz tego, że zrobił mi wielką
przykrość. Co panu takiego doniósł pan de Valmont i co mogło
panu nasunąć przypuszczenie, że ja już pana nie kocham? To
byłoby może bardzo szczęśliwe dla mnie, bo z pewnością mniej
bym się wtedy dręczyła, i ciężko jest, doprawdy, kochając pana
tak, jak ja kocham, widzieć, że pan ma tylko żal do mnie, że
zamiast żeby mnie pan pocieszył, od pana właśnie spadają na
mnie najcięższe przykrości! Myśli pan, że ja pana okłamuję
i że panu mówię to, co nie jest! Ładne ma pan doprawdy
wyobrażenie o mnie! Ale gdybym była taką kłamczynią, jak pan
mi to wymawia, to i cóż bym tutaj miała za przyczyny kłamać?
Z pewnością, że gdybym pana nie kochała, to potrzebowałabym
tylko powiedzieć i wszyscy chwaliliby mnie jeszcze za to; ale, na



 
 
 

nieszczęście, to jest nad moje siły: i to wszystko muszę znosić
dla kogoś, kto tego zupełnie nie ocenia.

Ale cóżem ja takiego zrobiła, żeby się tak gniewać na mnie?
Nie odważyłam się wziąć klucza, bo się bałam, żeby się mama
nie spostrzegła i żebym z tego znowu nie miała przykrości i pan
także za mnie, a potem jeszcze dlatego, bo mi się wydawało,
że to nie jest dobrze. Ale to dopiero pan de Valmont mówił mi
o tym; nie mogłam wiedzieć, czy pan sobie tego życzy czy nie,
skoro pan przecież nic nie wiedział. Teraz, kiedy wiem, że pan
tego pragnie, czyż ja się zarzekam, że nie wezmę tego klucza?
Wezmę go zaraz jutro, a potem zobaczymy, o co pan jeszcze
będzie mi robił wymówki.

Pan de Valmont może być sobie pana przyjacielem, ale zdaje
mi się, że ja pana co najmniej tyle kocham co on, a mimo to
on zawsze ma rację u pana, a ja nigdy. To, to mi jest bardzo
przykro. Panu to wszystko jedno, bo pan wie, że ja się dam zaraz
ułagodzić, ale teraz, kiedy będę miała klucz i będę pana mogła
widywać, kiedy zechcę, zaręczam panu, że nie będę chciała,
jeżeli pan będzie postępował w ten sposób. Może pan być pewny,
że gdybym była swoją panią, nigdy by pan nie miał powodu
uskarżać się na mnie, ale jeżeli pan mi nie będzie wierzył,
będziemy zawsze bardzo nieszczęśliwi i to nie będzie moja wina.

Gdybym była mogła to przewidzieć, byłabym wzięła ten klucz
od razu, ale, doprawdy, myślałam, że dobrze robię. Niechże się
pan na mnie już nie gniewa, proszę pana o to. Proszę już nie być
smutnym i kochać mnie tak, jak ja pana kocham, wtedy będę



 
 
 

bardzo rada. Do widzenia, mój drogi panie.
Z zamku***, 28 września 17**

 
List XCV

 

Cecylia Volanges do wicehrabiego de Valmont

Proszę pana, aby pan zechciał być tak dobrym i dać mi z
powrotem ten klucz, który mi pan wtedy przysłał. Skoro wszyscy
sobie tego życzą, muszę się wreszcie i ja na to zgodzić.

Nie wiem, dlaczego pan doniósł panu Danceny, że ja go już
nie kocham? Nie rozumiem doprawdy, z czego pan mógł to
wywnioskować, a to zrobiło wielką przykrość nam obojgu. Wiem
dobrze, że pan jest jego przyjacielem, ale to nie powód, żeby go
martwić, i mnie także. Będę panu bardzo obowiązana, jeżeli mu
pan napisze za najbliższym razem, że jest całkiem przeciwnie i
że pan jest tego pewny, bo on do pana ma największe zaufanie,
a ja, kiedy coś mówię, a ktoś temu nie wierzy, to już nie wiem,
co mam robić.

Co się tyczy klucza, to może pan być zupełnie spokojny,
zapamiętałam dobrze wszystko, co mi pan zalecił. Gdyby mi go
pan mógł dać jutro, idąc do obiadu, doręczyłabym panu tamten
klucz pojutrze rano przy śniadaniu, a pan by mi go oddał w ten
sam sposób, co pierwszy.

Później, kiedy już pan będzie miał ten klucz, zechce pan być
tak dobry posługiwać się nim także, aby odbierać moje listy: w



 
 
 

ten sposób p. Danceny będzie mógł mieć częściej wiadomość
ode mnie. To prawda, że to będzie o wiele wygodniej niż teraz,
ale z początku mnie to bardzo przestraszyło: proszę pana, niech
mi pan to wybaczy. Mam nadzieję, że pan nie przestanie mimo
to być tak dobry i uczynny dla nas jak poprzednio. Będę również
za to panu niezmiernie wdzięczna.

Mam zaszczyt pozostać pańską bardzo uniżoną i bardzo
powolną4 sługą.

28 września 17**

 
List XCVI

 

Wicehrabia de Valmont do markizy de Merteuil

Założę się, markizo, że od czasu twojej przygody oczekujesz
każdego dnia moich powinszowań i komplementów; nie wątpię
nawet, iż musisz się nawet czuć nieco urażona moim długim
milczeniem; ale cóż chcesz? Zawsze byłem zdania, że gdy
kobieta zasługuje tylko na same pochwały, można się już pod
tym względem spuścić na nią i zająć się czym innym. Mimo to
dziękuję ci, markizo, za siebie, a winszuję za ciebie. Chętnie
nawet, aby już dopełnić miary twego ukontentowania, przyznam,
że tym razem przeszłaś wszelkie moje oczekiwanie. A teraz,
zobaczmy, czy z mej strony ja bodaj w części odpowiedziałem
twojemu.

4 powolny (daw.) – tu: posłuszny; podporządkowany czyjejś woli. [przypis edytorski]



 
 
 

Nie o pani de Tourvel mam zamiar ci dziś mówić: nazbyt
powolny bieg tej miłostki drażni cię, markizo; ty lubisz tylko
sprawy ubite. Te scenki nizane powoli, jedna za drugą, nudzą
cię, a ja, przeciwnie, nigdy nie zaznałem tylu rozkoszy, ile ich
czerpię w tej pozornej opieszałości.

Tak jest, lubię przyglądać się tej świętej kobiecie, jak się
zapuszcza, sama nie wiedząc o tym, na ścieżkę, z której już
nie ma powrotu; której spadek, szybki i niebezpieczny, pociąga
ją mimo jej woli i każe jej podążać tam, gdzie ja zechcę.
Wówczas przerażona niebezpieczeństwem, jakie nad nią wisi,
chciałaby się cofnąć i nie ma siły po temu. Wszystkie jej wysiłki
i starania mogą zaledwie zwolnić nieco jej kroki; zatrzymać
ich nie mają mocy. Niekiedy, nie śmiejąc spojrzeć w twarz
niebezpieczeństwu, zamyka oczy i, na wpół bezwładna, u mnie
próbuje szukać opieki i schronienia. Częściej jeszcze nowy
lęk ożywia jej wysiłki: w śmiertelnym przestrachu chciałaby
jeszcze nawrócić wstecz, wyczerpuje siły, aby z największym
trudem przebyć nieznaczną przestrzeń i wkrótce magiczna siła
sprowadza ją bliżej jeszcze niebezpieczeństwa, przed którym
chciała uciekać. Wówczas, mając przy sobie mnie za jedynego
przewodnika i podporę, nie próbując mi już czynić wyrzutów
za swój nieunikniony upadek, żebrze u mnie bodaj zwłoki.
Żarliwe modły, prośby, nieśmiałe błagania, jakie śmiertelni w
momentach trwogi ofiarują bóstwu, to wszystko ja otrzymuję od
niej: i ty chcesz, abym głuchy na jej zaklęcia i niszcząc sam kult,
jaki mi oddaje, użył na jej pogrążenie tej potęgi, od której ona



 
 
 

oczekuje ratunku? Och, zostaw mi przynajmniej czas, abym się
napatrzył tym wspaniałym zapasom pomiędzy miłością a cnotą.

Jak to! To samo widowisko, które każe ci pędzić z
całą skwapliwością do teatru, które tam oklaskujesz z takim
zapałem, czyż mniemasz, że mniej przykuwa naszą uwagę w
rzeczywistości? Uczucia duszy czystej i tkliwej, która lęka się tak
upragnionego szczęścia i nie przestaje się bronić nawet wówczas,
kiedy przestaje się opierać, te uczucia śledzisz na scenie z całym
napięciem: czyżby miały nie mieć wartości tylko dla tego, z
kogo wzięły swój początek? A to właśnie rozkosze, jakich ta
niebiańska kobieta dostarcza mi codziennie i ty mi wyrzucasz,
że ja napawam się ich słodyczą! Och, wszak nazbyt szybko
nadejdzie ten czas, w którym ona, strącona ze swego piedestału,
stanie się dla mnie jedynie zwyczajną kobietą.

Ale zapominam, mówiąc ci o niej, że nie chciałem ci o niej
mówić. Nie wiem, co za potęga przywiązuje mnie do myśli o niej,
chociażby po to, aby urągać jej w tych myślach. Trzeba uprzątnąć
ten niebezpieczny przedmiot z mej pamięci; niechaj znów stanę
się samym sobą, aby pomówić o weselszym temacie. Chodzi o
twoją pupilkę, która teraz stała się i moją; mam nadzieję, że tutaj
poznasz moją rękę.

Od kilku dni lepiej traktowany przez moją świętoszkę i co za
tym idzie, mniej nią pochłonięty, zauważyłem, że mała Volanges
jest istotnie bardzo ładna i że jeżeli głupstwem jest kochać się w
niej tak, jak to robi Danceny, nie mniejszym może byłoby z mej
strony nie poszukać u niej rozrywki, która w moim zamknięciu



 
 
 

tutaj była mi dość potrzebna. Ładna twarzyczka młodej osóbki,
jej usteczka tak świeże, dziecinna minka, jej niezręczność nawet,
wszystko to umocniło moje roztropne rozważania; postanowiłem
zatem rozwinąć odpowiednie działanie po temu, a powodzenie
uwieńczyło podjęte zamiary.

Już starasz się odgadnąć, jakimi środkami odsadziłem tak
prędko ubóstwianego kochanka, jakie sztuczki uwodzicielskie
okazały się najwłaściwsze dla jej wieku i naiwności.
Oszczędź sobie trudu, markizo: nie użyłem w ogóle żadnej.
Podczas gdy ty, władając tak szczęśliwie orężem twojej płci,
zwyciężyłaś przebiegłością, ja, przywracając mężczyźnie jego
nigdy nieprzedawnione prawa, ujarzmiłem powagą władzy.
Pewny ujęcia mej ofiary, jeśli tylko zdołam ją dosięgnąć,
potrzebowałem podstępu jedynie po to, aby się do niej
przybliżyć; a nawet ten, którego użyłem, zaledwie że zasługuje
na nazwę podstępu.

Młoda istotka zamieszkuje pokój, którego drzwi wychodzą
na korytarz, ale, jak możesz się domyśleć, matka zagarnęła
klucz w swoje ręce. Chodziło tylko, aby nim zawładnąć.
Nic łatwiejszego do wykonania: dostać ów klucz do rąk na
dwie godziny, a byłem pewny, że będę mógł mieć zupełnie
podobny. Wówczas korespondencja, rozmowy, schadzki nocne
wszystko stawało się pewnym i dogodnym: ale czy uwierzyłabyś?
Trwożliwe dzieciątko ulękło się i odmówiło. Inny na moim
miejscu opuściłby ręce; ja dostrzegłem w tym tylko sposobność
zaostrzenia jeszcze przyjemności. Napisałem do Danceny'ego



 
 
 

ze skargą na tę odmowę i sprawiłem się tak dobrze, że nasz
zapaleniec nie spoczął, dopóki nie uzyskał, nie wymusił nawet
na swej trwożliwej kochance, aby zgodziła się na moje żądanie i
wydała mi się całkowicie w ręce.

Bardzo byłem rad, wyznaję, z owej zamiany ról, dzięki której
ten młody człowiek uczynił dla mnie to, co spodziewał się, iż
ja uczynię dla niego. Ta myśl zdwoiła w moich oczach wartość
całej przygody, toteż skoro tylko stałem się posiadaczem cennego
klucza, pospieszyłem bezzwłocznie zrobić z niego użytek: było
to ubiegłej nocy.

Upewniwszy się, że spokój panuje w całym zamku, uzbrojony
w ślepą latarkę i w stroju usprawiedliwionym spóźnioną porą, a
dostosowanym do okoliczności, oddałem pierwszą wizytę twojej
wychowance. Wszystko było przygotowane (i to przez nią samą),
aby ułatwić mi wejście bez hałasu. Mała spoczywała pogrążona
w pierwszym śnie, i to tak głębokim, iż mogłem przybliżyć
się aż do samego łóżka, nie obudziwszy jej. Miałem zrazu
pokusę posunąć się dalej i odegrać rolę sennego widziadła,
ale obawiając się, aby przestraszona nagle nie uczyniła hałasu,
wolałem ostrożnie obudzić miluchnego śpioszka.

Uśmierzyłem jej pierwsze obawy; ponieważ zaś nie
przybyłem tam w celu bawienia się rozmową, przeszedłem
natychmiast w pozycję z lekka zaczepną. To pewna, że nie
dość dobrze wytłumaczono jej w klasztorze, na ile różnych
niebezpieczeństw narażona jest trwożliwa niewinność i czego
wszystkiego trzeba jej strzec, aby nie zostać schwytaną w



 
 
 

zasadzkę; bowiem skupiając całą uwagę i wszystkie siły na
obronę przed pocałunkiem, który był jeno fałszywym atakiem,
całą resztę pozostawiła bez żadnej opieki: i jakżeż było z
tego nie korzystać? Zmieniłem tedy marszrutę i w jednej
chwili opanowałem placówkę. Przez chwilę myślałem już, że
będziemy zgubieni oboje, gdyż dziewczynka, cała oburzona,
chciała naprawdę krzyczeć; na szczęście, głos jej załamał się w
płaczu. Rzuciła się również do taśmy od dzwonka, ale udało mi
się w porę zatrzymać jej ramię.

„Co ty robisz, dziewczyno – rzekłem jej wówczas –
chcesz zgubić się na zawsze? Niech przyjdą, i cóż mnie to
szkodzi? Kogo zdołasz przekonać, że nie jestem tutaj za twoim
przyzwoleniem? Któż inny, jak nie ty, mógł mi dostarczyć
środków dostania się tutaj? A ten klucz, który mam od ciebie,
który mogłem mieć od ciebie tylko? Czy podejmujesz się
wytłumaczyć jego przeznaczenie?” Ta krótka przemowa nie
uśmierzyła jej boleści ani gniewu, ale sprowadziła przynajmniej
uległość.

Mała, cała pogrążona w rozpaczy, czuła przecież, że trzeba
pogodzić się z położeniem i wdać się w układy. Ponieważ prośby
nie miały na mnie żadnego wpływu, należało przejść do ofiar.
Mniemasz, iż bardzo drogo sprzedałem to ważne stanowisko?
Gdzież tam! Zobowiązałem się do wszystkiego za jeden
pocałunek. To prawda, że uszczknąwszy ten pocałunek, nie
dotrzymałem obietnicy, ale miałem powody po temu. Czyśmy
się umówili, że ja ją mam pocałować, czy ona mnie? Targ w targ,



 
 
 

zgodziliśmy się na drugi, w którym już ona była zobowiązaną
do współudziału. Wówczas, owinąwszy jej trwożliwe ramiona
naokoło siebie i przyciskając ją moim najbardziej miłośnie,
sprawiłem, iż słodki pocałunek w istocie został przyjęty i to
dobrze, szczerze przyjęty, tak, że Miłość sama nie umiałaby
zrobić lepiej.

Tyle ufności zasługiwało na nagrodę, toteż spełniłem
natychmiast żądanie. Ręka została usunięta, ale, nie wiem
jakim przypadkiem, ja sam znalazłem się na jej miejscu.
Wyobrażasz sobie, iż teraz rozwinąłem już cały pośpiech i
energię, nieprawdaż? Wcale nie. Powtarzam ci, markizo, że
nabrałem upodobania w tych powolnych etapach. Skoro raz się
jest pewnym przybycia do celu, i po cóż tak naglić z podróżą?

W istocie, jakąż niezmierną potęgą jest sposobność! A oto
mogłem ją śledzić w najczystszej postaci, wyzutą z wszelkiej
obcej przymieszki. Miałem tutaj przecież do zwalczenia miłość
i to miłość wspomaganą uczuciem obawy i wstydu, i gniewu:
sposobność była sama jedna po mojej stronie, ale była tuż, ciągle
gotowa, ciągle przytomna, a Miłość była daleko…

Aby wzmocnić moje spostrzeżenia, byłem na tyle złośliwy,
iż prawie zupełnie nie używałem siły. Jedynie gdy urocza
nieprzyjacielka, nadużywając mojej ustępliwości, już miała mi
się wymknąć, wówczas powstrzymałem ją tą samą obawą, która
już raz osiągnęła tak szczęśliwy skutek. Otóż bez żadnych innych
starań, udało mi się doprowadzić tę tkliwą kochankę do tego,
iż zapominając swoich przysiąg, zrazu ustąpiła, następnie zaś i



 
 
 

poddała się swemu losowi. Wprawdzie po tej pierwszej chwili
łzy i wyrzekania – nie wiem, czy szczere, czy udane – wróciły
jak na zawołanie, ale, jak to zawsze bywa, ustąpiły rychło, skoro
tylko spróbowałem dostarczyć im nowej przyczyny. Wreszcie,
przeplatając chwile słabości wymówkami, a wymówki nową
słabością, rozstaliśmy się zupełnie zadowoleni z siebie nawzajem,
umówiwszy wprzódy za wspólną zgodą nowe spotkanie na dziś
wieczór.

Wróciłem do siebie dopiero o świcie, upadając ze znużenia i
senności, pokonałem jednak i jedno, i drugie dla przyjemności
zjawienia się dziś rano przy śniadaniu. Lubię, namiętnie lubię te
minki „nazajutrz”. Nie masz pojęcia, jak ten malec wyglądał!
Cóż za zakłopotanie! Co za niepewność w chodzie! Oczy
spuszczone bez ustanku, a duże, a podkrążone! Ta buzia
tak okrągła jakżeż się wyciągnęła! Nie wyobrażasz sobie
nic zabawniejszego. Pierwszy raz matka, zaniepokojona tą
nadzwyczajną zmianą, zwracała się do niej z troskliwą czułością;
toż samo prezydentowa, jakżeż się koło niej krzątała! Och, co do
tej, to mam nadzieję, że przyjdzie dzień, w którym i ona z kolei
stanie się godną takich samych starań i opieki: i ten dzień już jest
niedaleko. Do widzenia, moja piękna przyjaciółko.

Z zamku***, 1 października 17**



 
 
 

 
List XCVII

 

Cecylia Volanges do markizy de Merteuil

Och, mój Boże, pani złota, jaka ja jestem zmartwiona! Jaka
ja jestem nieszczęśliwa! Kto mnie pocieszy w moim strapieniu?
Kto mi poradzi w tym strasznym kłopocie? Ten pan de
Valmont… i Danceny! Nie, myśl o Dancenym doprowadza mnie
do rozpaczy… Jak to pani opowiedzieć? Jak pani się przyznać?
… Nie wiem, jak to zrobić. Ale muszę, muszę powiedzieć
to komuś, a pani jest jedyna, której mogę, której ośmielę się
zwierzyć. Pani jest zawsze taka dobra dla mnie! Ale w tej
chwili niech pani nie będzie dobra, nie jestem warta tego, nie
chciałabym nawet tego. Wszyscy dziś byli dla mnie tacy dobrzy,
tacy troskliwi… i jeszcze ciężej z tym mi było na sercu. Tak,
czułam, że nie zasługuję na to! Owszem, niech mnie pani łaje,
niech mnie pani mocno łaje, bo jestem bardzo niegodziwa, ale
potem niech mnie pani ratuje; jeżeli pani nie zlituje się nade mną
i nie poradzi mi co, umrę chyba ze zmartwienia.

Powiem więc pani… ręka mi drży, jak pani widzi, nie mogę
prawie pisać, czuję, że twarz mam całą w ogniu… Och, to
rumieniec wstydu! Dobrze więc, zniosę ten wstyd; to będzie
pierwsza kara za mój występek. Tak, powiem pani wszystko.

Powiem pani zatem, że pan de Valmont, który dotąd doręczał
mi wszystkie listy pana Danceny'ego, dopatrzył się w tym nagle
ogromnych trudności i koniecznie chciał mieć klucz od mego



 
 
 

pokoju. Mogę panią zapewnić, że ja nie chciałam: ale on o
tym napisał do Danceny'ego i Danceny także tego żądał. Mnie
tak jest ciężko, kiedy mu muszę coś odmówić, zwłaszcza od
czasu naszego rozstania, przez które on jest taki nieszczęśliwy, że
nareszcie musiałam się zgodzić. Nie przewidywałam, co z tego
strasznego wyniknie.

Za pomocą tego klucza pan de Valmont wszedł wczoraj do
mego pokoju w czasie, kiedy spałam. Nie spodziewałam się tego
ani trochę i strasznie przelękłam się, kiedym się zbudziła: ale
ponieważ zaraz zagadał do mnie, poznałam go i nie krzyczałam;
a potem przyszło mi na myśl, że on może przyszedł, aby mi oddać
list od Danceny'ego. To wcale nie było po to. W chwileczkę
potem chciał mnie pocałować; ja się oczywiście broniłam; wtedy
on tak zrobił, że za żadne skarby świata bym nie chciała… ale
on żądał, żeby go przedtem pocałować. Nie było innej rady, bo
cóż miałam robić? Próbowałam wołać o pomoc: ale po pierwsze
nie mogłam, a potem on mi powiedział, że gdyby ktoś przyszedł,
to on potrafi zrzucić całą winę na mnie i mógłby naprawdę z
powodu tego klucza. A potem on też się jeszcze nie usunął.
Chciał, żeby go jeszcze pocałować: i tym razem nie wiem, co
to było takiego, ale tak mi się jakoś dziwnie zrobiło; a potem
to było jeszcze gorzej niż przedtem. O, to, to było bardzo
niedobrze. Słowem… niech pani złota nie żąda, aby pani mówić
to wszystko, jak było; ale jestem tak strasznie nieszczęśliwa, że
już nie wiem, co począć.

Najwięcej sobie wyrzucam, (do tego koniecznie muszę się



 
 
 

pani przyznać), że ja może nie broniłam się tak mocno, jak tylko
miałam siły. Nie wiem, jak się to działo: to pewna, że nie kocham
pana de Valmont, całkiem przeciwnie; a były chwile, w których
tak mi się działo, jak gdybym go kochała. Wyobraża pani sobie,
że mimo to ciągle mówiłam mu, że nie; ale sama czułam, że nie
robiłam tak, jak mówiłam; to było tak, jakby mimo mojej woli;
a potem znowu tak mi się dziwnie robiło! Jeżeli to zawsze jest
tak trudno się bronić, to trzeba bardzo wprawioną być do tego!
To prawda, że pan de Valmont ma takie sposoby mówienia, że
nie wie się, jak zrobić, żeby mu odpowiedzieć; czy pani uwierzy,
że kiedy już odchodził, miałam takie uczucie, jak gdybym z
tego była zmartwiona, i tak jakoś nie umiałam się wymówić, że
zgodziłam się, aby znów przyszedł dziś wieczór: i to mnie gryzie
bardziej jeszcze niżeli wszystko inne.

Och, mimo to przyrzekam pani święcie, że nie pozwolę mu
przyjść dzisiaj. Zaledwie poszedł, to ja już uczułam, że bardzo
źle zrobiłam, że mu to przyrzekłam. Toteż płakałam potem
calutki czas. Zwłaszcza za każdym razem, kiedy pomyślałam o
Dancenym, płacz mnie chwytał na nowo, tak że dławiłam się
po prostu; a ciągle o nim myślałam… I teraz jeszcze widzi pani
skutki: o, papier jest całkiem mokry. Nie, nie pocieszę się nigdy,
chociażby tylko przez niego… Wreszcie nie miałam już siły do
płakania, a mimo to nie mogłam spać ani minuty. Dziś rano przy
wstawaniu, kiedy popatrzyłam w lustro, aż się przelękłam, taka
byłam zmieniona.

Mama zauważyła to, jak tylko mnie zobaczyła i pytała się,



 
 
 

co mi jest. Zaczęłam znowu zaraz płakać. Myślałam, że mnie
wyłaje i może by mi to zrobiło mniej przykrości: ale przeciwnie.
Mówiła do mnie tak łagodnie jak nigdy. Nie warta byłam tego.
Mówiła mi, żebym się nie martwiła. Bo ona nie wiedziała,
dlaczego ja się martwię. Że jeszcze się doprowadzę do choroby!
Są chwile, w których bym chciała, żeby już umrzeć. Nie mogłam
dłużej wytrzymać. Rzuciłam się jej w ramiona, szlochając i
mówiąc: „Och, mamo, twoja córka jest bardzo nieszczęśliwa!”
Mama też nie mogła się prawie powstrzymać od płaczu: a
mnie coraz gorzej się od tego robiło na sercu. Na szczęście nie
zapytała się mnie, z czego jestem taka nieszczęśliwa, bo nie
wiedziałabym, co jej odpowiedzieć.

Błagam panią, moja złota pani, niech mi pani odpisze
najprędzej, jak pani będzie mogła, i niech mi pani powie, co
ja mam robić: bo nie mam odwagi myśleć o niczym i tylko się
martwię ciągle. Niech pani będzie tak dobra przesłać mi swój
list za pośrednictwem pana de Valmont; ale proszę panią bardzo,
jeżeli będzie pani równocześnie pisała do niego, niech mu pani
nic nie zdradzi, że ja pani coś powiedziałam.

Mam zaszczyt być, wraz z całą serdeczną przyjaźnią, pani
bardzo uniżoną i bardzo powolną sługą.

Nie śmiem podpisać tego listu.
Z zamku ***, 1 października 17**



 
 
 

 
List XCVIII

 

Pani de Volanges do markizy de Merteuil

Niewiele dni, moja urocza przyjaciółko, upłynęło od czasu,
jak ty zwracałaś się do mnie z prośbą o słowa pociechy i rady:
dzisiaj na mnie przyszła kolej i dziś ja znowu udaję się do ciebie z
podobną prośbą. Mam ciężką zgryzotę, a obawiam się, czy dobrą
obrałam drogę dla zaradzenia złemu.

Niespokojna jestem o córkę. Od czasu naszego wyjazdu
widziałam, co prawda, że jest ciągle smutna i zgnębiona,
ale byłam na to przygotowana i uzbroiłam serce matki
całą konieczną, wedle mnie, surowością. Miałam nadzieję,
że oddalenie, rozrywki zniweczą wkrótce tę miłość, którą
uważałam raczej za wybryk dzieciństwa niż za prawdziwą
namiętność. Tymczasem nie tylko nasz pobyt tutaj nic nie
poprawił, ale, przeciwnie, widzę, że to dziecko pogrąża się coraz
to głębiej w nader niebezpiecznej melancholii; słowem, obawiam
się na dobre, aby jej zdrowie na tym nie ucierpiało. Od kilku
dni zmieniła się wprost w oczach. Wczoraj zwłaszcza mnie to
uderzyło i nie tylko mnie: cały dom był tym zaniepokojony.

Do jakiego stopnia smutek jej jest głęboki, widzę stąd,
iż chwilami bierze górę nad trwożliwością, jaką ona zwykle
okazuje ze mną. Wczoraj rano na proste zapytanie moje, czy nie
jest chora, rzuciła mi się w ramiona, mówiąc, że jest bardzo
nieszczęśliwa: zanosiła się przy tym od płaczu. Nie umiem ci



 
 
 

opisać, jaką mi to przykrość zrobiło; mnie samej łzy napłynęły
do oczu i ledwo zdążyłam się odwrócić, aby przed nią tego nie
okazać. Na szczęście miałam na tyle rozwagi, iż nie zapytałam
jej o nic, a ona też nie śmiała powiedzieć mi więcej: ale nie ma
wątpliwości, że to ta nieszczęśliwa miłość tak ją dręczy.

Co począć tedy, jeżeli to będzie trwało? Czyż mam
unieszczęśliwiać własną córkę? Czyż mam przeciw niej samej
obracać te najcenniejsze przymioty duszy, jakimi są tkliwość i
stałość? Czyż na to jestem jej matką? A gdybym nawet zdusiła to
tak naturalne uczucie, które nam każe pragnąć szczęścia naszych
dzieci; gdybym uważała za nierozumną słabość to, co mam
przeciwnie za najpierwszy, najświętszy z naszych obowiązków;
jeśli zniewolę jej wybór, czyż nie przyjdzie mi odpowiadać za
fatalne następstwa, jakie mogą zeń wyniknąć? Godziż się używać
powagi matki na to, aby stawiać swą córkę między nieszczęściem
i zbrodnią?

Pojmujesz, droga przyjaciółko, że nie chciałabym popaść
w to, co potępiałam tak często. Zapewne, mogłam próbować
pokierować wyborem mojej córki; przychodziłam jej w tym
jedynie z pomocą moim doświadczeniem; nie korzystałam
z praw, ale dopełniałam obowiązku. Natomiast postąpiłabym
wbrew moim obowiązkom, gdybym chciała dziś niewolić ją
przemocą, depcąc skłonność, której obudzeniu się nie umiałam
zapobiec, a z której głębi i trwałości ani ona, ani ja nie możemy
sobie zdać sprawy dzisiaj. Nie, nie dopuszczę tego, aby moja
córka miała wstąpić w dom męża, kochając innego; wolę raczej



 
 
 

narazić na szwank moją powagę niżeli jej cnotę.
Sądzę tedy, że najrozsądniejszą rzeczą, jaką mogę uczynić,

będzie po prostu cofnąć słowo dane panu de Gercourt.
Odsłoniłam ci moje pobudki; wydają mi się one większej
wagi niż to zobowiązanie. Powiem więcej; w obecnym stanie
rzeczy dopełnić moich zobowiązań znaczyłoby w istocie je
pogwałcić. Przypuściwszy bowiem, iż winna jestem mojej córce,
aby nie odsłaniać jej tajemnic wobec p. de Gercourt, to winna
jestem znów jemu co najmniej tyle, by nie nadużywać jego
nieświadomości w tym względzie i uczynić za niego wszystko
to, co mniemam, że sam by uczynił, gdyby był świadomy
tych okoliczności. Czy mam, przeciwnie, zdradzić jego zaufanie
wówczas, kiedy on zdaje się na moją dobrą wiarę? Te skrupuły i
refleksje, którym nie mogę się opędzić, niepokoją mnie bardziej,
niżbym umiała ci powiedzieć.

Z tymi nieszczęściami, których obrazu nie mogę wygnać
z moich myśli, zestawiam z kolei szczęście córki przy boku
małżonka, którego serce jej wybrało, w pożyciu, którego
obowiązki stałyby się dla niej jedynie słodyczą; w którym każde
z nich dwojga szukałoby własnego szczęścia jedynie w szczęściu
drugiego, mnożąc zarazem radość ich kochającej matki! Czyż
godzi się dla jakichś czczych względów poświęcać nadzieję
tak jasnej przyszłości? I jakież względy mogą tutaj grać rolę?
Jedynie materialne. Jakąż korzyść miałaby moja córka stąd, iż
urodziła się bogatą, gdyby mimo to miała pozostać niewolnicą
majątku!



 
 
 

Przyznaję, że pan de Gercourt jest dla mojej córki partią
świetną nad wszelkie spodziewanie; przyznaję nawet, iż wybór,
jakim ją zaszczycił, pochlebił mi niezmiernie. Ale wszakże
Danceny pochodzi z równie dobrej rodziny, nie ustępuje mu
w niczym pod względem wartości osobistej; posiada nadto nad
panem de Gercourt tę przewagę, że kocha i jest kochany. Nie
jest bogaty, to prawda; ale czyż moja córka nie posiada dosyć
na dwoje? Ach, czemuż jej wydzierać szczęście tak słodkie, aby
mogła otoczyć dostatkiem tego, którego kocha!

Te małżeństwa, które oblicza się zamiast je dobierać, te
tak zwane małżeństwa z rozsądku, gdzie wszystko istotnie
jest, czego rozsądek wymaga, z wyjątkiem zgodności uczuć i
charakterów, czyliż nie one właśnie są najobfitszym źródłem
owych gorszących wydarzeń, które stają się z każdym dniem
coraz częstsze? Wolę raczej rzecz odłożyć; obrócę ten czas
na głębsze poznanie mojej córki, czego może dotąd nieco
zaniedbałam. Czuję w sobie odwagę narażenia jej na chwilową
przykrość, jeżeli w zamian ma otrzymać szczęście pewniejsze i
trwalsze: ale rzucać ją na pastwę wieczystej może rozpaczy, nie,
nie mam serca po temu.

Oto, droga przyjaciółko, myśli, jakie mnie dręczą i co do
których proszę cię o radę. Powaga tego przedmiotu odbija
bardzo od twojej miłej pustoty i na pozór nie bardzo licuje
z twoim wiekiem: ale twój rozum wyprzedził wszak o tyle
twoje lata! Zresztą przyjaźń dla mnie przyjdzie z pomocą
twojej roztropności; i wiem, że nie zechcesz odmówić pomocy



 
 
 

strapionej matce, która się zwraca do ciebie z całym zaufaniem.
Do widzenia, urocza przyjaciółko; nie wątp nigdy o szczerości

moich uczuć.
Z zamku ***, 2 września 17**

 
List XCIX

 

Wicehrabia de Valmont do markizy de Merteuil

Znowu same drobiazgi, moja piękna przyjaciółko; uzbrój
się tedy w cierpliwość, nawet w wiele cierpliwości: bowiem
podczas gdy piękna prezydentowa postępuje ledwo krok za
krokiem, twoja pupilka cofa się, a to jeszcze gorzej. Z tym
wszystkim bawię się doskonale tymi głupstwami; włożyłem
się zupełnie do pobytu tutaj i mogę powiedzieć, że w tym
smutnym zamku nieśmiertelnej ciotki nie zaznałem dotąd ani
chwili nudów. W istocie, czyliż nie przeżywam tu uciech,
zawodów, nadziei, niepewności? Cóż więcej mieć można na
wielkiej arenie? Widzów? Ech, pozwól mi tylko działać, a
i tych nie zbraknie. Jeśli nie oglądają mnie przy robocie,
pokażę im skończone dzieło; pozostanie im jedynie podziwiać
mnie i oklaskiwać. Tak, oklaskiwać; dziś bowiem jestem już
mocen przepowiedzieć z całą pewnością chwilę upadku surowej
świętoszki. Tego wieczora patrzyłem na agonię jej cnoty. Resztki
jej ustąpią niebawem miejsca słodkiemu poddaniu. Mniemam, iż
moment ów nastąpi za najbliższym naszym spotkaniem: ale stąd



 
 
 

słyszę już, markizo, jak powstajesz na moją zarozumiałość…
Zapowiadać swoje zwycięstwo, chełpić się tak z góry! No, no,
proszę, uspokój się! Aby udowodnić ci moją skromność, zacznę
najpierw od skreślenia dziejów mej porażki.

Doprawdy, że twoja pupilka to strasznie pocieszna istota!
To prawdziwe dziecko, z którym trzeba by postępować jak z
dzieckiem, stawiając je po prostu w razie nieposłuszeństwa na
pokucie! Czy uwierzyłabyś, że po tym, co zaszło przedwczoraj
między nami i po rozstaniu najbardziej przyjacielskim w świecie,
dziś wieczorem, kiedy chciałem znów zajrzeć do niej tak, jak to
było umówione, zastałem drzwi zamknięte od wewnątrz? Cóż ty
na to? Trafiają się niekiedy takie dzieciństwa w przededniu; ale
nazajutrz! To już zbyt śmieszne!

Mimo to nie śmiałem się zrazu; nigdy nie czułem tak jak
wówczas, do jakiego stopnia charakter mój nie znosi żadnej
zapory. Szedłem na tę schadzkę bez wielkiej ochoty, jedynie
przez uprzejmość. Własne łóżko było mi w tej chwili o wiele
bardziej pożądane niż czyjekolwiek inne i oddaliłem się od niego
niemal z żalem. Ale kiedy spotkałem na drodze przeszkodę,
byłbym nie wiem co zrobił, aby ją pokonać; upokarzało mnie
zwłaszcza, aby takie dziecko ośmieliło się igrać sobie ze mną.
Wróciłem do siebie bardzo podrażniony. W postanowieniu nie
zajmowania się więcej tym głupim bębnem ani jego głupimi
sprawami, napisałem do niej na poczekaniu bilecik, który
miałem zamiar doręczyć jej dzisiaj, a w którym obszedłem się z
nią tak, jak na to zasługuje. Ale, jak to mówią, noc przynosi z



 
 
 

sobą dobrą radę; otóż rozmyśliłem się dziś rano, doszedłszy do
przekonania, iż wobec szczupłego wyboru rozrywek, jakimi tu
rozporządzam, nie trzeba wyrzekać się tej, którą mam pod ręką:
zniszczyłem tedy ów zbyt surowy bilecik. Zastanowiwszy się
głębiej, nie mogę pojąć, jak mogłem doprawdy chcieć skończyć
tę przygodę, zanim będę miał w ręku wszystko, co potrzeba,
aby zgubić jej bohaterkę. Na jakie bezdroża może nas zawieść
pierwsze uniesienie! Szczęśliwy, moja piękna przyjaciółko, kto
jak ty nauczył się nigdy mu nie ulegać! Słowem, odwlokłem mą
zemstę; uczyniłem to poświęcenie ze względu na twoje zamiary
odnośnie do Gercourta.

Teraz, kiedy już gniew przeminął, postępowanie małej wydaje
mi się jedynie śmiesznym. Chciałbym wiedzieć doprawdy, co
ona chce przez to osiągnąć! Wyznaję, iż na próżno silę się
odgadnąć: jeżeli chodzi o obronę, to trzeba przyznać, że wzięła
się do niej trochę późno. Któregoś dnia będzie mi musiała
wyjaśnić słowo zagadki! Wielką miałbym ochotę się dowiedzieć.
Czy może po prostu czuła się tylko zmęczona? To nie jest
niemożliwe, bowiem nie wie z pewnością jeszcze, że groty
miłości, jak lanca Achillesa, mają władzę gojenia ran, które
zadają. Ale nie; sądząc z jej grymasików przez cały dzień,
założyłbym się, że tu chodzi o jakieś wyrzuty… ot… coś
takiego… coś jak gdyby cnota… Cnota!… i jej to przystało się w
nią stroić? Ach, niechżeż ją zostawi kobiecie naprawdę dla cnoty
stworzonej, jedynej, która umie ją przystroić wdziękiem, która
każe ją uwielbiać niemal!… Daruj mi, piękna przyjaciółko, ale



 
 
 

właśnie tego wieczoru rozegrała się pomiędzy panią de Tourvel
a mną scena, z której mam ci zdać sprawę i po której jeszcze
dotąd jestem nieco wzruszony. Siłą muszę się niewolić do tego,
aby ochłonąć z wrażenia, jakiego doznałem; dlatego nawet, aby
w tym sobie dopomóc, zabrałem się do pisania do ciebie. Bądź
więc wyrozumiałą, markizo.

Już od kilku dni nastąpiło zupełne porozumienie pomiędzy
panią de Tourvel a mną co do jednomyślności naszych uczuć;
spieramy się już tylko o słowa. Dotychczas na moją miłość
odpowiadała ze swej strony przyjaźnią: ale ta konwencja czysto
słowna nie zmieniała istoty samej rzeczy; i ta droga byłaby nas
może mniej szybko, ale nie mniej pewnie zawiodła do celu.
Już nie było mowy nawet o oddaleniu mnie, tak jak tego zrazu
żądała; zaś co się tyczy rozmów sam na sam, jakie miewamy z
sobą codziennie, to jeżeli ja dokładam starań, aby dostarczyć po
temu sposobności, ona ze swojej strony chwyta tę sposobność
wcale skwapliwie.

Ponieważ zazwyczaj nasze niewinne spotkania odbywają
się pod pozorem przechadzki, dzisiejszy szkaradny czas nie
pozwalał mi się niczego spodziewać w tym względzie: byłem
nawet tym mocno podrażniony, nie przewidując zgoła, ile
miałem zyskać na tej mniemanej przeszkodzie.

Po obiedzie, nie mogąc udać się na przechadzkę, zabrano
się do gry; że zaś ja grywam bez zapału, a obecnie nie jestem
niezbędny do złożenia partii, udałem się na tę chwilę do siebie.

Właśnie wracałem, aby odszukać całe towarzystwo, kiedy



 
 
 

spotkałem tę uroczą kobietę w chwili, gdy wchodziła do swego
pokoju. Nie wiem, czy była to nierozwaga czy słabość, ale rzekła
do mnie słodkim głosem: „Gdzież pan idzie? Nie ma nikogo
w salonie”. Domyślasz się, markizo, iż spróbowałem dostać
się do jej pokoju; napotkałem na mniej oporu, niż mogłem
był przypuszczać. To prawda, że miałem tę ostrożność, aby
rozpocząć przy drzwiach rozmowę i to w najniewinniejszym
tonie; ale zaledwie znaleźliśmy się wewnątrz, kiedy natychmiast
powróciłem do prawdziwego jej wątku i zacząłem mówić
mej przyjaciółce o mojej miłości. Pierwsza jej odpowiedź,
jakkolwiek prosta, wydała mi się dość wymowną: „Och, proszę,
nie mówmy o tym tutaj” – rzekła; przy czym drżała na całym
ciele. Biedna kobieta! Czuje, iż nadchodzi ostatnia jej godzina.

Mimo to obawy jej były płonne. Od niejakiego czasu,
pewny zwycięstwa dziś lub jutro i widząc, ile ona zużywa sił
na bezcelowe utarczki, postanowiłem oszczędzać się i czekać
bez wysiłków, aż się sama podda ze znużenia. Pojmujesz,
że tutaj potrzeba mi, aby tryumf był zupełny i że nie chcę
nic zawdzięczać sposobności. Zgodnie z tym planem, aby
utrzymać się w pozycji zaczepnej, nie posuwając się jednak
zbyt daleko, wróciłem umyślnie do słowa miłość, odtrącanego
z takim oporem: pewny zaś, iż nie wątpi o zapale moich uczuć,
uderzyłem w ton bardziej tkliwy. Opór ten nie gniewał mnie już,
ale mnie zasmucał; czyż moja tkliwa przyjaciółka nie była mi
winna nieco pociechy?

Wśród tego dzieła pocieszania, jedna ręka zaplątała się w



 
 
 

moich, wdzięczne ciało oparło się o moje ramię i znaleźliśmy
się niezmiernie blisko siebie. Zauważyłaś z pewnością nieraz,
jak w tym położeniu, w miarę jak obrona słabnie, prośby i
odmowa wymieniają się bardziej z bliska; jak głowa się odwraca
i spojrzenia kierują się w dół, podczas gdy słowa, szeptane
zaledwie omdlewającym głosem, stają się rzadkie i przerywane.
Te szacowne objawy zwiastują, w sposób bardzo niedwuznaczny,
przyzwolenie duszy: to nie znaczy jednak, aby już przedostało się
ono aż do zmysłów; sądzę nawet, że bardzo jest niebezpiecznie
podejmować wówczas jakieś wyraźniejsze usiłowania; bowiem,
ponieważ ten stan wpół-oddania się połączony jest zawsze
z uczuciem niezmiernej błogości, wyrywając z niego kobietę
niejako przemocą, budzi się zawsze żal, który znowu dodaje siły
do obrony. Dlatego też nie nacierałem, nie błagałem o nic: nie
żądałem nawet, by usta jej wyrzekły tak lube wyznanie; gotów
byłem zadowolić się spojrzeniem: jedno spojrzenie, a byłbym
szczęśliwy.

Jakoż, moja piękna przyjaciółko, słodkie jej oczy istotnie
podniosły się na mnie; niebiańskie usta wymówiły nawet: „Więc
dobrze! Tak, ja…”. Ale nagle wzrok się zamglił, głos załamał
się w pół słowa i anielska kobieta osunęła mi się w ramiona.
Zaledwie miałem czas ją podtrzymać, kiedy wyzwalając się z
moich objęć z konwulsyjną siłą, z błędnym spojrzeniem i rękami
wzniesionymi ku niebu: „O Boże – wykrzyknęła – o mój Boże,
ocal mnie!” i natychmiast, szybsza od błyskawicy, znalazła się
na kolanach, o dziesięć kroków ode mnie. Widziałem, że bliską



 
 
 

jest omdlenia.
Podbiegłem, aby ją ratować, ale ona, ujmując moje ręce,

które oblewała łzami, chwilami nawet obejmując moje kolana,
wołała; „Tak, ty, ty sam, ty mnie ocalisz! Nie chcesz wszak mojej
śmierci, zostaw mnie; ratuj mnie; zostaw mnie, na miłość boską,
zostaw mnie”. Te bezładne słowa zaledwie dobywały się jej z
piersi, tłumione wzmagającym się łkaniem. Mimo to trzymała
mnie z mocą, która nie pozwalała mi się ruszyć z miejsca;
wówczas, zbierając siły, podniosłem ją w ramionach. W tej samej
chwili płacz ustał; nie mówiła już nic, członki jej zesztywniały i
gwałtowne konwulsje nastąpiły po tej burzy.

Wyznaję, iż byłem żywo wzruszony, i mniemam, że byłbym
ustąpił jej prośbom, gdyby nawet okoliczności nie zmuszały mnie
do tego. Ułożywszy ją spokojnie, zostawiłem ją, jak mnie o to
prosiła i szczerze sobie tego winszuję. Już teraz zebrałem owoce
tej wspaniałomyślności.

Przypuszczałem, iż zarówno jak w dniu pierwszego mego
wyznania, moja pani nie pojawi się wcale wieczorem w salonie.
Ale około ósmej godziny zeszła do nas i oznajmiła jedynie
towarzystwu, że czuła się popołudniu bardzo niezdrowa. Twarz
miała zmęczoną, głos słaby, a w obejściu czuć było zakłopotanie;
ale spojrzenie jej było pełne słodyczy i nieraz zwracało się ku
mnie. Ponieważ prezydentowa nie chciała wzięć udziału w grze,
ja musiałem tym samym zająć jej miejsce; ona usiadła tuż koło
mnie. Podczas kolacji została w salonie sama. Za powrotem
spostrzegłem, iż płakała: aby upewnić się o tym, powiedziałem



 
 
 

jej, iż, jak się zdaje, nie przyszła jeszcze zupełnie do siebie po
swojej niedyspozycji; na co odpowiedziała mi bez gniewu: „To
cierpienie nie mija tak prędko, jak przychodzi”. Wreszcie kiedy
wszyscy się rozchodzili, podałem jej rękę, którą, wchodząc do
swego pokoju, uścisnęła z całej siły. To prawda, że było to jakby
mimowiednie; ale tym lepiej; to jedna próba więcej mojej władzy
nad nią.

Założyłbym się, że w tej chwili bardzo jest rada, iż dotarła
już do tego punktu; wszystkie trudy już przebyte, pozostaje
tylko cieszyć się ich owocem. Może podczas gdy ja ci to
piszę, ona już zaprząta się tą rozkoszną myślą; a gdyby nawet
zajmowała się, przeciwnie, nowym zamiarem obrony, czyż nie
wiemy dobrze, dokąd prowadzą wszystkie takie zamiary? Sama
powiedz, markizo, czy przełom nie jest tu nieunikniony, i to za
najbliższym naszym spotkaniem? Domyślam się, oczywiście, że
ostateczne przyzwolenie nie obejdzie się bez jakichś historii; ale,
z tym wszystkim, skoro taka cnotka zdecyduje się już na pierwszy
krok, nic nie jest w stanie jej zatrzymać. U nich miłość to
istny wybuch prochu; opór pomnaża jedynie siłę. Moja płochliwa
świętoszka popędziłaby za mną, gdybym ja przestał upędzać się
za nią.

Słowem, moja piękna przyjaciółko, tuż, tuż, a zjawię się u
ciebie, aby cię zmusić do dotrzymania słowa. Nie zapomniałaś
jeszcze może o tym, co mi przyrzekłaś po moim tryumfie? Małą
niewierność swojemu kawalerowi; czyś gotowa, markizo? Co do
mnie, pragnę tego tak, jak gdybyśmy się nigdy nie byli znali.



 
 
 

Zresztą znać ciebie, markizo, czyż to nie jest przyczyną, aby cię
pragnąć tym więcej:

Nie dwornym jestem, pani, sprawiedliwym jeno5.

Toteż będzie to pierwsza niewierność, jakiej dopuszczę się
względem mojej cnotliwej zdobyczy: przyrzekam ci skorzystać
z pierwszego pozoru, aby się wymknąć bodaj na dwadzieścia
cztery godziny. Będzie to dla niej kara za to, iż mnie trzymała tak
długo daleko od ciebie. Czy wiesz, że już przeszło dwa miesiące,
jak mnie zaprząta ta przygoda? Tak: dwa miesiące i trzy dni; to
prawda, że liczę już jutrzejszy dzień, bo jutro dopiero spełni się
wreszcie zupełnie ta ofiara. To mi przypomina, że panna de B***
opierała się calutkie trzy miesiące. Bardzo rad będę stwierdzić,
że prosta zalotność umie się zdobyć na więcej siły w swej obronie
niżeli surowa cnota.

Do widzenia, piękna przyjaciółko; trzeba się rozstać z tobą, bo
już późno. Ten list wytrzymał mnie dłużej niż przypuszczałem;
ale ponieważ posyłam jutro rano umyślnego do Paryża, chciałem
skorzystać z tego, abyś mogła podzielić o dzień wcześniej radość
twego przyjaciela.

Z zamku de ***, 2 października 17**

5 Nie dwornym (…) jeno – Voltaire, Comédie de Nanine. [przypis tłumacza]



 
 
 

 
List C

 

Wicehrabia de Valmont do markizy de Merteuil

Markizo, jestem oszukany, zdradzony, zgubiony; jestem w
rozpaczy: pani de Tourvel wyjechała. Wyjechała i ja nic o tym
nie wiedziałem! I nie było mnie, aby sprzeciwić się tej ucieczce,
aby jej rzucić w oczy jej niegodną zdradę! Ach, nie sądź,
że byłbym pozwolił jej wyjechać; byłaby została; tak, byłaby
została, choćby mi było przyszło użyć nawet przemocy. Ale
cóż! W mojej spokojnej łatwowierności spałem sobie spokojnie:
ja spałem, a piorun ugodził mnie we śnie. Nie, nie rozumiem
nic z tego wyjazdu; w ogóle to są daremne wysiłki chcieć coś
rozumieć z kobiety!

Kiedy sobie przypominam ten wczorajszy dzień! Co mówię,
wieczór nawet! To spojrzenie tak słodkie, ten głos tak tkliwy! To
ściśnięcie ręki! I przez ten czas ona układała zamiar ucieczki! O
kobiety! Kobiety! I wy się skarżycie, skoro się was zwodzi!

Z jakąż rozkoszą mścić się będę na niej! Bo ja ją znajdę,
tę przewrotną, odzyskam władzę nad nią. Jeżeli sama miłość
umiała znaleźć środki po temu, i czegóż nie dokona wspomagana
zemstą? Ujrzę ją jeszcze na kolanach, drżącą i zalaną łzami,
błagającą mnie o łaskę swoim kłamliwym głosem; ale ja, ja będę
bez litości.

Co ona robi teraz? Co ona myśli? Może dumną się czuje,
iż zdołała mnie oszukać. To, czego nie mogła zdziałać cnota



 
 
 

tyle wysławiana, tego dokonał bez wysiłku instynkt zdrady. I
być zmuszonym łykać to upokorzenie! Móc okazywać jedynie
tkliwą boleść, gdy serce kipi od wściekłości! Musieć jeszcze
błagać zuchwałą kobietę, która wyłamała się spod mej władzy! I
ja miałbym to znieść! Nie, moja przyjaciółko, nie myślisz chyba
tego, ty nie masz o mnie tak poniżającego mniemania!

Ale jakaż fatalność przywiązuje mnie do tej kobiety? Czyliż
sto innych nie czeka z upragnieniem moich względów? Po cóż
gonić za tym, co ucieka przed nami, a gardzić tym, co wchodzi
nam w ręce? Tak, po cóż?… Nie wiem po co, lecz czuję to tym
mocniej.

Nie ma już dla mnie szczęścia, nie ma spokoju, jak tylko
w posiadaniu tej kobiety, której nienawidzę i którą kocham
z jednaką zaciekłością. Życie stanie mi się znośnym dopiero
z tą chwilą, kiedy jej losy będę dzierżył w moim ręku.
Wówczas, spokojny i zadowolony, ja będę patrzył z kolei,
jak nią miotają burze, których ja doznaję w tej chwili; tysiąc
innych jeszcze w niej rozniecę. Nadzieja i obawa, zaufanie
i niepokój, wszystkie cierpienia wymyślone przez nienawiść,
wszystkie rozkosze zesłane przez miłość chcę, aby napełniały
jej serce, aby gościły w nim kolejno wedle mojej woli. Ten
czas przyjdzie… Ale ileż trudów jeszcze! Jakżeż blisko byłem
wczoraj! A dzisiaj jakżeż znów jestem daleko! Jak przebyć
tę drogę? Nie śmiem próbować żadnego kroku; czuję, że aby
powziąć jakieś postanowienie, trzeba by być spokojniejszym, a
tymczasem krew gotuje mi się w żyłach.



 
 
 

Udręczenia moje podwaja jeszcze ta obojętność, z jaką każdy
odpowiada na moje zapytania. Nikt nic nie wie, nikt nie chce
nic wiedzieć: zaledwie mówiono by o tym, gdybym dopuścił,
aby mówiono o czym innym. Pani de Rosemonde, do której
pobiegłem zaraz rano, odpowiedziała mi ze spokojem godnym
swojego wieku, że wyjazd ten jest naturalnym następstwem
niedomagania, którego pani de Tourvel doświadczyła wczoraj:
obawiała się choroby i wolała znaleźć się u siebie. Pani de
Volanges, którą zrazu podejrzewałem o wspólnictwo, zdaje się
dotknięta jedynie tym, iż nie zasięgnięto jej zdania co do tego
kroku. To mi dowodzi, że ona nie posiada w tym stopniu, jak się
obawiałem, zaufania tej kobiety. Jak ona by tryumfowała, gdyby
wiedziała, że to mnie miała dosięgnąć ta ucieczka! Jak by się
nadymała pychą, gdyby się to stało z jej dorady! Mój Boże! Jak
ja jej nienawidzę! Och, zajmę się, zajmę na nowo jej córeczką;
chcę ją urobić wedle mojej woli; toteż zdaje mi się, że zabawię tu
jeszcze czas jakiś, o ile w ogóle teraz jestem zdolny cośkolwiek
postanawiać.

Czy nie przypuszczasz, w istocie, że po tym kroku tak
zuchwałym tamta niewdzięczna musi się lękać mojej obecności?
Gdyby więc spodziewała się, iż ja mógłbym podążyć za nią,
nie omieszkałaby mi zamknąć drzwi swego domu; ja zaś nie
mam ochoty ani przyzwyczajać ją do tego sposobu, ani też
znosić podobne upokorzenie. Wolę jej oznajmić, przeciwnie, że
pozostaję tutaj: będę ją nawet błagał, aby powróciła, i dopiero
kiedy będzie zupełnie uspokojona w tym względzie, zjawię się



 
 
 

nagle u niej: zobaczymy, jak zniesie to spotkanie! Ale trzeba
je odwlec, aby spotęgować wrażenie, i nie wiem jeszcze, czy
zdobędę się na cierpliwość: dwadzieścia razy w ciągu dnia
otwierałem już usta, aby wołać o konie. Mimo to zapanuję
nad sobą; zobowiązuję się odebrać tu jeszcze twoją odpowiedź;
proszę cię jedynie, piękna przyjaciółko, nie każ mi zbyt długo
na nią czekać.

Co by mnie najbardziej drażniło, to gdybym miał nie
wiedzieć, co się dzieje; ale mój strzelec jest w Paryżu i posiada
pewne prawa wstępu u panny służącej; będzie tedy mógł mi
w tym usłużyć. Posyłam mu odpowiednie zlecenia i pieniądze.
Proszę cię, markizo, nie bierz mi za złe, że jedne i drugie dołączę
do tego listu i bądź tak dobra, każ mu je doręczyć przez kogoś
z twoich ludzi. Zachowuję tę ostrożność, ponieważ hultaj ma
zwyczaj nigdy nie otrzymywać listów, które do niego piszę, o ile
mu się nie chce wykonać zawartych w nim poleceń.

Do widzenia, droga przyjaciółko; jeżeli ci przyjdzie jaka
szczęśliwa myśl, jaka zbawienna rada, donieś mi o tym.
Przekonałem się o tym nie jeden raz, jak cenną może być twoja
przyjaźń; doświadczam tego jeszcze i w tej chwili, bo czuję się
spokojniejszym, odkąd piszę do ciebie. Przynajmniej mówię do
kogoś, kto mnie rozumie, a nie do automatów, jakie koło mnie
snują się od rana. Doprawdy, im dłużej żyję, tym więcej skłonny
jestem do mniemania, że tylko my dwoje, ty i ja, warci coś
jesteśmy na świecie.

Z zamku ***, 3 września 17**



 
 
 

 
List CI

 

Wicehrabia de Valmont do swego strzelca Azolana
(dołączony do poprzedzającego)

Jesteś koronnym cymbałem, skoro mogłeś odjechać stąd
dzisiaj rano i nic o tym nie wiedzieć, że pani de Tourvel wyjeżdża
także, lub też, jeżeliś wiedział, nie przyjść uwiadomić mnie o
tym. Cóż mi więc z tego, że wydajesz moje pieniądze na upijanie
się ze służbą; że czas, przez który powinieneś mnie obsługiwać,
trawisz na gruchaniu z pokojówką, jeżeli za to wszystko w ten
sposób jestem powiadomiony o tym, co się dzieje? Oto są skutki
twojego niedbalstwa! Ale uprzedzam cię, że jeżeli ci się przytrafi
jeszcze choć jedno w ciągu tej sprawy, będzie to ostatnie, na
jakie sobie pozwolisz w mojej służbie.

Masz mi najrychlej dostarczyć wiadomości o wszystkim, co
się dzieje u pani de Tourvel; o jej zdrowiu; czy sypia, czy jest
smutna czy wesoła; czy często wychodzi i u kogo bywa; czy
przyjmuje u siebie i kto ją odwiedza; jak spędza czas; co robi,
kiedy jest sama; czy kiedy czyta, czyta bez przerwy, czy też
odkłada książkę, ażeby pogrążyć się w marzeniu; tak samo gdy
pisze. Postaraj się również zaprzyjaźnić ze służącym, który nosi
listy na pocztę. Ofiaruj mu się kiedy z gotowością wypełnienia
tego obowiązku za niego; a jeśli się zgodzi, wypraw tylko te
listy, które ci się będą wydawały obojętne, zaś mnie odeślij inne,
zwłaszcza listy do pani de Volanges, jeśli będą.



 
 
 

Postaraj się jeszcze przez jakiś czas zostać szczęśliwym
kochankiem swojej Julii. Jeśli ma kogo innego, tak jak to
przypuszczałeś, staraj się ją nakłonić do podziału i nie unoś
się żadnymi śmiesznymi skrupułami: znajdziesz się w położeniu
wielu osób, które więcej są warte od ciebie. Jeśli mimo to
twój partner byłby zbyt niewygodny lub gdybyś spostrzegł na
przykład, że zanadto zajmuje Julię w ciągu dnia i że przez to
ona mniej często jest przy swojej pani, usuń go jakim sposobem
albo poszukaj z nim zwady; nie lękaj się o następstwa, ja cię
obronię. Przede wszystkim nie opuszczaj tego domu. Jedynie
przy wytrwałości można widzieć wszystko i dobrze. Gdyby
szczęśliwym przypadkiem który z jej ludzi porzucał tę służbę,
zgłoś się na jego miejsce, mówiąc, że nie jesteś już u mnie w
obowiązku. Powiedz, że opuściłeś mnie, aby poszukać domu o
bardziej spokojnym i regularnym trybie. Słowem, staraj się, abyś
został przyjęty. Mimo to zachowam cię przez cały czas w mojej
służbie; to będzie tak jak u księżnej de ***; a w następstwie pani
de Tourvel również cię wynagrodzi tak samo.

Dla podtrzymania twojej gorliwości i zręczności, których
ci czasem nie staje, posyłam ci pieniądze. Bilet tu dołączony
upoważnia cię do podjęcia dwudziestu pięciu ludwików u mojego
bankiera, bowiem nie wątpię, że jesteś bez grosza. Użyjesz z
tej sumy tyle, ile będzie potrzeba, aby skłonić Julię do stałego
porozumiewania się ze mną. Reszta posłuży na napitki z ludźmi.
Staraj się, o ile to będzie możliwe, aby się to odbywało u
szwajcara tego domu: w ten sposób będzie miłym okiem patrzał



 
 
 

na twoje odwiedziny. Ale nie zapominaj, że ja nie mam zamiaru
opłacać twoich przyjemności, ale twoje usługi.

Przyzwyczaj Julię do obserwowania i notowania wszystkiego:
nawet tego, co by się jej wydało drobiazgiem. Lepiej, by napisała
dziesięć zdań niepotrzebnych, niż gdyby opuściła jedno ważne;
często zaś najważniejsze bywa to, co się wydaje obojętnym.

Nie waż się zgubić tego listu. Odczytuj go codziennie, aby się
przekonać, żeś nic nie zapomniał, jak również dla upewnienia
się, że go masz jeszcze. Wreszcie rób wszystko, co należy robić,
skoro się jest zaszczyconym moim zaufaniem. Wiesz, że jeżeli ja
będę zadowolony z ciebie i ty na mnie nie będziesz miał powodu
się uskarżać.

Z zamku ***, 3 października 17**

 
List CII

 

Prezydentowa de Tourvel do pani de Rosemonde

Będzie pani bardzo zdziwiona, dowiadując się, że opuszczam
twój dom tak pospiesznie. Ten krok wyda się pani bardzo
niezwyczajnym: ale jakżeż spotęguje się jeszcze twoje
zdziwienie, skoro dowiesz się o przyczynach! Być może,
pomyślisz, pani, iż powierzając je tobie, nie dość szanuję spokój
potrzebny twojemu wiekowi, że uchybiam nawet względom
szacunku, które ci się należą z tak wielu tytułów? Ach, pani,
daruj mi: zbyt wiele cierpię; serce moje potrzebuje wylać swą



 
 
 

boleść na łono przyjaciółki równie mądrej jak wyrozumiałej:
kogóż zatem mogło wybrać, jeśli nie ciebie? Uważaj mnie za
swoje dziecko. Okaż mi tkliwość matki; błagam cię o to. Mam
do niej może pewne prawa przez moje uczucia dla ciebie.

I cóż ci powiem, pani? Kocham; tak, kocham bez pamięci.
Niestety! Jakże często on błagał mnie o to słowo, nie mogąc
go uzyskać! Zapłaciłabym chętnie życiem moim tę słodycz, by
raz tylko móc je dać usłyszeć temu, który tchnął je we mnie; a
mimo to trzeba mu go odmawiać bez przerwy! Znowu będzie
wątpił o moich uczuciach: ach, czemuż nie przychodzi mu tak
łatwo czytać w mym sercu, jak w nim władać! Tak, mniej
bym cierpiała, gdyby on wiedział wszystko, co ja cierpię: ale ty
sama, której to mówię, ty będziesz mieć o tym zaledwie słabe
wyobrażenie.

Za kilka chwil ucieknę od niego i zasmucę go. Podczas gdy on
będzie mniemał, iż jest jeszcze blisko mnie, ja będę już od niego
daleko; o godzinie, w której przyzwyczajona byłam widywać go
codziennie, będę już tam, gdzie on nigdy nie był, gdzie nie mogę
pozwolić, aby był kiedykolwiek… Wszystko już przygotowane;
patrzę na wszystko; nie mogę wzroku oprzeć na niczym, co by
mi nie zwiastowało tego okrutnego wyjazdu. Wszystko gotowe,
wyjąwszy mnie! A im bardziej serce się wzdraga przed tym
krokiem, tym więcej czuję, jak on jest konieczny.

Spełnię go, to pewna; lepiej jest umrzeć, niżeli żyć
występną. Już dzisiaj, czuję to sama, jestem nią aż nadto!
Mamże ci wyznać? To, co mi pozostało jeszcze, to



 
 
 

zawdzięczam jego szlachetności. Upojona rozkoszą widzenia go,
słyszenia, słodyczą odczuwania go w pobliżu siebie, szczęściem
najwyższym w świecie, iż jemu mogę dać szczęście, byłam bez
władzy i bez siły; zaledwie potrafiłam walczyć, ale nie opierać
się; drżałam przed niebezpieczeństwem, nie mając siły uciec
przed nim. On widział moje cierpienia, ulitował się nade mną.
Jakżeżbym go miała nie kochać? Winna mu jestem więcej niż
życie.

Och! Gdyby zostając przy nim, o życie jedynie drżeć mi
było trzeba, nie sądź, iż kiedykolwiek zgodziłabym się na to
rozłączenie! Czymże mi życie bez niego! Postradać je, czyliż
nie byłoby szczęściem dla mnie? Czyż nie jestem skazana, by
nieustannie dręczyć jego i siebie; nie śmieć ani się uskarżać, ani
jego pocieszać; bronić się każdego dnia przeciw niemu, przeciw
sobie samej; dobywać całej mocy, aby mu czynić przykrość,
kiedy pragnęłabym wszystkie siły poświęcić dla jego szczęścia:
żyć tak, czyż to nie znaczy umierać tysiąc razy? A oto, jaki los
mnie czeka! Zniosę go jednakże, będę miała tę odwagę. O ty,
którą biorę sobie za matkę, odbierz moją przysięgę.

Przyjmij również ślub, jaki ci czynię, iż nie ukryję przed tobą
żadnego postępku; przyjmij go, zaklinam cię; błagam cię o to,
jako o pomoc, której mi tak potrzeba: w ten sposób, zobowiązana
wyznać Tobie wszystko, przyzwyczaję się do uczucia, iż zawsze
jestem w twojej obecności. Twoja cnota zastąpi mi moją własną.
Nigdy, to pewna, nie zgodziłabym się rumienić przed twoim
wzrokiem; powściągana tym potężnym hamulcem, kochając w



 
 
 

tobie najpobłażliwszą przyjaciółkę, powiernicę mojej słabości,
będę czciła zarazem opiekuńczego Anioła, który mnie ocali od
sromu6.

Dosyć go już odczuwam, zanosząc do ciebie tę prośbę.
Jakież nieszczęsne następstwa zbytniego zaufania w siebie!
Czemuż nie wcześniej ulękłam się tej skłonności, gdy czułam
w sobie budzące się jej złowrogie oznaki? Czemuż łudziłam
się, iż potrafię wedle mej woli opanować ją lub zwyciężyć?
Szalona! Jakże mało znałam wówczas miłość! I dziś wszystko
tracić naraz! I na zawsze! O, moja przyjaciółko!… Lecz co
czynię? Nawet pisząc do ciebie, jeszcze daję folgę występnym
pragnieniom! Och, trzeba jechać, trzeba jechać.

Żegnam Cię, czcigodna przyjaciółko; kochaj mnie jak córkę,
przyjmij mnie za swoje dziecko i bądź pewna, że mimo mej
słabości wolałabym raczej umrzeć niż stać się niegodną twojego
wyboru.

3 października 17** o godzinie 1 w nocy.

 
List CIII

 

Pani de Rosemonde do prezydentowej de Tourvel

Moje drogie dziecko, bardziej zmartwiłam się twoim
wyjazdem, niż zdziwiłam jego przyczyną; doświadczenie wielu
lat i sympatia, jaką budzisz we mnie, wystarczyły, aby mnie

6 srom (daw.) – wstyd, hańba. [przypis edytorski]



 
 
 

objaśnić o stanie twego serca; i jeżeli mam być zupełnie szczera,
list twój nie powiedział mi nic albo też prawie nic nowego.
Gdybym jedynie z niego miała czerpać moje wiadomości, nie
wiedziałabym jeszcze, kto jest tym, którego kochasz; bowiem
mówiąc mi o nim cały czas, nie wymieniłaś ani razu jego
imienia. Nie potrzebowałam tego; wiem dobrze, kto to taki.
Ale podnoszę to, ponieważ przypomniałam sobie, że to jest
odwieczny styl miłości. Widzę, że wszystko pozostało tak samo
jak za dawnych czasów.

Nie sądziłam zgoła, iż znajdę się kiedy w konieczności
wskrzeszania wspomnień tak odległych ode mnie i tak obcych
mojemu wiekowi. Mimo to od wczoraj wiele nad tym
rozmyślałam w chęci znalezienia czegoś, co by mogło ci być
użyteczne. Ale cóż poradzę? Mogę tylko podziwiać ciebie i
litować się nad tobą. Pochwalam zacne postanowienie, jakie
powzięłaś: ale przeraża mnie ono, ponieważ wnoszę z tego, że
musiałaś je uznać za konieczne, a kiedy się już zajdzie tak
daleko, bardzo jest trudno nakazać sobie wieczną rozłąkę z tym,
do którego serce zbliża nas bez ustanku.

Mimo to nie trać odwagi. Nic nie jest niepodobnym dla twojej
pięknej duszy; i gdybyś kiedy miała to nieszczęście ulec (od
czego niech Bóg ustrzeże!) wierzaj mi, moje drogie dziecko,
zachowaj sobie przynajmniej tę pociechę, iż walczyłaś z całej
twej mocy. A wreszcie, czego nie zdoła ludzka roztropność,
to sprawia łaska niebios, jeżeli taka jest jej wola. Ufaj, iż ona
pospieszy ci z pomocą; i że cnota twoja, wypróbowana w tych



 
 
 

ciężkich zapasach, wyjdzie z nich czystsza jeszcze i świetniejsza.
Zostawiając Opatrzności troskę wspomożenia cię w

niebezpieczeństwie, przeciw któremu nic nie mogę zaradzić,
gotowa jestem podtrzymywać cię i pocieszać tyle, ile tylko będę
zdolna. Nie uśmierzę twoich cierpień, ale podzielę je z tobą. Z
chęcią gotowa jestem być ci powiernicą. Czuję, że twoje serce
musi tego łaknąć. Otwieram ci moje własne; wiek nie oziębił
go do tego stopnia, iżby miało być obce uczuciom przyjaźni.
Znajdziesz je zawsze gotowe, ażeby cię wysłuchać. Słabą to
będzie ulgą dla twojej boleści, ale przynajmniej nie będziesz
płakała sama; i skoro ta nieszczęśliwa miłość, wezbrana zbyt
silnie w twym sercu, zmusi cię, byś mówiła o niej, lepiej, aby to
stało się ze mną, niżeli z nim. Oto i ja zaczynam używać twojego
języka: zdaje mi się, że obie razem nie zdobędziemy się, aby go
nazwać: zresztą rozumiemy się.

Nie wiem, czy dobrze robię, mówiąc ci, iż on zdawał się żywo
dotknięty twoim wyjazdem: byłoby może roztropniej nie mówić
ci o tym: ale ja nie lubię tej roztropności, która sprawia przykrość
tym, których kocham. Jednakże nie będę mogła dziś mówić o
tym dłużej. Słaby wzrok i drżąca ręka nie pozwalają mi na długie
listy, kiedy je muszę pisać sama.

Do widzenia zatem, moja śliczna, do widzenia, moje drogie
dziecko: tak, przyjmuję cię chętnie za córkę, posiadasz wszak
wszytko, czego trzeba, aby być dumą i rozkoszą swej przybranej
matki.

Z zamku ***, 3 października 17**



 
 
 

 
List CIV

 

Markiza de Merteuil do pani de Volanges

W istocie, moja droga i dobra przyjaciółko, z trudnością
przychodzi mi się bronić od uczucia dumy, kiedy czytam twój
list. Jak to! Ty zaszczycasz mnie swoim całkowitym zaufaniem!
Posuwasz się nawet aż do szukania u mnie dobrej rady! Ach,
jakże szczęśliwa jestem, jeżeli zasługuję na mniemanie tak
pochlebne z twej strony: jeżeli nie zawdzięczam go jedynie
zaślepieniu przyjaźni. Zresztą jakikolwiek jest jej powód, ufność
ta nie mniej cenną jest mojemu sercu; a to, iż umiałam ją
pozyskać, jest w mych oczach tylko jedną przyczyną więcej,
aby się starać istotnie na nią zasłużyć. Powiem ci zatem (nie
ośmielając się wszelako udzielać ci wskazówek), powiem ci
otwarcie, jaki jest mój sposób myślenia w tym względzie. Nie
polegam zbytnio na nim, ponieważ różni się od twego: ale gdy
ci przedstawię moje przyczyny, będziesz mogła je osądzić; a
jeśli je potępisz, przychylam się już z góry do twego wyroku.
Zachowam przynajmniej tę roztropność, iż nie będę się uważała
za roztropniejszą od ciebie.

Jeżeli jednak moje mniemanie wyjątkowo okazałoby się
trafniejsze, przyczyn tego należałoby szukać w złudzeniach
miłości macierzyńskiej. Ponieważ jest to uczucie ze wszech miar
chwalebne, nie mogło tedy na ciebie nie oddziałać. Jakżeż znać
jego wpływy w zamiarze, o którym mi wspominasz! Tak więc



 
 
 

jeżeli ci się zdarza kiedykolwiek błądzić, to jedynie w wyborze
cnót.

Ze wszystkich cnót wydaje mi się najważniejszą przezorność,
wówczas gdy ma się rozrządzać losem drugich osób; a zwłaszcza
gdy chodzi o ustalenie tego losu przez węzeł nierozerwalny
i święty, jak węzeł małżeństwa. Wówczas matka, zarówno
roztropna jak czuła, ma obowiązek, jak słusznie to powiedziałaś,
wesprzeć córkę swoim doświadczeniem. Otóż zapytuję ciebie,
co mieści się w tym pojęciu? Zdaje mi się, że przede wszystkim
obowiązek ścisłego rozróżnienia między tym, na co się ma
ochotę, a tym, co się powinno.

Czyż to nie byłoby poniżeniem powagi macierzyńskiej,
nie byłoby unicestwieniem jej zupełnym, gdyby się miało
podporządkowywać ją pod złudną potęgę przelotnego
upodobania? Co do mnie, wyznaję, nie wierzyłam nigdy w
owe namiętności porywające i nieodparte, których ludzie tak
chętnie używają za płaszczyk dla wszelkich swoich kaprysów.
Nie pojmuję zgoła, w jaki sposób skłonność, która się w jednej
chwili rodzi, a w następnej zamiera, miałaby posiadać więcej
siły od niewzruszonych zasad skromności, uczciwości i wstydu:
również nie pojmuję, aby kobieta, która się sprzeniewierza tym
cnotom, mogła znaleźć usprawiedliwienie w swojej namiętności,
podobnie jak złodziej nie może się uniewinnić pożądaniem
pieniędzy, ani też morderca pragnieniem zemsty.

Ach, któż może powiedzieć, że nie musiał nigdy walczyć
z sobą? Jednak, co do mnie, zawsze starałam się przekonać



 
 
 

siebie, że aby oprzeć się, wystarczy chcieć; i aż do tej chwili
przynajmniej doświadczenie potwierdziło to moje przekonanie.
Czymże byłaby cnota bez obowiązków, jakie nam nakłada?
Świadectwo jej mieści się w poświęceniach, jej nagroda w
naszym sercu. Zaprzeczyć takim prawdom zdolni są tylko ci,
którzy mają swój interes w tym, aby je zapoznawać, i którzy, już
skażeni jadem zepsucia, próbują usprawiedliwić swoje błędne
postępki za pomocą błędnych rozumowań.

Ale czy można się obawiać tego ze strony dziecka
prostodusznego i nieśmiałego; ze strony dziecka urodzonego z
ciebie i w którym wychowanie skromne i czyste mogło jedynie
wzmocnić szczęśliwe dary przyrody? A dla takich to właśnie
obaw, które ośmielę się nazwać poniżającymi dla twej córki,
pragniesz poświęcić zaszczytne małżeństwo, z całą roztropnością
przez ciebie obmyślone! Lubię bardzo Danceny'ego; od dawna
zaś, jak wiesz, mało utrzymuję stosunków z panem de Gercourt:
ale mimo iż dla jednego mam przyjaźń, drugi zaś jest mi
obojętny, nie mogę nie zdawać sobie sprawy z ogromnej różnicy,
jaka dzieli te dwie partie.

Urodzenie ich jest równe, przyznaję; ale jeden jest bez
majątku, drugiego zaś majątek jest taki, że nawet bez urodzenia
byłby już poważnym atutem życiowym. Przyznaję chętnie,
że pieniądz nie daje szczęścia; ale trzeba przyznać także, że
bardzo je ułatwia. Panna de Volanges jest, jak powiadasz, dość
bogata za dwoje: mimo to sześćdziesiąt tysięcy funtów renty,
jakie jej przypadną, to nie jest tak wiele, skoro ma się nosić



 
 
 

nazwisko Danceny'ego, skoro ma się postawić i utrzymać dom
na wysokości związanych z tym wymagań. Nie żyjemy już w
czasach pani de Sévigné. Zbytek życia pochłania dziś wszystko:
gani się go, ale trzeba go naśladować, nieraz choćby kosztem
najcięższych ofiar.

Co do przymiotów osobistych, którym przypisujesz taką wagę
i to z całą słusznością, to pewna, że pod tym względem pan
de Gercourt jest bez zarzutu i miał sposobność złożyć już tego
dowody. Chętnie gotowa jestem wierzyć i wierzę w istocie, że
Danceny nie ustępuje mu w niczym; ale czy możemy być tego
równie pewne? To prawda, że wydawał się dotąd wolny od
przywar swojego wieku i że wbrew panującym dzisiaj obyczajom
okazuje skłonność do towarzystwa ludzi szanownych i zacnych:
skłonność, która każe pomyślnie rokować o jego przyszłości: ale
kto wie, czy ta pozorna roztropność nie jest właśnie wynikiem
jego skromnej sytuacji materialnej. O ile ktoś nie chce zostać
wątpliwą i podejrzaną figurą, musi mieć pieniądze, aby grać
lub oddawać się zbyt wesołym zabawom, co nie przeszkadza,
że ktoś może mimo to mieć pociąg do tych błędów. Słowem,
nie on byłby pierwszym spomiędzy tych, którzy ciągną do
uczciwego towarzystwa jedynie z braku możności milszego
spędzenia czasu.

Nie mówię wcale (niechże mnie Bóg broni!), że ja mam o nim
to przekonanie: ale w każdym razie jest w tym pewne ryzyko;
na jakież zaś wymówki mogłabyś się narazić, gdyby rezultat
nie wypadł szczęśliwie! Cóż odpowiedziałabyś córce, gdyby



 
 
 

ci kiedyś rzekła: „Byłam, matko, młoda i niedoświadczona;
byłam nawet pod wpływem omamienia zrozumiałego w
moim wieku: ale niebo, które przewidziało moją słabość,
obdarzyło mnie rozumną matką, aby zaradzić złemu i uchronić
mnie od niebezpieczeństwa. Czemuż więc, zbaczając z drogi
roztropności, zezwoliłaś na moje nieszczęście? Czy do mnie
należało wybierać sobie małżonka, skoro sama istota małżeństwa
była dla mnie tajemnicą? Gdybym nawet objawiła to zachcenie,
czyliż nie twoją rzeczą było sprzeciwić się temu? Ale w mej
głowie nigdy nie postała ochota tak szalona. Gotowa być ci
we wszystkim posłuszną, oczekiwałam twego wyboru z pełnym
szacunku poddaniem; nigdy nie wykroczyłam przeciw uległości,
jaką ci byłam winna, a mimo to dźwigam dzisiaj karę, na
którą zasłużyły jedynie dzieci nieposłuszne. Och, matko, słabość
twoja zgubiła mnie”… Może szacunek jej przytłumiłby te skargi;
ale miłość macierzyńska odgadłaby je: i łzy córki, mimo że
tajone przed tobą, nie mniej przeto spadałyby na twoje serce.
Gdzie szukałabyś wówczas pociechy? Czy w tej szalonej miłości,
przeciw której powinnaś była ją uzbroić, a której, przeciwnie,
sama się dałaś pociągnąć?

Nie wiem, droga przyjaciółka, czy uprzedzenie moje
przeciwko tej namiętności nie idzie zbyt daleko; ale wydaje mi
się ona zbyt niebezpieczną nawet w małżeństwie. Nie, iżbym była
przeciwną temu, by uczucie zacne i tkliwe miało przystroić węzeł
małżeński i złagodzić do pewnego stopnia obowiązki, jakie on
nakłada; ale nie takiemu uczuciu przystało tworzyć te węzły i



 
 
 

nie może być rzeczą złudzeń jednej chwili, by miały kierować
wyborem naszego życia. Aby wybrać, trzeba porównywać; a
jakżeż to uczynić, skoro jeden przedmiot nas pochłania: kiedy
jego samego nawet nie możemy poznać, zanurzeni w szale i
zaślepieniu?

Spotkałam w życiu, jak możesz przypuszczać, wiele
kobiet dotkniętych tą niebezpieczną chorobą: słuchałam nawet
zwierzeń niejednej z nich. Gdyby im wierzyć, nie ma ani jednej,
której przedmiot miłości nie byłby istotą na wskroś doskonałą;
ale te urojone doskonałości istnieją jedynie w wyobraźni. W ich
rozpalonych głowach roją się same rozkosze i powaby; stroją
w nie do syta tego, który im jest miły; to szaty niemal boskie
wkładane nieraz na przedmiot pełen ohydy: ale bez względu na
to, jakim przedmiot ów jest w istocie, zaledwie go tak przystroją,
już omamione swoim własnym dziełem upadają przed nim na
twarz w uwielbieniu.

Albo twoja córka nie kocha Danceny'ego, albo też ulega temu
samemu złudzeniu: jest ono wspólne im obojgu, jeżeli miłość
jest wzajemna. Tak więc wszystko, co można by powiedzieć w
tej mierze, sprowadza się do pewności, że oni się nie znają, że
wprost nie mogą się znać. „Ale – powiesz mi – czyż pan de
Gercourt i moja córka znają się lepiej?”. Nie, z pewnością; ale
przynajmniej nie łudzą się co do siebie, po prostu nic o sobie nie
wiedzą. Cóż dzieje się w takim wypadku pomiędzy dwojgiem
małżonków, o których przypuszczam, że są zacni oboje? To, iż
każdy z nich przygląda się drugiemu, śledzi samego siebie w



 
 
 

stosunku do drugiej strony, szuka i odkrywa wkrótce, ile należy
mu ustąpić ze swej woli na rzecz wspólnego spokoju. Te lekkie
poświęcenia przychodzą bez trudu, ponieważ są obustronne
i ponieważ są przewidziane: wkrótce stają się one źródłem
wzajemnej życzliwości; za nią w ślad idzie owa słodka przyjaźń,
to tkliwe zaufanie, które połączone z szacunkiem tworzy, o ile
mi się zdaje, prawdziwe szczęście w małżeństwie.

Złudzenia miłości mogą być ponętniejsze; ale dla kogóż
jest tajemnicą, że są zarazem mniej trwałe? I jakież
niebezpieczeństwa sprowadza chwila, która je niweczy!
Wówczas to najmniejsze wady wydają się rażące i nie
do zniesienia przez sprzeczność, jaką tworzą z pojęciem
doskonałości, które nas uwiodło. Każde z dwojga małżonków
mniema jednakże, że tylko drugie się zmieniło i że ono
samo jest warte zawsze tyle, ile mu ceny nadała krótka
chwila złudzenia. Mimo iż samo nie doświadcza już dawnego
czaru, dziwi się, iż nie umie go wzbudzić; czuje się tym
upokorzone; zraniona próżność rozdrażnia umysły, powiększa
błędy, wywołuje niezadowolenie, hoduje nienawiść: i przelotne
uciechy przychodzi opłacić w następstwie przez długą niedolę.

Oto, droga przyjaciółko, mój sposób myślenia w przedmiocie,
który nas zajmuje; nie upieram się przy nim, przedstawiam go
jedynie; twoją rzeczą będzie postanowić. Ale jeżeli trwasz w
swoim zamiarze, proszę cię, byś zechciała objawić mi pobudki,
które przewalczą moje; bardzo będę rada oświecić się twoim
zdaniem, a zwłaszcza upewnić się o losie tego uroczego dziecka,



 
 
 

którego szczęścia pragnę nader gorąco, tak przez przyjaźń dla
niej, jak i przez tę, która wiąże mnie do ciebie na całe życie.

Paryż, 4 października 17**
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