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Marcel Proust
W cieniu zakwitajacych dziewczat, tom drugi

Tom drugi

Tymczasem pani Bontemps, ktéra méwita sto razy, ze nie chciataby bywac u paristwa Verdurin,
uszczesliwiona, ze ja zaproszono na Srody, obliczata wiasnie w duchu, w jaki sposéb mogtaby tam
bywaé mozliwie najczesciej. Nie wiedziata, ze pani Verdurin wymaga, aby nie opusci¢ zadnej Srody;
z drugiej strony, nalezata do tych mato poszukiwanych oséb, ktore, kiedy sa zaproszone na serie
przyje¢ do jakiego§ domu, nie ida po prostu wowczas, gdy maja wolna chwilg 1 ochote jak ci, co
wiedza, ze zawsze zrobia przyjemnoS¢. Przeciwnie, takie osoby wyrzekaja si¢ na przyktad pierwszego
1 trzeciego wieczoru, wyobrazajac sobie, ze ich nieobecnos$¢ zwrdci uwage i1 zachowujac si¢ na drugi
1 czwarty; chyba ze, majac jakie$ informacje, iz trzeci ,,zurek” bedzie osobliwie Swietny, obiorg
odwrotny porzadek, utrzymujac, ze ,,niestety poprzednim razem nie byty wolne”. Tak pani Bontemps
obliczala, ile moze by¢ jeszcze Srod przed Wielkanoca 1 w jaki sposéb moglaby zyskac jedna wigcej,
nie robigc wrazenia, ze si¢ narzuca. Liczyla na panig Cottard, ze jej w drodze da jakieS wskazowki.

— Och, pani Bontemps, widzg, ze pani wstaje, to bardzo nietadnie dawa¢ w ten sposob hasto
do ucieczki. Winna mi pani kompensatg za to, ze pani nie byta w ostatni czwartek... No, niechze
pani siada jeszcze na chwilg. Nie odrobi juz pani przecie zadnej wizyty przed obiadem. Doprawdy,
nie da si¢ pani skusi¢? — mowita pani Swann, podsuwajac talerz z ciasteczkami. — Wie pani, ze to
wcale niezle te Swinistewka. Niepokazne to, ale niech pani tylko skosztuje!...

— Przeciwnie, to wyglada bardzo kuszaco — odpowiadata pani Cottard. — U pani, pani Odeto,
nigdy nie grozi Smier¢ gtodowa. Nie potrzebuje pyta¢ o marke fabrycznga, wiem, ze pani wszystko
bierze od Rebatteta. Muszg wyznaé, ze jestem bardziej eklektyczna. W kwestii ptifuréw 1 w ogéle
wszelkich takoci czgsto zwracam si¢ do Bourbonneux. Ale uznajg, ze oni tam nie maja pojgcia, co to
sa dobre lody. We wszystkim, co tyczy lodéw, kremow czy sorbetu, Rebattet to Sztuka przez wielkie
»S . To, jakby powiedziat m&j maz, nec plus ultra.

— Ale to jest po prostu robione tutaj, w domu. Doprawdy nie?

— Nie mogtabym jes¢ obiadu — odpowiadata pani Bontemps — ale siadam jeszcze na chwilg,
wie pani, ja uwielbiam rozmawia€ z osoba inteligentng jak pani.

— Wydam si¢ pani niedyskretna, pani Odeto, ale rada bym wiedzie¢, co pani sadzi o kapeluszu
pani Trombert. Wiem, ze modne sa wielkie kapelusze, ale ona juz trochg przesadzita. A w poréwnaniu
z kapeluszem, w jakim przyszta kiedyS do mnie, ten dzisiejszy byt raczej mikroskopijny.

— Ale nie, ja nie jestem inteligentna — méowila kokieteryjnie Odeta. — Ja jestem w gruncie
naiwne stworzenie, ktore wierzy we wszystko, co mu kto§ mowi, ktére bierze sobie do serca wszystko.

I dawata do zrozumienia, ze w poczatkach bardzo cierpiata, wyszedlszy za cztowieka takiego
Jak Swann, ktdry ,,chodzit na boki” i zdradzat ja.

Tymczasem ksiaze d'Agrigente, ustyszawszy owo: ,nie jestem inteligentna”, czul si¢ w
obowiazku protestowac, ale nie miat daru znalezienia si¢ w kropce.

— Tararara! — wykrzykneta pani Bontemps — pani nieinteligentna!

— W istocie, powiadalem sobie: ,,Co ja stysz¢?” — rzekt ksiaze, chwytajac t¢ deske ratunku. —
Musialy mnie uszy mylic.

— Alez nie, upewniam was — mowila Odeta — ja jestem w gruncie mafa mieszczka, bardzo
ptochliwa, petna przesadéw, zyjaca w swojej norce, a zwlaszcza bardzo ciemna.

— Czy ksiaze widzial naszego kochanego baroneta? — dodata, aby zasiggna¢ nowin o baronie
de Charlus.
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— Pani ciemna! — wykrzykiwata pani Bontemps. — W takim razie, co by pani powiedziata o
Swiecie oficjalnym, o wszystkich ekscelencinach, ktére umieja méwic tylko o szmatkach!... Ot, moja
pani, nie dalej niz przed tygodniem §ciagam ministrowa o§wiaty na temat Lohengrina. Odpowiada:
»,L.ohengrin? A tak, to ostatnia rewia w Folies-Bergeres, zdaje sig, Ze to szalenie zabawne”. No i co,
moja pani, c6z pani chce, kiedy si¢ styszy takie rzeczy, to si¢ w cztowieku gotuje. Mialam ochot¢
spoliczkowac¢ ja. Bo ja, wie pani, ja mam swoj charakterek. No, niech pan powie — rzekta, zwracajac
si¢ do mnie — czy nie mam racji?

— Wie pani —rzekta pani Cottard — mozna wybaczyc¢, ze kto§ odpowie niezupetnie trafnie, kiedy
go zapytaja tak nagle, niespodzianie. Wiem co$ o tym, bo pani Verdurin ma zwyczaj przyktada¢ nam
tak n6z do gardta.

— A propos pani Verdurin — zagadneta pani Bontemps pania Cottard — czy pani wie, kto tam
bedzie u niej we §rodg. .. A, przypominam sobie teraz, zeSmy przyjeli jakie$ zaproszenie na najblizsza
Srodg. Czy nie zechciataby pani przyj$¢ do nas na obiad od §rody za tydzien? PosztybySmy razem
do pani Verdurin. To mnie onieSmiela tak wchodzi¢ samej; nie wiem czemu, ale ta wielka kobieta
zawsze mnie przejmowala strachem.

— Powiem pani — odparta pani Cottard — co panig tak przestrasza u pani Verdurin: to jej organ.
C6z pani chee, nie kazdy ma taki pigkny organ jak pani Swann. Ale wystarczy zagrza¢ miejsce, jak
moéwi ,pryncypatka”, a lody niebawem pegkna. Bo w gruncie ona jest bardzo ujmujaca. Ale rozumiem
bardzo dobrze pani sensacje, to nigdy nie jest mito znaleZ¢ si¢ pierwszy raz w nieznanej krainie.

— Mogtaby i pani zje$¢ obiad z nami — rzekta pani Bontemps do pani Swann. — Po obiedzie
puscityby$Smy si¢ razem na Verdurindéw, porobic¢ troche w Verdurinach. Chocby to grozito ryzykiem,
ze ,pryncypatka” wypatrzy si¢ na mnie i nie zaprosi mnie wigcej, bedziemy tam sobie siedziaty,
gawedzac we trojke, czuje, ze to by mnie najbardziej bawito.

Ale twierdzenie to nie musiato by¢ zbyt wiarogodne, bo pani Bontemps wypytywata:

— Jak panie mySlicie, kto tam bgdzie od Srody za tydzieri? Co si¢ tam bedzie dziato? Nie bedzie
chyba tak strasznie duzo ludzi?

—Ja z pewnoscia nie bede — rzekta Odeta. — Pokazemy si¢ tylko na chwilg na ostatniej Srodzie.
Jezeli pani nie robi réznicy poczekac...

Ale pani Bontemps nie zdawata si¢ zachwycona perspektywa odroczenia.

Zazwyczaj duchowe zalety jakiego$ salonu a jego elegancja znajduja si¢ do siebie w stosunku
raczej odwrotnym. Jednakze — skoro pani Bontemps mogta si¢ wydawa¢ Swannowi mita! — trzeba
wierzy¢, ze wszelka degradacja ma ten skutek, iz czyni cztowieka mniej wybrednym co do oséb,
z ktérymi zrezygnowat si¢ pedzi¢ zycie, mniej wybrednym co do dowcipu i co do reszty. 1 jezeli
to jest prawda, ludzie musza, jak narody, widzie¢, jak ich kultura, jezyk nawet, ging wraz z
ich niepodlegtoscia. Jednym z objawéw tej pobtazliwosci jest to, iz powigksza ona upodobanie,
jakie, poczawszy od pewnego wieku, znajdujemy w stowach bedacych hotdem dla naszego sposobu
mySlenia, dla naszych sktonnoSci, zacheta, aby si¢ im poddac; to 6w wiek, w ktérym stawny artysta
nad obcowanie tworczych duchéw przektada towarzystwo uczniéw, majacych z nim wspdlna jedynie
jego doktryne, kadzacych mu, stuchajacych go; wiek, w ktérym niepospolitemu me¢zczyZnie lub
niepospolitej kobiecie, zyjacym dla mitoSci, najinteligentniejsza na jakim$ zebraniu wyda si¢ osoba
moze przecigtna, ale dowodzaca jakims$ stéwkiem, iz rozumie i uznaje potrzeby zmystéw, gtaszczac
w ten sposob mile ich sktonnosci. Byt to réwniez wiek, w ktérym Swann, zostawszy mezem Odety,
lubit stysze¢ z ust pani Bontemps, ze $mieszne jest przyjmowaé same ,,grandessy” (z czego wyciagal
whniosek, na wspak dawnemu Swannowi u Verdurinéw, Ze to jest zacna kobieta, bardzo inteligentna
1 nie snobka), i lubit opowiadac jej historie, od ktérych pani Bontemps ,,pekata ze Smiechu”, bo ich
nie znata, i ktére zreszta ,,chwytata” szybko, zawsze sktonna do pochlebstw i do zabawy.

— Zatem doktor nie przepada tak jak pani za kwiatami? — pytata pani Swann pani Cottard.

— Och, pani wie, mdj maz to medrzec, umiarkowany jest we wszystkim. Ale nie, owszem, ma
jedna namigtnos¢.
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— Jaka, jaka? — pytala pani Bontemps z okiem btyszczacym ztosliwoScia, uciecha i
zaciekawieniem.

Z prostota pani Cottard odparta:

— Lekture.

— Och, to jest niewinna namigtno$¢ u meza! — wykrzykneta pani Bontemps, dfawiac szatariski
Smiech.

— Kiedy doktor utonie w ksiazce, oho!

— No, to pani nie musi tak przerazac...

— Alez owszem!... o jego wzrok. Musz¢ teraz wraca¢, pani Odeto, ale najblizszego dnia
zapukam do pani wrét. A propos wzroku, czy wiecie, ze patacyk, ktéry $wiezo kupita pani Verdurin,
bedzie oswietlony elektrycznoscia? Wiem to nie przez moja osobista policje, ale inna droga:
powiedziat mi to sam Mildé, elektrotechnik. Widzicie panie, ze cytuje Zrédla. Nawet w sypialniach
beda lampy elektryczne z abazurami dla stonowania Swiatta. To przemity zbytek, prawda? Zreszta
dzisiejsze pokolenie zada wciaz czego$ nowego, jedna nowoS¢ goni druga. Bratowa jednej z moich
przyjacidtek data u siebie zatozy¢ telefon. Moze robi¢ sprawunki, nie wychodzac z domu! Przyznaje,
ze dopuscitam si¢ plaskich intryg, aby na jeden raz uzyskac dostep do tego aparatu. Bardzo mnie to
kusi, ale raczej u przyjacidiki niz u siebie. Zdaje mi sig, ze nie lubitabym mie¢ telefonu w domu.
Skoro minie pierwsza zabawa, to musi by¢ prawdziwe urwanie glowy. No, pani Odeto, uciekam, nie
zatrzymuj juz pani Bontemps, skoro ofiaruje mi goScing w swoim wehikule; trzeba mi si¢ wyrwaé
stad sita, fadne rzeczy ze mng wyprawiasz, wréc¢ do domu po mezu!

I ja musiatem wracaé, nim zakosztowatem owych zimowych rozkoszy, ktérych 1$niaca powtoka
zdawaly mi si¢ ztocienie. Rozkosze te nie przyszlty, mimo to pani Swann nie zdawata si¢ juz oczekiwaé
niczego. Pozwolita stuzbie sprzata¢ herbatg, jakby oznajmiata: ,,Zamykamy”. I w koricu rzekta do
mnie: ,,Wigc naprawdg idzie juz pan? A wiec good bye!”. Czulem, ze nawet zostawszy dtuzej nie
spotkatbym owych nieznanych rozkoszy i ze nie sam tylko wlasny mdj smutek pozbawia mnie
ich. Czyz wigc nie znajduja si¢ na tej ubitej drodze godzin, wiodacej zawsze tak szybko do chwili
rozstania? Czy raczej spotkaloby si¢ je na jakiej$ bocznej drézce, ktdrej nie znalem i w ktora trzeba
by skreci¢? Ale osiagnalem bodaj cel wizyty. Gilberta bedzie wiedziata, zem byt u rodzicow w jej
nieobecno$ci i ze zrobitem tam, jak nie przestata powtarza¢ pani Cottard, ,,szturmem, przebojem,
konkietg pani Verdurin”, ktéra — dodata zona doktora — nikomu nie zwykta robic¢ ,,tyle awansow”.
»Musi — dodala — istnie¢ migdzy paristwem jakie§ powinowactwo z wyboru”. Gilberta dowie sig,
zem moéwit o niej tak, jak nalezalo, serdecznie, ale ze nie jestem niezdolny zy¢ bez jej widoku, co
uwazatem za podstawe znudzenia, jakie Gilberta odczuwata przy mnie w ostatnich czasach.

Powiedzialem pani Swann, ze nie moge si¢ juz spotykac¢ z Gilberta. Powiedzialem to tak,
jakbym postanowit nie widzie¢ jej juz nigdy. A list, ktéry miatem przesta¢ Gilbercie, bylby w tym
samym duchu. Ale w mys§lach, aby sobie doda¢ odwagi, planowalem jedynie stanowczy i krétki
wysitek kilkudniowy. Powiadatem sobie: ,,Ostatni raz odrzucam widzenie Gilberty; nastgpnym razem
przyjm¢”. Aby uczyni¢ roztake fatwiejsza do spetnienia, nie okreslitem jej jeszcze jako ostateczng.
Ale czutem, ze nig bedzie.

Nowy Rok byt mi tego roku szczegdlnie bolesny. Gdy si¢ jest nieszczesliwym, wszystko jest
cigzkie, co jest data i rocznica. Ale gdy chodzi na przyktad o stratg¢ drogiej istoty, cierpienie polega
jedynie na zywszym poréwnaniu z przesztoscia. W moim wypadku taczyla si¢ z tym metna nadzieja,
ze Gilberta, zostawiwszy mi dotad inicjatywe pierwszych krokéw i stwierdziwszy, Zzem ich nie zrobit,
czeka jedynie pretekstu Nowego Roku, aby napisa¢ do mnie tak: ,,Ostatecznie, o co chodzi, ja szaleje
za toba, przyjdz, rozmdéwimy si¢ po prostu, nie moge zy¢ bez ciebie”. ..

W ostatnich dniach koriczacego si¢ roku list ten wydawat mi si¢ prawdopodobny. Mylitem si¢
moze, ale aby w co$ uwierzy¢, wystarcza pragnaé tego, potrzebowaé. Zotnierz wierzy, ze mu bedzie
udzielona jaka$ nieograniczona zwtoka, nim bedzie zabity; ztodziej — nim go ztapia, wszyscy ludzie
— nim umrg. To 6w amulet, chroniacy jednostki — czasami narody — nie od niebezpieczenstwa, ale
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od obawy niebezpieczeristwa, w istocie od wiary w niebezpieczeristwo, co w pewnych wypadkach
pozwala stawi¢ mu czoto, chocby si¢ nie byto szczegélnie odwaznym. Tego rodzaju ufnos¢ — i réwnie
mato uzasadniona — krzepi zakochanego, gdy liczy na pojednanie, na list. Na to, abym nie oczekiwat
tego listu, wystarczyloby przestaé go pragna¢. Chocby cztowiek wiedziat, Ze jest najobojetniejszy tej,
ktoéra jeszcze kocha, przypisuje jej serie mysli — bodaj obojetnych — cheé objawienia ich, komplikacje
wewngetrzne, w ktérych on jest przedmiotem moze antypatii, ale tez ciaglego zainteresowania. Aby,
przeciwnie, wyobrazi¢ sobie stan ducha Gilberty, nalezatoby mi po prostu antycypowaé¢ w 6w Nowy
Rok to, co bede odczuwat tego dnia w przysztych latach, kiedy pamigé, milczenie, czuto$¢ lub
chtéd Gilberty usztyby prawie niepostrzezone moim oczom i kiedy bym nie pomyslal, ani nawet
moégt pomysle¢ o rozwiazywaniu probleméw nieistniejacych juz dla mnie. Kiedy kochamy, mitos¢
jest za wielka, aby si¢ mogta w nas pomiesci¢ cata; promieniuje ku kochanej osobie, spotyka w
niej powierzchnig, ktéra zatrzymuje t¢ mitoS¢ i wysyla ja z powrotem; i to odbicie wilasnej naszej
czutodci, nazywamy uczuciem drugiej osoby; ono to czaruje nas wigcej, niz kiedy szto ku niej, bo
nie poznajemy, ze jest z nas samych.

Pierwszy stycznia wydzwonil wszystkie swoje godziny bez jej listu. Ze za$ otrzymatem
nieco zyczen pdznych lub spéZnionych wskutek zatoru poczty w owych dniach, jeszcze trzeciego i
czwartego stycznia spodziewatem si¢ wciaz listu Gilberty, ale coraz to mniej. Przez nast¢pne dni
ptakatem duzo. Z pewnoscia pochodzito to stad, ze wyrzeklszy si¢ Gilberty mniej szczerze, niz
sadzitem, zachowatem owa nadziej¢ listu od niej na Nowy Rok. I wyczerpawszy t¢ nadziejg, nim
mialem czas zaopatrzy¢ si¢ w druga, cierpialem niby chory, ktéry zuzyt fiolke morfiny, nie majac
pod reka nowe;j.

Ale moze — i te dwa wyklady nie wykluczaja si¢ wzajem, bo jedno uczucie sktada si¢ czasami
z kilku uczu¢ sprzecznych — nadzieja, iz otrzymam wreszcie list, zblizyta do mnie obraz Gilberty,
odrodzita dawne wzruszenia ptynace z oczekiwania wizyty u niej, z jej widoku, z jej zachowania
si¢. Bezposrednia mozliwos$¢ pojednania zabita te rzecz, z ktérej ogromu nie zdajemy sobie sprawy
— rezygnacj¢. Neurastenicy nie moga uwierzy¢, gdy ich kto§ zapewnia, ze si¢ uspokoja stopniowo,
pozostajac w t6zku bez listéw i gazet. Wyobrazaja sobie, Ze ten tryb pogorszy jedynie stan ich nerwéw.
Podobnie zakochani, oceniajac ten Srodek z perspektywy wrecz przeciwnego stanu, nie podjawszy
préby, nie moga uwierzy¢ w dobroczynng moc wyrzeczenia sig.

Z powodu zbyt silnego bicia serca zmniejszono mi dawki kofeiny; bicie serca ustato. I zaczatem
si¢ zastanawiaé, czy to nie z kofeiny po trosze byt 6w ucisk serca, jakiego doznawatem wéwczas,
kiedym si¢ prawie pordznit z Gilbertg i ktérego kazdy nawr6t przypisywalem meczarniom rozstania
lub obawie, zebym ujrzat Gilbertg tak samo nadasana. Ale jezeli ten narkotyk byt Zrédtem moich
cierpien, falszywie w takim razie ttumaczonych przez moja wyobrazni¢ (w czym nie bytoby nic
niezwyklego, ile ze najokrutniejsze cierpienia moralne miewaja czgsto u kochankéw Zrodio w
fizycznym przyzwyczajeniu do kobiety, z ktora zyja), byt on niby éw kordial, ktéry dtugo po zazyciu
wciaz wigzat Tristana do Izoldy. Bo poprawa fizyczna, jaka zmniejszenie dawek kofeiny sprowadzito
u mnie prawie natychmiast, nie powstrzymata rozwoju zgryzoty, ktéra niegdys narkotyk, o ile jej nie
wywolal, to bodaj zdotal zaostrzyc.

Ale kiedy nadeszta potowa stycznia, skoro si¢ rozwiaty nadzieje noworocznego listu i uSmierzyt
si¢ bol towarzyszacy ukojonemu wreszcie zawodowi, wowczas zaczela si¢ na nowo moja zgryzota
sprzed Swiat. A najokrutniejsze bylo w niej moze to, ze ja bylem sam jej nieswiadomym,
samowolnym, bezlitosnym 1 cierpliwym tworca. Ja sam pracowalem nad tym, aby uniemozliwi¢
jedyna rzecz, na ktdrej mi zalezato, stosunki z Gilberta, stwarzajac pomatu, przedtuzeniem roztaki,
obojetnos¢ nie Gilberty, ale — co miato wyj$¢ w koricu na jedno — swoja wtasng. Pracowatem zaciekle
nad dlugim i okrutnym samobdjstwem tego siebie, ktéry we mnie kochal Gilbertg; pracowatem,
widzac jasno nie tylko to, co robi¢ w danej chwili, ale co stad wyniknie na przyszto$¢. Wiedzialem
nie tylko, ze za jakiS$ czas nie bed¢ juz kochatl Gilberty, ale i to, Ze ona bgdzie zalowala tego i ze jej
6wczesne proby widywania si¢ ze mna beda rownie daremne jak dzisiejsze, juz nie dlatego zebym ja
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kochat zanadto, ale Ze bede z pewnoscia kochat inng kobietg, upragniona i oczekiwana przez godziny,
z ktérych nie Smiatbym uroni¢ ani czasteczki dla Gilberty, bedacej mi juz wéwczas niczym. I z
pewnoscia w tej samej chwili, kiedy (skoro postanowilem jej nie widzie¢, chyba w razie formalnego
zadania wyjasnien, wyznania miloSci z jej strony, co nie miato juz zadnych widokéw) stracilem
Gilberte i kochatem ja tym wigcej, czutem, czym ona byta dla mnie, lepiej niz w poprzednim roku,
kiedy, spedzajac z nig do woli wszystkie popotudnia, wierzytem, ze nic nie grozi naszej przyjazni. 1 z
pewnoscia w owej chwili mysl, ze mégtbym kiedy$ odczuwac to samo dla innej, byta mi wstretna; bo
ta mysl zabierata mi oprécz Gilberty moja mito$¢ i moje cierpienie. Moja mito$¢, moje cierpienie,
w ktorych z ptaczem staratem si¢ uchwycié, czym wilasciwie jest Gilberta; i trzeba mi bylo uznaé, ze
ta mitos¢ i to cierpienie nie sg specjalnie jej wlasnoscia i ze, wczesniej lub pdZniej, stang si¢ wianem
jakiejs innej kobiety.

W ten sposéb — tak myslalem wowczas — uczucia nasze sa zawsze niezalezne od istot; kiedy
kochamy, czujemy, Ze ta mito$¢ nie nosi ich imienia, ze bedzie si¢ mogta odrodzi¢, ze bytaby mogta
zrodzic€ si¢ nie dla tej, ale dla innej. I jezeli w czasie, gdy nie kochamy, godzimy si¢ filozoficznie z
tym co jest sprzecznego w mitosci, to dlatego, ze tej mitoSci, o ktérej rozprawiamy swobodnie, nie
czujemy wowczas, zatem nie znamy jej, ile ze znajomoS$¢ tych spraw jest przerywana i nie trwa poza
istotna obecnos¢ uczucia.

O tej przysztosci, w ktorej przestalbym juz kochac i ktéra moje cierpienie pomagato mi
zgadywa¢, mimo iz wyobraZnia nie umiala jej jeszcze sobie jasno odtworzyé, z pewnoScia bytby
jeszcze czas uprzedzi¢ Gilberte; uprzedzic ja, ze si¢ ta przysztos¢ uksztaltuje pomatu, Ze jej nadejscie,
jezeli nie grozi natychmiast, jest w kazdym razie nieuchronne, o ile ona sama nie przyjdzie mi
z pomoca 1 nie zniweczy w zarodku mojej przysztej obojetnosci. Ilez razy chciatem juz pisac lub
i$¢ powiedzie¢ Gilbercie: ,,Uwazaj, powziglem postanowienie; krok, ktéry czynig, jest krokiem
ostatecznym. Widzg ci¢ ostatni raz. Wkroétce nie bedg ci¢ juz kochal”.

Na co? Jakim prawem wyrzucatbym Gilbercie obojetnos¢, ktdra, nie poczuwajac si¢ w tym do
zadnej winy, zywilem dla wszystkiego, co nie bylo nia? Ostatni raz! Mnie si¢ to wydawato czyms$
olbrzymim, bom kochat Gilbertg. Na niej zrobitoby to z pewnoScia tyle wrazenia, co owe listy, w
ktoérych przyjaciel, opuszczajac na zawsze kraj, prosi o widzenie si¢ z nami; i my odmawiamy mu tego
spotkania — jak nudnym kobietom, ktére nas kochaja, aby goni¢ za jaka$ przy jemnoscia. Czas, ktérym
rozporzadzamy kazdego dnia, jest elastyczny; namigtnosci, ktére odczuwamy, rozprzestrzeniaja éw
czas; te, ktére budzimy, kurcza go, a przyzwyczajenie wypetnia go.

Zreszta, daremnie bym moéwit do Gilberty, nie ustyszataby mnie. Kiedy méwimy, wyobrazamy
sobie zawsze, ze to nasze uszy stuchaja, ze to nasz duch stlucha. Moje stowa dosztyby Gilberty
skrzywione, tak jakby mialy do przebycia ruchoma zastong wodospadu; zmienione do niepoznania,
Smieszny dZzwigk, pozbawiony wszelkiego znaczenia. Prawda, jaka wktadamy w stowa, nie toruje
sobie drogi wprost, nie posiada nieodpartej oczywisto$ci. Musi uptynaé sporo czasu, aby si¢ w
nich wykrystalizowata analogiczna prawda. Wéwczas polityk, ktéry, mimo wszystkich argumentéw
1 dowodéw, uwazat przeciwnika politycznego za zdrajcg, dzieli sam znienawidzone przekonania,
obojetne juz temu, ktéry daremnie staral si¢ je szerzyé. Wowczas arcydzieto, ktére czytajacym je
glosno wielbicielom wydawalo si¢ czym$ bezsprzecznie genialnym, tym za$, co go stuchali, dawato
jedynie niedorzeczny lub mierny obraz, bedzie przez nich okrzyknigte arcydzietem — zbyt pdzno, aby
autor mogt si¢ o tym dowiedzie¢. Podobne zapory istnieja w mitosci i co badZ by czynit ten ktérego
one przywodza do rozpaczy, nie ma sposobu skruszenia ich z zewnatrz; dopiero kiedy juz nie bedzie
dbat o nie, naraz, dzigki pracy pochodzacej z drugiej strony, spelnionej we wngtrzu osoby, ktdra nie
kochata, zapory te, zwalczane niegdyS bezskutecznie, padna bez pozytku. Gdybym oznajmit Gilbercie
swoja przyszia obojetnos¢ 1 sposéb zapobiezenia jej, wywnioskowataby z tego, ze mito$¢ moja dla
niej, ze potrzeba jej obecnosci, sa jeszcze wigksze, niz sadzila, 1 znudzenie jej moim widokiem
jeszcze by od tego wzrosto. I faktem zreszta jest, ze to ta mito$¢, przez rozbiezne stany duszy, jakie
kolejno we mnie stwarzata, pomagata mi przewidzie¢ — lepiej niz to mogta uczyni¢ Gilberta — koniec
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tej mitosci. A jednak skierowalbym moze do Gilberty, listownie lub ustnie, takie ostrzezenie, kiedy
by uptyneto dosy¢ czasu, czyniac mi ja w istocie mniej nieodzowna, ale tez dowodzac jej, ze moge bez
niej istnie¢. Niestety, pewne osoby, w dobrej lub w zlej intencji, méwily jej o mnie w sposéb, ktéry
musiat w Gilbercie wywota¢ wrazenie, ze czynia to na moja prosbe. Za kazdym razem, kiedym si¢
dowiedzial, ze Cottard lub moja matka, lub nawet pan de Norpois, unicestwili niezr¢gcznym stowem
cale moje meczenstwo, ze zniszczyli owoc moich wyrzeczen, dajac mi falszywie pozor, zem si¢ nimi
znuzyt, odczuwatem podwdjng przykrosc. Po pierwsze, mogtem datowac dopiero od tego dnia swoja
przykra i ptodna abstynencje, ktora intruzi bez mojej wiedzy przerwali 1 tym samym zanulowali. Po
wtére, mniej znalaztbym obecnie przyjemnosci w ujrzeniu Gilberty, ktéra wyobrazata mnie sobie
teraz nie pelnym godnej rezygnacji, lecz manewrujacym pokatnie dla zdobycia spotkania, ktérego nie
raczyla mi udzieli¢. Przeklinatem puste gadulstwo ludzi, ktérzy czgsto nawet bez che¢ci szkodzenia
lub pomagania, bez celu, po to aby gadaé, czasem dlatego, ze my sami nie mogliSmy si¢ wstrzymaé
od gadania w ich obecnoSci i ze sa niedyskretni (jak my), wyrzadzaja nam w danym momencie tyle
ztego. Prawda, iz w optakanym dziele zniweczenia naszej mitoSci dalecy sa od doréwnania sprawnosci
dwojga osob, ktére zwyktly, jedna z nadmiaru dobroci, druga z nadmiaru ztoSci, wszystko niszczy¢ w
chwili, gdy wszystko miato si¢ utozy¢. Ale do tych dwdch oséb nie mamy zalu jak do niewczesnych
Cottardéw, bo druga z nich jest ta, ktéra kochamy, a pierwsza my sami.

Ale poniewaz za kazdym prawie razem, kiedym ja odwiedzal, pani Swann zapraszata mnie
na podwieczorek do coérki i méwita, zebym dat znaé Gilbercie wprost, pisywalem czgsto do niej.
W tej korespondencji nie dobieratem stéw, jakie mogtyby — jak sadzilem — przekona¢ Gilberte:
staratem si¢ jedynie utorowac najstodsze tozysko dla ptynacych tez. Bo zal, jak pragnienie, stara si¢
nie analizowac¢, ale uczynic¢ sobie zado$¢; gdy zaczynamy kochac, zyjemy nie dociekaniem, czym jest
jej mitosé, ale obmyslaniem jutrzejszej schadzki. Kiedy si¢ wyrzekamy mitosci, nie staramy si¢ objac
swojej zgryzoty, ale objawi€ ja jej sprawczyni w formie, ktéra nam si¢ wyda najbardziej wzruszajaca.
Moéwimy rzeczy, ktérych méwienia czujemy potrzebg, a ktérych druga strona nie zrozumie, méwimy
tylko dla siebie samych. Pisatem: ,,Sadzitem, ze to nie bytoby mozliwe. Niestety, widzg, Ze to nie jest
takie trudne”. Méwitem takze: ,,Prawdopodobnie nie ujrz¢ ci¢ juz”; méwitem to, w dalszym ciagu
wystrzegajac si¢ chtodu, ktéry by si¢ mogt Gilbercie wydaé sztuczny; i stowa te, kiedym je pisal,
wyciskaly mi tzy, bom czut, ze wyrazaja nie to, w co chciatbym wierzy¢, ale to, co si¢ stanie naprawdg.
Za najblizsza bowiem propozycja spotkania ze strony Gilberty, znalaztbym jeszcze, jak tym razem,
odwage przezwycigzenia si¢; 1 tak stale odmawiajac, doszedtbym stopniowo do chwili, w ktérej na
skutek niewidywania Gilberty, przestatbym pragna¢ ja widzie¢. Ptakalem, ale znajdowatem site;
poznawatem stodycz wyrzeczenia si¢ widoku Gilberty w imi¢ mozliwosci podobania si¢ jej kiedys,
w dniu, gdy, niestety, bedzie mi to juz obojetne. Samo przypuszczenie, cho¢ tak nieprawdopodobne,
ze w tej chwili (jak to Gilberta utrzymywata podczas ostatniej mojej wizyty) ona mnie kocha; ze
to, com brat za nudg i przesyt, byto jedynie zazdrosna podejrzliwoscia, udanym chtodem podobnym
do mojego wiasnego — przypuszczenie to czynito mi decyzj¢ jedynie mniej okrutng. Zdawato mi si¢
wowczas, ze za kilka lat, kiedy juz zapomnimy o sobie wzajem, kiedy bed¢ mogt retrospektywnie
powiedzie¢ Gilbercie, ze list, ktéry do niej pisalem w tej chwili, nie byt szczery, ona mi odpowie:
»Jak to, pan mnie kochal? Gdyby pan wiedzial, jak ja czekatam tego listu, jak marzytam o ujrzeniu
pana, jak optakatam ten list!”. I podczas gdym pisat do Gilberty tuz po powrocie od jej matki, ta
mySl, ze wlasnie moze dopetniam aktu owego nieporozumienia, ta mysl, przez sam swdj smutek,
przez stodycz rojenia, ze mnie Gilberta kocha, kazata mi pisaé dale;j.

O ile ja, Zegnajac si¢ z panig Swann z koricem jej ,herbaty”, mySlatem o tym, co napiszg
do Gilberty, pani Cottard, odchodzac, miala mysli zupelnie odmiennego rodzaju. Robiac swoja
,mala inspekcje”, nie omieszkata powinszowa¢ pani Swann jej nowych mebli, Swiezych ,,nabytkéw”
zauwazonych w salonie. Mogta zreszta tam odnalez¢, mimo Ze w niewielkiej ilosci, przedmioty, ktére
Odeta miata w swojej willi przy ulicy La Pérouse'a, zwtaszcza zwierzgta z kosztownych materiatow,
jej fetysze.
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Ale pani Swann, nauczywszy si¢ od jednego z przyjaciol, ktérego wysoko cenila, stowa
Htandetka” — stowo to otworzylo jej nowe horyzonty, gdyz oznaczato wilasnie rzeczy, ktére kilka
lat wprzédy wydaly jej si¢ ,,szykiem” — wyprawita kolejno wszystkie te rzeczy na emeryturg, w
Slad za ztocong krata stuzaca za oparcie ztocieniom, w §lad za niejedng bombonierka od Giroux i
papierem listowym z korona (nie méwiac juz o luidorach z kartonu rozsypanych na kominku, ktére
o wiele jeszcze przed poznaniem Swanna, jaki§ wytworny pan poradzil jej skasowac). Zreszta w
jej artystycznym nietadzie, w pracownianym bric-a-brac, z pokojoéw o $cianach jeszcze malowanych
ciemno, co je tak bardzo r6znito od biatych salonéw, jakie pani Swann miata mie¢ nieco péZniej,
Daleki Wschdd ustgpowal coraz bardziej inwazji X VIII wieku; poduszki, ktére, izby mi bylo bardziej
confortable, pani Swann pigtrzyta i ugniatala za moim grzbietem, byly usiane bukietami Louis XV,
a nie juz, jak dawniej, chiskimi smokami. W pokoju, gdzie zastawato si¢ ja najczeSciej i o ktérym
moéwita: ,,Owszem, dosy¢ ten pokéj lubig, duzo przebywam tutaj; nie mogtabym zy¢ posréd rzeczy
wrogich i banalnych, tu najlepiej mi si¢ pracuje” (nie precyzujac zreszta, czy pracuje nad obrazem,
moze nad ksiazka, ile ze gust pisania zaczynat si¢ pojawiaé u kobiet, lubiacych co§ robi¢, czyms si¢
zajac), Odeta byta otoczona cackami vieux Saxe (lubita t¢ marke porcelany, ktérej nazwe wymawiata
z akcentem angielskim, powtarzajac przy lada sposobnosci: to tadne, to podobne do kwiatow vieux
Saxe), obawiata si¢ dla nich, bardziej jeszcze niz niegdy$ dla swoich magotéw, niezr¢cznych rak
lokajéw 1 za Igki, o jakie ja przyprawiali, mscita si¢ wybuchami, ktérym Swann, ten tak uprzejmy i
tagodny pan domu, przygladat si¢ bez protestu. Jasne widzenie pewnych ujemnych stron nie zmniejsza
w niczym tkliwosci; przeciwnie, tkliwo$¢ sprawia, ze si¢ nam wydaja urocze.

Obecnie Odeta przyjmowata swoich bliskich rzadziej juz w japoriskich szlafroczkach, raczej
w jasnych i musujacych penivarach Watteau, ktérych kwitnaca piang piescita dionig na piersiach
i w ktorych kapata sig, przeciagala, trzepotata z takim poczuciem komfortu, §wiezosci skory, z
taka pelnia oddechu, jakby je uwazala nie za dekoracje, ramg, ale za co$ niezbednego, jak ,fub”
i ,footing”, dla konserwowania swojej fizjonomii i dla wyrafinowan higieny. Chetnie méwila, ze
tatwiej obesztaby si¢ bez chleba niz bez sztuki 1 czystosci, i ze bardziej by ja martwito patrzeé, jak
pala Gioconde niz ,,0bfito$¢” os6b sposrdd jej znajomych. Teorie te wydawaly sie przyjaciétkom
Odety paradoksalne, ale sprawiaty, ze uchodzila w ich oczach za kobiet¢ wyzsza i zyskaly jej raz
na tydzien wizyte¢ ambasadora belgijskiego. W matym Swiatku, ktérego Odeta bylta storicem, kazdy
bardzo by si¢ zdziwil, dowiadujac si¢, ze gdzie indziej, u Verdurinéw na przyktad, uchodzita za
glupia. Wskutek tej zywosci umystu, pani Swann wolata towarzystwo me¢zczyzn niz kobiet. Ale kiedy
krytykowata kobiety, czynita to zawsze jak kokota, podkreslajac wady zdolne im zaszkodzi¢ w oczach
mezezyzn, grube kostki, brzydka cere, braki ortografii, wltosy na nogach, przykry zapach, fatszywe
brwi. Dla tych, ktdre jej okazaty niegdys dobro¢ i pobtazliwos¢, byta czulsza, zwlaszcza jezeli popadty
w nieszcze$cie. Bronita umiejetnie takiej kobiety, méwiac: ,,Swiat jest dla niej niesprawiedliwy, to
bardzo mita kobietka, recze wam”.

Nie tylko urzadzenie salonu, ale sama Odete z trudnoScia poznataby pani Cottard oraz wszyscy
ci, ktérzy bywali u pani de Crécy, gdyby jej nie widzieli przez czas dtuzszy. Wydawata si¢ o tyle
mtodsza niz dawniej! Bez watpienia, pochodzilo to po czeSci stad, ze utyla i ze byla zdrowsza,
wygladata spokojniejsza, Swiezsza, wypoczeta; z drugiej strony nowe, gladkie uczesanie poszerzato
jej twarz, ktéra ozywial r6zowy puder i w ktdrg oczy i profil Odety, niegdys zbyt wyraziste, zdawaty
si¢ teraz wsigkac. Ale inng przyczyna zmiany byto to, ze doszedlszy szczytowego punktu swego zycia,
Odeta odkryla w sobie wreszcie — lub wynalazia — fizjonomig osobista, niezmienny ,,typ”, ,,rodzaj
pieknosci” i ze swoim nieregularnym rysom — ktére tak dlugo, zdane na przygodne i jalowe kaprysy
ciata, za lada zmgczeniem przybierajac lat, postarzajac ja na chwilg, stwarzaty poniekad Odecie,
wedle jej humoru i wygladu, twarz przypadkowa, zalezna od dnia, nieregularng i urocza — narzucita
— ten staly typ niby nieSmiertelng mtodosc.

Zamiast obecnych pigknych fotografii Zony, na ktérych wspdlny im zagadkowy i zwycigski
wyraz pozwalal rozpoznaé, bez wzgledu na sukni¢ i kapelusz, tryumfalng twarz i sylwetg Odety,
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Swann mial w swoim pokoju maty, stary dagerotyp, bardzo prosty, wczesniejszy od owego
dzisiejszego typu. Mtodos$¢ i1 pigkno$¢ Odety, jeszcze przez nia nie znalezione, zdawaly si¢ tam
nieobecne. Ale zapewne Swann, wierny przeszto$ci lub do niej nawrdécony, smakowal bardziej
botticellowski wdzigk w szczuptej, mlodej kobiecie o zadumanych oczach, o znuzonych rysach,
w pozie wahajacej si¢ migdzy chodem a bezruchem. Lubil w istocie jeszcze widzie¢ w zonie
Botticellego. Odeta, ktdra, przeciwnie, starata si¢ nie wydoby¢, ale wyréwnaé, pokry¢ to, co si¢
jej w niej samej nie podobato, to, co dla artysty byto moze jej ,,typem”, ale co ona jako kobieta
uwazata za wadg, nie chciata stysze¢ o tym malarzu. Swann mial cudowna wschodnia szarfe,
btekitno-rézowa, ktdra kupit, bo byta identyczna z szarfa Madonny z Magnificat. Ale pani Swann nie
chciata jej nosi¢. Raz tylko pozwolita mgzowi zamowi¢ tualete cata usiang stokrociami, btawatkami,
niezapominajkami i dzwonkami wedle Primavery. Czasami, wieczorem, kiedy Odeta byta zmeczona,
Swann zwracal mi po cichu uwage, jak ona bezwiednie daje swoim zamyslonym rgkom subtelny,
nieco sztuczny gest Madonny, maczajacej pidro w katamarzu podawanym jej przez aniota, aby pisaé
w Swigtej ksiedze, gdzie juz widnieje stowo Magnificat. Ale dodawat: ,Niech jej tylko pan nic nie
moéwi; wystarczyloby jej wiedzieé, aby to zaraz odmienifa”.

Poza tymi chwilami mimowolnej migkkosci, w ktérej Swann silit si¢ odnalez¢ melancholijny
rytm Botticellego, cialo Odety bylo teraz wycigte niby sylweta catkowicie okolona ,linig”, ktéra,
aby opisa¢ kontur kobiety, opuscita przygodne drogi, sztuczne wklestoSci i wypuklosci, siatki,
niespokojne komplikacje dawnej mody, ale ktéra tez, tam gdzie akt mylit sig¢, wybiegajac w tym
lub innym sensie poza idealny wykres, umiata Smialym ruchem naprostowa¢ odchylenia natury,
uzupetié w calych partiach niedomagania zaréwno ciata jak materii. Poduszeczki, szkielet okropnej
Hurniury”, znikly, zaréwno jak owe staniki z baskinami, ktére, zachodzac na spddnicg, naciagnigte
fiszbinami, dtugo stwarzaly Odecie sztuczny brzuszek, czyniac ja ztozona z rozmaitych czesci,
niezwigzanych osobowoscia. Prostopadtos¢ fredzli i krzywizna riuszek ustapity miejsca ptynnoSci
ciata, ktére pulsowalo jedwabiem jak syrena bije falg i dawalo perkalinie wyraz ludzki, obecnie,
kiedy si¢ to ciato wytonito, jako zorganizowany i zywy ksztatt, z dtugiego chaosu i z mglistego catunu
zdetronizowanych méd.

Jednakze pani Swann chciata i umiata zachowaé §lad niektérych moéd wsréd tych, co je
zastapily. Kiedy wieczorem, nie mogac pracowac i pewien, iz Gilberta jest w teatrze z przyjaciétkami,
zaszedlem niespodzianie do jej rodzicow, zastawalem czgsto paniag Swann w wytwornym dezabilu,
ktérego spddnicg pigknego ciemnego koloru, ciemnoczerwona albo pomarariczowa — kolory zdajace
si¢ mieC jakie$§ osobliwe znaczenie, bo byly juz niemodne — skosnie przecinal azurowy i szeroki
pas czarnej koronki, przypominajacy dawne wolanty. Kiedy w jaki§ chtodny jeszcze wiosenny
dzient pani Swann zabrata mnie — przed moim zerwaniem z Gilberta — do Ogrodu Zoologicznego,
wowczas pod zakietem, rozpigtym, o ile si¢ zgrzala od szybkiego chodzenia, wycinane falbany u
szmizetki wygladaty niby wylogi jakiejS nieobecnej kamizelki, podobnej do tych, ktére pani Swann
nosita kilka lat wprzddy i przy ktérych lubita te lekkie zabki. Toz samo krawat swdj — z gatunku
»Szkockich”, ktéremu zostala wierna, ale tagodzac tony (czerwone stato si¢ rézowym, a niebieskie
lila), tak iz mozna by prawie mysle¢ o owych taftach gorge de pigeon, stanowiacych ostatniag nowos¢
— wiagzata pod broda w taki sposéb, ze przywodzil nieodparcie na mysl aksamitki u kapeluszy,
jakich si¢ juz nie nosito. Byle tylko umiata tak ,,przetrwac” jaki$ czas, a mtodzi ludzie, prébujac
zrozumie¢ jej tualety, beda méwili: ,,Pani Swann, nieprawdaz, to cata epoka?”. Jak w pigknym
stylu, skupiajacym rozmaite formy, a skrzepionym utajong tradycja, tak w tualecie pani Swann
owe metne wspomnienia kamizelek, klamer, czasem zdtawiona natychmiast tendencja do ,,saute en
barque”, az do odleglej i mglistej aluzji do ,suivez-moi jeune homme”, pozwalaty pod konkretna
forma krazy¢ szczatkowemu podobienstwu innych dawniejszych form, ktérych nie mozna by tam
odnalez¢ istotnie zrealizowanych przez krawcowa lub modystke, ale o ktérych myslato si¢ wciaz 1
ktére spowijaty pania Swann w jaka$ szlachetno$¢ — moze dlatego, ze sama bezuzyteczno$¢ owych
0zdéb stwarzata im pozor celu ponaduzytkowego, moze dzigki zachowanym Sladom minionych lat
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lub jakiejs toaletowej indywidualnoSci, wlasciwej tej kobiecie i dajacej najodmienniejszym strojom
Odety wspoélne familijne rysy. Czulo sig, ze ona si¢ ubiera nie tylko dla wygody lub dla ozdoby ciata;
byta spowita swoja toaleta niby delikatnym i uduchowionym dostojeristwem cywilizacji.

Kiedy Gilberty, ktéra zazwyczaj urzadzata swoje podwieczorki w dnie przyje¢ matki, miato
nie by¢ w domu i kiedy tym samym mogtem si¢ wybraé¢ do pani Swann, zastawatem ja w ktérejs z
pieknych sukien, czasem taftowej albo faille, albo aksamitnej, albo crépe de Chine, albo attasowe;j,
albo jedwabnej. Suknie owe, juz nie puszczone jak szlafroczki, ktére zazwyczaj Odeta nosita w
domu, ale obmysSlone jakby do wyjscia, dawaty w takie popotudnie jej wywczasom co$§ zwawego
i czynnego. | bez watpienia Smiata prostota ich kroju byla wybornie dostrojona do figury pani
Swann i do jej ruchéw, a rekawy byly jak gdyby zmieniajacym si¢ co dnia kolorem tych ruchdéws;
mozna by rzec, ze jest nagla decyzja w bigkitnym aksamicie, faskawy humor w bialej tafcie, i ze
jakas ostateczna i dystyngowana rezerwa w sposobie wysuwania reki, przybrata, aby si¢ ucielesnic,
postaé czarnej crépe de Chine, btyszczacej uSmiechem wielkich poswigcen. Ale réwnocze$nie
owym sukniom — tak zywym — komplikacja 0zdéb bez praktycznego uzytku, bez widocznej racji
bytu, przydawata co$ bezinteresownego, zamyslonego, sekretnego, harmonizujacego z melancholia,
jaka pani Swann zachowywata zawsze bodaj w podkrazeniu oczu i w palcach. Pod mnogoscia
porte-bonheur z szafiru, czterolistnych koniczyn z emalii, srebrnych medali, ztotych medalionéw,
turkusowych amuletéw, rubinowych taiicuszkéw, rznigtych topazéw, bywal w samej jej sukni jakis
kolorowy desen, przedluzajacy na wskrzeszonej wstawce jej dawniejsza egzystencje, jaki$ rzadek
attasowych guziczkéw, niezapinajacych niczego i niedajacych si¢ odpiaé, jaki$ sutasz starajacy sie
pogtaska¢ mile wiernoscia i dyskrecja delikatnej aluzji... Szczegdly te, tak samo jak klejnoty,
robity wrazenie — inaczej nie mialtyby zadnego usprawiedliwienia — iz zdradzajac jaka$ intencje, sa
zaktadem jakiejS czutosci, pamiatka zwierzen, ze odpowiadaja jakiemu$ zabobonowi, zachowuja
pamig¢ jakiego§ wyleczenia, §lubu, mitosci lub gry w filipka. I czasami w niebieskim aksamicie
stanika ciert wypustki Henri II, w czarnej attasowej sukni lekkie wzdgcie, ktére czy to na rgkawach,
w poblizu ramion, kazato mysle¢ o ,.gigots” 1830, czy przeciwnie, pod spddnica o paniers Louis
XV, stwarzato sukni nieznaczny pozor kostiumu i przemycajac pod obecnym zyciem niedostrzegalna
reminiscencj¢ przesztosci, dawaly osobie pani Swann urok heroin historii lub powiesci. Kiedy jej na
to zwracatem uwage, odpowiadata: ,,Nie gram w golfa, jak wiele moich przyjaciétek. Nie miatabym
zadnego usprawiedliwienia, aby si¢ ubiera jak one w swetry”.

W rozgardiaszu salonu, wracajac, odprowadziwszy goscia lub biorac talerz z ciastkami, aby go
poda¢ innemu go$ciowi, pani Swann, przechodzac koto mnie, brata mnie na sekundg¢ na bok: ,,Mam
specjalng misje od Gilberty, aby pana zaprosi¢ na $niadanie pojutrze. Nie bedac pewna, czy pana
zobacze, miatam do pana napisaé, w razie gdyby pan dzi$ nie przyszedl”. Wciaz si¢ opieratem. I
ten op6r kosztowal mnie coraz mniej, bo chocby si¢ lubito trucizng, ktéra nam szkodzi, kiedy jakas
okoliczno$¢ pozbawita nas jej od jakiego$ czasu, niepodobna nie ceni¢ spoczynku, ktérego si¢ juz
nie znato, braku wzruszen i cierpien.. Jezeli nie jesteSmy zupetnie szczerzy, powiadajac sobie, iZ nie
zechcemy nigdy ogladac tej, ktérg kochamy, nie bylibySmy tez calkiem szczerzy, méwiac, iz chcemy
ja ujrzeé. Niewatpliwie, mozemy znies$¢ roztake jedynie z ta nadzieja, iz bedzie krétka, myslac o dniu,
gdy odnajdziemy ukochana; ale z drugiej strony czujemy, o ile te codzienne marzenia o bliskim i wcigz
odktadanym spotkaniu mniej sa bolesne, niz byloby samo widzenie, zdolne znéw pociagnac za soba
zazdros¢; tak iz wiadomos$¢, ze si¢ znow ujrzy przedmiot ukochania przyniostaby wzruszenie niezbyt
mite. Odsuwamy teraz z dnia na dzien juz nie koniec niezno$nej meki spowodowanej roztaka, ale
niebezpieczny powr6t wzruszen bez wyjscia. O ilez od takiego spotkania wolimy tagodne wspominki,
uzupetniane do woli marzeniem, w ktérym ta, co w rzeczywistosci nie kocha nas, o§wiadcza si¢ nam,
przeciwnie, z mitoscia, gdy jesteSmy sami! Owo wspomnienie, ktére, wktadajac w nie stopniowo
wszystko, czego si¢ pragnie, mozna uczynié tak stodkim, o ilez milsze jest od odsuwanej wciaz
rozmowy z istota, ktérej nie dyktowalibySmy juz do woli upragnionych stéw, zmuszeni, przeciwnie,
znosi¢ jej niechgci, kaprysy i burze. Wiemy wszyscy, kiedy juz nie kochamy, ze niepamig¢, nawet
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mgliste wspomnienie, nie sprawiaja tylu cierpieni, co nieszczgsliwa mitos€. Nie przyznajac si¢ do tego
przed soba, wolalem kojaca stodycz takiej antycypowanej niepamigci.

Zreszta, o ile taka kuracja psychicznego oderwania si¢ i izolacji moze by¢ przykra, staje si¢ ona
coraz to mniej przykra z innej przyczyny. Mianowicie taka kuracja ostabia — zanim ja uleczy owa
idée fixe, jaka jest mitos¢. Moja mito$¢ byla jeszcze na tyle mocna, aby mi zalezato na odzyskaniu
w oczach Gilberty dawnego uroku, ktéry dzigki mojemu dobrowolnemu odsunigciu si¢ musial (tak
sadzitem) stopniowo rosnal, tak iz kazdy z tych spokojnych i smutnych dni spedzonych z dala
od niej, jednym ciagiem, bez przerwy, bez przedawnienia (o ile jaki$ natr¢t nie wmieszal si¢ do
tego), byt dniem nie straconym, ale zyskanym. Zyskanym moze daremnie, bo rychtlo mozna by
mnie nazwa¢ wyleczonym. Rezygnacja, odmiana przyzwyczajenia pozwala pewnym sitom wzrastaé
nieograniczenie. Sily, jakimi rozporzadzalem, aby je przeciwstawi¢ swemu cierpieniu, tak watte
pierwszego wieczora po ktétni z Gilberta, osiagnety pdZniej nieobliczalng potege. Tylko ze tendencje
do trwania, wlasciwg wszystkiemu, co istnieje, przerywaja cze¢sto nagle impulsy, ktérym poddajemy
si¢ tym tatwiej, bo wiemy, przez ile dni, przez ile miesigcy, mogliSmy i bedziemy jeszcze mogli
wyrzekaé si¢ czegoS. 1 czgsto — jak skarbonk¢ z oszczgdnoSciami wyprdznia si¢ nagle, gdy juz
ma by¢ petlna — przerywamy kuracje, nie czekajac jej wyniku, wéwczas gdySmy si¢ juz do niej
przyzwyczaili. I jednego dnia, kiedy pani Swann méwita mi, jak zwykle, o przyjemnosci, jaka
Gilbercie sprawitby moj widok, ujrzatem nagle na odlegtos¢ reki szczescie, ktérego pozbawiatem sig
tak dtugo. Wstrzasneta mnie mysl, ze jeszcze jest mozliwe kosztowac tego szczescia. I ledwo moglem
doczekac jutra; postanowitem zaj$¢ do Gilberty niespodzianie, przed jej obiadem.

Pewien projekt pomdgt mi przetrwac cierpliwie caly dzied. Skoro wszystko jest zapomniane,
kiedym si¢ pogodzil z Gilberta, chciatem ja widywac juz tylko w charakterze zakochanego.
Codziennie bedzie otrzymywata ode mnie najpigkniejsze kwiaty. A gdyby pani Swann, mimo iz nie
miata prawa by¢ zbyt surowa matka, nie pozwolita mi co dzien posytaé cérce kwiatéw, wymyslitbym
podarki kosztowniejsze, a mniej czeste. Rodzice nie dawali mi tyle pieniedzy, abym mégt kupowaé
rzeczy drogie. Pomyslalem o wielkim wazonie ze starej chiriskiej porcelany, ktéry dostatem po
cioci Leonii, a ktéremu mama przepowiadala co dzien, ze dzi§ czy jutro Franciszka przyjdzie
z oznajmieniem: ,Rozleciato si¢”, i Ze nie zostanie z wazonu nic. W tych warunkach, czyz nie
byto rozsadniej sprzeda¢ go, aby méc swobodnie dostarczaé Gilbercie wszystkich przyjemnos$ci?
Sadzitem, iz zdotam uzyskac za ten wazon tysigc frankéw. Kazatem go zawinaé; przyzwyczajenie byto
przyczyna, zem go nigdy nie widzial; rozstanie si¢ miato bodaj t¢ korzys¢, zem si¢ z nim zapoznat.
Zabralem z soba wazon, wybierajac si¢ do Swannéw; podajac woZnicy ich adres, kazatem mu jechaé
przez Pola Elizejskie, stana¢ na rogu, gdzie miat sklep wielki handlarz chifszczyzny, znajomy ojca.
Ku memu zdumieniu, ofiarowat mi z miejsca nie tysiac, ale dziesie¢ tysiecy frankéw. Wziagtem te
banknoty z upojeniem: przez caty rok bed¢ modgt co dzien obsypywac Gilbertg rézami i bzem!
Kiedy wsiadtem do dorozki, wychodzac od kupca, woZnica — catkiem naturalnie, skoro Swannowie
mieszkali w poblizu Lasku — pojechat, zamiast zwyklej drogi, aleja P6l Elizejskich. Juz minat rég
ulicy du Berri, kiedy w zmroku wydato mi sig, ze bardzo blisko domu Swannéw poznaje Gilbertg, ale
oddalajaca si¢ w przeciwnym kierunku. Szta wolno, mimo ze swobodnym krokiem, obok mtodego
czlowieka, z ktérym rozmawiata, ale ktérego nie mogtem rozpoznaé. Podniostem si¢ z siedzenia,
aby kazac stanaC, potem zawahatem si¢. Przechadzajaca si¢ para byta juz do$¢ daleko; migkkie
1 réwnolegle linie wykreSlone ich wolnym posuwaniem si¢ wsiakaty w cien elizejski. Niebawem
znalaztem si¢ w domu Gilberty. Przyje¢ta mnie pani Swann.

— Och, Gilberta bedzie w rozpaczy — rzekta — nie wiem, jakim cudem nie ma jej. Bylo jej
bardzo goraco na lekcji, powiedziata, Zze chce si¢ troche przejs¢ z kolezanka.

— Mam wrazenie, zem ja widziat przed chwila na Polach Elizejskich.

— Nie sadzg, aby to byta ona. W kazdym razie niech pan nie méwi nic m¢zowi, on nie lubi, aby
Gilberta wychodzita o tej porze. Good evening.
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Wyszedlem, kazatem wozZnicy jechad ta sama droga, ale nie spotkatem ich. Gdzie byli? Co
sobie méwili o zmierzchu, tak poufnie nachyleni?

Wrécitem, trzymajac z rozpacza nieoczekiwane dziesig¢ tysigcy frankéw. Miatem dzigki tym
pieniadzom zrobi¢ tyle drobnych przyjemnosci owej Gilbercie, ktdrej teraz bytem zdecydowany nie
ujrze¢ juz nigdy. Bez watpienia postdj u handlarza chifszczyzny ucieszyt mnie, pozwalajac mi si¢
spodziewaé, ze zawsze bede ogladal swoja ukochang zadowolong 1 wdzigczng. Ale gdybym sig nie
byl zatrzymat, gdyby fiakier nie jechat przez Pola Elizejskie, nie bylbym spotkat Gilberty z mtodym
czlowiekiem. Tak wigc jeden i ten sam fakt ma dwa przeciwlegle konary, a nieszczgscie, jakie si¢
z niego rodzi, anuluje szczescie, ktére sprawit. Zdarzylo mi si¢ co§ przeciwnego temu, co si¢ dzieje
tak czgsto. Zwykle pragniemy przyjemnosci, a brak nam materialnych srodkéw do osiagnigcia jej.
»omutno jest — powiada La Bruyere — kocha¢ bez wielkiego majatku”. Pozostaje jedynie staraC si¢
unicestwi¢ pomatu zadzeg tej radosci. Ja, przeciwnie, uzyskatem srodki materialne, ale réwnoczesnie,
jezeli nie w logicznym skutku, to bodaj w przypadkowym rezultacie tego sukcesu, rado$§¢ umkneta
mi si¢. Zdaje si¢ zreszta, ze zawsze musi si¢ nam wymknac¢: zwykle, co prawda, nie tego samego
wieczoru, w ktérym zdobyliSmy to, co umozliwia przyjemno$¢. Najczesciej szamocemy si¢ dalej i
tudzimy si¢ jakis czas. Ale szczgscie nie moze si¢ nigdy zisci€. Jezeli pokonamy okolicznoSci, natura
przenosi walke z zewnatrz na wewnatrz i odmienia pomatu nasze serce na tyle, aby pragneto czego
innego niz to, co posiadzie. A jezeli zwrot byl tak szybki, Ze serce nie miato czasu si¢ zmieni¢,
natura nie rezygnuje z chgci zwycigzenia nas w sposdb wolniejszy, to prawda, subtelniejszy, ale réwnie
skuteczny. W ostatniej sekundzie odbiera nam woéwczas posiadanie szczgscia lub raczej samemu
temu posiadaniu z diabelska chytro$cia natura kaze niweczy¢ szczgscie. Nie zdotawszy nic sprawié w
sferze faktéw i zycia, natura stwarza ostatnig niemozliwos¢, psychologiczng niemozliwos¢ szczgscia.
Fenomen szczg¢$cia nie spetnia si¢ lub wiaze si¢ z najbardziej gorzka reakcja.

Sciskatem w dtoni dziesieé tysiecy frankéw. Ale nie zdaty mi si¢ juz na nic. Wydatem je zreszta
jeszcze szybciej, niz gdybym byl co dzien posytat kwiaty Gilbercie, bo kiedy nadchodzit wieczér,
bylem tak nieszczgSliwy, ze nie moglem wytrwa¢ w domu 1 szedlem ptaka¢ w ramionach kobiet,
ktérych nie kochatem. Co si¢ tyczy zrobienia jakiejkolwiek przyjemnosci Gilbercie, nie pragnalem
juz tego; i8¢ teraz do jej domu mogto mi przynie$¢ jedynie bol. Nawet widok Gilberty, jeszcze
wczoraj dla mnie tak peten uroku, nie wystarczylby mi juz. Bo bylbym niespokojny przez caty czas,
w ktorym nie bylbym przy niej. Oto, co sprawia, Ze kobieta, przez kazdy nowy bél, jaki nam — czgsto
bezwiednie — zadaje, zwigksza swoja wtadze nad nami, ale i nasze wymagania od niej. Przez ten
bodl, jaki nam sprawita, kobieta osacza nas coraz bardziej, zdwaja nasze taricuchy, ale réwniez i te,
ktérymi dotad zdawalo si¢ nam wystarczajace spegta ja dla naszego spokoju. Jeszcze wcezoraj, gdyby
nie obawa znudzenia Gilberty, bylbym poprzestat na zadaniu rzadkich spotkan, ktére teraz nie bytyby
mi juz wystarczyly i ktére bym zastapit zgota innymi warunkami. Bo w mitoSci — na wspak temu,
co si¢ dzieje po bitwie — im bardziej jesteSmy zwycig¢zeni, tym cigzsze stawiamy warunki, wciaz
je powigkszamy — o ile je mozemy narzuci¢. Nie miatem tej mocy w stosunku do Gilberty. Totez
wolatem od razu przesta¢ odwiedza¢ jej matkg. Powtarzalem sobie wprawdzie nadal, ze Gilberta
mnie nie kocha, ze wiem o tym do$¢ dawno, ze mégibym ja zobaczy¢, gdybym chciat lub — w
odwrotnym wypadku — zapomnie¢ o niej z czasem. Ale te mysli, niby lekarstwo nieskuteczne na
pewne choroby, bylo bez zadnej mocy przeciw tym dwom réwnolegtym liniom, ktére jawity mi
si¢ od czasu do czasu, Gilberty i mtodego cztowieka, gubiacych si¢ z wolna w alei Pl Elizejskich.
Byta to nowa choroba, tez majaca si¢ zuzy¢; obraz, ktéry pewnego dnia miat si¢ przedstawi¢ mojej
myS$li zupetnie wylugowany z tego, co zawieral zabdjczego, jak owe $miertelne trucizny, ktérymi
manipuluje si¢ bez szkody, lub odrobina dynamitu, od ktérej mozna zapali¢ papierosa bez obawy
wybuchu.

Na razie byla we mnie inna sila, walczaca cala swoja moca przeciw tej niezdrowe;j sile,
ukazujacej mi niezmiennie spacer Gilberty o zmroku; aby zlamac¢ ponawiajace si¢ ataki mojej
pamigci, wyobraZznia moja pracowata skutecznie w przeciwnym kierunku. Niewatpliwie pierwsza
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z tych dwdch sit wciaz mi ukazywala par¢ z POl Elizejskich 1 nasuwata mi inne przykre obrazy
zaczerpnigte z przesztoSci; na przyktad Gilberte¢ wzruszajaca ramionami, gdy matka kazata jej
zosta¢ ze mna. Ale druga sita, haftujac na kanwie moich nadziei, rysowata mi przyszto$¢ o wiele
powabniejsza niz ta biedna przeszio$¢, w gruncie tak ograniczona. Na t¢ jedng minute Gilberty
nadasanej, ilez minut, w ktoérych roitem wszystko, co ona uczyni dla naszego pojednania, moze dla
naszych zar¢czyn! Prawda, Ze owa sil¢, ktéra wyobraznia kierowala w przysztos$¢, czerpata ona mimo
wszystko w przesztoSci. W miar¢ jak by si¢ zacieral przykry obraz Gilberty wzruszajacej ramionami,
zmniejszytoby si¢ 1 wspomnienie jej uroku, wspomnienie, ktére mi kazato pragna¢, aby do mnie
wrdcita. Ale bylem jeszcze bardzo daleko od tej Smierci przeszioSci. Wciaz kochalem Gilberte,
myslac co prawda, ze jej nienawidzg. Ale za kazdym razem kiedy chwalono moje uczesanie, moj
wyglad, bylbym pragnat, aby ona byla przy tym. Draznity mnie zaproszenia, jakimi w owej epoce
darzyto mnie nadaremnie wiele oséb. Doszto raz w domu do sceny, bo nie chcialem towarzyszy¢ ojcu
na oficjalny obiad, gdzie mieli by¢ paristwo Bontemps z siostrzenica Albertyna, mtodziutka panienka,
prawie dzieckiem. R6zne okresy naszego zycia zazgbiaja si¢ tak o siebie. Dla osoby, ktéra kochamy,
a ktéra bedzie nam kiedys$ tak obojgtna, odsuwamy wzgardliwie te, ktéra pokochamy jutro, ktéra
moglibySmy moze, gdybySmy si¢ zgodzili ujrze€ ja, pokocha¢ wezesniej, 1 ktéra bytaby w ten sposéb
skrécita nasze obecne cierpienia, co prawda po to, aby je zastapi¢ innymi.

Moje cierpienia przeobrazaty si¢ stopniowo. Dziwitem sig, spostrzegajac w sobie tego dnia
jedno uczucie, owego inne, przewaznie natchnione jaka$ nadzieja lub obawa tyczaca Gilberty.
Gilberty, ktéra nositem w sobie. Bytbym sobie powinien powiedzie¢, ze inna, prawdziwa, jest moze
zupelnie r6zna od tej, obca zalom, jakiem jej przypisywat, ze mysli zapewne o mnie nie tylko o wiele
mniej niz ja o niej, ale mniej, niz ja jej kaz¢ mysle¢ o mnie, gdy jestem sam na sam ze swoja fikcyjna
Gilberta, dociekajac, jakie moga by¢ jej prawdziwe intencje i wyobrazajac sobie tym samym, ze jej
uwaga wciaz si¢ kieruje na mnie.

W czasie tych okreséw, gdy, mimo iz stabnac, zgryzota trwa, trzeba rozr6zni¢ miedzy ta, ktéra
sprawia nam ciagta mysl o samej osobie, a ta, ktéra podsycaja pewne wspomnienia, jakie$ ztoSliwe
wyrazenie, jakie$ stowo uzyte w otrzymanym liscie. Zachowujac sobie na okazj¢ pdZniejszej mitosci
opis rozmaitych form zgryzoty, powiedzmy, ze z tych dwoch pierwsza jest nieskoriczenie mniej
okrutna od drugiej. Wynika to stad, ze skoro obraz tej osoby wciaz w nas zyje, upigkszony jest w
nas aureola, w ktéra nie omieszkamy jej ustroi¢, i barwi sig, o ile nie czg¢stymi stodyczami nadziei, to
bodaj spokojem trwatego smutku. (Trzeba zreszta zauwazy¢, ze obraz osoby bedacej Zrédtem naszego
cierpienia mato zajmuje miejsca w powiktaniach, ktére powigkszaja cierpienie mitosne, przediuzaja
je 1 utrudniaja uleczenie, jak w pewnych chorobach przyczyna jest w niestosunku do wywotane;j
goraczki i powolnosci zdrowienia). Ale jezeli mySl o kochanej osobie barwi si¢ odblaskiem idei
przewaznie optymistycznej, inna rzecz owe konkretne wspomnienia, owe zle stéwka, 6w wrogi list
(dostatem od Gilberty tylko jeden taki); mozna by rzec, iz sama osoba mieszka w tych fragmentach,
mimo iz tak ograniczonych i osiaga moc, od ktérej daleka jest w zwyklym pojeciu, jakie sobie
tworzymy o niej catej. A to dlatego, ze listu nie ogladaliSmy — jak ogladamy obraz kochanej osoby —
w melancholijnym i spokojnym Zalu; czytaliSmy go, pochtaniali, w okropnym bolu, jakim dtawito nas
nagte nieszczedcie. Tworzenie si¢ takich zgryzot jest inne; ptyna z zewnatrz i dochodza do naszego
serca droga najokrutniejszego cierpienia. Obraz ukochanej, ktéry uwazamy za dawny, autentyczny,
w rzeczywistosci przerabialiSmy wiele razy. Ale okrutne wspomnienie nie jest wspétczesne z tym
wyrestaurowanym obrazem; jest z innego czasu, jest jednym z nielicznych $wiadkéw potwornej
przeszlosci. Ze jednak ta przeszto$é istnieje nadal, wyjawszy w nas, ktérzy podobalismy sobie
zastapi¢ ja cudownym wiekiem ztotym, rajem, gdzie wszyscy beda pojednani, owe wspomnienia,
owe listy, sa przywolaniem do rzeczywistosci i przez gwattowny bol, jaki nam sprawiaja, powinny
by nam uprzytomnic, jak daleko odeszliSmy od tej rzeczywisto$ci w szalonych nadziejach naszego
codziennego oczekiwania.
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Nie znaczy to, aby ta rzeczywisto§¢ miala wciaz zosta¢ jednaka, mimo iz zdarza si¢ to
czasem. Jest w naszym zyciu wiele kobiet, ktorych nigdy nie staraliSmy si¢ ujrze¢ 1 ktére, zupetnie
naturalnie, na nasze bynajmniej niezamierzone milczenie odpowiedzialty podobnym milczeniem.
Tylko poniewaz nie kochaliSmy tych kobiet, nie liczyliSmy lat spedzonych z dala od nich; jakoz
pomijamy ten negatywny przyklad, kiedy rozumujemy o skutecznoSci odosobnienia, tak jak ci, co
wierza w przeczucia, pomijaja wszystkie wypadki, w ktérych si¢ im one nie sprawdzity.

Ale wreszcie oddalenie moze by¢ skuteczne. Pragnienie, ochota ujrzenia nas odradza si¢ w
koricu w sercu, ktére obecnie nami gardzi. Tylko trzeba na to czasu. Otéz w tym, co si¢ tyczy czasu,
wymagania nasze sg nie mniej wygérowane niz te, ktérych potrzebuje serce, aby si¢ zmieni¢. Po
pierwsze, czas to jest rzecz, ktérej uzyczamy niechgtnie, bo nasze cierpienie jest okrutne i pilno nam,
aby si¢ skoriczyto. Nastepnie, ten czas, ktérego inne serce bedzie potrzebowalo, aby si¢ zmieni¢, nasze
zuzyje na to, aby si¢ zmieni¢ réwniez, tak iz kiedy cel, ktérySmy sobie zaktadali, stanie si¢ dostgpny,
przestanie dla nas by¢ celem. Zreszta, sama mys§l o tym, ze bedzie dostgpny, Ze nie ma szczescia,
ktore, kiedy przestanie by¢ juz dla nas szczgSciem, nie bytoby do osiagnigcia, ta my§l zawiera czgS¢,
ale tylko cze$¢ prawdy. Przychodzi nam to szczgScie, kiedySmy sig¢ stali na nie oboj¢tni. Ale wtasnie
ta obojetno$¢ uczynita nas mniej wymagajacymi i pozwala nam uwierzy¢ wstecz, ze owo szczgscie
bytoby nas upoito w epoce, w ktérej moze wydaloby si¢ nam bardzo niepetne. Nie jest si¢ zbyt
trudnym ani zbyt dobrym sedzia co do rzeczy, o ktéra sie nie dba. Zyczliwo$é osoby juz niekochanej
moze si¢ wydaé jeszcze nadmierna naszej obojgtnosci, ale mitoSci naszej nie wystarczytaby moze
wcale. MySlimy o radosci, jaka bylyby nam sprawity jakies tkliwe stowa, jakas schadzka, nie za$
o wszystkim tym, czego pragnelibySmy zaraz péZniej i co moze bySmy udaremnili wtasnie przez
te zachlannos¢. I nie jest wcale pewne, czy owo szczgscie zjawiajace si¢ zbyt pdzno, kiedy go juz
nie mozemy kosztowac, kiedy juz nie kochamy, jest calkiem tym samym szczgsciem, ktérego brak
niegdys nas tak unieszczeSliwil. Jedna tylko osoba mogtaby to rozstrzygnaé, nasze dwczesne ja; i nie
ma go juz; i z pewnoscia wystarczytoby jego powrotu, aby szczgsécie — tozsame czy nie — pierzchto.

W oczekiwaniu owych niewczesnych ziszczert marzenia, na ktérym nie bedzie mi juz zalezato,
tak dtugo roitem — jak w czasach, gdym zaledwie znal Gilbertg — stowa, listy, gdzie mnie baga o
przebaczenie, wyznaje, iz zawsze kochata tylko mnie i chce zosta¢ moja zona, iz seria stodkich i
wciaz odtwarzanych obrazéw zajeta wreszcie w moich myslach wigcej miejsca niz wizja Gilberty 1
mtodego cztowieka, ktérej nie podsycato juz nic. Z ta chwila bylbym znéw moze odwiedzit panig
Swann, gdyby nie sen, w ktérym jaki$ przyjaciel — ale nie z liczby 0s6b, ktére znatem — postgpowat
za mng nadzwyczaj fatszywie, przeSwiadczony wzajem o moim fatszu. Zbudzony nagle cierpieniem,
jakie mi sprawit ten sen, i widzac, ze trwa, myslalem dalej o nim; staratem si¢ przypomnie¢ sobie, co
to byl za przyjaciel, ktéregom widzial we $nie i ktérego hiszpanskie imi¢ juz si¢ we mnie zamglito.
Kojarzac role J6zefa i faraona, zaczatem tlumaczy¢ sobie swéj sen. Wiedziatem, ze w wielu snach
nie trzeba bra¢ w rachube wygladu os6b, ktére moga by¢ przebrane i mogly pozamienia¢ twarze, jak
w katedrach owi uszkodzeni §wigci, ktérych ciemni archeologowie odrestaurowali, ktadac na ciato
jednego gtowe drugiego oraz mieszajac ich wlasciwosci i imiona. Imiona os6b we $nie moga nas
zmyli¢. Osobe, ktéra kochamy, trzeba poznawac jedynie po sile doznanego bélu. Mj bol pouczyt
mnie, Ze (mimo iz zmieniona we $nie w mtodego cztowieka) osoba, ktdrej Swiezy fatsz sprawiat mi
jeszcze bol, byla Gilberta. Przypomniatem sobie, ze ostatnim razem, kiedym ja widzial, wéwczas gdy
pani Swann nie dala jej i$¢ na tarice, Gilberta — szczerze czy udajac, przy czym $miala si¢ dziwnie —
nie chciata uwierzy¢ w moje dobre uczucia dla niej. Przez asocjacj¢ wspomnienie to zbudzito w mojej
pamigci inne. Na dtugo przedtem Swann nie chciat wierzy¢ ani w moja szczero$¢, ani w to, zebym
byt odpowiednim przyjacielem dla Gilberty. Daremniem pisal do niego, Gilberta odniosta mi méj
list 1 oddata mi go z tym samym zagadkowym S$miechem. Nie oddata mi go zaraz; przypomnialem
sobie calg scen¢ za klombem lauréw. Cztowiek staje si¢ moralny z chwila, gdy jest nieszczesliwy.
Obecna nieche¢ Gilberty wydata mi si¢ niby karag wymierzona przez zycie za moje zachowanie si¢
owego dnia. Cztowiek mysli, ze unika kary, dlatego ze przechodzac przez ulicg uwaza na powozy, ze
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unika niebezpieczenstw. Ale istnieja wewngtrzne niebezpieczenistwa. Wypadek przychodzi ze strony,
o ktorej si¢ nie myslato, z wewnatrz, z serca. Stowa Gilberty: ,Jezeli chcesz, mozemy si¢ jeszcze
mocowal”, przejely mnie zgroza. Wyobrazitem ja sobie taka, u niej w domu moze, w garderobie,
z mtodym cztowiekiem, ktéregom widzial z nig w alei P6l Elizejskich. Zatem tak samo jak (przed
jakims czasem) bylem szalony, wierzac, zem osiadl spokojnie w szczesciu, tak teraz, kiedy wyrzektem
si¢ nadziei szczgscia, bytem szalony, uwazajac za pewnik, ze statem si¢ bodaj spokojny, ze mégtbym
pozosta¢ spokojny. Bo dopdki serce trwale zawiera obraz innej istoty, nie tylko nasze szczgScie moze
by¢ w kazdej chwili zburzone; kiedy to szczgScie prysto, kiedySmy cierpieli, a potem zdotali uspié
swoje cierpienie, spokdj nasz jest czyms réwnie ztudnym i niepewnym, jak bylo nasze szczgscie.

Méj spokdj wrécit w koricu, co bowiem weszto w nasza dusze¢ w drodze snu, odmieniajac nasz
stan duchowy i nasze pragnienia, rozprasza si¢ takze stopniowo, ile ze trwatos¢ i1 ciagtos$¢ nie sg dane
niczemu, nawet bolesci. Zreszta ci, co cierpia z mitosci, sa — jak si¢ mowi o niektérych chorych —
swoim wiasnym lekarzem. Poniewaz pociecha moze im przyjs¢ jedynie od istoty sprawiajacej im bol,
a ten bdl jest emanacja owej istoty, w nim w koricu znajduja lekarstwo. On sam wskazuje im je w danej
chwili, w miar¢ bowiem jak go obracaja w sobie, bdl ten ukazuje im inng postac straconej osoby, to
tak nienawistnej, Ze nie mamy juz nawet ochoty ujrze¢ jej, bo zanim bySmy znaleZli przyjemno$¢ w
jej towarzystwie, trzeba by ja drgczyd; to tak stodkiej, ze stodycz, jakiej jej uzyczamy, poczytujemy
jej za zastugg i czerpiemy w niej nadziej¢.

Ale mimo iz odnowione cierpienie uSmierzyto si¢ w koricu, jezelim zachodzit jeszcze do pani
Swann, to chyba bardzo rzadko. Bo w tych, ktérzy kochaja i ktérych porzucono, uczucie oczekiwania
— nawet bezwiedne — jakim Zyja, przeobraza si¢ samo przez si¢ i, mimo iz na pozdr tozsame,
sprowadza po pierwszym stanie stan drugi, wrgcz przeciwny. Pierwszy byl nastepstwem i refleksem
bolesnych wydarzen, jakie nami wstrzasngly. Oczekiwanie tego, co mogloby si¢ wydarzy¢, miesza
si¢ z lgkiem, tym bardziej ze w tej chwili, o ile nic nowego nie zajdzie ze strony osoby kochanej,
pragniemy dziata¢ sami, a nie bardzo wiemy, jaki bedzie skutek kroku, po ktérym niepodobna nam
juz moze bedzie podjaé nowego. Ale niebawem — choé sobie z tego nie zdajemy sprawy — nasze
trwale oczekiwanie okreSla si¢ — jak widzieliSmy — juz nie wspomnieniem doznanej przesztosci,
ale nadzieja urojonej przysztosci. Z ta chwila jest ono niemal mite. Przy tym 6w stan przez swoje
trwanie przyzwyczait nas zy¢ w oczekiwaniu. Cierpienie, jakiegoSmy do§wiadczyli w czasie ostatnich
widywar sig, zyje w nas jeszcze, ale juz us$pione. Nie kwapimy si¢ zbytnio odnowi¢ go, tym bardziej
ze nie bardzo widzimy, czego bySmy teraz zadali. Posiadanie czego$ wigcej z kobiety, ktéra kochamy
uczynitoby nam jedynie tym potrzebniejszym to, czego nie posiadamy i czego nie moglibySmy si¢
wyrzec, bo wszelkie zaspokojenie rodzi nowa potrzebe.

Wreszcie ostatnia racja przylaczyla si¢ z czasem do tej poprzedniej, aby mnie doprowadzi¢
do catkowitego poniechania wizyt u pani Swann. Racja ta — pdZniejsza — byl nie fakt zapomnienia
o Gilbercie, ale che¢ predszego zapomnienia o niej. Bez watpienia od czasu, jak si¢ skoriczylo
moje wielkie cierpienie, wizyty u pani Swann znéw staly si¢ dla resztek mego smutku ukojeniem
1 dystrakcja, cenng z poczatku. Ale oba te procesy — ukojenie i dystrakcja — byly w sprzecznosci z
soba, ile ze z tymi wizytami $ciSle faczyto si¢ wspomnienie Gilberty. Dystrakcja bytaby mi uzyteczna
tylko wtedy, gdyby w walke z uczuciem, niepodsycanym juz obecnos$cig Gilberty, wprowadzita mysli,
interesy, namigtno$ci, w ktérych Gilberta nie grataby Zadnej roli. Te stany Swiadomosci, ktérym
kochana osoba pozostaje obca, zajmuja wéwczas miejsce, chocby mate zrazu, ale zdobyte na mitosci
wypetniajacej wprzdd calg dusze. Trzeba starac si¢ podsycac, hodowaé te mysli, podczas gdy wiednie
uczucie, bedace juz tylko wspomnieniem, tak aby wprowadzone w mysl nowe elementy odbieraty mu,
wydzieraty coraz to wigksza cze$¢ duszy, az w koricu wydra mu ja cala. Zdawatem sobie sprawe, ze
to jest jedyny sposéb zabicia mitosci, a bylem jeszcze dos¢ mtody, dos¢ dzielny na to, aby podjaé ten
zamiar, aby znie$¢ najokrutniejszy z b6léw, rodzacy si¢ z pewnosci, ze ile badZ czasu trzeba bedzie
na to obréci¢ — uda sie.
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Powdd, jakim motywowatem teraz w listach do Gilberty odmowe widywania jej, byt aluzja do
jakiego$ tajemniczego, najzupetniej fikcyjnego nieporozumienia, ktére jakoby zaszto miedzy nami i
co do ktérego spodziewatem sig zrazu, iz Gilberta zechce je wyjasni€. Ale faktem jest, iz nigdy, nawet
w najblahszych stosunkach, nie zada wyjasnien ktos, kto wie, ze jaki$ ciemny, ktamliwy, oskarzajacy
zwrot wsunigto umysSlnie po to, aby wywotaé protesty; przeciwnie, szcz¢sliwy, iz zyskal przez to
przewage i inicjatywe taktyczna, strzeze tej przewagi. Tym bardziej dzieje si¢ tak w stosunkach
tkliwszych, gdzie mito$¢ jest tak wymowna, a obojetno$¢ tak mato ciekawa! Skoro Gilberta nie
podata w watpliwos$¢ tego nieporozumienia, ani starata si¢ go poznac, stato si¢ ono dla mnie czyms$
realnym, na co powotywalem si¢ w kazdym liscie. Sa w tych fatszywych sytuacjach, w tym udanym
chtodzie jakieS§ czary, ktére utrzymuja nas w nich. Tak dtugo pisatem: ,,Od czasu, jak nasze serca
przestaly si¢ rozumie¢”, po to aby Gilberta odpisala: ,,Alez nie przestaty, porozumiejmy si¢”, zem
uwierzyl, iz przestaty sie rozumieé w istocie. Powtarzajac ciagle: ,,Zycie nasze moglo sie zmieni¢, ale
nie zatrze uczud, jakie nas taczyly”, z zadza ustyszenia wreszcie: ,,Alez nic si¢ nie zmienito, wezet jest
mocniejszy niz kiedykolwiek”, zytem w mysli, iz zycie zmienito si¢ w istocie, iz zachowamy pamigé
uczucia nieistniejacego juz, jak pewni neurastenicy z udanej choroby zostaja wreszcie na cale zycie
chorzy. Teraz za kazdym razem, kiedym miat pisa¢ do Gilberty, powolywalem si¢ na owa urojona
zmiang, ktérej fakt, biernie uznany milczeniem Gilberty w jej odpowiedziach, trwat jakoby migdzy
nami.

Nastepnie Gilberta przestala si¢ ogranicza¢ do przemilczania. I ona przejeta mdj punkt
widzenia; 1 jak w oficjalnych toastach, gdzie naczelnik paristwa bedacy goSciem odpowiada mniej
wigcej w tych samych stowach, jakich uzyt naczelnik panstwa, ktére go gosci, za kazdym razem,
kiedym pisat do Gilberty: ,,Zycie mogto nas rozdzielié, ale pamie¢ czasu, gdySmy sie znali, przetrwa”,
ona odpowiadala niezmiennie: ,,Zycie mogto nas rozdzieli¢, ale nie zdota zatrze¢ w pamieci dobrych
chwil, ktére beda nam zawsze drogie”. 1 bylibySmy w wielkim klopocie, gdyby nam przyszio
powiedzie¢, czemu ,,zycie” nas rozdzielilo, co za zmiana zaszta?

Nie cierpialem juz zbytnio. Jednakze pewnego dnia, przesytajac Gilbercie wiadomosc¢ o §mierci
naszej starej straganiarki na Polach Elizejskich, napisawszy te stowa: ,,Pomy§latem, ze ci ta Smieré
sprawila przykro$¢; we mnie poruszyla ona wiele wspomnied”, nie moglem si¢ wstrzymac od
ptaczu, spostrzegajac, iz o tej mitosci, o ktérej mimo woli nie przestalem nigdy mysle¢ jak o
czym$ zywym, bodaj o czym$§ mogacym zmartwychwstaé, méwi¢ w czasie przeszlym i tak jakby
chodzito o zapomnianego juz prawie nieboszczyka. Nie mozna sobie wyobrazi€ nic tkliwszego niz ta
korespondencja migdzy przyjaciétmi, ktérzy nie chcieli si¢ juz widywac. Listy Gilberty miaty calg
delikatno$¢ owych listéw, jakiem pisywat do os6b obojetnych i darzyty mnie tymi samymi pozornymi
oznakami przywigzania, tak stodkimi dla mnie, gdy pochodzity od nie;j.

Stopniowo zreszta kazda odmowa widzenia si¢ z Gilberta sprawiata mi mniej przykrosci. I, w
miar¢ jak mi si¢ ona stawata mniej droga, moje bolesne wspomnienia nie mialy juz dosy¢ sily, aby
zniszczy¢ ciagle nawroty przyjemnosci, z jaka myslalem o Florencji, o Wenecji. Zatowatem w owych
chwilach, zem si¢ wyrzekt dyplomacji i Zzem si¢ przykut do miejsca po to, aby si¢ nie oddala¢ od
dziewczyny, ktérej juz nie ujrze i o ktérej juz prawie zapomniatem. Budujemy swoje zycie dla jakiejs
osoby i kiedy w koricu mozemy ja w nim przyjaé, ta osoba nie przychodzi, potem umiera dla nas, i
zyjemy uwigzieni w tym, co bylo przeznaczone tylko dla niej.

O ile Wenecja zdawata si¢ rodzicom bardzo dla mnie daleka 1 niezdrowa, fatwo w zamian byto
wybrac si¢ bez znuzenia do Balbec. Ale na to trzeba by opusci¢ Paryz, wyrzec si¢ wizyt, dzigki ktérym
— mimo iz byly tak rzadkie — styszalem niekiedy od pani Swann o Gilbercie. Zaczynatem zreszta
znajdowaé w tych wizytach pewne przyjemnosci, w ktérych Gilberta nie grata zadnej roli.

Kiedy nadeszta wiosna, sprowadzajac zimno, w czasie ,,Swigtych lodowych!” i przymrozkéw
Wielkiego Tygodnia, pani Swann uwazata, ze si¢ u niej w domu marznie, totez zdarzato mi si¢

! swieci lodowi (fr. Saints de glace) — w Polsce tzw. zimni ogrodnicy, tj. dni, ktérym patronuja §wigci: Pankracy (12 maja), Serwacy
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czgsto zastaC ja przyjmujaca w futrze. Jej wrazliwe na zimno rece i ramiona znikaly pod biatym i
1$Snigcym dywanem olbrzymiej ptaskiej gronostajowej mufki 1 kotnierza, ktérych nie zdjgta wracajac
1 ktére wygladaly jak ostatnie ptaty zimowego Sniegu, trwalsze od innych i niedajace si¢ stopi¢ cieptu
ognia ani posuwajacej si¢ wiosnie. I salon ten, z ktérym mialem rozstaé si¢ niebawem, sugerowat
mi cala prawde owych tygodni lodowatych, ale juz kwitnacych bardziej upajajacymi biato§ciami, na
przyktad biela buldenezéw?, skupiajacych na szczycie wysokich fodyg, nagich niby linearne krzewy
prerafaelitow, swoje pierzaste, lecz zwarte kule, biale jak anioly zwiastowania i spowite cytrynowym
zapachem. Bo pani z Tansonville wiedziala, ze kwiecieni, nawet mroZny, nie jest wyzuty z kwiatéw,
Ze zima, wiosna, lato, nie s3 oddzielone od siebie hermetycznymi przegrodami, jak w to sktonny jest
wierzy¢ bulwarowiec, ktory do pierwszych goracych dni wyobraza sobie Swiat jako co$ zawierajacego
same nagie domy na deszczu. Nie twierdze, aby pani Swann zadowalata si¢ tym, czego jej dostarczat
ogrodnik z Combray, 1 aby przez swoja ,nadworna” kwiaciark¢ nie wypetniata luk niepelnego
obrazu sukursem $rédziemnomorskiego klimatu. Byto mi to zreszta obojetne. Dla obudzenia we
mnie nostalgii wsi wystarczato, aby obok $niegéw mufki, ktéra trzymata pani Swann, buldeneze
(niemajace moze w intencjach pani domu innego celu, jak stworzy¢, za rada Bergotte'a ,,symfoni¢ en
blanc majeur” z jej umeblowaniem i toaleta) przypomnialty mi, ze Ofiara Wielkiego Piatku wyobraza
naturalny cud, ktérego mozna by by¢ Swiadkiem corocznie, gdyby si¢ byto rozsadniejszym, i aby te
buldeneze, wspomagane ostrym i odurzajacym zapachem innych kwiatéw (ktérych nazw nie znatem,
a ktore tyle razy zatrzymaly mnie w czasie moich przechadzek w Combray), czynity salon pani
Swann réwnie dziewiczym, réwnie niewinnie kwitnacym bez zadnego liScia, réwnie przepojonym
autentycznymi zapachami, co $ciezka w Tansonville.

Ale ta reminiscencja to bylo jeszcze za wiele. Wspomnienie owej Sciezki grozito tym, ze
podtrzyma resztke mojej mitosci dla Gilberty. Totez, mimo Ze juz wcale nie cierpialem w czasie
wizyt u pani Swann, jeszcze zredukowalem je, starajac si¢ bywac u niej mozliwie najrzadziej. Co
najwyzej, poniewaz wciaz nie opuszczalem Paryza, pozwalalem sobie na male spacery z panig
Swann. Pigkne dni wrdcily wreszcie, goraco réwniez. Poniewaz wiedzialem, ze przed $niadaniem
pani Swann wychodzi na godzing na maty spacer po avenue du Bois, w poblizu Etoile oraz miejsca
nazywanego woéwczas, od ludzi zachodzacych tam, aby oglada¢ bogaczy znanych im tylko z nazwiska,
»Klubem golcow”, wyprositem u rodzicéw, ze w niedzielg — bo w powszedni dzien nie bytem o tej
godzinie wolny — bede mogt jadac Sniadanie az znacznie po nich, o kwadrans na druga, przedtem
zas$ troche si¢ przejde. Nie zaniedbatem tego ani razu w ciagu maja, ktéry Gilberta spedzita na wsi
u przyjaciotki. Przybywatem pod Luk Tryumfalny koto dwunastej. Czatowalem u poczatku alei, nie
tracac z oczu rogu uliczki, ktéra szta od siebie pani Swann, majac do przebycia ledwie kilkadziesiat
krokéw. Poniewaz byta to godzina, w ktérej wielu spacerowiczéw wracalo juz na $niadanie, ci, co
pozostali, byli mato liczni, przewaznie ludzie ze ,Swiata”. Naraz na piasku alei, sp6Zniona, powolna
1 bujna niby najpigkniejszy kwiat otwierajacy si¢ az o potudniu, zjawiata si¢ pani Swann, roztaczajac
dokota siebie tualet¢ zawsze inna, ale zwlaszcza, o ile pamigtam, koloru lila; nastgpnie podnosita i
rozwijata na dtugiej szypulce jedwabna flage szerokiej parasolki w tym samym odcieniu co ulistnienie
ptatkéw sukni. Otaczata ja cata §wita; Swann i kilku klubowcéw, ktérzy zaszli do niej rano albo
ktérych spotkata; i ich czarna lub szara grupa, spelniajaca prawie mechaniczne poruszenia martwej
ramy dokota Odety, dawala tej kobiecie o szczegdlnie wyrazistym spojrzeniu pozor, ze sposrod
wszystkich tych mezczyzn ona patrzy przed siebie jak z okna, do ktérego podeszta, wykwitajac
watla, ale nieustraszona w nagosci swoich delikatnych koloréw, niby zjawa istoty odmiennego rodzaju,
nieznanej rasy, o pot¢dze niemal wojowniczej, dzigki czemu sama jedna réwnowazyla swoja liczna
eskort¢. USmiechnigta, szcz¢sliwa z pigknej pogody, ze storica niedokuczajacego jeszcze zbytnio,

(13 maja) i Bonifacy (14 maja) oraz Zofia (15 maja), kiedy wystepuje duze prawdopodobieristwo wiosennych przymrozkéw (najwigksze
migdzy 10 a 17 maja). [przypis edytorski]
2 buldenez — $nieguliczka; rodzaj krzewu o biatych a. r6zowych drobnych kwiatach zgrupowanych w kiScie oraz biatych, drobnych
owocach. [przypis edytorski]
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Odeta, ze spokojem i pewnoscia tworcy, ktory stworzyt swoje dzieto i nie dba o reszte, pewna, ze
jej toaleta — chocby nawet zwykly przechodzieri nie ocenit jej — jest najwytworniejsza ze wszystkich,
nosita ja dla same;j siebie i dla swoich przyjaciét, swobodnie, bez przesadnej uwagi, ale i bez zbytniej
obojetnosci; nie bronigc kokardkom u sukni i u spdnicy bujac lekko przed nia, niby istotom, ktérych
obecnosci jest Swiadoma i ktérym pobtazliwie pozwala igra¢, wedle ich wtasnego rytmu, byle szty
za nig. Nawet na swoja umbrelke lila, ktéra czgsto przybywajac trzymata jeszcze zamknigta, pani
Swann opuszczala chwilami — zaréwno jak na bukiecik parmenskich fiotkéw — spojrzenie szczg¢sliwe
i tak stodkie, ze kiedy nie padalo juz na przyjaciol, ale na martwy przedmiot, jeszcze zdawalo si¢
usmiechac. OkreSlala w ten sposob, zajmowata swoja tualeta owa strefg elegancji, ktdrej przestrzen
1 konieczno$¢ szanowali m¢zczyZzni, nawet najbardziej oSmieleni przyjaZznia pani Swann, nie bez
pewnego szacunku profandéw i wyznania wlasnej ignorancji. Byla to strefa, w ktérej przyznawali
swojej przyjacidlce kompetencje i1 autorytet, niby choremu w zakresie specjalnych staran, jakich
potrzebuje, lub matce w zakresie wychowania dzieci.

Zaréwno przez ten dwor, ktory otaczat ja, zdajac si¢ nie widzie¢ przechodniéw, jak przez pdzna
godzing swego zjawienia si¢, pani Swann budzita wizje owego apartamentu, gdzie spedzita tak dtugi
poranek i dokad miata niebawem wréci¢ na $niadanie; zdradzata niejako jego blisko$¢ niedbatym
spokojem swojej przechadzki, takiej prawie, jaka si¢ odbywa, spacerujac po wlasnym ogrodzie;
mozna by rzec, ze jeszcze miala dokota siebie chtodny 1 zaciszny cieri tego mieszkania. Ale przez
to wlasnie widok Odety tym bardziej dawat mi wrazenie powietrza i ciepta. Zwtaszcza ze na skutek
mego przeswiadczenia, iZ moca obrzedow i liturgii, w jakich pani Swann byla tak biegta, toaleta
jej Taczy si¢ z pora roku i dnia weztem koniecznym, jedynym — kwiaty jej twardego stomkowego
kapelusza, kokardki u sukni zdawaly mi si¢ pocz¢te z miesigca maja naturalniej jeszcze niz kwiaty
ogrodowe i le$ne; 1 aby zazna¢ mlodego wzruszenia wiosny, podnositem oczy nie wyzej niz umbrelka
pani Swann, otwarta i napi¢ta niby drugie blizsze niebo, okragle, taskawe, ruchome i btekitne. Te
obrzadki bowiem, mimo iz wszechmocne, kfadty swoja chlubg — a tym samym ktadta ja w tym pani
Swann — w dobrotliwym postuszeristwie rankowi, wio$nie, storicu, ktére nie wydawalty mi si¢ dos¢
wzruszone tym, ze tak elegancka kobieta raczy ich nie ignorowac i ze z ich powodu wybrata sukni¢
jasniejsza i lzejsza, wycigciem szyi i rekawdéw budzaca mysl o wilgoci karku i dioni; ze rozwingta
dla nich calg uprzejmos¢ wielkiej damy, ktéra, znizywszy si¢ wesoto do tego, aby odwiedzi¢ na wsi
prostych ludzi, znajomych wszystkim, nawet pospdlstwu, mimo to zechciata wtozy¢ specjalnie na ten
dzien wiejska toalete.

Skoro si¢ pani Swann zjawita, klanialem si¢ jej, zatrzymywata mnie 1 méwila z uSmiechem:
,Good morning”. SzliSmy kawatek razem. I pojmowatem, ze jezeli byta postuszna owym kanonom,
wedle ktérych sig ubierata, to dla siebie samej; postuszna niby wyzszej madrosSci, ktérej bytaby
arcykaptanka: o ile si¢ jej bowiem zdarzylo, ze z powodu goraca rozpigta lub nawet catkiem
zdjeta 1 data mi do niesienia zakiet, ktéry miat pozostaé zapigty, odkrywatem w jej szmizetce
tysigce szczeg6tdw majacych wszelkie szanse zosta¢ niepostrzezone, jak owe partie orkiestry, ktore
kompozytor wypiedcit z caltym staraniem, mimo ze nigdy nie maja doj$¢ uszu publicznoSci; lub
tez w rekawach zakietu ztozonego na moim ramieniu ogladatem dtugo, dla przyjemnosci lub przez
uprzejmos¢, jakis atlasik lila zazwyczaj skryty oczom wszystkich, ale réwnie delikatnie opracowany
jak wierzch, niby owe rzeZzby w katedrze gotyckiej ukryte na wewngtrznej stronie balustrady na
wysokoSci osiemdziesigciu stop, réwnie doskonate jak ptaskorzezby gtéwnego portalu, ale ktérych
nikt nie widzial, zanim jakiemu$ wedrowcowi-artyscie nie wpadto do glowy przechadzac sig tam pod
samym niebem, gérujac nad catym miastem mi¢dzy dwiema wiezami.

Dla ludzi nieznajacych nawykow ,,footingu” wrazenie, ze si¢ pani Swann przechadza po avenue
du Bois niby po Sciezce wlasnego ogrodu, pomnazata okoliczno$¢, ze Odeta przyszia pieszo, bez
jadacego za nig powozu; ona, ktéra od maja przywykto si¢ widzie¢ w najstaranniej zaprz¢zonym
ekwipazu, z najlepiej utrzymana liberia w catym Paryzu, gdy migkko i majestatycznie zasiadata, jak
bogini, w cieptym plenerze olbrzymiej oSmioresorowej wiktorii. Pieszo robita pani Swann wrazenie
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—zwlaszcza gdy tak szla leniwo wskutek goraca — osoby, ktéra ulegta ciekawosci, chetce popetnienia
jakiegos eleganckiego wytomu w etykiecie, jak owi panujacy, co, nie poradziwszy si¢ nikogo, wsrdd
zgorszonego nieco podziwu $wity niewazacej si¢ krytykowaé, opuszczaja loze w czasie galowego
przedstawienia i zachodza do foyer, mieszajac si¢ na chwilg z publicznoscia. Tak wigc thum czul
dzielace go od pani Swann owe bariery bogactwa, robiace wrazenie najbardziej nieprzebytych.
Arystokracja ma tez swoje, ale mniej przemawiajace do oczu i wyobrazni ,,golcow”. W obliczu
wielkiej damy, prostszej, tatwiejszej do pomieszania z mieszczka, mniej oddalonej od ludu, ,,golcy”
nie doznaja owego uczucia wlasnej nizszosci, prawie upodlenia, jakie maja wobec jakiej$ pani Swann.
Bez watpienia, tego rodzaju kobiety nie maja, jak 6w ttum, poczucia Swietnosci, ktéra je otacza, nie
zwracaja juz na nig uwagi; ale to dlatego, ze si¢ do niej przyzwyczaity, czyli ze im si¢ ta SwietnoS¢
wydaje w koricu naturalna, konieczna, ze sadza innych ludzi wedle ich stopnia wtajemniczenia w
te misteria zbytku. Dostojeristwo, jakie promieniuja same, jakie odkrywaja w innych, jest czysto
materialne, fatwe do stwierdzenia, dtugie do nabycia, trudne do zastgpienia. Jesli te kobiety postawig
przechodnia w rze¢dzie najnizszym, to w taki sam sposéb, w jaki one same objawily mu si¢ na
szczeblu najwyzszym, to znaczy natychmiast, od pierwszego spojrzenia, bez apelacji. Ta specjalna
klasa spoteczna, posiadajaca woéwczas kobiety jak lady Israels, wmieszang w sfery arystokracji, i
pania Swann, majaca si¢ kiedy$ do nich zblizy¢, byta czyms$ posrednim, nizszym od Faubourg Saint-
Germain, skoro mu schlebiata, ale wyzszym od tego, co jest poza Faubourg Saint-Germain. Juz
oderwana od Swiata bogaczy, byla jeszcze bogactwem, ale bogactwem, ktére si¢ statlo podatne,
postuszne artystycznemu celowi i mysli; pieniadz klepliwy, poetycznie cyzelowany i umiejacy si¢
uSmiechnaé. Moze ta klasa, przynajmniej o tym samym typie i uroku, juz nie istnieje. Zreszta nalezace
do niej kobiety nie miatyby dzis$ tego, co bylo pierwszym warunkiem ich panowania, skoro z wiekiem
prawie wszystkie postradaty swa pigknoS¢. Otéz pani Swann, majestatyczna, uSmiechnigta i dobra,
sunac przez avenue du Bois, widziata, jak Hypatia, pod uroczystym krokiem swoich stép, toczace
si¢ Swiaty; a widziata je tylez ze szczytu swego dostojnego bogactwa, co z chlubnej wyzyny swego
Zratego® i jeszcze tak smacznego lata. Mijajacy ja mtodzi ludzie patrzyli na nig trwozliwie, niepewni,
czy ich luZna znajomos$¢ z panig Swann daje im prawo uktonu, tym bardziej, ze bedac ledwie gdzie$
raz przedstawieni Swannowi, bali si¢, ze ich nie pozna. I drzac o skutki, decydowali si¢ na to,
pytajac sami siebie, czy ich zuchwale wyzywajacy 1 §wigtokradzki gest, czyniac zamach na nietykalng
supremacje kasty, nie rozpeta katastrof lub nie $ciagnie na nich kary jakiego boga. Ale ich ukton
pobudzat jedynie, niby ruch zegara, mechanizm uktonéw podrz¢dnych osobistosci, tworzacych §wite
Odety, poczynajac od Swanna, ktéry podnosit swdj cylinder z zielong skérzang podszewka, z mitym
uSmiechem nabytym w Faubourg Saint-Germain, ale z ktérym nie kojarzyla si¢ juz dawniejsza jego
obojetnos¢. Zastgpowala ja (tak jakby poniekad przesiakt uprzedzeniami Odety) i irytacja, Ze si¢ musi
odktania¢ komus nieszczeg6lnie ubranemu, i zadowolenie, Ze jego Zona ma tylu znajomych; uczucie
mieszane, ktéremu Swann dawal wyraz, méwiac do towarzyszacych mu elegantéw: ,Jeszcze jeden!
Daje stowo, nie wiem, gdzie Odeta towi ich wszystkich!”. Tymczasem, odpowiedziawszy skinieniem
glowy wystraszonemu przechodniowi, ktory juz znikt, ale ktéremu serce bilo jeszcze, pani Swann
zwracala si¢ do mnie:

— Zatem — moéwila — to skoriczone? Nie zajdzie pan juz nigdy do Gilberty? Jestem rada, ze
cho¢ ja stanowig wyjatek i ze mnie pan nie ,,sptawil” catkowicie. Lubi¢ pana widzie¢, ale lubitam tez
wplyw, jaki pan mial na moja corke. Sadze, Ze 1 ona tego bardzo zaluje. Ostatecznie, nie bgdg pana
tyranizowala, bo gotéw by pan i mnie nie chcie¢ widzie¢ na oczy!.

— Odeto, Sagan ci si¢ ktania — zwracal jej uwage Swann.

I wistocie, ksiaze de Sagan, zwrdciwszy frontem konia, we wspanialej apoteozie, godnej teatru,
cyrku lub starego obrazu, sktadal Odecie szeroki, teatralny i jakby alegoryczny ukton, w ktérym
pictrzyta si¢ cala rycerska dworno$¢ wielkiego pana sktadajacego hotd Kobiecie, chocby wcielonej

3 Zraty (daw.) — dojrzatly. [przypis edytorski]
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w kobiete, jakiej jego siostra lub matka nie mogtyby przyjmowaé. Co chwila zreszta, poznawana
przyjmowata uktony zapdznionych jezdZcéw, jakby skinematografowanych w galopie w biatym
rozstonecznieniu alei, klubowcow, ktérych imiona, stawne dla publiczno$ci — Antoine de Castellane,
Adalbert de Montmorency 1 tylu innych — byly dla pani Swann poufatymi imionami przyjaciét. 1
poniewaz przecigtne trwanie zycia — wzgledna dtugowieczno$¢ — o wiele dluzsze jest dla wspomnienia
poetyckich wrazen niz dla wspomnienia ran serca, dawno minione meki, jakiem cierpiat woéwczas
dla Gilberty, przezyla przyjemnos$¢, jaka odczuwam za kazdym razem, kiedy zechcg czytac, niby
na urojonym kompasie, minuty uptywajace miedzy kwadransem na pierwsza a pierwsza, w maju,
odnajdujac si¢ w ten sposdb w rozmowie z panig Swann, pod jej umbrelka*, niby w cieniu szpaleru
glicynii.

Doszedlem do zupelnej prawie obojetnosci w stosunku do Gilberty, kiedy w dwa lata p6zZnie;j
wybratem si¢ z babka do Balbec. Kiedym ulegal czarowi nowej twarzy, kiedym si¢ spodziewat przy
pomocy innej miodej dziewczyny poznawaé gotyckie katedry, patace i ogrody Italii, powiadalem
sobie smutno, ze nasza mito$¢, jako mito$¢ pewnej istoty, nie jest moze czymsS zbyt realnym, skoro
skojarzenia przyjemnych lub bolesnych marzen moga ja zwiazaé na jakiS czas z pewna kobieta,
tak iz budza w nas wiarg, ze mitoS¢ byla przez nig nieodzownie natchniona, jak znowuz, jesli si¢
dobrowolnie lub bezwiednie wyzwolimy z tych skojarzen, mitoS¢ ta, przeciwnie, tak jakby byta
samorodna i poczgta z nas samych, odradza sig, aby si¢ poswigciC innej kobiecie. Jednakze, w chwili
tego wyjazdu i przez pierwszy czas pobytu, obojetno$¢ moja byta dopiero okresowa. Zycie nasze
jest tak mato chronologiczne, tyle wprowadza anachronizméw w porzadek dni! Czgsto zylem w
epoce dawniejszej niz wezoraj lub przedwczoraj, kiedym kochat Gilbertg. Wéwczas nie widzie¢ jej
juz stawato mi si¢ nagle bolesne, tak jak byloby bolesne w owej dobie. Owo ja, ktére ja kochato,
zastapione juz prawie catkowicie innym ja, zmartwychwstawato, przy czym o wiele cz¢Sciej wracala
mi je jakas$ rzecz blaha niz rzecz wazna. Na przyklad — antycypuje tu pobyt w Normandii — styszalem
w Balbec, jak nieznajomy jakiS$, mijajac mnie na drodze, méwit: ,,Rodzina dyrektora ministerstwa
poczty...”. Nie wiedzialem wowczas, jaki wptyw owa rodzina bedzie kiedy$ miata na moje zycie,
totez stowa te powinny byly by¢ mi obojetne; ot6z sprawity mi zywy bél, bdl roziaki z Gilberta,
ktérego doznawalo owo ja w znacznej czgSci zamarle we mnie od dawna. Bo nigdy jeszcze nie
wrécitem mysla do pewnej rozmowy, jaka Gilberta miala przy mnie z ojcem, na temat rodziny
»dyrektora ministerstwa poczty”. Ot6z wspomnienia mitosne nie stanowia wyjatku w ogdlnych
prawach pamigci, rzadzonych znowuz powszechnymi prawami przyzwyczajenia. Poniewaz nawyk
oslabia wszystko, najlepiej przypomina nam jaka$ istot¢ to, coSmy zapomnieli (dlatego Ze to co$
byto nieznaczace i zeSmy mu w ten sposdb zostawili calg jego site). I dlatego najlepsza czeS¢ naszej
pamigci jest poza nami, w dzdzystym podmuchu wiatru, w zaduchu pokoju lub w zapachu pierwszego
ognia na kominku, wszedzie, gdzie odnajdujemy z samych siebie to, czym nasz intelekt, nie mogac
tego spozytkowac, wzgardzil; ostatnig rezerwe przeszioSci, najlepsza, te, ktora, kiedy wszystkie nasze
tzy zdaja si¢ wyschte, umie nam je jeszcze wycisnaC. Poza nami? W nas, aby lepiej rzec, ale ukryta
wlasnym naszym spojrzeniom, w mniej lub wigcej dtugim zapomnieniu. Jedynie dzigki owemu
zapomnieniu mozemy od czasu do czasu odnalez¢ istotg, ktéraSmy byli, spojrze¢ na rzeczy tak, jak
patrzala owa istota, na nowo cierpiec, bo nie jesteSmy juz soba, ale nia, i bo ona kochata to, co nam jest
teraz obojetne. W pelnym Swietle zwyczajnej pamigci obrazy przesztosci bledng pomatu, zacieraja
si¢, nie zostaje z nich juz nic, nie odnajdziemy ich juz. Lub raczej nie odnalezlibySmy ich, gdyby

* umbrelka - parasolka. [przypis edytorski]
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jakies stowa (jak ,,dyrektor ministerstwa poczty”) nie byty starannie przechowane w zapomnieniu, tak
jak sie sktada w Bibliotece Narodowej egzemplarz ksiazki, bez tego narazonej na catkowita zagtade.
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