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kaptanka — w wersji ang. devotee, tj. gorliwa wyznawczyni, glosicielka. [przypis edytorski]
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Onego czasu, gdy wstret do mojej osoby osiagnat u pewnej liczby czytelnikow swoj Swietny
punkt kulminacyjny... onego czasu, gdy nazwisko moje pojawiato si¢ tak czgsto w dziennikach
przybrane w laurowy wieniec klatw 1 wymyslan przebujnych... onego czasu uczulem potrzebg
skrycia si¢ w jakiS cichy zakatek, gdzie mogtbym przesta¢ zawadza¢ ludziom... ba, nawet wlasnego
zapomnie¢ istnienia.

Posiadam niewielki domek na wsi pod Kalkuta, o kilka mil od miasta, i tam mogg sobie siedzie¢
spokojnie jak mysz w dziurze. Mieszkancy miejscowi nie znaja mnie prawie, a w kazdym razie nie
maja o mnie wyrobionej opinii. Wiedza, ze nie jestem zwyczajnym bezmdzgim letnikiem ani towcag
przyjemnostek postronnych, albowiem nie kalam nigdy ciszy nocy wiejskiej hatasliwoScia miasta.
Nie uwazaja mnie tez za ascetg, bo te drobne fakty z mego zycia, jakie pochwytali, Swiadcza, ze mam
zamitowanie do pewnych wygdd. Nie biora mnie za wedrownika czy badacza, gdyz, mimo zem jest z
natury wtdczega, walgsam si¢ po polach zupetnie bez celu. Nie sa nawet pewni, czym kawaler, czyli
tez zonaty, gdyz nie widzieli mnie nigdy z dzie¢mi. Nie mogac tedy sklasyfikowa¢ mnie w zaden
sposOb, nie mogac stanowczo przydzieli¢ ani do fauny, ani do flory, zostawili dziwaka w spokoju 1
dobrze mi z tym.

W ostatnim dopiero czasie dowiedziatem sig, Ze istnieje we wsi stwora ludzka, ktéra zywo si¢
mng interesuje. PoznajomiliSmy si¢ pewnego parnego lipcowego popotudnia. Od rana padat deszcz 1
powietrze mokre bylo jeszcze 1 cigzkie od mgly, niby powieki po dlugim ptaczu.

Siedzialem rozleniwiony 1 patrzylem bezmysSlnie na aciata krowe pasaca si¢ na przeciwlegtym
brzegu rzeki. Stonce ztocilo przecudnie jej mokra sierS€. Przyszio mi na mys§l pytanie, czemu
ludzie z tak wielkim naktadem kapitatu otwieraja fabryki ubrai? Przeciez pozbawiaja si¢ przez to
niezrOwnanej ozdoby, ukrywajac si¢ przed storicem 1 jego promieniami.

Zatopiony w tych i innych jeszcze rozwazaniach, ptynacych mi leniwo przez glowe, nie
wiedziatem, co si¢ wokoto dzieje, zdziwitem si¢ tedy bardzo, ujrzawszy przed soba kobietg w Srednim
wieku.

Rzucita si¢ na kolana 1 dotkngla czolem podlogi. Miata pouczepiane do odzienia mate
bukieciki. Odpigla jeden 1 podata mi w splecionych modlitewnie dioniach, méwiac:

— Oto ofiara dla Boga mego!

Potem szybko wstala 1 wyszta. Styszac te stowa, uczutem si¢ tak przeleknionym, ze zaledwo
pobieznie ogarnalem ja spojrzeniem 1, gdy wyszla, nie wiedzialem doprawdy, jak wyglada.

Cale zdarzenie bylo bardzo proste, ale pozostawito mi jakieS dziwne wrazenie, przepoito
mnie jakim§ nowym odczuciem faktow. Spojrzatem znowu na taciata krowe. Mlaskajac jezykiem,
gryzia soczysta trawe 1 oganiata si¢ od much. Wydata mi si¢ teraz czyms$ gigbokim 1 tajemniczym.
Czytelnikom pozwalam wybuchna¢ zdrowym, glupkowatym Smiechem, ale wyznajg, ze serce me
wezbrato modlitewnym uwielbieniem. Zycie i uzycie zycia stato mi sie adoracja Boga. Zerwalem kilka
galezi z drzewa mangowego, udatem si¢ na przeciwlegly brzeg i podatem krowie wonna, przepojona
rosa strawg. Czynigc to, mialem wrazenie, ze sktadam ofiarg¢ bogom zycia.

W nastgpnym roku (czytelnicy w dalszym ciagu zaszczycali mnie swa pogarda) wrocitem do
mego domku. Bylo jeszcze zimno, jak zawsze pod koniec lutego. Poranne storice zazierato do mych
okien. Bytem mu wdzigczny za dar ciepta. Pisalem wtasnie, gdy stuzacy zawiadomit mnie, iz kaptanka
Wisznu pragnie ze mng poméwié. Z roztargnieniem powiedziatem: ,Niech przyjdzie”, 1 pisalem
dalej.

Przyszta, sktonita si¢ nisko, dotykajac mych stdp, a ja poznatlem w niej od razu kobiete widziang
przelotnie w zesztym roku. Teraz mogltem si¢ jej lepiej przyjrzec. Przekroczyta juz wiek, w ktérym
kobieta moze by¢ pigkna lub brzydka.
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Wysoka, rosta, barczysta, trzymata si¢ nieco pochyto, zapewne skutkiem ciagtych niskich
poktonéw. Ale zachowanie jej nie nosito cechy trwozliwosci czy unizenia. Najbardziej uderzaty oczy.
Zdato mi sig, Ze maja wtadze patrzenia wskro§ dali niezmiernej, ze zblizaja rzeczy odlegte, a obejmuja
rozproszone szczegOty pobliza.

Gdy weszla i spojrzata, uczutem jakby pchnigcie.

— Cézto znaczy? — spytata. — Czemus$ mnie zawezwat tutaj przed tron twéj, o Boze? Widywatam
ci¢ zazwyczaj posrdd drzew i to byto lepsze. Tam winniSmy si¢ byli spotkac.

Zapewne widziata mnie w ogrodzie, a ja jej nie dostrzegtem. W ostatnich dniach cierpiatem na
katar i nie wydalatem si¢ z domu. Sktadatlem hotd zachodzacemu storicu z tarasu willi. Po krétkim
milczeniu powiedziata:

— 0, Boze m¢j, daj mi kilka dobrych stow!

Zaskoczony tym niespodzianym zadaniem odpartem bez namystu, zupetnie bezwiednie:

— Nie daj¢ stéw dobrych ani nie przyjmuj¢ ich. Otwieram tylko oczy i milczg. A wdwczas
wszystko widzg i styszg, nawet w zupetnej ciszy. Kiedy na ciebie patrzg, jest tak, jakbym cig styszat.

Popadta w jakie$ dziwne wzburzenie, stuchajac stéw moich i wykrzykneta:

— B6g méwi do mnie, nie tylko usty!, ale catym ciatem swoim.

Powiedzialem:

— Gdy milczg, styszg catym ciatem. Przybylem umyslnie z Kalkuty, by ustysze¢ ten dZwigk.

— Wiem o tym! — odparta zywo. — Dlatego tez przysztam do ciebie!

Zaczeta mnie Zegnad. Pochylita si¢ nisko i dotkneta rekami stép moich. Uczutem, Zze drgne¢ta
nerwowo, spostrzegtszy, iz mam trzewiki. Sadzila Ze nogi moje sa bose.

Nazajutrz wezesnym rankiem wyszedlem z pokoju i usiadtem na tarasie ptaskiego dachu willi.
Poprzez lini¢ drzew od potudnia widzialem calq okolicg, roztocz pdl pustych jeszcze i objetych snem.
Storice wynurzato si¢ po stronie wschodniej z zakrzewia trzciny cukrowej, tuz obok, wp6t ukryta w
kepie drzew rysowala si¢ wieS. Z gaszczu ciemnego drzew onych wystrzelata z nagta droga, wila si¢
wsrdd pol, gdzies ku wsi sasiedniej, zatracajac si¢ na kraju widnokrggu we mgle poranne;.

Trudno byto okreslié, czy storice juz wzeszlo, czy nie, bowiem cigzki, nieprzejrzysty opar zwisat
w koronach drzew. Ujrzatem kaptanke. Szta przez omgle, podobna ciemnemu ruchliwemu punktowi.
Domyslitem si¢ raczej, ze to ona. Spiewata piesii pochwalna, pobrzekujac na cymbatach.

sty — dzis popr. forma N. Im: ustami. [przypis edytorski]
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