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Ciesz się klasyką! Miłego czytania!
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Po wąskich, krętych, licho oświetlonych schodach wydostał
się na trzecie piętro starego, zamieszkałego przez biedaków
domu i otwarł drzwi wielkim, niezdarnym kluczem.

Był zmęczony długą służbą w biurze telegraficznym. Ile razy
wracał do siebie, tętniło mu w głowie, stukało najniemożliwsze1

rzeczy. Dopiero po dwu szklankach herbaty z rumem wyjaśniała
mu się duchowa sytuacja, ale i ona nie była najlepsza. Widział
przed sobą nieskończenie długie lata pracy beznadziejnej,
jednostajnej, męczącej i głupiej.

Zaświecił małą, krzywą lampkę, przysłoniętą papierową
umbrą, wdzianą na szczątki właściwej szklanej umbry, która
przed latami już utraciła blisko połowę swej peryferii.

Pokój, a raczej pokoik i kuchnia, wydzielone z większego
mieszkania, zajmowanego przez jakieś dziwnego nabożeństwa
damy, był brudny, zaniedbany i wyglądał bardzo nieprzyjemnie.
Ale polubił je z biegiem czasu, jak człowiek ostatecznie polubić
musi każdą rzecz, z którą obcuje ciągle. Więźniowie przywiązują
się do swej celi równie dobrze jak bogacz do wspaniałego
gabinetu… bardziej może, bo ciasnotę wypełniają myśli i sny…
jedyne dobro człowieka biednego. Śni się i zdaje się, że tyle…
jeszcze tyle przed nami.

1 najniemożliwszy – dziś popr.: najbardziej niemożliwy. [przypis edytorski]



 
 
 

Zapalił maszynkę naftową i poszedł do kuchni po wodę.
Wyciągnął rękę, chcąc odkręcić kurek, gdy nagle zatrzymał się.

Z dzioba wodociągu spadały krople. Machinalnie wsłuchał się
w ten szybki rytm nieregularnie kapiącej wody.

Czytał pośpiesznie:
– Ulica Dziwna liczba 36… ulica Dziwna…
Zimny dreszcz go przeszedł. Potem szybko przebiegł myślą

adresy dzisiejszych depesz.
Nie, takiego nie było. Ulica Dziwna…
Czyż była taka ulica w mieście?
Słuchał dalej:
–  Ulica Dziwna liczba 36… ulica Dziwna liczba 36… –

wypukiwały krople.
Otrząsnął się i czyniąc wielki wysiłek, odkręcił z impetem

kurek. Woda rzuciła się w muszlę, opryskując go tak, że się
musiał cofnąć. Z pełnym saganem wrócił do pokoju i postawił go
na maszynce. Potem zwrócił się ku patyczkowej półce, gdzie się
mieściły różne graty i parę książek, wziął flaszkę, nalał kieliszek
rumu i wychylił go duszkiem. Uczyniło mu się ciepło, po chwili
zaś raźnie i wesoło.

Siedział na łóżku i patrzył w niebieski płomień nafty,
obejmujący naczynie zakopcone, podrapane, biedne jak
wszystko naokół.

Zawisł oczyma na półce, gdzie były książki, ale odwrócił po
chwili głowę.

– Ulica Dziwna – przemknęła mu przez myśl. – Gdzież to



 
 
 

może być?
Uczuł, jakby wstępował na jakiś zgoła odmienny poziom

odczucia, spostrzegł się na chwilę na innej płaszczyźnie
świadomości, otoczyły go dziwne zjawy, nieznane. Ale po chwili
otrząsnął z siebie to przywidzenie.

– Głupstwo! – rzekł do siebie głośno. – Oto skutki tego mego
idiotycznego zawodu.

I zatroskał się, co się z nim stanie za rok, za dwa, dziesięć…
– Oszaleję… na pewno oszaleję! – powiedział znów głośno.

Potem wstał i udał się do kuchni… Nie zdawał sobie sprawy, po
co tam idzie. U drzwi przystanął i wytężył słuch.

Z wodociągu padały w muszlę krople wody.
– Psiamać – rzekł znowu.
Zawrócił szybko, ale nim doszedł do łóżka, stanął, namyślił

się i po chwili był już w kuchni.
Stanął u drzwi.
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