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Аннотация
Kroniki włoskie Stendhala to zbiór opowiadań, które swoją

inspirację mają w starych włoskich rękopisach odkrytych przez
autora.Akcja utworów dzieje się w czasach renesansu we Włoszech,
a ich bohaterki i bohaterowie uwikłani są w dramatyczne romanse
i intrygi na dworach królewskich i papieskich. Kroniki włoskie to
również doskonały zapis odrodzeniowej obyczajowości. Utwór został
napisany w latach 1836–39, opublikowany po raz pierwszy w 1839
roku. Polskiego tłumaczenia dokonał Tadeusz Boy-Żeleński.Marie-
Henri Beyle, piszący pod pseudonimem Stendhal, to jeden z
najsłynniejszych francuskich pisarzy początku XIX wieku. Był
prekursorem realizmu w literaturze – uważał, że zostanie zrozumiany
dopiero przez przyszłe pokolenia. Sformułował koncepcję powieści-
zwierciadła.
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Ksieni z Castro
 
 
I
 

Melodramat pokazał nam tyle razy rozbójników włoskich
szesnastego wieku i tyle osób mówiło o nich bez znajomości
przedmiotu, że obecnie mamy o nich najfałszywsze pojęcia.
Można rzec ogólnie, że rozbójnicy ci byli opozycją przeciw
okrutnym rządom, które zajęły we Włoszech miejsce
średniowiecznych republik. Nowy tyran był to zazwyczaj
najbogatszy obywatel pogrzebanej republiki, który aby pozyskać
sobie lud, zdobił miasta wspaniałymi kościołami i pięknymi
obrazami. Tacy byli Polentini w Rawennie, Manfredi w
Faenza, Riario w Imola, Cane w Weronie, Bentivoglio
w Bolonii, Visconti w Mediolanie i wreszcie najmniej
wojowniczy, a najobłudniejsi ze wszystkich Medyceusze we
Florencji. Spomiędzy historyków tych małych państewek
żaden nie ośmielił się opisać niezliczonych otruć i mordów
spowodowanych strachem, który nękał tych małych tyranów;
owi poważni historycy byli na ich żołdzie. Zważcie, że każdy



 
 
 

z tych tyranów znał osobiście każdego z republikanów, o
których wiedział, że go nienawidzą (wielki książę Toskanii,
Kosma, znał na przykład Strozziego), że wielu z tych tyranów
zginęło gwałtowną śmiercią, a zrozumiecie głębokie nienawiści,
wiekuistą nieufność, które dały Włochom szesnastego wieku
tyle inteligencji i odwagi, a tyle geniuszu ich artystom.
Ujrzycie, iż owe namiętności nie pozwoliły się rozwinąć
dość pociesznemu przesądowi z epoki pani de Sévigné, który
nazwano honorem, a który polegał zwłaszcza na tym, aby
poświęcić życie dla swego pana i dla spodobania się damom.
W szesnastym wieku we Francji działalność mężczyzny i jego
istotna wartość mogły się objawić i zyskać podziw jedynie na
polu bitwy lub w pojedynkach; że zaś kobiety lubią odwagę,
a zwłaszcza junactwo, stały się one najwyższymi sędziami
wartości mężczyzn. Wówczas to zrodził się duch galanterii,
który sprowadził stopniowe zamieranie wszystkich namiętności,
a nawet miłości, na rzecz okrutnego tyrana, któremu poddajemy
się wszyscy: próżności. Królowie popierali próżność i mieli rację:
stąd władza wstążeczki orderowej.

We Włoszech człowiek wyróżniał się czynem wszelkiego
rodzaju, pchnięciem szpady, jak odkryciem dawnego rękopisu;
patrz Petrarkę, bożyszcze swoich czasów. Kobieta w XVI wieku
kochała człowieka biegłego w greczyźnie tyleż, i więcej, ile by
kochała wsławionego odwagą na polu bitwy. Wówczas widziało
się namiętności, a nie odruch galanterii. Oto wielka różnica
między Włochami a Francją; oto czemu Włochy dały życie



 
 
 

Rafaelom, Giorgionom, Tycjanom, Correggiom, gdy Francja
wydała owych wszystkich wielkich rycerzy XVI wieku, nie
znanych dzisiaj, z których każdy pozabijał tak wielką liczbę
nieprzyjaciół.

Proszę mi darować te surowe prawdy. Jak bądź się rzeczy
mają, okrutne i konieczne pomsty na małych tyranach włoskich
w średnich wiekach pozyskały rozbójnikom serce ludności.
Nienawidzono bandytów, kiedy kradli konie, zboże, pieniądze,
słowem rzeczy potrzebne do życia; ale w głębi serca lud był po
ich stronie, a dziewczęta wiejskie przekładały nad wszystkich
młodego chłopca, który bodaj raz w życiu zmuszony był andar
alla machia, to znaczy umykać w las i szukać schronienia u
zbójców po jakimś nierozważnym czynie.

Za naszych czasów jeszcze każdy, oczywiście, lęka się
spotkania z rozbójnikami; ale kiedy ich dosięgnie kara, każdy
współczuje z nimi. To stąd, że ów naród tak inteligentny, tak
drwiący, który śmieje się ze wszystkich manifestów wydanych
pod cenzurą swoich panów, namiętnie czytuje poemaciki
opowiadające z zapałem życie najsławniejszych bandytów.
Heroizm mieszczący się w tych opowiadaniach porusza strunę
artystyczną, która zawsze żyje w niższych klasach. Zresztą ten
lud jest tak znudzony urzędowymi pochwałami oddawanymi
pewnym ludziom, że wszystko, co nie jest oficjalne, trafia
mu prosto do serca. Trzeba wiedzieć, że prosty lud we
Włoszech ma pewne bolączki, których podróżny, choćby
żył w tym kraju dziesięć lat, nie spostrzegłby nigdy. Na



 
 
 

przykład przed piętnastu laty, zanim roztropność rządów
wytępiła zbójców1, nierzadko zdarzało się, że wyprawy ich miały
na celu ukaranie niesprawiedliwości gubernatorów w małych
miastach. Gubernatorzy ci, samowładni urzędnicy o płacy nie
przewyższającej dwudziestu talarów miesięcznie, są oczywiście
na żołdzie najznaczniejszej rodziny, która za pomocą tego bardzo
prostego środka gnębi swoich wrogów. Jeżeli zbójcom nie zawsze
się udawało skarać tych małych despotów, przynajmniej drwili
sobie z nich i płatali im psoty, co jest niedrobną rzeczą w oczach
tego dowcipnego ludu. Satyryczny sonet pociesza Włocha po
wszystkich niedolach, a zniewagi nie zapomina on nigdy. Oto
druga zasadnicza różnica między Włochem i Francuzem.

Skoro w szesnastym wieku gubernator skazał na śmierć
biednego mieszkańca znienawidzonego przez możną rodzinę,
często zbójcy napadali na więzienie i próbowali uwolnić ofiarę.
Ze swej strony potężne rodziny, nie ufając zbytnio ośmiu
czy dziesięciu rządowym żołnierzom mającym strzec więźnia,
wystawiały swoim kosztem oddział żołnierzy najemnych.
Żołnierze ci, których nazywano bravi, biwakowali w pobliżu
więzienia i podejmowali się odprowadzić aż na miejsce kaźni
nieboraka, którego śmierć kupiono. Jeśli wpływowa rodzina
miała w swoim gronie młodego człowieka, stawał on na czele

1  przed piętnastu laty, zanim roztropność rządów wytępiła zbójców – Gasparone,
ostatni zbójca, poddał się rządowi w 1826; jest uwięziony ze swoimi trzydziestoma
dwoma ludźmi w cytadeli w Civitavecchia. Do poddania się zmusił go brak wody
na szczytach Apeninów, gdzie się schronił. Jest to człowiek inteligentny o ciekawej
twarzy. [przypis autorski]



 
 
 

tych improwizowanych żołnierzy.
Ten stan cywilizacji okropny jest z punktu widzenia

moralności, przyznaję; za naszych czasów mamy pojedynek,
nudę i nieprzedajnych sędziów; ale te obyczaje szesnastego
wieku cudownie wspomagały produkcję mężczyzn godnych tego
imienia.

Wielu historyków, wychwalanych do dziś przez pełną rutyny
literaturę Akademii, siliło się ukryć ten stan rzeczy, który
około roku 1550 stworzył tak wielkie charaktery. Współcześnie
ostrożne ich kłamstwa nagradzano wszystkimi zaszczytami,
jakimi mogli rozporządzać Medyceusze we Florencji, Este w
Ferrarze, wicekrólowie Neapolu etc. Pewien biedny historyk
nazwiskiem Giannone chciał uchylić rąbek zasłony; że jednak
ośmielił się powiedzieć jedynie cząstkę prawdy, i to pod osłoną
powątpiewań i niejasności, pozostał bardzo nudny, co mu nie
przeszkodziło umrzeć w więzieniu w osiemdziesiątym drugim
roku życia 7 marca roku 1758.

Pierwszą tedy rzeczą, jeśli się chce poznać historię Włoch,
to nie czytać autorów powszechnie uznanych; nigdzie lepiej nie
znano ceny kłamstwa, nigdzie lepiej nie było ono opłacane.2

2 Pierwszą tedy rzeczą, jeśli się chce poznać historię Włoch, to nie czytać autorów
powszechnie uznanych; nigdzie lepiej nie znano ceny kłamstwa, nigdzie lepiej nie
było ono opłacane. – Paweł Giovio, biskup w Como, Aretino i stu innych mniej
zabawnych, których nuda, jaką zieją, ocaliła od niesławy, Robertson, Roscoe pełni są
kłamstw. Guicciardini sprzedał się Kosmie I, który drwił sobie z niego. Za naszych
czasów Coletta i Pignotti mówili prawdę, ten ostatni w stałym strachu, że go usuną
ze stanowiska, chociaż chciał, aby go drukowano dopiero po jego śmierci. [przypis
autorski]



 
 
 

Pierwsze kroniki, które pisano we Włoszech po głębokim
barbarzyństwie dziewiątego wieku, wspominają już o zbójcach
i mówią o nich tak, jakby istnieli od niepamiętnych
wieków (patrz zbiór Muratoriego). Kiedy nieszczęściem dla
powszechnego dobra, dla sprawiedliwości, dla dobrych rządów,
ale szczęściem dla sztuki średniowieczne republiki zostały
zdławione, najenergiczniejsi republikanie, ci, którzy kochali
wolność bardziej niż większość ich współobywateli, schronili się
w lasy. Oczywiście lud gnębiony przez Baglionich, Malatestów,
Bentivogliów, Medyceuszów kochał i szanował ich wrogów.
Okrucieństwa małych tyranów, którzy nastąpili po pierwszych
uzurpatorach, na przykład okrucieństwa Kosmy, pierwszego
wielkiego księcia Florencji, który kazał mordować republikanów
szukających schronienia w Wenecji, nawet w Paryżu, dostarczały
zaciągu tym zbójcom. Aby pozostać w czasach bliskich tym,
w których żyła nasza bohaterka, około roku 1550, Alfons
Piccolomini, książę Monte Mariano i Marco Sciarra dowodzili z
powodzeniem uzbrojonymi bandami, które w okolicach Albano
urągały żołnierzom papieskim, wówczas bardzo dzielnym. Linia
operacyjna tych słynnych wodzów, których lud do dziś podziwia,
ciągnęła się od Padu i bagien raweńskich aż do lasów, które
wówczas pokrywały Wezuwiusz. Las Faggiola, tak wsławiony
ich czynami, a położony o pięć mil od Rzymu, na drodze do
Neapolu, był generalną kwaterą Sciarry, w której za pontyfikatu
Grzegorza XIII skupiało się niekiedy po kilka tysięcy żołnierzy.
Szczegółowa historia tego znamienitego bandyty byłaby nie do



 
 
 

wiary w oczach obecnego pokolenia, w tym sensie, że nikt nie
zechciałby zrozumieć pobudek jego czynów. Pokonano go aż
w roku 1592. Kiedy ujrzał, że sprawa jest stracona, wdał się
w układy z Rzeczpospolitą Wenecką i przeszedł w jej służby
ze swymi najwierniejszymi lub najbardziej występnymi (jak
kto woli) żołnierzami. Na żądanie rządu rzymskiego Wenecja,
która podpisała układ ze Sciarrą, kazała go zamordować,
dzielnych zaś jego żołnierzy posłała na obronę wyspy Kandii
przeciw Turkom. Ale roztropna Wenecja wiedziała, że na
Kandii panuje mordercza zaraza; jakoż w kilka dni z pięciuset
żołnierzy, których Sciarra oddał w służbę republiki, pozostało
sześćdziesięciu siedmiu.

Ten las Faggiola, którego olbrzymie drzewa pokrywają dawny
wulkan, był ostatnim teatrem czynów Marka Sciarra. Każdy
podróżnik powie wam, że jest to najwspanialsza okolica owej
cudnej Campagna Romana, której posępny wygląd jest jak
stworzony dla tragedii. Las ten wieńczy swą ciemną zielenią
szczyty Albano.

Wspaniałą tę górę zawdzięczamy jakiejś erupcji
wulkanicznej, wcześniejszej o wiele wieków niż założenie
Rzymu. W epoce, która poprzedziła wszelką historię, wyrosła
ona wśród rozległej równiny rozciągającej się niegdyś między
Apeninami a morzem. Monte Cavi, która wznosi się otoczona
mrokami lasu Faggiola, jest jej szczytowym punktem, widzi
się ją zewsząd, z Terracyny i z Ostii, jak z Rzymu i z
Tivoli; góra zaś Albano, obecnie pokryta pałacami, stanowi



 
 
 

zakończenie tego rzymskiego widnokręgu, tak słynnego wśród
podróżnych. Klasztor czarnych mnichów zastąpił na szczycie
Monte Cavi świątynię Jowisza Feretryjskiego, gdzie ludy
łacińskie przychodziły składać wspólnie ofiary i zacieśniać
węzły swego rodzaju federacji religijnej. Osłoniony cieniem
wspaniałych kasztanów, podróżny dociera w kilka godzin do
olbrzymich złomów będących ruiną świątyni Jowisza; ale z
owego cienia, tak rozkosznego w tym klimacie, dziś nawet
wędrowiec spogląda z niepokojem w głąb lasu: lęka się
bandytów. Przybywszy na szczyt Monte Cavi, rozpala się
ogień w ruinach świątyni, aby zgotować pożywienie. Z tego
punktu, górującego nad całą Campagna Romana, widzi się ku
zachodowi morze, które wydaje się o dwa kroki, mimo że jest
o trzy lub cztery mile; rozróżnia się najmniejszy statek; przy
pomocy najsłabszej lunety można policzyć ludzi udających się
do Neapolu na statku parowym. Na wszystkie inne strony oko
biegnie po wspaniałej równinie, która kończy się na wschód
Apeninem, ponad Palestrina, na północ zaś bazyliką św. Piotra
oraz innymi wielkimi budowlami Rzymu. Ponieważ szczyt
Monte Cavi nie jest zbyt wysoki, oko rozróżnia najdrobniejsze
szczegóły tego wspaniałego kraju, który mógłby się obejść bez
glorii historycznej, a w którym wszelako każdy gaik, każdy złom
wyszczerbionego muru widziany na równinie lub na zboczu gór
przypomina którąś z owych bitew, tak cudownych patriotyzmem
i męstwem, opowiedzianych przez Liwiusza.

Jeszcze za naszych dni, aby dojść do olbrzymich złomów,



 
 
 

resztek świątyni Jowisza Feretryjskiego tworzących mur ogrodu
czarnych mnichów, można iść drogą triumfalną, którą szli
niegdyś pierwsi królowie Rzymu. Wyłożona jest kamieniami
ciosanymi bardzo regularnie; w lesie Faggiola znajdują się długie
pasy tej drogi.

Na brzegu wygasłego krateru, który, wypełniony obecnie
przezroczystą wodą, zmienił się w owo ładne jezioro Albano,
mające pięć czy sześć mil obwodu i oprawne w skałę z lawy,
leżała niegdyś Alba, macierz Rzymu, którą polityka rzymska
zniweczyła za pierwszych królów. Mimo to ruiny jej istnieją
jeszcze. W kilka wieków później o ćwierć mili od Alby, na stoku
biegnącym ku morzu, wyrosło Albano, ale to nowoczesne miasto
odgrodzone jest od jeziora zasłoną ze skał, które kryją jezioro
miastu, a miasto jezioru. Kiedy się je widzi z równiny, białe jego
budynki odznaczają się na ciemnej i głębokiej zieleni owego lasu
tak drogiego bandytom i tak często wsławionego, który wieńczy
ze wszech stron wulkaniczną górę.

Albano, liczące dziś pięć do sześciu tysięcy mieszkańców, nie
miało ani trzech tysięcy w roku 1540, kiedy wśród pierwszych
rodzin szlacheckich kwitnął potężny ród Campireali, którego
nieszczęścia mamy opowiedzieć.

Tłumaczę tę historię z dwóch obszernych rękopisów:
jeden rzymski, a drugi florencki. Z wielkim swoim
niebezpieczeństwem ośmieliłem się odtworzyć ich styl, niemal
będący stylem naszych starych legend. Wykwintny i pełen
umiaru styl dzisiejszy nie bardzo, jak mi się zdaje, godziłby się



 
 
 

z treścią wypadków, a zwłaszcza z uwagami autorów. Pisali koło
roku 1598. Proszę czytelnika o pobłażanie dla nich i dla mnie.



 
 
 

 
II

 
Spisawszy tyle tragicznych historii, powiada autor rękopisu

florenckiego, zakończę tą, którą mi jest najciężej opowiedzieć.
Będę mówił o słynnej ksieni klasztoru wizytek w Castro,
Helenie de Campireali, której proces i śmierć tyle dały do
gadania w wielkim świecie Rzymu i całych Włoch. Już około
roku 1555 bandyci władali w okolicach Rzymu, urzędnicy
zaś byli zaprzedani możnym rodzinom. W 1572, to jest w
roku procesu, Grzegorz XIII Buoncompagni wstąpił na stolec
św. Piotra. Ten święty kapłan jednoczył wszystkie apostolskie
cnoty, ale jego cywilnemu zarządowi można było zarzucić
niejaką słabość; nie umiał ani dobrać uczciwych sędziów,
ani też powściągnąć bandytów; gryzł się zbrodniami, a nie
umiał ich karać. Zdawało mu się, iż skazując kogoś na karę
śmierci, bierze na siebie straszliwą odpowiedzialność. Wynikiem
tego usposobienia było, że gościńce wiodące do wiecznego
miasta zaludniły się nieprzeliczoną mnogością złoczyńców. Aby
podróżować z niejakim bezpieczeństwem, trzeba było być w
przyjaźni z bandytami. Las Faggiola, który przecinała droga
wiodąca do Neapolu przez Albano, był od dawna generalną
kwaterą rządu wrogiego rządowi Jego Świątobliwości i niejeden
raz Rzym zmuszony był traktować, jak równy z równym,
z Markiem Sciarra, jednym z królów lasu. Siłę bandytów
stanowiło to, że posiadali przychylność okolicznych wieśniaków.



 
 
 

Owo ładne miasteczko Albano, tak bliskie generalnej kwatery
bandytów, dało życie w roku 1542 Helenie de Campireali.
Ojciec jej uchodził za najbogatszego patrycjusza w okolicy,
dzięki czemu zaślubił Wiktorię Carafa, dziedziczkę wielkich
włości w Królestwie Neapolitańskim. Mógłbym przytoczyć
starców, którzy żyją jeszcze, a którzy bardzo dobrze znali
Wiktorię Carafa i jej córkę. Wiktoria była wzorem statku i
rozumu; ale mimo swego wielkiego umysłu nie mogła zapobiec
upadkowi rodziny. Rzecz osobliwa, okropnych nieszczęść, które
będą smutnym przedmiotem mego opowiadania, nie można,
jak sądzę, przypisać w szczególności żadnemu z ich aktorów,
których przedstawię czytelnikowi: widzę nieszczęśliwych, ale
zaiste nie mogę znaleźć winnych. Niezwykła piękność i tkliwa
dusza młodej Heleny – oto były dwa wielkie niebezpieczeństwa.
One to służą za usprawiedliwienie dla Juliana Branciforte, jej
kochanka; tępota monsignora Cittadini, biskupa z Castro, też
może do pewnego stopnia być jej wymówką. Swój szybki
awans po szczeblach godności duchownych zawdzięczał on swej
poczciwości, a zwłaszcza swej wielce szlachetnej urodzie oraz
najskończeniej3 pięknej fizjonomii, jaką zdarza się spotkać.
Czytałem o nim, że nie można go było ujrzeć, a nie pokochać.

Ponieważ nie chcę pochlebiać nikomu, nie będę ukrywał, że
pewien święty mnich z klasztoru Monte Cavi, którego niejeden
raz zdybano w celi wznoszącego się na kilka stóp ponad ziemię,
jak św. Paweł, w ten sposób, iż nic prócz łaski bożej nie mogło

3 najskończeniej (daw.) – najdoskonalej. [przypis edytorski]



 
 
 

go podtrzymać w tej niewygodnej pozycji4, przepowiedział panu
Campireali, że jego ród wygaśnie wraz z nim i że będzie miał
tylko dwoje dzieci, które oboje zginą gwałtowną śmiercią. Z
przyczyny tej przepowiedni nie mógł znaleźć żony w swoich
stronach i udał się szukać fortuny do Neapolu, gdzie miał
istotnie to szczęście, iż znalazł wielki majątek i kobietę zdolną
geniuszem swoim odmienić jego zły los, gdyby rzecz taka w
ogóle była możliwa. Ów pan Campireali uchodził za poczciwego
człowieka i czynił wielkie jałmużny; ale zgoła był wyzuty
z dowcipu, co sprawiło, iż stopniowo usunął się z Rzymu i
spędzał w końcu cały prawie rok w swoim pałacu w Albano.
Oddawał się uprawie swoich ziem, położonych na tej bogatej
równinie, która się ciągnie pomiędzy miastem a morzem. Za
radą żony wspaniale wychował syna swego, Fabia, młodzieńca
bardzo dumnego ze swego urodzenia, oraz córkę Helenę, która
była cudownie piękna, jak to można poznać jeszcze z jej
portretu znajdującego się w zbiorach Farnese. Od czasu jak
zacząłem pisać jej historię, zachodziłem do pałacu Farnese, aby
oglądać śmiertelną powłokę daną od nieba tej kobiecie, której

4 mnich z klasztoru Monte Cavi, którego niejeden raz zdybano w celi wznoszącego
się na kilka stóp ponad ziemię, jak św. Paweł, w ten sposób, iż nic prócz łaski bożej
nie mogło go podtrzymać w tej niewygodnej pozycji – jeszcze dzisiaj ta wyjątkowa
pozycja uważana jest przez lud Kampanii Rzymskiej za pewny znak świętości. Około
roku 1826 widziano, jak pewien mnich z Albano wznosił się wielokrotnie nad ziemię
wskutek łaski bożej. Przypisywano mu wiele cudów, przybiegano z dwudziestu mil
wokoło, aby otrzymać jego błogosławieństwo; kobiety należące do najwyższych klas
społeczeństwa widziały go, jak się utrzymuje nad ziemią na wysokości trzech stóp.
Potem nagle znikł. [przypis autorski]



 
 
 

nieszczęścia narobiły w swoim czasie tyle hałasu i dotąd jeszcze
zaprzątają pamięć ludzką. Kształt głowy tworzy wydłużony owal,
czoło bardzo rozległe, włosy ciemnoblond. Fizjonomia raczej
wesoła; miała duże oczy z głębokim wyrazem i kasztanowate
brwi tworzące łuk o doskonałym rysunku. Wargi są bardzo
cienkie: można by rzec, że zarys ust wykreślił słynny malarz
Correggio. Oglądana wśród portretów otaczających ją w galerii
Farnese, robi wrażenie królowej. Rzadka to rzecz, aby wesołość
łączyła się z majestatem.

Spędziwszy osiem lat jako wychowanka w klasztorze wizytek
w Castro, obecnie zburzonym, dokąd przeważnie posyłano
córki magnatów rzymskich, Helena wróciła do domu; ale
nim opuściła klasztor, ofiarowała wspaniały kielich na wielki
ołtarz do kościoła. Ledwie wróciła do Albano, ojciec jej
sprowadził z Rzymu, za znaczną pensję, słynnego poetę Cechino,
wówczas bardzo sędziwego; ów wzbogacił pamięć Heleny
najpiękniejszymi wierszami boskiego Wergiliusza, Petrarki,
Ariosta i Dantego, jego słynnych uczniów.

Tu tłumacz opuścił długą rozprawę o rozmaitych stopniach
chwały, jaką w XVI wieku przyznawano tym wielkim poetom.
Zdaje się, że Helena umiała po łacinie. Wiersze, których ją
uczono, mówiły o miłości, i to o miłości, która gdybyśmy
ją spotkali w roku 1839, zdałaby się nam bardzo śmieszna;
chcę rzec o miłości namiętnej, która się żywi wielkimi
poświęceniami, może istnieć jedynie tajemnicą i zawsze
sąsiaduje z najstraszliwszymi nieszczęściami.



 
 
 

Taką była miłość, którą umiał obudzić w Helenie, wówczas
ledwie siedemnastoletniej, Julian Branciforte. Był to sąsiad
jej, bardzo ubogi; mieszkał w lichym domku w górach,
o ćwierć mili od miasta, wśród ruin Alby, nad brzegiem
przepaści wysokiej na sto pięćdziesiąt stóp, wyścielonej zielenią,
która okala jezioro. Domek ten, przylegający do posępnych
i wspaniałych mroków lasu Faggiola, zburzono później, gdy
wzniesiono klasztor Pallazzuola. Ten ubogi młodzian miał na
swą korzyść jedynie dziarską i zwinną postać oraz beztroskę,
z jaką znosił biedę. Wszystko, co można było rzec o nim
najlepszego, to iż rysy jego były wyraziste, choć niepiękne.
Ale mówiono o nim, iż walczył dzielnie pod rozkazami księcia
Colonny wśród jego bravi w paru bardzo niebezpiecznych
potrzebach. Mimo jego ubóstwa, mimo braku urody serce
jego byłoby w oczach dziewcząt z Albano zdobyczą nader
pochlebną. Mile witany wszędzie, Julian Branciforte znał jedynie
miłostki, aż do chwili kiedy Helena wróciła z klasztoru w
Castro. Kiedy wkrótce potem wielki poeta Cechino przeniósł
się z Rzymu do pałacu Campireali, aby kształcić umysł tej
młodej panienki, Julian, który go znał, wystosował doń łaciński
utwór wierszem o szczęściu, jakie spotkało jego starość, że tak
piękne oczy wlepiają się w jego oczy i że dusza tak czysta
czuje się doskonale szczęśliwa, kiedy on raczy przychwalić jej
myśli. Zazdrość i żal młodych dziewcząt, z którymi Julian
przestawał przed przybyciem Heleny, udaremniła niebawem
wszelkie ostrożności, jakie rozwijał, aby ukryć rodzącą się



 
 
 

namiętność; jakoż wyznaję, że ta miłość dwudziestodwuletniego
młodzieńca i siedemnastoletniej panny objawiła się w sposób,
którego rozsądek nie mógłby pochwalić. Trzy miesiące nie
upłynęło, jak pan Campireali spostrzegł, że Julian Branciforte
przechadza się zbyt często pod oknami jego pałacu (który istnieje
jeszcze w połowie wielkiej ulicy wiodącej ku jezioru).

Obyczaje wówczas były szorstkie i szczere, zgodne z
wolnością republikańską; polor monarchii nie zdławił jeszcze
gwałtownych namiętności. Widać to jasno z postępku pana
Campireali. Tegoż dnia, w którym uderzyła go częsta obecność
młodego Branciforte, ozwał się w te słowa:

– Jak ty śmiesz włóczyć się bez ustanku pod domem i zaglądać
bezczelnie w okna mojej córki, ty, który nie masz nawet w
co się odziać? Gdybym się nie obawiał, że sąsiedzi źle sobie
wytłumaczą mój postępek, dałbym ci trzy cekiny, abyś poszedł
do Rzymu kupić sobie przyzwoite ubranie. Przynajmniej moich
oczu i oczu mojej córki nie obrażałby tak często widok twoich
łachmanów.

Ojciec Heleny przesadzał zapewne: suknie młodego
Branciforte to nie były łachmany; były sporządzone z bardzo
prostego materiału; ale mimo że czyste i często szczotkowane,
trzeba przyznać, że wygląd ich zdradzał długie użycie. Julian był
tak strapiony wymówkami pana Campireali, że nie pojawił się
już za dnia pod domem.

Jak wspomnieliśmy, dwie arkady, szczątek starożytnego
wodociągu, służące za główną ścianę domkowi wzniesionemu



 
 
 

przez ojca Juliana i zostawionemu w spadku synowi, leżały o
niespełna sześćset kroków od Albano. Aby się dostać do nowego
miasta, Julian musiał przechodzić koło pałacu Campireali;
toteż Helena zauważyła rychło nieobecność tego szczególnego
młodzieńca, który jak szeptały jej przyjaciółki, zerwał wszelkie
inne stosunki, aby się cały oddać szczęściu patrzenia na nią.

Pewnego letniego wieczora, koło północy, okno Heleny było
otwarte; młoda dziewczyna oddychała powiewem od morza,
który bardzo dobrze było czuć na wzgórzu Albano, mimo że
miasto dzieliła od morza równina szeroka na trzy mile. Noc była
ciemna, panowała głęboka cisza; można było usłyszeć spadający
listek. Helena, wsparta na oknie, myślała może o Julianie, kiedy
ujrzała coś niby skrzydło nocnego ptaka, przesuwające się z
wolna tuż za oknem. Cofnęła się przestraszona. Nie przyszło jej
na myśl, że przedmiotem tym mógł kierować jakiś przechodzień;
okno jej, na drugim piętrze pałacu, wznosiło się przeszło
na pięćdziesiąt stóp nad ziemią. Naraz spostrzegła, że ten
osobliwy przedmiot to bukiet, który w głębokiej ciszy przesuwa
się tam i z powrotem przed oknem, o które się wspierała;
serce zaczęło jej bić gwałtownie. Bukiet ten umieszczony był
na końcu kilku związanych z sobą tyczek, trzcin podobnych
do bambusu, które rosną w okolicach Rzymu i dają łodygi
wysokie na dwadzieścia lub trzydzieści stóp. Dość silny wiatr
był przyczyną, iż słaba trzcina z trudnością zdołała utrzymać
bukiet tuż pod oknem, w którym wedle przypuszczeń Juliana
znajdowała się Helena; zresztą noc była tak ciemna, że z ulicy



 
 
 

nie można było nic dojrzeć na takiej wysokości. Helena, która
stała nieruchomo przy oknie, uczuła się mocno wzruszona.
Wziąć ten bukiet, czyż to nie było wyznanie? Nie doznawała
zresztą żadnego z uczuć, które tego rodzaju przygoda obudziłaby
dziś w młodej pannie z dobrego towarzystwa, przygotowanej
do życia starannym wychowaniem. Ponieważ ojciec i Fabio
znajdowali się w domu, pierwszą jej myślą było, że najmniejszy
hałas spowodowałby wystrzał muszkietu wymierzony w Juliana;
ulitowała się niebezpieczeństw, na jakie narażał się biedny
młodzieniec. Drugą myślą było, iż mimo że go znała jeszcze
bardzo mało, był on wszakże istotą, którą kocha najbardziej w
świecie po własnej rodzinie. Wreszcie po chwili wahania wzięła
bukiet. Dotykając kwiatów w głębokiej ciemności uczuła, że
do łodygi przywiązany jest list; pobiegła na schody, aby go
odczytać przy blasku lampki płonącej przed obrazem Madonny.
„Niebaczna! – powiadała sobie, rumieniąc się ze szczęścia przy
pierwszych słowach listu – jeśli mnie ktoś zobaczy, jestem
zgubiona, a rodzina moja na wieki będzie prześladowała tego
biednego młodzieńca.” Wróciła do pokoju i zapaliła lampkę.
Była to rozkoszna chwila dla Juliana, który wstydząc się swego
kroku i jakby chcąc się ukryć jeszcze, mimo ciemnej nocy,
tulił się do olbrzymiego pnia dębu, jednego z owych drzew
o dziwacznych kształtach, które dziś jeszcze rosną na wprost
pałacu Campireali.

W liście swoim Julian opowiadał z najzupełniejszą prostotą
upokarzającą połajankę, jaka go spotkała ze strony ojca Heleny:



 
 
 

Jestem biedny, to prawda – ciągnął – niełatwo wyobraziłabyś
sobie Pani bezmiar mego ubóstwa. Mam tylko swój dom, który
może zauważyłaś koło ruin albańskiego wodociągu; przy domu
ogródek, który sam uprawiam i z którego warzywo stanowi mą
żywność. Mam jeszcze winnicę, wydzierżawioną za trzydzieści
talarów rocznie. Nie wiem w istocie, czemu Cię kocham; to
pewna, że nie mogę żądać, abyś dzieliła mą nędzę. A przecież,
jeśli Ty mnie nie pokochasz, życie straci dla mnie wszelką
wartość; zbyteczne mówić, że oddałbym je tysiąc razy dla Ciebie.
A wszakże przed Twoim powrotem z klasztoru życie to nie
było nieszczęśliwe; przeciwnie, wypełniały je najświetniejsze
marzenia. Toteż mogę powiedzieć, że widok szczęścia uczynił
mnie nieszczęśliwym. Z pewnością wówczas nikt w świecie nie
ośmieliłby się rzec mi słów, którymi mnie splugawił Twój ojciec;
sztylet mój wymierzyłby mi sprawiedliwość. Wówczas, przy
mojej odwadze i broni, czułem się równy każdemu w świecie;
niczego mi nie brakło. Obecnie wszystko bardzo się zmieniło;
znam lęk. Za wiele tego pisania; może Ty mną gardzisz! Jeśli,
przeciwnie, masz dla mnie nieco litości mimo ubogich sukien,
które noszę, zauważysz, że co wieczora, kiedy północ dzwoni na
wieży kapucynów na wzgórzu, znajduję się ukryty pod wielkim
dębem, na wprost okna, w które patrzę ciągle, domyślając się, że
to Twoje okno. Jeśli nie gardzisz mną, jak Twój ojciec, rzuć mi
kwiat z tego bukietu, ale uważaj, aby się nie zahaczył o gzyms
lub balkon Twego pałacu.



 
 
 

List ten odczytała Helena kilka razy; stopniowo oczy jej
napełniły się łzami; patrzała tkliwie na wspaniały bukiet,
związany mocnym jedwabiem. Próbowała wyrwać kwiat, ale
nie mogła; zdjął ją lęk: dla młodej rzymianki wyrwać kwiat,
uszkodzić bukiet będący darem miłości, znaczy narazić się, że
ta miłość umrze. W obawie, aby się Julian nie zniecierpliwił,
pobiegła do okna; ale przyszło jej na myśl, że zbyt dobrze ją
widać, ile że lampa napełniała pokój światłem. Nie wiedziała,
na jaki gest się odważyć; miała uczucie, że każdy jest zbyt
wymowny.

Zawstydzona, wróciła pędem do pokoju. Ale czas mijał; naraz
przyszła jej myśl, która wprawiła ją w nieopisane pomieszanie;
Julian przypuści, że ona, jak ojciec, gardzi nim, bo jest ubogi!
Ujrzała kawałek cennego marmuru, leżący na stole; obwiązała
go chusteczką i rzuciła pod dąb na wprost okna. Następnie
dała znak, aby się Julian oddalił; usłyszała, że spełnił jej wolę,
gdyż odchodząc nie silił się już utaić szelestu kroków. Kiedy się
znalazł na szczycie skał dzielących jezioro od ostatnich domostw
w Albano, usłyszała piosenkę miłosną; przesłała mu, już śmielej,
znak pożegnania, po czym jęła na nowo odczytywać list.

Nazajutrz i dalszych dni znowu listy i podobne schadzki; że
jednak w wiosce włoskiej nic nie ujdzie baczności, zwłaszcza że
Helena była najbogatszą dziedziczką w okolicy, ostrzeżono pana
Campireali, że co wieczór o północy widać światło w pokoju jego
córki; że – rzecz o wiele osobliwsza – okno jest otwarte, a nawet



 
 
 

Helena stoi w nim, tak jakby się zgoła nie lękała zinzare (rodzaj
dokuczliwych komarów, które psują najładniejsze wieczory w
Campagna Romana). Tu muszę na nowo prosić czytelników o
pobłażliwość. Kiedy ktoś chce poznać zwyczaje obcego kraju,
musi być przygotowany na pojęcia bardzo dziwaczne, bardzo
różne od naszych. Pan Campireali narządził dwa muszkiety,
swój i swego syna. Wieczorem, kiedy wybiło trzy kwadranse
na dwunastą, uprzedził Fabia i obaj wśliznęli się najciszej na
kamienny balkon na pierwszym piętrze, tuż pod oknem Heleny.
Lita balustrada osłaniała ich do pasa, w razie gdyby ktoś z
dołu zechciał wygarnąć z muszkietu w tę stronę. Północ wybiła;
usłyszeli szelest pod drzewami; ale co ich napełniło zdumieniem,
światło w oknach Heleny nie pojawiło się. Dziewczyna ta, dotąd
prosta i żywa jak dziecko, zmieniła się zupełnie, odkąd kochała.
Wiedziała, że najmniejsza nierozwaga naraża życie ukochanego;
gdyby taki możny pan jak jej ojciec zabił biedaka takiego jak
Julian Branciforte, wystarczyłoby mu potem zniknąć na trzy
miesiące, które spędziłby w Neapolu; przez ten czas przyjaciele
w Rzymie załagodziliby sprawę i wszystko skończyłoby się
ofiarowaniem lampy za kilkaset talarów na ołtarz modnej
w tej chwili Madonny. Rano przy śniadaniu Helena poznała
z fizjonomii ojca, że jest mocno pogniewany; ze spojrzeń
zaś, jakie na nią rzucał ukradkiem, odgadła, że to ona jest
przyczyną gniewu. Natychmiast pobiegła przyprószyć nieco
kurzem drzewce dwóch wspaniałych muszkietów wiszących nad
łóżkiem ojcowskim. Posypała również lekką warstwą kurzu



 
 
 

puginały i szpady. Cały dzień okazywała szaloną wesołość,
biegała po domu po wszystkich piętrach, gotowa ostrzec Juliana,
w razie gdyby miała szczęście go ujrzeć. Ale nie było nadziei.
Biedny chłopiec tak był upokorzony połajanką bogatego pana,
że w dzień nigdy nie zjawiał się w Albano; obowiązek jedynie
sprowadzał go w niedzielę na mszę do parafialnego kościoła.
Matka Heleny, która ją ubóstwiała i nie umiała jej niczego
odmówić, wyszła z nią trzy razy tego dnia, ale na próżno; Helena
nie spotkała Juliana. Była w rozpaczy. Cóż się z nią działo, kiedy
wieczorem, oglądając broń ojcowską, ujrzała, że muszkiety są
nabite i że prawie wszystkie puginały i szpady poruszano! Od
śmiertelnego niepokoju odrywało ją jedynie pilne baczenie, aby
nie okazać, że się czegoś domyśla. Idąc do siebie o dziesiątej
wieczór, zamknęła na klucz drzwi wychodzące na przedpokój
matczyny; po czym przycupnęła przy oknie, leżąc na podłodze,
tak aby jej nikt nie mógł spostrzec z zewnątrz. Można sobie
wyobrazić, z jakim lękiem słuchała bijących godzin; nie było
już mowy o wyrzutach, jakie sobie czyniła często, iż tak szybko
pokochała Juliana, co mogło obniżyć jej cenę w jego oczach. Ten
dzień posunął sprawy młodego człowieka bardziej niż pół roku
stałości i zaklęć. „Po co kłamać? – powiadała sobie Helena. –
Czyż go nie kocham całą duszą?”

O wpół do jedenastej Helena ujrzała wyraźnie brata i ojca,
jak się czają na kamiennym balkonie pod jej oknem. W dwie
minuty po tym, jak północ wybiła w klasztorze kapucynów,
usłyszała równie wyraźnie kroki kochanka, który zatrzymał



 
 
 

się pod dębem. Spostrzegła z radością, że ojciec i brat jak
gdyby nic nie słyszeli; trzeba było lęku zakochanego serca,
aby usłyszeć szelest tak lekki. „Teraz – powiadała sobie –
zabiją mnie, ale trzeba za wszelką cenę, aby nie dostali w ręce
dzisiejszego listu; prześladowaliby do ostatniego tchu biednego
Juliana.” Przeżegnała się i trzymając się jedną ręką żelaznej
balustrady, wychyliła się, ile tylko mogła, na ulicę. Nie upłynęło
ćwierć minuty, a bukiet, przymocowany jak zwykle do długiej
trzciny, trącił ją w ramię. Chwyciła bukiet, ale odczepiając go
żywo od żerdki, na której był umieszczony, trąciła tą żerdką o
balkon. Natychmiast rozległy się dwa strzały, po czym zaległa
cisza. Fabio, nie wiedząc w ciemności, czy to, co uderzyło o
balkon, to nie był sznur, za pomocą którego Julian schodzi
od siostry, dał ognia w stronę jej balkonu; nazajutrz znalazła
ślad kuli spłaszczonej na żelazie. Pan Campireali strzelił w dół,
gdyż Julian uczynił lekki hałas, przytrzymując padającą żerdkę.
Słysząc huk nad głową Julian odgadł, co się święci, i ukrył się
pod balkonem.

Fabio szybko nabił ponownie muszkiet i nie oglądając się na
ojca pobiegł do ogrodu. Otworzył cicho furtkę wychodzącą na
sąsiednią ulicę i skradając się na palcach zaczął przepatrywać
nieliczne osoby przechadzające się pod balkonem. W tej chwili
Julian, który tego wieczora był z silną eskortą, znajdował się o
dwadzieścia kroków, przytulony do drzewa. Helena, wychylając
się z okna i drżąc o kochanka, zaczęła głośną rozmowę z bratem,
którego głos usłyszała na ulicy: spytała go, czy zabił złodzieja.



 
 
 

– Nie sądź, że mnie oszukasz swym piekielnym podstępem!
– krzyknął z ulicy, którą przebiegał wzdłuż i wszerz – opłakuj
zawczasu śmierć zuchwalca, który się ważył sięgnąć do twego
okna.

Ledwie wyrzekł te słowa, Helena usłyszała, że matka puka do
pokoju.

Otwarła czym prędzej, powiadając, że nie pojmuje, jakim
cudem drzwi są zamknięte.

–  Bez komedii, drogi aniele – rzekła matka – ojciec jest
wściekły i może cię zabić; chodź się ze mną położyć do łóżka, a
jeżeli masz jaki list, daj mi go, ja schowam.

Helena rzekła:
– Oto bukiet, list ukryty jest w kwiatach.
Zaledwie obie kobiety znalazły się w łóżku, kiedy pan

Campireali wszedł do pokoju żony. Przybywał z kaplicy, gdzie
wszystko poprzewracał. Uderzyło Helenę to, że ojciec, blady jak
upiór, działa z wolna, jak człowiek, który powziął stanowcze
postanowienie. „Zginęłam!” – rzekła sobie Helena.

– Cieszymy się, że mamy dzieci – rzekł ojciec przechodząc
obok łóżka żony, aby się udać do pokoju córki, trzęsąc się z
wściekłości, ale udając zupełny spokój. – Cieszymy się, że mamy
dzieci, ale raczej powinniśmy płakać krwawymi łzami, kiedy
dziecko okaże się dziewczyną. Wielki Boże! Czy podobna?
Płochość ich może pozbawić honoru człowieka, na którego od
sześćdziesięciu lat nie padł nawet najlżejszy cień.

Mówiąc to przeszedł do pokoju córki.



 
 
 

– Zgubiona jestem – rzekła Helena do matki – listy są pod
krucyfiksem koło okna.

Natychmiast matka wyskoczyła z łóżka i pobiegła za mężem;
jęła wykrzykiwać największe androny, aby wywołać jego gniew,
udało się to jej najzupełniej. Starzec wściekał się, łamał w pokoju
córki wszystko, ale matka mogła zabrać niepostrzeżenie listy. W
godzinę później, kiedy pan Campireali wrócił do swego pokoju,
obok pokoju żony, i kiedy wszystko się uspokoiło, matka rzekła:

– Masz swoje listy, nie chcę ich czytać, widzisz, ile nas o mało
nie kosztowały! Na twoim miejscu spaliłabym je. Dobranoc,
uściskaj mnie.

Helena wróciła do siebie, zalewając się łzami, miała uczucie,
że od tych słów matki nie kocha już Juliana. Następnie gotowała
się spalić listy, ale nim je wydała zniszczeniu, nie mogła się
wstrzymać, aby ich nie przeczytać. Odczytywała je tak długo, iż
słońce było już wysoko na niebie, kiedy wreszcie namyśliła się
iść za zbawienną radą.

Nazajutrz, była to niedziela, Helena udała się z matką do
kościoła; szczęściem ojciec nie poszedł za nimi. Pierwszą osobą,
którą spostrzegła w kościele, był Julian. Jednym spojrzeniem
upewniła się, że nie jest ranny. Czuła się szczęśliwa bez granic;
przygody nocne były o tysiąc mil od jej pamięci. Sporządziła
pięć albo sześć bilecików skreślonych na strzępach starego
papieru, zadeptanego i zbrudzonego mokrą ziemią, jakie można
znaleźć na posadzce w kościele, wszystkie zawierały to samo
ostrzeżenie:



 
 
 

Wszystko odkryte, wyjąwszy nazwiska. Nie pojawiaj się już
na ulicy; będę tu przychodziła często.

Helena upuściła świstek spoglądając znacząco w stronę
Juliana, który podniósł go i wyszedł. Wracając do domu w
godzinę później znalazła na schodach pałacowych strzępek
papieru, uderzył ją zupełnym podobieństwem z tymi, którymi
posłużyła się rano. Podniosła go tak zręcznie, że nawet matka nic
nie zauważyła, i przeczytała:

Za trzy dni ktoś wróci z Rzymu, dokąd musi się udać. Będzie
śpiewał w biały dzień w dni targowe, wśród zgiełku, około
dziesiątej rano.

Ten wyjazd zdziwił Helenę. „Czyżby się lękał muszkietu
Fabia?” – powiadała sobie ze smutkiem. Miłość wybaczy
wszystko, wyjąwszy dobrowolne oddalenie; bo też to jest
największa męczarnia. Miast płynąć w słodkim marzeniu,
wypełnione rozpamiętywaniem uroków kochanka, życie staje
się wówczas pastwą okrutnego wątpienia. „Ale czy to możliwe,
aby on mnie już nie kochał?” – powiadała sobie Helena przez
trzy długie dni, które trwała nieobecność Juliana. Naraz miejsce
zgryzoty zajęła szalona radość: trzeciego dnia ujrzała go w
samo południe przechadzającego się pod pałacem jej ojca.
Miał na sobie nowe suknie, prawie wspaniałe. Nigdy szlachetna



 
 
 

jego postawa oraz dziarska fizjonomia nie jaśniały żywszym
blaskiem; nigdy też nie mówiono tyle co tego dnia o ubóstwie
Juliana. Mężczyźni, a zwłaszcza młodzi ludzie, mówili o nim z
przekąsem; kobiety, a zwłaszcza młode dziewczęta, zachwycały
się jego wspaniałą postacią.

Cały dzień Julian przechadzał się po mieście; zdawałoby się,
że chce sobie wynagrodzić owe miesiące zamknięcia, na które
skazało go ubóstwo. Jak przystało człowiekowi zakochanemu,
Julian był dobrze uzbrojony pod swoim nowym ubraniem.
Oprócz sztyletu i puginału miał swoje giacco (rodzaj długiej
kamizelki ze stalowej siatki; bardzo jest niewygodna, ale leczy
włoskie serca ze smutnej choroby, która dręczyła je w owych
czasach; mam na myśli obawę, aby nie paść na rogu ulicy z ręki
wroga). Tego dnia Julian miał nadzieję ujrzeć Helenę; mierziło
go przy tym trochę zostać samemu w pustym domu, oto dlaczego
Ranucy, dawny żołnierz jego ojca, odbywszy z nim dziesięć
kampanii w oddziałach rozmaitych condottieri5, na końcu w
oddziale Marka Sciarra, nie opuścił swego kapitana, kiedy go
rany zmusiły do porzucenia służby. Kapitan Branciforte miał
przyczyny, aby się trzymać z dala od Rzymu: narażał się tam na
spotkanie synów ludzi, których zabił; nawet w Albano nie miał
ochoty wydać się na łaskę władz. Zamiast kupić lub nająć domek
w mieście, wolał raczej zbudować go sobie w sposób taki, aby z
daleka widzieć każdego nadchodzącego. Znalazł w ruinach Alby

5  condottiere – kondotier, we Włoszech w okresie renesansu dowódca oddziału
najemnego wojska na służbie miasta albo księcia. [przypis redakcyjny]



 
 
 

cudowne miejsce; nie będąc spostrzeżonym przez niewczesnych
gości, można było schronić się w las, gdzie władał dawny
jego przyjaciel i wódz, Fabrycy Colonna. O przyszłość syna
kapitan Branciforte nie troszczył się zgoła. Kiedy się wycofał
ze służby, mając dopiero pięćdziesiąt lat, ale podziurawiony jak
sito, obliczył, że może jeszcze żyć jakieś dziesięć lat; jakoż po
zbudowaniu domu wydawał co roku dziesiątą część tego, co
zebrał z grabieży, w których miał zaszczyt brać udział.

Kupił ową winnicę, która dawała synowi trzydzieści talarów
rocznie; była to odpowiedź na przycinek pewnego obywatela
z Albano, który kiedy kapitan coś rozprawiał o interesach i
o chwale tego miasta, zauważył, że śmieszne jest, aby taki
chudeusz dawał rady osiadłym albańczykom! Kapitan kupił
winnicę i zapowiedział, że kupi więcej; po czym, spotkawszy
owego kpiarza w ustronnym miejscu, zastrzelił go z pistoletu.

Po ośmiu latach takiego życia kapitan umarł; adiutant jego,
Ranucy, ubóstwiał Juliana; mimo to, znużony bezczynnością,
wrócił do służby u księcia Colonny. Często zachodził odwiedzać
syna swego, Juliana (takie mu dawał miano); w wigilię
niebezpiecznego szturmu, któremu książę miał stawić czoło, w
fortecy Petrella, zabrał Juliana, aby walczył przy jego boku.
Widząc jego odwagę rzekł:

– Tyś chyba szalony, i co więcej, bardzo naiwny, aby gnić pod
Albano jak najlichszy z mieszczuchów, gdy przy tym, coś nam tu
pokazał, i przy nazwisku swego ojca mógłbyś być u nas świetnym



 
 
 

avventuriere6 i co więcej, zrobić majątek.
Słowa te dręczyły Juliana. Umiał on nieco po łacinie

od pewnego księdza; że jednak ojciec Juliana drwił sobie,
poza łaciną, ze wszystkiego, co ksiądz mówił, nie miał ani
odrobiny wykształcenia. W zamian za to, wzgardzony dla swego
ubóstwa, żyjąc samotnie w ustronnym domku, wytworzył sobie
pewną filozofię, która śmiałością swoją zdumiałaby uczonych.
Zanim na przykład pokochał Helenę, sam nie wiedząc czemu,
ubóstwiał wojnę, ale miał wstręt do grabieży; w oczach zaś
jego ojca i Ranucego grabież była niby wesoła krotochwila,
którą się daje w teatrze po szlachetnej tragedii. Od czasu
jak kochał Helenę, poglądy te stanowiły udrękę Juliana. Ta
dusza, wprzód tak niefrasobliwa, nie śmiała się nikogo radzić w
swych wątpliwościach, przepełniona była miłością i smutkiem.
Cóż by powiedział pan Campireali, gdyby wiedział, że on
jest avventuriere? Dopiero miałby prawo obsypać go słusznymi
wyrzutami! Julian zawsze liczył na żołnierkę jako na pewną
ucieczkę, w porze gdy już spienięży łańcuchy i inne klejnoty
znalezione w żelaznej szkatule ojcowskiej. Jeżeli Julian nie miał
żadnego skrupułu, aby wykraść, mimo swego ubóstwa, córkę
bogatego pana Campireali, to dlatego że w owej epoce ojciec
rozrządzał w testamencie swoim mieniem, jak mu się podobało, i
że pan Campireali mógł doskonale zostawić córce tysiąc talarów
całego majątku. Inny problem zaprzątał głęboko wyobraźnię
Juliana: primo, w jakim mieście osadzi młodą żonę, skoro ją

6 avventuriere – tu: przygodny żołnierz. [przypis redakcyjny]



 
 
 

zaślubi i wykradnie ojcu? Secundo, skąd weźmie pieniędzy na jej
utrzymanie?

Kiedy pan Campireali rzucił mu w twarz krwawe słowa, które
go tak poruszyły, Julian był przez dwa dni pastwą wściekłości i
bólu; nie mógł się zdecydować ani na to, aby zabić zuchwałego
starca, ani aby go zostawić przy życiu. Całe noce płakał, wreszcie
postanowił się poradzić Ranucego, jedynego przyjaciela, jakiego
miał w świecie; ale czy go ten przyjaciel zrozumie? Najpierw
szukał Ranucego po całym lesie Faggiola; trzeba mu było udać
się na gościniec neapolitański, poza Velletri, gdzie Ranucy
dowodził zasadzką: oczekiwał tam w licznej kompanii Ruiza
d’Avalos, hiszpańskiego generała, który się wybierał do Rzymu
lądem, niepomny, że niegdyś w licznej kompanii wyraził się
wzgardliwie o awanturnikach księcia Colonny. Kapelan jego
przypomniał mu bardzo w porę tę drobną okoliczność, wskutek
czego Ruiz d’Avalos uzbroił barkę i puścił się morzem.

Wysłuchawszy opowieści Juliana, Ranucy rzekł:
–  Opisz mi dokładnie tego jegomościa Campireali, iżby

jego grubiaństwo nie kosztowało życia jakiego poczciwego
mieszkańca Albano. Z chwilą gdy sprawa, która nas tu trzyma,
zakończy się tak czy owak, udasz się do Rzymu, gdzie pamiętaj
pokazywać się po gospodach i innych publicznych miejscach,
ile tylko zdołasz; nie trzeba, aby cię ktoś mógł podejrzewać,
zwłaszcza iż wiedzą, że kochasz jego córkę.

Julian z trudnością zdołał uspokoić gniew ojcowskiego druha.
W końcu sam musiał wybuchnąć:



 
 
 

– Czy ty myślisz, że mnie chodzi o twoją szpadę? – rzekł. –
Zdaje mi się, że i ja mam szpadę! Chcę od ciebie mądrej rady.

Ranucy wciąż wracał do swego:
– Jesteś młody, nigdyś nie był ranny; zniewaga była publiczna;

otóż mężczyzną zhańbionym gardzą nawet kobiety.
Julian odpowiedział, że jeszcze się poradzi w tej mierze

swego serca. Mimo nalegań Ranucego, który koniecznie chciał
go wciągnąć do napaści na hiszpańskiego generała, „przy czym
– powiadał – można nabyć chwałę, nie licząc dukatów”, Julian
wrócił sam do swego domku. Tam to w wilię dnia, w którym
pan Campireali wygarnął doń z muszkietu, odwiedzili Juliana
Ranucy i jego kapral, obaj z powrotem z Velletri. Ranucy użył
przemocy, aby zajrzeć do szkatułki, gdzie jego zwierzchnik,
kapitan Branciforte, chował niegdyś złote łańcuszki i inne
kosztowności, o ile nie uważał za stosowne wydać ich zaraz po
wyprawie. Znalazł tam dwa talary.

–  Radzę ci zostać mnichem – rzekł do Juliana – masz po
temu wszystkie cnoty: miłość ubóstwa, a oto dowód; pokorę, bo
pozwalasz się lżyć w biały dzień bogaczowi z Albano; brak ci
jedynie obłudy i łakomstwa.

Ranucy włożył przemocą do szkatułki pięćdziesiąt dukatów.
–  Daję ci moje słowo – rzekł – że jeśli do miesiąca pan

Campireali nie będzie pogrzebany ze wszystkimi honorami
należnymi jego urodzeniu i dostatkom, tu obecny kapral
przybędzie z trzydziestoma ludźmi, aby zburzyć twój domek
i spalić twoje mizerne rzeczy. Nie ścierpię, aby pod pozorem



 
 
 

miłości syn kapitana Branciforte grał w świecie rolę durnia.
Owej nocy, kiedy pan Campireali i jego syn strzelili z

muszkietów, Ranucy i jego kapral byli na czatach pod balkonem.
Julian ledwie zdołał ich powstrzymać, aby nie zabili lub bodaj
nie porwali Fabia, wówczas gdy – jak opowiedzieliśmy wyżej
– wypadł nieroztropnie na ulicę przez ogród. Argument, który
uspokoił Ranucego, był następujący: nie godzi się zabijać
młodego człowieka, który może jeszcze na coś wyróść7 i stać
się użyteczny, gdy jest starszy grzesznik, winniejszy od niego i
dobry już tylko na to, aby go pochować.

Nazajutrz po tej przygodzie Ranucy zaszył się w lasach,
a Julian udał się do Rzymu. Uciechę, której doznał, kupując
piękne ubranie za dukaty Ranucego, mąciła okrutnie ta myśl,
bardzo niezwykła w owej epoce i zwiastująca wysokie losy, które
go czekały; powiadał sobie: „Helena musi się dowiedzieć, kim
jestem.” Każdy inny mężczyzna w jego wieku i za jego czasów
myślałby jedynie o tym, aby nasycić swoją miłość i wykraść
Helenę, nie troszcząc się w żaden sposób o to, co się z nią stanie
w pół roku później, ani też o mniemanie, jakie o nim zachowa.

Wróciwszy do Albano tego samego dnia, w którym
obnosił wszędzie piękne ubranie przywiezione z Rzymu, Julian
dowiedział się przez starego Scottiego, swego przyjaciela, że
Fabio wyjechał konno do majątku, który ojciec posiadał o trzy
mile stąd, nad morzem. Później zobaczył, iż pan Campireali
idzie w towarzystwie dwóch księży ku wspaniałej alei dębowej;

7 wyróść (daw.) – wyrosnąć. [przypis edytorski]



 
 
 

aleja ta okala brzeg krateru, na którego dnie leży jezioro
Albano. W dziesięć minut później stara kobieta weszła śmiało
do pałacu Campireali zachwalając owoce na sprzedaż; pierwszą
osobą, którą spotkała, była Marieta, zaufana Heleny. Helena
zarumieniła się po białka, otrzymując piękny bukiet. List w
bukiecie był niezwykle długi; Julian opowiedział wszystko,
czego doświadczył od owej burzliwej nocy; ale pod wpływem
szczególnego wstydu nie śmiał wyznać tego, z czego każdy inny
młodzieniec za jego czasów byłby tak dumny, a mianowicie, że
jest synem junaka słynnego z przygód i że on sam odznaczył się
już w niejednej potrzebie. Wciąż zdawało mu się, że słyszy, co by
na to rzekł stary Campireali. Trzeba wiedzieć, że w szesnastym
wieku młode dziewczyny, bliższe rozsądku republikańskiego, o
wiele bardziej ceniły człowieka za to, czego dokonał sam, niż za
bogactwa jego rodziny lub sławne czyny przodków. Ale pojęcia
te miały zwłaszcza dziewczęta z ludu, panny z zamożnych lub
szlachetnych domów lękały się rozbójników i – rzecz zupełnie
naturalna – miały w estymie szlachectwo i dostatek. Julian
zakończył tymi słowy:

Nie wiem, czy przyzwoite suknie, które przywiozłem
z Rzymu, pozwolą Ci zapomnieć zniewagi, którą osoba
posiadająca Twój szacunek zbezcześciła mnie niegdyś z powodu
mego mizernego wyglądu; mogłem się zemścić, honor mi to
nakazywał; nie uczyniłem tego przez wzgląd na łzy, jakie
moja zemsta wycisnęłaby ubóstwianym oczom. To może Ci



 
 
 

dowiedzie – jeśli na me nieszczęście wątpiłabyś jeszcze – że
można być biednym, a mieć szlachetne uczucia. Poza tym
mam Ci wyznać straszliwą tajemnicę; z największą łatwością
przyszłoby mi ją zwierzyć wszelkiej innej kobiecie, ale – nie
wiem czemu – drżę, kiedy ją mam wyznać Tobie. Może ona
w jednej chwili zniweczyć Twoją miłość; nie wystarczyłoby
mi żadne zaklęcie. Chcę czytać w Twoich oczach wrażenie,
jakie sprawi to wyznanie. W najbliższych dniach, skoro noc
zapadnie, spotkam się z Tobą w ogrodzie za pałacem. Tego
dnia Fabia i ojca nie będzie w domu; kiedy zyskam pewność, iż
mimo ich wzgardę dla licho odzianego młodzieńca nie zdołają
nam przerwać trzech kwadransów lub godziny rozmowy, zjawi
się pod oknami człowiek pokazujący dzieciakom ulicznym
oswojonego lisa. Następnie, kiedy wydzwonią Anioł Panski,
usłyszysz w oddali strzał z muszkietu; wówczas zbliż się do
ogrodowego muru; jeśli nie będziesz sama, zaśpiewaj. O ile
nic nie przerwie ciszy, niewolnik Twój zjawi się drżący u
Twoich stóp i opowie Ci rzeczy, które może Cię przejmą zgrozą.
Oczekując tego rozstrzygającego i straszliwego dla mnie dnia,
nie ośmielę się podać Ci już bukietu o północy; ale koło drugiej
w nocy przejdę śpiewając, a Ty stojąc na balkonie upuścisz
może kwiat uszczknięty Twą ręką. Będą to może ostatnie znaki
przychylności, jakich użyczysz nieszczęśliwemu Julianowi.

W trzy dni później ojciec i brat Heleny udali się konno
do majątku nad morzem; mieli stamtąd wyruszyć tuż przed



 
 
 

zachodem słońca, aby być z powrotem koło drugiej. Ale gdy
chcieli wyjeżdżać, nie tylko ich dwa konie, ale wszystkie konie
na folwarku znikły. Zdziwieni tą zuchwałą kradzieżą szukali
koni, które znaleźli dopiero nazajutrz w lesie nad morzem.
Panowie Campireali musieli wracać do Albano na chłopskim
wozie zaprzężonym w woły.

Kiedy tego wieczora Julian znalazł się u kolan Heleny, było
prawie zupełnie ciemno. Biedna dziewczyna była szczęśliwa z
tej ciemności; pierwszy raz była w towarzystwie tego człowieka,
którego kochała tkliwie, który to wiedział, ale z którym nigdy
nie wymieniła ani słowa.

Jedno spostrzeżenie dodało jej nieco odwagi: Julian był
bardziej blady i drżący od niej. Widziała go u swoich kolan.

– Doprawdy, nie jestem w stanie mówić – rzekł do niej.
Mieli kilka chwil bardzo szczęśliwych: patrzyli na siebie, ale

nie mogli wymówić słowa, nieruchomi jak pełna wyrazu grupa
z marmuru. Julian klęczał trzymając Helenę za rękę; ona z
pochyloną głową przyglądała mu się ze skupieniem.

Julian wiedział, że w myśl rad przyjaciół, młodych
rozpustników rzymskich, powinien był pokusić się o coś; ale
wzdrygnął się przed tą myślą. Ze stanu ekstazy, najwyższego
szczęścia, jakie może dać miłość, obudziła go ta myśl: czas
uchodzi szybko, ojciec i brat zbliżają się do pałacu. Uczuł,
iż przy swoich skrupułach nie zazna trwałego szczęścia, póki
nie uczyni owego straszliwego wyznania, które jego rzymskim
przyjaciołom zdawałoby się ciężką głupotą.



 
 
 

– Wspomniałem ci o wyznaniu, którego może nie powinien
bym czynić – rzekł wreszcie. Zbladł mocno; dodał z trudem,
jak gdyby brakło mu oddechu: – Może sprawię, iż pierzchną te
uczucia, których nadzieja jest moim życiem. Sądzisz, że jestem
biedny; to nie wszystko: jestem bandytą i synem bandyty.

Na te słowa Helena, córka bogacza i żywiąca wszystkie
obawy swej kasty, uczuła, że mdleje; bała się, że upadnie.
„Jakie by to było straszne dla biednego Juliana! – pomyślała. –
Przypuści, że nim gardzę. Był u jej kolan. Aby nie upaść, oparła
się o niego; niebawem padła bezprzytomna w jego ramiona.
Jak czytelnik widzi, w szesnastym wieku lubiano w historiach
miłosnych dokładność; a to dlatego że nie sądzono ich rozumem,
ale odczuwano wyobraźnią, a uczucia czytelnika zlewały się
z uczuciami bohaterów. Dwa rękopisy, z których czerpię, a
zwłaszcza ten, który zawiera pewno zwroty właściwe dialektowi
florenckiemu, podają najszczegółowiej historię wszystkich
schadzek, które nastąpiły. Niebezpieczeństwo tłumiło w młodej
dziewczynie wyrzuty. Często niebezpieczeństwa były ogromne,
ale jedynie rozpalały one te dwa serca, dla których wszystkie
wzruszenia płynące z ich miłości były szczęściem. Niejeden raz
Fabio i jego ojciec omal ich nie zaskoczyli. Byli wściekli, sądząc,
że z nich zadrwiono; głos publiczny powiadał im, że Julian jest
kochankiem Heleny, a mimo to nic nie mogli dostrzec. Fabio,
młodzieniec porywczy i dumny, namawiał ojca, aby kazać zabić
Juliana.

–  Póki on będzie na świecie – powiadał – życie siostry



 
 
 

znajduje się w strasznym niebezpieczeństwie. Kto nam zaręczy,
że w pierwszym momencie honor nie zmusi nas do ubroczenia
rąk w krwi tej zatwardziałej? Doszła do tego zuchwalstwa, że nie
zapiera się już swej miłości; widziałeś, ojcze, że na twoje wyrzuty
odpowiada jedynie tępym milczeniem; wierzaj, to milczenie jest
wyrokiem śmierci na Juliana Branciforte.

– Pomyśl, kim był jego ojciec – odpowiadał pan Campireali.
– Oczywiście, nic łatwiejszego dla nas niż udać się na pół
roku do Rzymu, a przez ten czas Branciforte zniknie. Ale kto
nam zaręczy, czy jego ojciec, który mimo swych zbrodni był
człekiem dzielnym i szczodrym, szczodrym tak, że zbogacił
wielu swych żołnierzy, a sam został biedny, kto nam zaręczy, że
jego ojciec nie ma jeszcze przyjaciół, czy to w kompanii księcia
Monte Mariano, czy w kompanii księcia Colonny, który często
obozuje w lasach Faggiola, o pół mili od nas. W takim razie
wymordowano by nas bez pardonu, mnie, ciebie, może i twoją
nieszczęśliwą matkę.

Te częste rozmowy ojca z synem niezupełnie były obce
Wiktorii Carafa, matce Heleny, i doprowadziły ją do rozpaczy.
Wynikiem dyskusji między Fabiem a ojcem było, iż niegodne
jest ich honoru cierpieć spokojnie pogłoski obiegające w Albano.
Skoro nie było bezpieczne sprzątnąć młodego Branciforte, który
z każdym dniem stawał się zuchwalszy i co więcej, ubrany
obecnie we wspaniałe szaty, posuwał bezczelność do tego
stopnia, iż publicznie zagadywał Fabia lub nawet samego pana
Campireali, trzeba było obrać jedną z tych decyzji, a może obie



 
 
 

razem: wrócić na stałe do Rzymu, oddać Helenę do klasztoru
wizytek, iżby tam została, aż się znajdzie dla niej odpowiednia
partia.

Nigdy Helena nie wyznała swej miłości matce; matka i córka
kochały się tkliwie i żyły z sobą najserdeczniej, a mimo to nie
padło ani jedno słowo w przedmiocie, który prawie jednako je
zaprzątał. Ten jedyny niemal przedmiot ich myśli pierwszy raz
wyraził się w słowach, gdy matka wspomniała córce, że jest
zamiar przeniesienia się do Rzymu, a może i odesłania jej na
kilka lat do klasztoru w Castro.

Zwierzenie to było ze strony Wiktorii Carafa wielkim
nierozsądkiem; usprawiedliwić je może jedynie bezmierna
czułość dla córki. Helena, oszalała miłością, chciała dowieść
kochankowi, że się nie wstydzi jego ubóstwa i że zaufanie
jej do jego honoru jest bez granic. „Kto by uwierzył? –
wykrzykuje autor florenckiego rękopisu. – Po tylu schadzkach
tak zuchwałych i tak igrających z okrutną śmiercią, schadzkach,
które odbywały się w ogrodzie, a nawet parę razy we własnym
pokoju, Helena była czysta!” Silna swą cnotą, ofiarowała
kochankowi, że się z nim wymknie koło północy przez ogród i
że spędzą noc w domku w ruinach Alby, o ćwierć mili od pałacu.
Przebrali się za mnichów zakonu św. Franciszka. Helena była
słusznego wzrostu; w przebraniu tym wyglądała na młodego,
osiemnasto- lub dwudziestoletniego braciszka. Rzecz nie do
wiary niemal i znamionująca wyraźnie palec boży, to iż na
wąskiej dróżce wyrąbanej w skale i biegnącej pod samym murem



 
 
 

kapucynów Julian i jego kochanka, przebrani za mnichów,
spotkali pana Campireali i syna jego, Fabia, którzy w orszaku
czterech dobrze uzbrojonych sług, mając przed sobą pazia z
zapalonymi pochodniami, wracali z Castel Gandolfo, miasteczka
położonego w pobliżu nad jeziorem. Aby przepuścić kochanków,
obaj Campireali i ich ludzie ustawili się po obu stronach tej drogi
szerokiej może na osiem stóp. Jakimż byłoby szczęściem dla
Heleny, gdyby ją poznano! Zginęłaby od kuli z ręki ojca lub
brata, męka jej trwałaby tylko chwilę; ale niebo zrządziło inaczej
(superis aliter visum).

Dodają jeszcze jeden szczegół tego osobliwego spotkania,
który pani Campireali, dożywszy późnej starości, niemal
stuletnia, opowiadała jeszcze niekiedy w Rzymie w
przytomności poważnych osób, które, również sędziwe,
powtórzyły mi go, kiedy moja nienasycona ciekawość
wypytywała je w tym przedmiocie, a także w wielu innych. Fabio
Campireali, młodzieniec hardy swą odwagą i niosący się bardzo
górnie, zauważywszy, że młody mnich nie pozdrowił ani ojca,
ani jego, wykrzyknął:

– A to mi ladaco mniszek hardy! Bóg ich wie, co oni tam obaj
idą robić za klasztorem o tak późnej godzinie! Miałbym diablą
ochotę uchylić im kapturów, zobaczylibyśmy ich miny!

Na te słowa Julian ścisnął puginał pod habitem i przeszedł
między Fabia i Helenę. Znalazł się od Fabia o niecałą stopę; ale
niebo zrządziło inaczej i uśmierzyło cudem wściekłość dwóch
młodzieńców, którzy niebawem mieli spotkać się z tak bliska.



 
 
 

W procesie, który później wytoczono Helenie Campireali,
chciano przedstawić tę nocną wyprawę jako dowód zepsucia; był
to obłęd młodego serca płonącego szaloną miłością, ale to serce
było czyste.



 
 
 

 
III

 
Trzeba wiedzieć, że Orsiniowie, wiekuiści współzawodnicy

Colonnów i wszechpotężni wówczas w okolicy Rzymu, kazali
świeżo trybunałom skazać na śmierć bogatego rolnika, Baltazara
Bandini, rodem z Petrella. Zbyt długo by wymieniać tu występki,
o które obwiniano Bandiniego: większość z nich byłaby zbrodnią
dziś, ale nie można ich oceniać równie surowo w roku 1559.
Bandiniego uwięziono w zamku Orsinich, położonym w górach
od strony Valmontone, o sześć mil od Albano. Bargello
rzymski w orszaku stu pięćdziesięciu zbirów8 zjawił się w
nocy na gościńcu; przybywał po Bandiniego, aby go zawieść
do Rzymu do więzienia Tordinona po wyrok skazujący go
na śmierć. Ale jak wspomnieliśmy, ów był rodem z Petrella,
twierdzy Colonnów; jakoż żona Bandiniego zagadnęła publicznie
Fabrycego Colonnę, który się znajdował w Petrella:

– Czy pozwolisz, panie, umrzeć swemu wiernemu słudze?
Colonna odpowiedział:
– Niech mnie Bóg broni, abym miał kiedykolwiek uchybić

trybunałom papieża, mego pana!
Natychmiast żołnierze jego otrzymali rozkazy, a wszystkim

jego stronnikom udzielono wiadomości, aby byli w pogotowiu.

8  Bargello rzymski w orszaku stu pięćdziesięciu zbirów – zbirami nazywano
we Włoszech stróżów porzadku publicznego, ich dowódcą był bargello. [przypis
redakcyjny]



 
 
 

Schadzkę naznaczono w okolicy Valmontone, miasteczka na
szczycie skały niezbyt wysokiej, ale mającej za szaniec gładką
prawie i prostopadłą przepaść wysoką na sześćdziesiąt do
osiemdziesięciu stóp. Do tego miasta, należącego do papieża,
udało się stronnikom Orsinich oraz zbirom doprowadzić
Bandiniego. Wśród najgorliwszych popleczników władzy
znajdowali się pan Campireali i Fabio, spokrewnieni zresztą
trochę z Orsinimi. Od dawien dawna, przeciwnie, Julian
Branciforte i jego ojciec byli oddani Colonnom.

W okolicznościach, w których nie wypadało Colonnom
działać otwarcie, uciekali się oni do bardzo prostego sposobu.
Większość bogatych wieśniaków rzymskich należała – wówczas
jak dziś – do jakiejś kompanii pokutniczej. Pokutnicy nie
pojawiają się publicznie inaczej niż z głową okrytą kawałkiem
płótna, które zasłania im twarz i ma tylko dwie dziury na
oczach. Kiedy Colonnowie nie chcą przyznać się do jakiegoś
przedsięwzięcia, zalecają swoim stronnikom, aby udając się na
schadzkę wdziali strój pokutników.

Po długich przygotowaniach przewiezienie Bandiniego,
którym od dwóch tygodni zajmowała się cała okolica,
naznaczono na niedzielę. Tego dnia o drugiej z rana gubernator
Valmontone kazał bić w dzwony na trwogę we wszystkich
wioskach w lesie Faggiola. Chłopi wyszli dość licznie z każdej
wioski. (Obyczaje średniowiecznych republik, w których bito się,
aby uzyskać to, czego się pragnie, zachowały sporo dzielności w
sercu chłopów; za naszych czasów nikt by się nie ruszył.)



 
 
 

Tego dnia można było zauważyć rzecz dość osobliwą: w
miarę jak gromadki uzbrojonych chłopów zapuszczały się w
las, malały o połowę – stronnicy Colonnów przemykali się
ku wskazanemu przez Fabrycego miejscu. Naczelnicy zdawali
się przeświadczeni, że tego dnia nie będzie starcia, otrzymali
rano rozkaz szerzenia tej pogłoski. Fabrycy przebiegał las z
wyborem swoich stronników, których wsadził na półdzikie
młode konie ze swojej stadniny. Robił jak gdyby przegląd
oddziałów chłopskich; ale nie mówił do nich nic, ile że każde
słowo mogło być niebezpieczne. Fabrycy był to wysoki chudy
człowiek, niewiarogodnie zwinny i silny; mimo że miał ledwie
czterdzieści pięć lat, włosy i wąsy miał mlecznobiałe, z czego był
bardzo nierad: po tym znaku można go było poznać tam, gdzie
wolał ujść niepostrzeżony. Na jego widok chłopi wołali: „Niech
żyje Colonna!”, i wkładali płócienne kaptury. Sam książę miał
swój kaptur na piersiach, aby go włożyć z chwilą, gdy spostrzeże
nieprzyjaciół.

Nie dali na siebie czekać. Ledwie słońce wstawało, kiedy jakiś
tysiąc ludzi stronnictw Orsinich, ciągnących od Valmontone,
weszło w las, przechodząc o trzysta kroków od stronników
Colonny, którym ten kazał położyć się na ziemi. W kilka
minut po przejściu ostatnich z orsyńczyków tworzących tę
awangardę książę poderwał swoich ludzi: postanowił napaść
eskortę Bandiniego w kwadrans po tym, jak się zapuści w las.
W tej okolicy las usiany jest skałami wysokimi na piętnaście
lub dwadzieścia stóp; są to fale lawy, na których kasztany rosną



 
 
 

wspaniale, tak że prawie zupełnie zaciemniają światło. Ponieważ
fale te, mniej lub więcej nadgryzione czasem, powodują znaczne
nierówności gruntu, przeto aby oszczędzić gościńcowi mnóstwa
niepotrzebnych wzniesień i spadków, wyżłobiono drogę w lawie,
tak iż często znajduje się ona o kilka stóp poniżej poziomu lasu.

W pobliżu miejsca obranego przez Fabrycego na atak
znajdowała się polana zarośnięta murawą; z jednego brzegu
polanę tę przecinał gościniec. Następnie droga wchodziła w las,
który, pełen głogów i krzewów, był w tym miejscu zupełnie
nie do przebycia. Fabrycy pomieścił swoich po obu stronach,
o sto kroków od gościńca. Na znak księcia każdy wieśniak
nałożył kaptur i ustawił się z muszkietem za kasztanem; żołnierze
księcia zajęli pozycje najbliżej drogi. Chłopi otrzymali wyraźny
rozkaz nie strzelać aż po żołnierzach, ci zaś mieli dać ognia, gdy
nieprzyjaciel będzie o dwadzieścia kroków. Fabrycy kazał ściąć
naprędce ze dwadzieścia drzew, które rzucone wraz z gałęziami
na drogę dość ciasną w tym miejscu i zarytą na trzy stopy w
ziemię, zatarasowały ją zupełnie. Kapitan Ranucy z pięciomaset
ludźmi tworzył przednią straż; miał rozkaz atakować dopiero,
kiedy usłyszy pierwsze strzały od strony drzew zamykających
drogę. Kiedy Fabrycy Colonna ujrzał, iż żołnierze jego i
stronnicy siedzą każdy za swoim drzewem, dobrze rozmieszczeni
i pełni ducha, wypuścił się galopem ze swą konnicą, w której
wyróżniał się Julian Branciforte. Książę wziął się na prawo
dróżką wiodącą na skraj polany.

Zaledwie książę się oddalił, ujrzano z daleka, na drodze z



 
 
 

Valmontone, oddział konnych; byli to zbiry i bargello eskortujący
Bandiniego oraz cała jazda Orsinich. Wśród nich znajdował
się Baltazar Bandini w otoczeniu czterech katów przybranych
czerwono; mieli rozkaz wykonać wyrok najwyższych sędziów
i utrupić Bandiniego, w razie gdyby widzieli, iż stronnicy
Colonnów chcą go oswobodzić.

Skoro kawaleria Colonny przybyła na najdalszy od drogi skraj
polany, rozległy się pierwsze strzały z zasadzki. Natychmiast
książę wypuścił swoją jazdę galopem, kierując atak na czterech
czerwonych katów, którzy otaczali Bandiniego.

Nie będziemy szczegółowo opowiadali tej utarczki, która nie
trwała ani trzech kwadransów; stronnicy Orsinich, zaskoczeni,
rozbiegli się na wszystkie strony; ale kapitan Ranucy zginął, co
miało opłakany wpływ na losy Juliana. Zaledwie rozdał parę
ciosów szabli, wciąż zbliżając się do ludzi czerwono odzianych,
kiedy nagle znalazł się na wprost Fabia Campireali.

Pędząc na ognistym rumaku i odziany w złociste giacco
(koszulkę drucianą), Fabio wołał:

–  Kto są te zamaskowane łotry? Poprzecinajmy ich maski
pałaszem; ot, zaraz wam pokażę!

Prawie w tej samej chwili Julian Branciforte otrzymał z jego
ręki poprzeczne cięcie w czoło. Cios był zadany tak zręcznie,
że płótno, które mu kryło twarz, spadło; równocześnie uczuł, że
krew z rany, lekkiej zresztą, zalewa mu oczy. Julian cofnął się z
koniem, aby odetchnąć i wytrzeć sobie twarz. Za wszelką cenę
chciał uniknąć starcia z bratem Heleny; już jego koń był o kilka



 
 
 

kroków od Fabia, kiedy Julian otrzymał w piersi wściekły cios
szablą. Cios nie zranił go, dzięki giacco, ale odjął mu oddech na
chwilę. Prawie równocześnie usłyszał krzyk:

– Ti conosco, porco! Znam cię, kanalio! Więc ty w ten sposób
zarabiasz na suknie w miejsce dawnych łachmanów!

Julian, dotknięty do żywego, zapomniał o pierwotnym
postanowieniu i skoczył na Fabia:

– Ed in mal punto tu venisti!9 – wykrzyknął.
Po kilku gwałtownych ciosach suknie, które okrywały ich

koszulki druciane, opadły w strzępach. Koszulka Fabia była złota
i wspaniała, koszulka Juliana bardzo pospolita.

– W jakim ścieku znalazłeś swoje giacco? – krzyknął Fabio.
W tej samej chwili Julian znalazł sposobność, której szukał od

pół minuty: wspaniała koszulka Fabia nie dość była obcisła na
szyi, jakoż Julian zadał mu w odsłoniętą nieco szyję śmiertelny
cios. Rapier Juliana wszedł na pół stopy w gardło Fabia, z którego
trysnął strumień krwi.

– Masz, zuchwalcze! – wykrzyknął Julian.
I pognał w stronę czerwonych katów, z których dwóch

siedziało jeszcze na koniach. Kiedy się zbliżył do nich, trzeci
padł; ale w chwili gdy Julian dopadł czwartego, ten widząc, że go
otacza dziesięciu z górą konnych, wypalił z pistoletu do biednego
Baltazara Bandini, który upadł.

– Mości panowie, nie mamy tu co robić dłużej! – wykrzyknął
Branciforte. – Weźmy na szable zbirów, którzy uciekają!

9 Ed in mal punto tu venisti! – W złą chwilę się zjawiłeś! [przypis tłumacza]



 
 
 

Wszyscy pognali za nim.
Kiedy w pół godziny później Julian stanął przed Fabrycym

Colonną, pan ów ozwał się doń po raz pierwszy w życiu. Szalał z
gniewu; Julian myślał, że go zastanie pełnym radości z powodu
zwycięstwa, które zawdzięczał jedynie swemu znakomitemu
planowi; Orsiniowie bowiem mieli blisko trzy tysiące ludzi, a
Fabrycy nie zgromadził w tej potrzebie ani półtora tysiąca.

– Straciliśmy dzielnego druha Ranucego! – wykrzyknął książę
do Juliana. – Sam dotykałem ciała, już zimny. Biedny Baltazar
Bandini jest śmiertelnie ranny. W rzeczy samej nie udało
się nam. Ale cień dzielnego kapitana stanie przed obliczem
Plutona w dzielnym towarzystwie. Dałem rozkaz, aby przystroić
drzewa wszystkimi łajdakami, którzy nam wpadli w ręce. Mości
panowie, słyszycie? – wykrzyknął, podnosząc głos.

I puścił się galopem w stronę, gdzie stoczyły walkę przednie
straże. Julian zastępował po trosze Ranucego, ruszył za księciem,
który przybywszy do trupa dzielnego żołnierza, leżącego w
otoczeniu pięćdziesięciu przeszło zwłok nieprzyjaciół, zsiadł
drugi raz z konia, aby ująć Ranucego za rękę. Julian uczynił toż
samo, płacząc.

– Jesteś bardzo młody – rzekł książę do Juliana – ale widzę
cię okrytym krwią, a ojciec twój był dzielnym człowiekiem,
otrzymał więcej niż dwadzieścia ran w służbie Colonnów.
Obejmij dowództwo nad resztkami kompanii Ranucego i
odprowadź trupa do kościoła w Petrella; a pamiętaj, że mogą cię
napaść w drodze.



 
 
 

Nie napadli Juliana, ale on sam przebił rapierem jednego
z żołnierzy, który mu rzekł, że za młody jest, aby dowodzić.
Ponieważ Julian był jeszcze okryty krwią Fabia, szaleństwo to
wywarło dobre wrażenie. Wzdłuż całej drogi widział drzewa
przystrojone jeńcami. Ten ohydny widok w połączeniu ze
śmiercią Ranucego, a zwłaszcza Fabia, doprowadzał go niemal
do szaleństwa. Jedyną jego nadzieją było, że imię zwycięzcy
Fabia nie wyjdzie na jaw.

Pomijamy szczegóły wojskowe. W trzy dni po tej potyczce
Julian zjawił się na kilka godzin w Albano; opowiadał znajomym,
że gorączka zatrzymała go w Rzymie, gdzie musiał przeleżeć w
łóżku cały tydzień.

Ale wszędzie odnoszono się doń z wyraźnym szacunkiem,
najznamienitsi obywatele kłaniali mu się pierwsi, ten i ów
tytułował go nawet niebacznie „mości kapitanie”. Julian
przeszedł kilka razy koło pałacu Campireali, który był szczelnie
zamknięty; że zaś świeży kapitan był bardzo nieśmiały, gdy
chodziło o pewne pytania, dopiero koło południa przemógł się
na tyle, iż spytał Scottiego, starca, który zawsze okazywał mu
wiele dobroci:

– Gdzież są Campireali? Widzę, że pałac ich jest zamknięty.
–  Mój przyjacielu – odparł Scotti z nagłym smutkiem –

tego nazwiska nigdy nie powinieneś wymawiać. Przyjaciele twoi
są pewni, że to on ciebie szukał, i powtórzą to wszędzie; ale
ostatecznie on był główną przeszkodą do twego małżeństwa;
śmierć jego daje olbrzymi majątek siostrze, która cię kocha.



 
 
 

Można nawet dodać – w tej chwili niedyskrecja staje się cnotą
– można nawet dodać, iż kocha cię do tego stopnia, że cię
odwiedzała w nocy w twoim małym domku w Alba. Toteż
można powiedzieć dla waszego dobra, iż byliście mężem i żona
przed nieszczęsną bitwą pod Ciampi (nazwę tę nadano w okolicy
bitwie, którą opisaliśmy).

Starzec przerwał widząc, że Julian zalewa się łzami.
– Wstąpmy do gospody – rzekł Julian.
Scotti udał się za nim; dano im pokój, gdzie się zamknęli

na klucz, po czym Julian opowiedział starcowi wszystko, co się
zdarzyło od tygodnia. Kiedy skończył, starzec rzekł:

– Widzę z twoich łez, że czyn twój nie był obmyślany z góry;
mimo to śmierć Fabia jest dla ciebie wielkim nieszczęściem.
Trzeba koniecznie, aby Helena oświadczyła matce, że jesteś od
dawna jej małżonkiem.

Julian nie odpowiedział, co starzec przypisał chwalebnej
dyskrecji. Utopiony w zadumie, Julian pytał sam siebie, czy
Helena, przejęta śmiercią brata, zdoła ocenić jego delikatność;
żałował tego, co zaszło niegdyś. Następnie na jego pytanie
starzec opowiedział mu szczegółowo wszystko, co się działo w
Albano w dniu walki. Fabio zginął o wpół do siódmej rano
o więcej niż sześć mil od Albano, a o dziewiątej – rzecz
nie do wiary! – zaczęto mówić o tej śmierci. Około południa
ujrzano starego Campireali zalanego łzami, podtrzymywanego
przez dwóch służących, jak się udawał do klasztoru kapucynów.
Wkrótce potem trzej dobrzy ojcowie, siedząc na najlepszych



 
 
 

koniach Campirealich, w otoczeniu licznej służby udali się do
Ciampi, gdzie ta walka miała miejsce. Stary Campireali chciał
koniecznie jechać z nimi; ale mu to odradzono z przyczyny, że
Fabrycy Colonna jest wściekły (nie bardzo wiedziano czemu) i
że w razie gdyby go wzięto do niewoli, mogłoby mu się to obrócić
na złe.

Około północy zdawało się, że las Faggiola stoi w ogniu; to
wszystkie mnichy i wszyscy biedni z Albano, każdy z grubą
zapaloną świecą, szli na spotkanie ciała młodego Fabia.

– Nie będę ci taił – ciągnął starzec zniżając głos, jakby się
lękał, że go kto usłyszy – że droga, która wiedzie do Valmontone
i do Ciampi…

– Cóż takiego? – spytał Julian.
– Ta droga przechodzi pod twoim domem; otóż powiadają,

że kiedy trup Fabia znalazł się w tym miejscu, krew trysła z
okropnej rany, którą miał na szyi.

– Cóż za okropność! – wykrzyknął Julian, wstając.
–  Uspokój się, drogi chłopcze – rzekł starzec – sam

widzisz, że trzeba, abyś wiedział wszystko. A teraz mogę
ci powiedzieć, że twoja tu dzisiejsza obecność wydała się
nieco przedwczesna. Gdybyś mi uczynił ten zaszczyt, aby się
mnie poradzić, dodałbym, kapitanie, że nie uchodzi zjawiać
się w Albano przed upływem miesiąca. Nie potrzebuję cię
ostrzegać, że byłoby niebezpieczne pojawiać się w Rzymie. Nie
wiadomo jeszcze, jakie stanowisko zajmie Ojciec Święty wobec
Colonnów; przypuszczają, że da wiarę oświadczeniu Fabrycego,



 
 
 

który twierdzi, że o bitwie pod Ciampi wie jedynie ze słychu;
ale gubernator rzymski, zajadły orsyńczyk, wścieka się i byłby
bardzo rad, gdyby mógł powiesić którego z dzielnych żołnierzy
Fabrycego, o co ten nie mógłby się upominać, skoro przysięga,
że nie brał udziału w bitwie. Pójdę dalej i mimo że mnie nie
pytasz, pozwolę sobie udzielić ci rady wojskowej: jesteś lubiany
w Albano, inaczej nie byłbyś tu bezpieczny. Pomyśl, że się
przechadzasz po mieście od kilku godzin, że jakiś stronnik
Orsinich może to wziąć za zniewagę lub przynajmniej dojrzeć
w tym sposobność zdobycia pięknej nagrody. Stary Campireali
powtarzał tysiąc razy, że da najpiękniejszą wioskę temu, kto cię
zabije. Powinieneś był wziąć z sobą do Albano kilku żołnierzy,
których masz u siebie w domu.

– Nie mam w domu żadnych żołnierzy.
– W takim razie jesteś szalony, kapitanie. Przy tej gospodzie

jest ogród, wyjdziemy ogrodem i wymkniemy się przez winnicę.
Odprowadzę cię; jestem stary i bez broni, ale jeśli spotkamy
jakichś nieprzychylnych ludzi, pomówię z nimi i pomogę ci
bodaj zyskać na czasie.

Julian był w rozpaczy. Mamyż wyznać jego szaleństwa?
Odkąd się dowiedział, że pałac Campireali jest zamknięty,
a mieszkańcy jego wyjechali do Rzymu, powziął zamiar
odwiedzenia ogródka, gdzie tak często spotykał się z Heleną.
Miał nawet nadzieję ujrzenia jej pokoju, gdzie go przyjmowała,
kiedy matki nie było w domu. Chciał jakby odczynić jej gniew
widokiem miejsc, gdzie była dlań tak serdeczna.



 
 
 

Branciforte i szlachetny starzec nie spotkali nikogo
niepożądanego, idąc ścieżkami, które przecinają winnice i
biegną ku jezioru.

Julian kazał sobie na nowo opowiedzieć szczegóły pogrzebu
Fabia. Ciało dzielnego młodzieńca, prowadzone przez orszak
księży, zawieziono do Rzymu i pochowano w kaplicy rodzinnej
w klasztorze św. Onufrego na szczycie Janiculum. Jako rzecz
bardzo osobliwą zauważono, że w wilię ceremonii ojciec odwiózł
Helenę do klasztoru wizytek w Castro, co potwierdziło pogłoski,
iż Helena wzięła tajny ślub z awanturnikiem, który miał to
nieszczęście, iż zabił jej brata.

Znalazłszy się blisko domu; Julian spotkał kaprala ze swej
kompanii z czterema żołnierzami; oświadczyli mu, że dawny ich
kapitan nigdy nie opuszczał lasu, nie mając przy sobie kilku
ludzi. Książę powiadał często, iż jeśli ktoś ma ochotę dać się
zabić, winien wziąć dymisję, aby mu nie narzucać obowiązku
pomszczenia jego śmierci.

Julian Branciforte zrozumiał słuszność tych pojęć, które były
mu dotąd obce. Myślał tak jak pierwotne ludy, że wojna polega
tylko na tym, aby się mężnie bić. Wszedł natychmiast w intencje
księcia; zdążył jedynie uściskać roztropnego starca, który tak
wielkodusznie odprowadził go aż do domu.

Ale w kilka dni później Julian, wpółoszalały z melancholii,
wrócił, aby ujrzeć pałac Campireali. Skoro zapadła noc, on
i trzech jego żołnierzy, przebrani za kupców neapolitańskich,
dostali się do Albano. Sam jeden udał się do domu Scottiego;



 
 
 

dowiedział się, że Helena wciąż jest w klasztorze w Castro.
Ojciec, który sądził, że zaślubiła mordercę jego syna, poprzysiągł
nie oglądać jej nigdy. Nie widział jej nawet wówczas, gdy
ją odwoził do klasztoru. Natomiast czułość matki jak gdyby
zdwoiła się; często opuszczała Rzym, aby spędzić dzień lub dwa
z córką.



 
 
 

 
IV

 
„Jeśli się nie usprawiedliwię wobec Heleny – powiadał sobie

Julian, wracając w nocy na kwaterę w lesie – uwierzy w
końcu, że jestem mordercą. Bóg wie, co za historie musiano jej
opowiedzieć o tej nieszczęsnej walce!”

Udał się po rozkazy księcia do zamku Petrella i poprosił o
pozwolenie udania się do Castro. Fabrycy Colonna zmarszczył
brwi.

–  Sprawa owej utarczki nie jest jeszcze załatwiona z Jego
Świątobliwością. Powinieneś wiedzieć, że ja oświadczyłem
prawdę, to znaczy, że byłem najzupełniej obcy temu starciu,
o którym dowiedziałem się dopiero nazajutrz w Petrella. Mam
powód przypuszczać, że Jego Świątobliwość da w końcu wiarę
temu szczeremu wyznaniu. Ale Orsiniowie są potężni; wszyscy
powiadają, że ty wyróżniłeś się w tej bijatyce. Orsiniowie
posuwają się wręcz do twierdzenia, że kilku jeńców zawisło
na gałęzi. Wiesz, jak dalece bajki te są fałszywe; ale można
przewidywać odwet.

Zdumienie, które błysło w naiwnych spojrzeniach młodego
kapitana, ubawiło księcia; mimo to widząc taką niewinność
uznał, iż trzeba się wyrazić jaśniej.

– Widzę w tobie – ciągnął – ową doskonałą odwagę, która
rozsławiła na całe Włochy nazwisko Branciforte. Mam nadzieję,
że zachowasz dla mego domu wierność, która czyniła mi drogim



 
 
 

twego ojca i którą chciałbym nagrodzić w tobie. Oto hasło
mojej kompanii: nigdy nie powiedzieć słowa prawdy o tym, co
dotyczy mnie lub moich żołnierzy. Jeżeli w chwili gdy trzeba
ci mówić, nie widzisz celu kłamstwa, kłam na los szczęścia,
strzeż się jak grzechu śmiertelnego słowa prawdy. Pojmujesz,
że skojarzone z innymi wskazówkami mogłoby ono naprowadzić
na trop. Poza tym wiem, że ty masz jakąś miłostkę u wizytek
w Castro; możesz się zabawić dwa tygodnie w tym miasteczku,
gdzie Orsiniowie mają przyjaciół, a nawet agentów. Udaj się
do mego marszałka, który ci wyliczy dwieście cekinów. Przez
dawną przyjaźń dla twego ojca – dodał książę, śmiejąc się –
mam ochotę udzielić ci paru miłosno-strategicznych wskazówek.
Ty i trzej twoi żołnierze przebierzecie się za kupców; będziesz
się wściekał na jednego ze swoich towarzyszów, który będzie z
urzędu wciąż pijany i nawiąże liczne stosunki, stawiając wino
wszystkim próżniakom w Castro. Poza tym – dodał książę innym
tonem – jeśli cię Orsiniowie pochwycą i wydadzą na śmierć, nie
przyznawaj się za nic do prawdziwego nazwiska, a tym mniej
do służby u mnie. Nie potrzebuję ci zalecać, abyś okrążał każde
miasteczko i wchodził zawsze bramą przeciwną stronie, z której
przybywasz.

Te ojcowskie rady z ust człowieka zazwyczaj tak surowego
wzruszyły Juliana. Zrazu książę uśmiechnął się z łez, które
ujrzał w oczach młodego człowieka; później i jego głos się
zmienił. Zdjął jeden z pierścieni, które miał na palcu; przyjmując
pierścień Julian ucałował tę rękę słynną znamienitymi czynami.



 
 
 

– Nigdy ojciec mój tak nie mówił do mnie! – wykrzyknął w
zachwycie.

W dwa dni później, nieco przed świtem, Julian znalazł się w
murach miasteczka Castro. Towarzyszyło mu pięciu żołnierzy w
przebraniu jak on; dwaj szli osobno, udając, że nie znają ani jego,
ani trzech tamtych. Zanim jeszcze weszli do miasta, Julian ujrzał
klasztor Nawiedzenia, rozległy budynek otoczony czarnymi
murami, dość podobny do fortecy. Pobiegł do kościoła, który
był wspaniały. Zakonnice, wszystko szlachcianki, przeważnie z
bogatych domów, prześcigały się, która z nich bardziej wzbogaci
ten kościół, jedyną część klasztoru dostępną oczom publiczności.
Weszło w zwyczaj, że siostra, którą papież mianował ksienią na
podstawie listy trzech nazwisk przedstawionej przez kardynała,
protektora klasztoru, składała znaczną ofiarę mającą uwiecznić
jej imię. Ta, której dar był mniejszy od daru poprzedniczki,
stawała się przedmiotem wzgardy, zarówno jak jej rodzina.

Julian posuwał się, drżący, nawą wspaniałej budowli, lśniącej
od marmurów i złoceń. Co prawda niewiele myślał o marmurach
i złoceniach; miał uczucie, że patrzą nań oczy Heleny. Wielki
ołtarz, powiadano mu, kosztował przeszło osiemset tysięcy
franków; ale spojrzenia jego, gardząc bogactwami ołtarza, biegły
ku złoconej kracie, wysokiej blisko na czterdzieści stóp i
podzielonej na trzy części dwoma olbrzymimi marmurowymi
filarami. Krata ta, której ogrom sprawiał straszliwe wrażenie,
wznosiła się za wielkim ołtarzem i dzieliła chór klasztorny od
kościoła otwartego dla wiernych.



 
 
 

Julian powiadał sobie, że za tą złoconą kratą znajdują się w
czasie nabożeństwa zakonnice i pensjonariuszki klasztoru. Do
tej części kościoła mogła się udać o każdej porze zakonnica
lub pensjonariuszka, która się chciała modlić; na tej wszystkim
znanej okoliczności biedny kochanek budował nadzieje.

Prawda, iż olbrzymia czarna zasłona wyścielała wewnętrzną
stronę kraty, „Ale ta zasłona – myślał Julian – nie powinna
krępować wzroku pensjonariuszek spoglądających w kościół,
skoro ja, mogąc się zbliżyć jedynie na pewną odległość,
widzę doskonale przez zasłonę okna oświetlające chór aż
do najdrobniejszych architektonicznych szczegółów.” Każde
wiązanie tej wspaniale złoconej kraty miało silne ostrze,
zwrócone ku publiczności.

Julian wybrał miejsce bardzo widoczne, na wprost kraty, po
lewej, w części najlepiej oświetlonej; tam słuchał jednej mszy po
drugiej. Ponieważ otaczali go sami tylko chłopi, miał nadzieję,
iż zwróci na siebie uwagę nawet przez czarną zasłonę. Pierwszy
raz w życiu skromny ten młodzian starał się ściągnąć uwagę;
przybrał się dostatnio i sypał hojnie jałmużny tak wchodząc,
jak wychodząc. Jego ludzie i on sam starali się o względy
robotników i drobnych kupców mających jakieś stosunki z
klasztorem. Mimo to dopiero trzeciego dnia zyskał nadzieję,
iż zdoła przesłać Helenie list. Na jego rozkaz zaczęto pilnie
śledzić dwie służebniczki wychodzące na zakupy dla klasztoru;
jedna utrzymywała stosunek z kramarzem. Jeden z żołnierzy
Juliana, który był niegdyś mnichem, pozyskał przyjaźń kramarza



 
 
 

i przyrzekł mu cekina za każdy list doręczony pensjonariuszce
klasztoru Helenie Campireali.

– Co! – rzekł kupiec na pierwsze słowo – list żonie bandyty!
Przydomek ten był już uświęcony w Castro, a nie było jeszcze

dwóch tygodni od przybycia Heleny: tak dalece wszystko, co
uderza wyobraźnię, szybko dostaje się w obieg u tego ludu
łakomego dokładnych szczegółów!

Kramarz dodał:
– Ta przynajmniej jest zamężna! Ale ileż naszych dam nie ma

tej wymówki, a otrzymują ze świata coś więcej niż listy!
W tym pierwszym liście Julian opowiadał szczegółowo

wszystko, co się zdarzyło w nieszczęsnym dniu śmierci Fabia.
„Czy mnie nienawidzisz?” – pytał w końcu.

Helena odpowiedziała w kilku słowach, że nie nienawidzi
nikogo, ale że postanowiła obrócić resztę dni na to, aby
zapomnieć o człowieku, przez którego brat jej zginął.

Julian odpisał znowu; po kilku obelgach pod adresem losu
(styl naśladowany z Platona i bardzo wówczas w modzie) tak
pisał:

Chcesz tedy podać w niepamięć słowo Boga przekazane
nam w Piśmie? Bóg powiada: „Niewiasta opuści krewnych i
rodziców, aby iść za swym małżonkiem.” Śmiałażbyś twierdzić,
że nie jesteś moją żoną? Przypomnij sobie noc św. Piotra.
Kiedy świt błyskał już za Monte Cavi, padłaś do moich kolan;
zlitowałem się nad Tobą; byłabyś moją, gdybym zechciał; nie



 
 
 

mogłaś przemóc miłości, która parła Cię w tej chwili w moje
objęcia. Nieraz myślałem, że ponieważ powtarzałem Ci wiele
razy, iż poświęciłem Ci moje życie i wszystko najdroższe mi na
świecie, mogłabyś odpowiedzieć (mimo że nie uczyniłaś tego
nigdy), że wszystkie te ofiary, nie stwierdzone żadnym czynem,
są jedynie urojone. Olśniła mnie pewna myśl, okrutna dla mnie,
ale słuszna. Pomyślałem, że nie na darmo los daje mi sposobność
poświęcenia dla Twego dobra najwyższego szczęścia, o jakim
mogłem kiedy marzyć. Byłaś już w moich ramionach, bez
obrony, pamiętasz: usta Twoje nawet nie umiały się wzbraniać.
W tej chwili ranne Ave rozległo się w klasztorze Monte Cavi
i cudownym trafem dźwięk ten doleciał do nas. Rzekłaś mi:
„Uczyń to poświęcenie dla świętej Madonny, matki wszelkiej
czystości.” Powziąłem już od kilku chwil myśl tego najwyższego
poświęcenia, jedynego zaiste, jakie miałem sposobność dla
Ciebie uczynić. Uderzyło mnie, że Tobie przyszła ta sama
myśl. Odległy dźwięk tego Ave Maria wzruszył mnie, wyznaję!
Usłuchałem Twojej prośby. Nie cała ofiara była dla Ciebie;
oddałem nasz przyszły związek pod opiekę Madonny. Myślałem
wówczas, że przeszkody zajdą nie z Twojej strony, niewierna,
ale ze strony Twej bogatej i dumnej rodziny. Gdyby nie było
w tym czegoś nadprzyrodzonego, w jaki sposób ten Anioł
Pański doszedłby do nas z tak daleka, ponad wierzchołki leśne,
poruszane wiatrem rannym? Wówczas, pamiętasz, uklękłaś
przede mną; ja wstałem, wyjąłem krzyżyk, który noszę na
piersiach, i Ty przysięgłaś na ten krzyżyk, na który patrzę w



 
 
 

tej chwili, i na swoje wieczne potępienie, że gdziekolwiek byś
się znalazła, co bądź mogłoby się zdarzyć, natychmiast, kiedy ci
rozkażę, oddasz się zupełnie do mego rozporządzenia, jak byłaś
w chwili, gdy Ave Maria z Monte Cavi doleciało z tak daleka
Twego ucha. Następnie odmówiliśmy pobożnie dwa Zdrowaś
i dwa Ojcze nasz. Otóż, na miłość, którą czułaś wówczas, a
jeżeli zapomniałaś o niej, jak się obawiam, na Twoje wieczne
potępienie rozkazuję Ci przyjąć mnie tej nocy w swojej celi lub
w ogrodzie klasztornym.

Włoski autor ściśle przytacza liczne i długie listy Juliana
Branciforte; ale podaje jedynie w skróceniu odpowiedzi Heleny
Campireali. Po upływie dwustu siedemdziesięciu ośmiu lat
jesteśmy tak dalecy od uczuć miłości i religii wypełniających te
listy, że lękam się, aby nie znużyły czytelnika.

Zdaje się z tych listów, że Helena usłuchała wreszcie rozkazu
zawartego w tym liście, który przetłumaczyłem w skrócie. Julian
znalazł sposób, aby się dostać do klasztoru; z pewnych słów
można wnosić, że się przebrał za kobietę. Helena zgodziła
się z nim widzieć, ale jedynie przez kratę parterowego okna
wychodzącego na ogród. Ku swej niewymownej boleści Julian
spostrzegł, że młoda dziewczyna, niegdyś tak tkliwa, a nawet
tak namiętna, stała się dlań jakby obca; odnosiła się doń
niemal uprzejmie. Pozwalając mu przyjść do ogrodu, czyniła to
prawie wyłącznie przez cześć dla swego ślubu. Widzenie było
krótkie: po kilku chwilach duma Juliana, może nieco podniecona



 
 
 

wypadkami ubiegłych tygodni, wzięła górę nad głębokim bólem.
– Widzę przed sobą – rzekł – jedynie grób tej Heleny, która

w Albano oddała mi się rzekomo na całe życie.
Całym wysiłkiem Juliana było ukryć łzy, które zalewały

mu twarz, w miarę jak Helena, mówiąc doń, szukała
przystojnych zwrotów. Kiedy skończyła usprawiedliwiać zmianę,
tak naturalną (powiadała) po śmierci brata, Julian odparł,
wymawiając słowa bardzo wolno:

– Nie spełniasz ślubu, nie przyjmujesz mnie w ogrodzie, nie
jesteś u mych kolan, jak było wówczas, kiedy usłyszeliśmy Ave z
Monte Cavi. Zapomnij o swym ślubie, jeśli możesz; co do mnie,
nie zapominam niczego; Bóg z tobą!

To mówiąc, opuścił okratowane okienko, przy którym mógł
zostać jeszcze godzinę. Kto by mu powiedział chwilę przedtem,
że skróci dobrowolnie tak upragnione widzenie! To poświęcenie
rozdzierało jego duszę; ale pomyślał, że zasłużyłby na wzgardę
Heleny, gdyby odpowiedział na jej uprzejmość inaczej, niż
zostawiając ją na pastwę wyrzutów.

Przed świtem opuścił klasztor. Natychmiast wsiadł na koń,
dając żołnierzom rozkaz, aby nań czekali w Castro cały tydzień,
potem zaś aby wrócili do lasu; był pijany rozpaczą. Najpierw
obrócił się w stronę Rzymu. „Jak to! Oddalam się od niej! –
powiadał sobie za każdym krokiem. – Jak to! staliśmy się sobie
obcy! O Fabio, jakżeś jest pomszczony!”

Widok ludzi, których spotykał, pomnażał jego wściekłość;
pchnął konia w pole i skierował się ku pustemu morskiemu



 
 
 

wybrzeżu. Kiedy go już nie drażnił widok spokojnych
wieśniaków, którym zazdrościł doli, odetchnął; obraz tych
dzikich miejsc zgodny był z rozpaczą i łagodził jego gniew, mógł
się oddać rozważaniom swego smutnego losu. „W moim wieku
– powiadał sobie – mam jeden ratunek: pokochać inną kobietę!”

Na tę smutną myśl uczuł nowy przypływ rozpaczy: zrozumiał
aż nadto, że istnieje dlań tylko jedna. Wyobrażał sobie mękę,
jaką by cierpiał, gdyby się ważył zwrócić słowa miłości do
innej; ta myśl rozdzierała go. Ogarnął go gorzki śmiech. „I
oto jestem pomyślał – jak owi bohaterowie z Ariosta, którzy
wędrują sami przez odludne kraje, kiedy im trzeba zapomnieć,
że ujrzeli przewrotną kochankę w objęciach innego rycerza…
Nie, ona nie jest tak winna – mówił sobie, zalewając się
łzami po napadzie szalonego śmiechu – niewierność jej nie
posuwa się aż do miłości innego. Ta gorąca i czysta dusza dała
się omamić okrutnym bajkom, jakie jej o mnie powiadano;
przedstawiono mnie z pewnością jako człowieka, który chwycił
za broń w tej nieszczęsnej wyprawie jedynie, aby zamordować jej
brata. Posunięto się z pewnością dalej: przypisano mi tę brudną
rachubę, iż skoro brat jej padnie, ona stanie się dziedziczką
olbrzymich włości… I ja popełniłem to szaleństwo, aby ją
całe dwa tygodnie zostawić podszeptom moich wrogów! Trzeba
przyznać, że jeśli jestem bardzo nieszczęśliwy, niebo pozbawiło
mnie też rozumu do kierowania mym życiem! Jestem bardzo
nędzny, bardzo godzien wzgardy! Życie moje nie zdało się na nic
nikomu, a mnie samemu mniej niż komukolwiek w świecie.”



 
 
 

W tej chwili młody Branciforte uczuł pokusę bardzo w tej
epoce rzadką: koń kroczył samym brzegiem, tak że chwilami
fala zalewała jego kopyta; przyszło Julianowi na myśl, aby go
pchnąć w morze i położyć w ten sposób koniec okrutnemu
losowi, którego był pastwą. Co pocznie z sobą, skoro jedyna
istota, która dała mu niekiedy uczuć istnienie szczęścia, opuściła
go! Ale zatrzymała go jedna myśl: „Czym są męki, które cierpię
– powiedział sobie – w porównaniu z tymi, które wycierpię
kiedyś, skoro raz zakończę to nędzne życie? Helena nie będzie
już dla mnie po prostu obojętna jak teraz; ujrzę ją w ramionach
rywala, a rywalem tym będzie jaki panek rzymski, bogaty i
poważany; aby bowiem udręczyć moją duszę, biesy będą szukały
najokrutniejszych obrazów, to ich obowiązek. Tak więc nie
zdołam znaleźć zapomnienia o Helenie, nawet w śmierci; co
więcej, miłość moja zdwoi się, skoro to jest najpewniejszy
środek, jaki znajdzie wiekuista potęga, aby mnie skarać za
okropny grzech, który popełniłem.”

Aby do reszty odpędzić pokusę, Julian zacząl pobożnie
odmawiać Zdrowaś! Dźwięk porannego Ave, modlitwy
poświęconej Madonnie, omamił go niegdyś i skłonił do
szlachetnego czynu, który obecnie uważał za największy błąd
swego życia. Ale przez szacunek nie śmiał posuwać się dalej i
wyrazić całej myśli. „Jeżeli z natchnienia Madonny popełniłem
straszny błąd, czyż nie powinna ona, w swej nieskończonej
sprawiedliwości, znaleźć jakiegoś sposobu, aby mi wrócić
szczęście?”



 
 
 

Ta myśl o sprawiedliwości Madonny ukoiła stopniowo jego
rozpacz. Podniósł głowę i ujrzał na wprost siebie, za Albano
i jego lasami, owo Monte Cavi, okryte ciemną zielenią, i ów
święty klasztor, którego ranne Ave przywiodło Juliana do tego,
co nazywał obecnie haniebną głupotą. Niespodziewany widok
świętego miejsca pocieszył go.

–  Nie – wykrzyknął – niepodobna, aby mnie Madonna
opuściła! Gdyby Helena była moją żoną, jak się na to godziło
jej serce i jak tego żądała moja godność męska, wieść o śmierci
brata byłaby napotkała w jej duszy pamięć węzłów spajających ją
ze mną. Powiedziałaby sobie, że należała do mnie dawno przed
nieszczęśnym wypadkiem, który na polu bitwy zetknął mnie z
Fabiem. Był o dwa lata starszy ode mnie, bieglejszy w robieniu
bronią, dzielniejszy, silniejszy. Tysiąc argumentów stanęłoby mej
żonie za dowód, że ja nie szukałem walki. Przypomniałaby sobie,
że nigdy nie żywiłem nienawiści do jej brata, nawet wówczas, gdy
wypalił do niej z muszkietu. Pomnę, że na pierwszej schadzce,
po powrocie z Rzymu, mówiłem: „Cóż chcesz? honor tak
nakazywał; nie mogę go potępić jako brata!”

Odzyskawszy nadzieję mocą nabożeństwa do Madonny,
Julian pchnął żywiej konia i w kilka godzin przybył na kwaterę
swej kompanii. Zastał ją na wymarszu: ruszano na gościniec
wiodący z Neapolu do Rzymu, przez Monte Cassino. Młody
kapitan zmienił konia i ruszył z żołnierzami. Nie bito się tego
dnia. Julian nie spytał, po co idą, mało go to obchodziło. W
chwili gdy się znalazł na czele żołnierzy, los jego przedstawił



 
 
 

mu się z innej perspektywy. „Jestem po prostu głupiec –
powiadał sobie – nie powinienem był opuszczać Castro. Helena
jest prawdopodobnie mniej winna, niż sobie wyobraziłem w
pierwszym uniesieniu. Nie, ta dusza tak prosta i czysta, której
pierwsze drgnienia miłosne zrodziły się w mych oczach, nie
przestała należeć do mnie! Kochała mnie tak głęboko, tak
szczerze! Czyż nie ofiarowywała się dziesięć razy uciec ze mną,
biedakiem, aby wziąć ślub u jakiego mnicha w Monte Cavi!
Powinienem był w Castro uzyskać przede wszystkim drugą
schadzkę i przemówić jej do rozsądku. Doprawdy, namiętność
czyni mnie niedorzecznym jak dziecko! Boże, czemuż nie mam
przyjaciela, aby go błagać o radę! Ten sam krok wydaje mi się
w ciągu dwóch minut na przemian okropny i wyborny!”

Wieczorem, kiedy kompania opuszczała gościniec, aby
wrócić do lasu, Julian zbliżył się do księcia i spytał, czy nie
mógłby zostać jeszcze kilka dni w wiadomym miejscu.

– Ruszaj do wszystkich diabłów! – wrzasnął Fabrycy. – Czy
myślisz, że to jest czas na głupstwa?

W godzinę później Julian puścił się z powrotem do Castro.
Zastał tam swoich ludzi; ale po swym wyniosłym rozstaniu z
Heleną nie wiedział, jak pisać do niej. Pierwszy jego list zawierał
tylko te słowa: „Czy zechcesz mnie przyjąć najbliższej nocy?” –
„Możesz przyjść” – było też jedyną odpowiedzią.

Po odjeździe Juliana Helena sądziła, że ją rzucił na zawsze.
Wówczas uczuła całą wagę słów zrozpaczonego młodzieńca:
była jego żoną, nim miał nieszczęście spotkać jej brata na polu



 
 
 

bitwy.
Tym razem Julian nie spotkał się z ową sztywnością, która

zraniła go tak boleśnie pierwej. Helena przyjęła go, co prawda,
również przez kratę, ale widać było, że drży; że zaś Julian
przemawiał bardzo wstrzemięźliwie, prawie tak jak do obcej,
tym razem Helena odczuła, jak okrutny może być ów ton niemal
urzędowy, gdy następuje po słodkiej zażyłości. Julian, który lękał
się zwłaszcza usłyszeć jakieś zimne słówko, które by mu zraniło
duszę, przemawiał tonem adwokata, dowodząc, że Helena była
jego żoną na długo przed nieszczęsną walką pod Ciampi. Helena
pozwoliła mu mówić; lękała się, że ją zdławią łzy, w razie gdyby
rzekła coś ponad oderwane słowa. W końcu widząc, iż jeszcze
chwila, a zdradzi się; poprosiła Juliana, aby wrócił nazajutrz.
Tej nocy, jako w wilię uroczystego święta, odprawiano jutrznię
wcześniej, tak iż schadzka ich łatwo mogła wyjść na jaw. Julian,
który rozumował jak zakochany, opuścił ogród w głębokiej
zadumie; nie umiał rozstrzygnąć, czy go Helena przyjęła dobrze,
czy źle. W głowie zaczynały mu świtać pojęcia nabyte z rozmów
z kompanami: „Któregoś dnia – powiedział sobie – trzeba będzie
wykraść Helenę.”

I zaczął rozpatrywać sposoby dostania się siłą do klasztoru.
Ponieważ klasztor był bogaty i kuszący do grabieży,
utrzymywał znaczną ilość służby, przeważnie byłych żołnierzy;
pomieszczono ich w koszarach, których zakratowane okna
wychodziły na wąski korytarz. Korytarz ten szedł od bramy
klasztornej wybitej w czarnym murze, wysokim na osiemdziesiąt



 
 
 

stóp, do furty strzeżonej przez siostrę odźwierną. Po lewej stronie
tego wąskiego korytarza znajdowały się koszary, po prawej
mur ogrodowy, wysoki na trzydzieści stóp. Front klasztoru,
wychodzący na plac, była to gruba ściana, sczerniała od starości;
jedyne jej otwory to była brama oraz okienko pozwalające
żołnierzom wyglądać na zewnątrz. Można osądzić, jak ponure
wrażenie sprawiała ta ściana z bramą wzmocnioną szerokimi
blachami żelaza, przybitymi za pomocą ogromnych gwoździ,
oraz jednym okienkiem cztery stopy wysokim, a osiemnaście
cali szerokim.

Nie podążamy za kronikarzem w długim opowiadaniu
schadzek, które Julian wyprosił u Heleny. Stosunek odzyskał
serdeczność, jaką miał niegdyś w ogrodzie w Albano; jednakże
Helena nigdy nie zechciała wyjść do ogrodu. Pewnej nocy
uderzyła Juliana jej zaduma: matka przybyła z Rzymu, aby ją
odwiedzić, i zamieszkała na kilka dni w klasztorze. Matka była
zawsze tak tkliwa, tyle okazywała delikatności dla uczuć, których
domyślała się w córce, że Helena czuła głębokie wyrzuty, iż musi
ją oszukiwać: jakże bowiem ośmieliłaby się wyznać, że miewa
schadzki z mordercą jej syna? W końcu Helena wyznała szczerze
Julianowi, że jeśli ta dobra matka zapyta ją wprost, nie będzie
miała siły jej okłamywać. Julian uczuł całe niebezpieczeństwo;
los jego zależał od przypadku, który mógł podsunąć jakieś słowo
pani Campireali. Następnej nocy przemówił stanowczym tonem
w ten sposób:
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