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Аннотация
Pamiętnik egotysty to druga z powieści Stendhala o

charakterze autobiograficznym – po Życiu Henryka Brulard. Została
opublikowana w 1892 roku.Dotyczy życia Stendhala w Paryżu
w latach 1821–1830. Opisuje różne relacje z ludźmi – zarówno
towarzyskie, jak i z kobietami. Opowiada także o swojej podróży
do Anglii, w celu zobaczenia sztuk Szekspira, którego uznaje za
jedną z najważniejszych osób w życiu. Powieść nie została ukończona
i opublikowano ją wiele lat po śmieci autora.Marie-Henri Beyle,
piszący pod pseudonimem Stendhal, to jeden z najsłynniejszych
francuskich pisarzy początku XIX wieku. Był prekursorem realizmu
w literaturze – uważał, że zostanie zrozumiany dopiero przez przyszłe
pokolenia. Sformułował koncepcję powieści-zwierciadła.
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Pamiętnik egotysty
 

Rozdział I
 

Aby zapełnić wolne chwile na tej obcej ziemi1, mam ochotę
spisać mały pamiętnik wszystkiego, co mi się zdarzyło w czasie
mojej ostatniej bytności w Paryżu, od 21 czerwca 1821 do [6]
listopada 1830. Dziewięć i pół lat. Łaję2 sam siebie od dwóch
miesięcy – od czasu, jak strawiłem3 nowość mojej pozycji – aby
się wziąć do jakiejś pracy. Bez pracy okręt ludzki nie ma balastu.
Przyznaję, że brakłoby mi chęci do pisania, gdybym nie miał
wiary, że kiedyś kartki te ukażą się w druku i będą czytane
przez jakąś duszę z tych, z którymi sympatyzuję, taką jak pani
Roland albo geometra Gros. Ale oczy, które będą to czytały,
ledwie otwierają się dla światła: podejrzewam, że moi przyszli
czytelnicy mają dziesięć albo dwanaście lat.

Czy wyciągnąłem wszystkie możliwości szczęścia z pozycji,
w jakich stawiał mnie los przez dziewięć lat, które spędziłem

1 na tej obcej ziemi – we Włoszech, gdzie 17 IV 1831 r. Stendhal objął stanowisko
konsula. [przypis edytorski]

2 łajać – ostro krytykować. [przypis edytorski]
3 strawić – dziś: przetrawić. [przypis edytorski]



 
 
 

w Paryżu? Co ja za człowiek właściwie jestem? Rozsądny?
Mądry? Głęboki?

Czy jestem wybitną inteligencją? Doprawdy, nie mam
pojęcia. Zajęty tym, co mi przynosi każdy dzień, rzadko myślę
o tych zasadniczych sprawach, a wówczas sądy moje odmieniają
się wraz z humorem. Sądy moje to tylko spostrzeżenia.

Zobaczmyż, czy robiąc rachunek sumienia z piórem w ręku,
dojdę do czegoś pozytywnego, co by zostało dla mnie długo
prawdą . Co będę myślał o mojej pisaninie, odczytując ją w roku
1835, o ile dożyję? Czy będzie z tym tak, jak z mymi rzeczami
drukowanymi? Mam uczucie głębokiego smutku, kiedy w braku
innej książki biorę je do rąk.

Czuję od miesiąca – odkąd się noszę z tym zamiarem –
istny wstręt do pisania jedynie po to, aby mówić o sobie,
o liczbie moich koszul, o sprawach mojej miłości własnej. Z
drugiej strony, jestem daleko od Francji, przeczytałem wszystkie
zajmujące książki, jakie przedostają się tutaj. Najbardziej
miałbym ochotę napisać powieść na tle sprawy miłosnej, która
się rozegrała w Dreźnie, w sierpniu 1813, w moim sąsiedztwie.
Ale drobne obowiązki związane z moim stanowiskiem odrywają
mnie często lub, aby rzec lepiej, biorąc pióro w rękę nigdy
nie jestem pewny, czy upłynie godzina, żeby mi nikt nie
przerwał. Ta drobna przeciwność gasi zupełnie moją wyobraźnię.
Kiedy wracam do swojej fikcji, brzydzi mnie to, co roiłem4.
Roztropny człowiek odpowie na to, że trzeba się przezwyciężyć.

4 roić – marzyć o czymś nierealnym. [przypis edytorski]



 
 
 

Odpowiadam: za późno, mam czterdzieści [dziewięć] lat. Po tylu
przygodach czas myśleć o tym, aby dokończyć życia jak najmniej
przykro.

Główną moją przeszkodą nie była próżność , jaka jest w
tym, aby opisywać swoje życie. Książka na taki temat jest jak
wszystkie inne: zapomina się ją szybko, jeśli jest nudna. Bałem
się skazić szczęśliwe chwile, jakie mi się zdarzyły, opisując je,
rozbierając. Nie, tego nie będę robił; ominę godziny szczęścia.

Geniusz poetycki umarł, ale przyszedł na świat geniusz
podejrzeń . Jestem głęboko przekonany, że jedyna odtrutka, która
może kazać czytelnikowi zapomnieć o wiecznych ja  autora, to
absolutna szczerość. Czy będę miał odwagę opowiedzieć rzeczy
upokarzające, nie ratując ich przedmowami bez końca? Mam
nadzieję.

Mimo klęsk mojej ambicji nie uważam ludzi za złych, nie
uważam się za prześladowanego przez nich. Patrzę na nich jak
na machiny poruszane we Francji próżnością , a gdzie indziej
wszystkimi namiętnościami, z próżnością włącznie.

Nie znam sam siebie i czasami w nocy, kiedy o tym myślę,
złości mnie to. Czy jestem dobry, zły, inteligentny, głupi? Czy
umiałem wyciągnąć korzyść z przypadków, w które rzuciła
mnie wszechpotęga Napoleona (którego zawsze uwielbiałem) w
1810 i nasze wysypanie się w błoto w 1814, i nasz wysiłek,
aby się z niego wydobyć w 18305? Obawiam się, że nie;

5 w 1830 – mowa o tzw. Rewolucji Lipcowej, która uniemożliwiła wprowadzenie
we Francji monarchii absolutnej. [przypis edytorski]



 
 
 

działałem z kaprysu, przypadkowo. Gdyby mnie ktoś prosił o
radę w sprawie takiej samej, jak moja, umiałbym ją dać, i
to zupełnie niepospolitą. Przyjaciele moi, rywale intelektualni,
komplementowali mnie często w tej mierze.

W 1814 hrabia Beugnot6, minister policji, ofiarował mi
dyrekturę aprowizacji7 Paryża. Nie żądałem niczego, mogłem
doskonale przyjąć. Odpowiedziałem bardzo niezachęcająco
panu Beugnot, człowiekowi, który jest próżny jak dubeltowy8

Francuz – musiał być mocno zgorszony. Ten, który dostał owo
miejsce, wycofał się z niego po czterech czy pięciu latach, mając
pieniędzy w bród, i to (powiadają) nie kradnąc. Bezgraniczna
wzgarda, jaką miałem dla Burbonów9 – było to dla mnie
wówczas cuchnące błoto – sprawiła, że opuściłem Paryż w kilka
dni po oddaleniu uprzejmej propozycji pana Beugnot. Serce
moje, ściśnięte triumfem wszystkiego, czym pogardzałem, a
czego nie mogłem nienawidzić, orzeźwiała jedynie odrobina
miłości, jaką zaczynałem czuć do hrabiny Du Long, którą
widywałem co dzień u pana Beugnot i która w dziesięć dni
później grała wielką rolę w moim życiu. Wówczas wyróżniała
mnie nie jako miłego człowieka, ale jako oryginała. Widziała,
że jestem przyjacielem kobiety bardzo brzydkiej, a bardzo

6 Beugnot, Jacques Claude (1761–1835) – polityk francuski. [przypis edytorski]
7 aprowizacja – zaopatrzenie w żywność. [przypis edytorski]
8 dubeltowy – podwójny. [przypis edytorski]
9  Burbonowie – dynastia królewska we Francji, Hiszpanii oraz w królestwach

włoskich. [przypis edytorski]



 
 
 

wartościowej, hrabiny Beugnot. Zawsze żałowałem tego, że jej
nie pokochałem. Cóż za przyjemność rozmawiać poufnie z
kobietą na takim stanowisku!

Bardzo długa jest ta przedmowa, czuję to od trzech stronic; ale
mam zacząć od spraw tak smutnych i trudnych, że lenistwo mnie
już chwyta, niemal mam ochotę rzucić pióro. Ale za pierwszą
chwilą samotności miałbym wyrzuty.

Wyjechałem z Mediolanu do Paryża [13] czerwca 1821, z
sumą 3500 franków, zdaje mi się, uważając za jedyne szczęście
strzelić sobie w łeb, skoro ta suma się skończy. Żegnałem, po
trzech latach zażyłości, kobietę, którą ubóstwiałem, która mnie
kochała i która nie oddała mi się nigdy.

Jeszcze po tylu latach nie umiem zgadnąć pobudek jej
postępowania. Miała bardzo złą opinię, a wszakże miała w życiu
tylko jednego kochanka; ale paniusie mediolańskie mściły się na
niej za jej wyższość. Biedna Metylda10 nie umiała ani się bronić
przed tym wrogiem, ani gardzić nim. Może pewnego dnia, kiedy
będę bardzo stary, bardzo wystygły, będę miał odwagę mówić o
latach 1818, 1819, 1820, 1821.

W 1821 z wielkim trudem opierałem się pokusie strzelenia
sobie w łeb. Rysowałem pistolet na marginesie lichego miłosnego
dramatu, który bazgrałem wówczas (mieszkając w Casa Acerbi).
Zdaje mi się, że to ciekawość wydarzeń politycznych nie
pozwoliła mi skończyć z sobą, a może, bez mojej świadomości,

10  Metylda – zob. tekst Tadeusza Boya-Żeleńskiego ze zbioru Zmysły, zmysły…
[przypis edytorski]



 
 
 

obawa bólu.
Wreszcie pożegnałem się z Metyldą.
– Kiedy pan wróci? – spytała.
– Nigdy, mam nadzieję.
Jeszcze ostatnia godzina kręceń i pustych słów – jedno jedyne

mogło zmienić moje przyszłe życie; niestety, nie na długo: ta
anielska dusza, ukryta w tak pięknym ciele, rozstała się ze
światem w 1825 r.

Wreszcie wyjechałem w stanie, który można sobie wyobrazić,
dnia… czerwca. Jechałem z Mediolanu do Como, obawiając się
co chwila, że wrócę z drogi.

Tego miasta, gdzie tyle razy myślałem, że przyjdzie mi
skończyć, nie mogłem opuścić bez uczucia rozdarcia. Zdawało
mi się, że zostawiam tam życie, co mówię! Czym było życie
wobec niej – Metyldy! Umierałem za każdym krokiem, który
mnie od niej oddalał.

Każdy oddech był westchnieniem (Shelley11).
Po jakimś czasie byłem jak ogłupiały, rozmawiałem z

pocztylionami12 i odpowiadałem poważnie na ich refleksje
nad cenami wina. Rozważałem wraz z nimi przyczyny, które
powinny je podrożyć o solda13. Najokropniejsze dla mnie
było spojrzeć w samego siebie. Minąłem Airolo, Bellinzonę,

11  Shelley, Percy Bysshe (1792–1822) – angielski poeta i dramatopisarz okresu
romantyzmu, mąż Mary Shelley. [przypis edytorski]

12 pocztylion – osoba powożąca dyliżansem pocztowym. [przypis edytorski]
13 sold – dawna moneta włoska. [przypis edytorski]



 
 
 

przybyłem do Lugano (dźwięk tych nazw przyprawia mnie
jeszcze dziś o dreszcz – 20 czerwca 1832).

Przybyłem na przełęcz św. Gotarda; wówczas to było okropne
(zupełnie podobne do góry Cumberland w północnej Anglii, z
dodatkiem przepaści). Chciałem przebyć św. Gotarda konno,
spodziewając się po trosze, że się przewrócę, że się okaleczę
porządnie i że mnie to rozerwie. Mimo że jako dawnemu
oficerowi kawalerii spaść z konia to mi nie pierwszyzna, nie
lubię spaść na obsuwające się kamienie, ustępujące pod kopytami
konia.

Kurier, który mi towarzyszył, zatrzymał mnie w końcu i
oświadczył, że niewiele mu zależy na moim życiu, ale że
zmniejszyłbym jego zarobki i że nikt nie chciałby z nim jechać,
gdyby się dowiedziano, że pod jego okiem podróżny spadł w
przepaść.

– Jak to! Nie domyśliłeś się, że ja mam syf14…? – rzekłem.
– Nie mogę iść.

Przybyłem z tym kurierem, przeklinającym swój los, do
Altdorf. Otwierałem ogłupiałe oczy na wszystko. Jestem
wielkim admiratorem15 Wilhelma Tella16, mimo że prorządowi
pisarze wszystkich krajów twierdzą, że on nigdy nie istniał. W
Altdorf, zdaje mi się, lichy posąg Tella w kamiennej spódniczce

14 syf – syfilis, choroba przenoszona drogą płciową. [przypis edytorski]
15 admirator – wielbiciel. [przypis edytorski]
16 Wilhelm Tell – postać legendarna, szwajcarski bohater narodowy, łucznik który

poderwał Szwajcarów do walki o niezależność (1307). [przypis edytorski]



 
 
 

wzruszył mnie, właśnie dlatego, że był lichy.
„Oto więc – powiadałem sobie z łagodną melancholią,

pierwszy raz zajmującą miejsce oschłej rozpaczy – oto więc, w
co obracają się najpiękniejsze rzeczy w oczach gawiedzi17. Taka
i ty jesteś, Metyldo, w salonie pani Traversi”.

Widok tego pomnika uspokoił mnie nieco. Spytałem o
miejsce, gdzie znajduje się kaplica Tella.

– Zobaczy ją pan jutro.
Nazajutrz ruszyłem w drogę w bardzo licznym towarzystwie:

oficerowie szwajcarscy należący do gwardii Ludwika XVIII18,
którzy jechali do Paryża.

(Tu cztery strony opisów krajobrazu, od Altdorf po Gersau,
Lucernę, Bazyleę, Belfort, Langres, Paryż. Zwrócony ku
sprawom ducha, doznaję uczucia nudy, kiedy muszę opisywać
świat zewnętrzny. Od dwóch lat nie napisałem ani dwunastu
stronic tego rodzaju).

Francja, a zwłaszcza okolice Paryża, nigdy mi się nie
podobały, co dowodzi, że jestem lichym Francuzem i
złym człowiekiem, jak powiadała później panna Zofia ***,
pasierbica19 pana Cuvier.

Serce mi się ścisnęło do reszty, kiedym jechał z Bazylei
do Gelfort i opuszczałem wysokie, jeżeli nie piękne, góry

17 gawiedź – tłum, pospólstwo. [przypis edytorski]
18 Ludwik XVIII (1755–1824) – król Francji z dynastii Burbonów od 1814. [przypis

edytorski]
19 pasierbica – córka małżonka z poprzedniego małżeństwa. [przypis edytorski]



 
 
 

szwajcarskie dla okropnych i płaskich widoków Szampanii.
Jakież kobiety brzydkie są w ***, wiosce, gdzie je oglądałem

w niebieskich pończochach i w sabotach20. Ale później
powiedziałem sobie: „Co za uprzejmość, dystynkcja21, jakie
poczucie sprawiedliwości w ich wiejskich pogwarkach!”.

Langres położone jest jak Volterra – miasto, które
uwielbiałem wówczas, ile że było sceną jednego z moich
najśmielszych ataków w wojnie przeciw Metyldzie.

Pomyślałem o Diderocie22, synu, jak wiadomo, nożownika
z Langres. Myślałem o Kubusiu Fataliście, jedynej z jego
książek, którą cenię, ale też cenię ją o wiele więcej niż Podróż
Anacharsisa, niż Traktat nauk i sto tomów sławionych przez
bakałarzy23.

„Największym z nieszczęść – wykrzyknąłem – byłoby, gdyby
ci ludzie tak oschli, moi przyjaciele, wśród których przyjdzie mi
żyć, odgadli moją namiętność, i to dla kobiety, której nie miałem
nigdy!”.

Mówiłem to sobie w czerwcu 1821 i widzę w czerwcu 1832
po raz pierwszy, pisząc to, że ta obawa, tysiąc razy ponawiana,
była w istocie sprężyną mojego życia przez dziesięć lat. Dzięki
niej doszedłem do tego, że stałem się inteligentny  i dowcipny ,

20 saboty – rodzaj drewnianych butów. [przypis edytorski]
21 dystynkcja – tu: dystyngowane zachowanie. [przypis edytorski]
22 Diderot, Denis (1713–1784) – francuski pisarz, krytyk i filozof, współredaktor

Wielkiej Encyklopedii Francuskiej, autor powiastki filozoficznej Kubuś Fatalista i jego
pan. [przypis edytorski]

23 bakałarz – tu: nauczyciel, wykładowca. [przypis edytorski]



 
 
 

rzecz, którą najbardziej gardziłem w Mediolanie w 1818, kiedy
kochałem Metyldę.

Dotarłem do Paryża, który mi się wydał ohydny, obrażający
dla mojej boleści. Przybyłem z jedną myślą: nie zdradzić się . Po
tygodniu, widząc ten bezwład polityczny, powiedziałem sobie:
„Muszę skorzystać z mego cierpienia i z. L 18”24.

Żyłem tą myślą kilka miesięcy, z których zaledwie coś
pamiętam. Zamęczałem listami przyjaciół w Mediolanie, aby
otrzymać pośrednio bodaj słówko o Metyldzie. Lecz oni
potępiali moje szaleństwo i nigdy nie wspominali o niej.

Zamieszkałem w Paryżu przy ulicy Richelieu, w Hotelu
Brukselskim, nr 47, prowadzonym przez niejakiego pana Petit25,
ekslokaja jednego z panów de Damas. Grzeczność, wdzięk,
zręczność tego pana Petit, jego brak wszelkich sentymentów,
jego wstręt dla głębszych drgań duszy, jego żywa pamięć
próżnostek sprzed lat trzydziestu, jego idealna uczciwość
pieniężna – wszystko to czyniło go w moich oczach wzorem
Francuza starej daty. Powierzyłem mu 3000 franków, które mi
zostały; wmusił mi jakiś kwitek, który co rychlej zgubiłem, czym
wielce się frasował26, kiedy po kilku miesiącach czy tygodniach
odebrałem swoje pieniądze, aby jechać do Anglii, dokąd mnie
pchała śmiertelna antypatia do życia w Paryżu.

24 L 18 – czyli Louis XVIII – zabić Ludwika XVIII; myśl obca liberałom, do których
należał Stendhal. [przypis edytorski]

25 Petit – z francuskiego przymiotnik petit  oznacza: mały, niski. [przypis edytorski]
26 frasować się – martwić się. [przypis edytorski]



 
 
 

Mało mam wspomnień z tego namiętnego okresu. Sprawy
życia spływały mi niepostrzeżone albo wzgardzone, kiedy je
zauważyłem. Myśl moja była na placu Belgioioso w Mediolanie.
Skupię się, aby sobie przypomnieć domy, w których bywałem.



 
 
 

 
Rozdział II

 
Oto portret wartościowego człowieka, z którym spędzałem

wszystkie ranki przez osiem lat. Łączyło nas uczucie szacunku,
ale nie przyjaźni.

Stanąłem w Hotelu Brukselskim, bo tam mieszkał
Piemontczyk, najbardziej oschły, twardy, najbardziej podobny
do imć27 Rancune'a (Opowieść ucieszna28), jakiego kiedykolwiek
spotkałem. Baron de Lussinge był towarzyszem mego życia od
1821 do 1831; urodzony około 1785, miał w r. 1821 trzydzieści
sześć lat. Odstrychnął się29 ode mnie i zaczął być niegrzeczny
dopiero wówczas, kiedy zyskałem opinię człowieka dowcipnego,
po okropnym nieszczęściu 15 września 182630.

Pan de Lussinge, mały, szeroki, krępy31, niewidzący nic
o trzy kroki, zawsze źle ubrany przez skąpstwo i obracający
nasze spacery na to, aby układać budżet osobistych wydatków
kawalerskich w Paryżu, był człowiekiem niezwykle roztropnym.

27 imć – skrót od wyrażenia grzecznościowego jego miłość , stawianego przeważnie
przed nazwiskiem. [przypis edytorski]

28  Opowieść ucieszna – klasyczna parodia romansu autorstwa Paula Scarrona.
[przypis edytorski]

29 odstrychnąć się (daw.) – tu: oddalić się, zerwać a. ochłodzić stosunki. [przypis
edytorski]

30 po okropnym nieszczęściu 15 września 1826 – moment rozstania z Klementyną
Curial. [przypis edytorski]

31 krępy – niski i mocno zbudowany. [przypis edytorski]



 
 
 

Ja, w moich romantycznych i świetnych iluzjach, widziałem
geniusz, dobroć, sławę, szczęście każdego przechodnia w
proporcji trzydziestu, gdy było tylko piętnaście – on zaś widział
tylko sześć albo siedem.

Oto co stanowiło podstawę naszych rozmów przez osiem lat,
na to szukaliśmy się z jednego końca Paryża na drugi.

Lussinge, mający wówczas trzydzieści sześć albo siedem
lat, miał serce i głowę człowieka pięćdziesięciopięcioletniego.
Przejmował się jedynie wydarzeniami, które go dotykały
osobiście; wówczas szalał, jak na przykład w dobie swego
małżeństwa. Poza tym stałym celem jego ironii było wszelkie
wzruszenie. Lussinge miał tylko jedną religię: szacunek dla
urodzenia. Pochodzi w istocie z rodziny z Bugey, która
zajmowała tam poczesne stanowisko w 1500 r.; udała się do
Turynu z książętami Sabaudii, którzy zostali królami Sardynii.
Lussinge chował się w Turynie w tej samej akademii, co Alfieri32.
Nabrał tam owej głębokiej złośliwości piemonckiej, niemającej
nic równego w świecie, a będącej wszakże tylko nieufnością do
losu i ludzi. Odnajduję wiele jej rysów w Rzymie, ale tutaj, na
przykładkę33, istnieją namiętności, przy tym arena jest szersza,
mniej mieszczańskich małostek.

Mimo to wszystko kochałem Lussinge'a aż do czasu, kiedy się
stał bogaty, potem skąpy, bojaźliwy i w końcu nieprzyjemny w
swoich odezwaniach i prawie brutalny w styczniu 1830 roku.

32 Alfieri, Vittorio (1749–1803) – dramaturg włoski. [przypis edytorski]
33 na przykładkę – dziś: na dodatek. [przypis edytorski]



 
 
 

Miał matkę skąpą, ale zwłaszcza pomyloną, która mogła łatwo
oddać majątek księżom. Miał zamiar się ożenić – to byłby
dla matki przymus związania się za pomocą aktów, które nie
pozwoliłyby jej oddać majątku spowiednikowi. Jego intrygi,
manewry, podczas gdy polował na żonę, bawiły mnie wielce.
Lussinge omal nie poprosił o rękę uroczej dziewczyny, która
jemu byłaby dała szczęście, a byłaby utrwaliła na wieki naszą
przyjaźń: mam na myśli córkę generała Gilly34 (później pani
Doin, żona adwokata, o ile mi się zdaje). Ale generał był skazany
na śmierć w r. 1815, to byłoby uraziło szlachetną baronową,
matkę Lussinge'a. Cudem prawie uniknął małżeństwa z pewną
puszczalską, później panią Varambon. W końcu ożenił się z
kompletną gęsią, wysoką i dość przystojną, gdyby miała nos.
Ta gęś spowiadała się u samego przewielebnego de Quélen,
arcybiskupa paryskiego, do którego chodziła się spowiadać w
jego salonie. Przypadek dał mi parę danych o amorach tego
arcybiskupa, który miał wówczas może panią de Podenas, damę
dworu księżnej de Berry, i później czy przedtem kochankę
sławnego księcia Raguzy. Jednego dnia nieostrożnie – to jest,
jeśli się nie mylę, jedna z moich licznych wad – droczyłem się
z panią de Lussinge na temat arcybiskupa. Było to u hrabiny
d'Avelles.

– Kuzynko, każ milczeć panu Beyle! – krzyknęła wściekła.
Od tej chwili była moim wrogiem, mimo że z dość dziwnymi

34  Gilly, Jacques Laurent (1769–1829) – generał francuski, uczestnik kampanii
napoleońskiej. [przypis edytorski]



 
 
 

nawrotami kokieterii. Oto webrnąłem w epizod bardzo długi.
Ciągnę dalej, bo widywałem Lussinge'a dwa razy dziennie przez
osiem lat, a później trzeba by wrócić do tej wielkiej i kwitnącej
baronowej, która ma blisko pięć stóp i sześć cali.

Posag35, pensja szefa kancelarii w Ministerium Policji oraz
darowizny matki dały Lussinge'owi razem około r. 1828 jakieś
22 000 czy 23 000 franków renty. Z tą chwilą opanowało go
jedno uczucie: obawa, aby tego nie stracić. Gardząc Burbonami
– nie tyle co ja, który mam zasady polityczne, ale gardząc
nimi jako niezgrabiaszami36 – doszedł do tego, że nie mógł
znieść bez ataku irytacji przejawu ich niezręczności. (Widział
w tym natychmiast niebezpieczeństwo dla swego dobrobytu).
Codziennie był jakiś nowy tego przykład, jak można sprawdzić
w dziennikach od r. 1826 do 1830. Lussinge chodził wieczór
do teatru, ale nie bywał nigdzie, wstydził się trochę swego
stanowiska. Co rano spotykaliśmy się w kawiarni, opowiadałem
mu, czego się dowiedziałem poprzedniego dnia, najczęściej
dowcipkowaliśmy na temat różnicy naszych przekonań. 3
stycznia 1830, zdaje mi się, zaprzeczył mi jakiegoś faktu
antyburbońskiego, którego dowiedziałem się u pana Cuvier,
wówczas radcy stanu, wielkiego ministeriała37. Głupi ten wybryk
spowodował długie milczenie, minęliśmy Luwr, nie mówiąc
słowa. Miałem wówczas jedynie na najskromniejsze życie; on,

35 posag – majątek wnoszony do małżeństwa przez żonę. [przypis edytorski]
36 niezgrabiasz (pot.) – człowiek niezdarny. [przypis edytorski]
37 ministeriał – urzędnik. [przypis edytorski]



 
 
 

jak wiadomo, miał 22 000 franków rocznie. Uważałem od roku,
że przybiera ze mną tony wyższości. W czasie naszych dyskusji
politycznych powiadał mi:

– Ba, pan nie masz majątku.
Wreszcie zdobyłem się na bardzo ciężkie postanowienie:

zmieniłem kawiarnię, nie uprzedzając go. Od dziewięciu lat
chodziłem codziennie o wpół do jedenastej do Kawiarni
Roueńskiej, prowadzonej przez pana Pique, poczciwego
mieszczucha, oraz panią Pique, wówczas bardzo ładną, od której
Maisonnette, jeden z naszych wspólnych przyjaciół, uzyskiwał
schadzki po 500 franków sztuka. Przeniosłem się do Lemblina,
słynnej kawiarni liberalnej, również w Palais-Royal. Widywałem
Lussinge'a już tylko co dwa tygodnie. Później nasza zażyłość,
która stała się, jak sądzę, potrzebą dla nas obu, chciała się często
nawiązać, ale nigdy nie miała siły. Wiele razy później muzyka
albo malarstwo, których był znawcą, były dla nas terenem
neutralnym, ale cała impertynencja38 jego wzięcia39 wracała
bardzo ostro, ilekroć zeszliśmy na politykę i kiedy się bał o
swoje 22 000 franków; nie było sposobu rozmawiać. Jego zdrowy
rozsądek bronił mi się zapuszczać zbyt daleko w moje iluzje
poetyckie. Moja wesołość – bo stałem się wesoły lub raczej
nauczyłem się udawać wesołego – rozchmurzała jego ponurą
złośliwość, a zwłaszcza jego piekielną obawę stracenia .

38 impertynencja  – niestosowne i obraźliwe zachowywanie się wobec kogoś. [przypis
edytorski]

39 wzięcie – tu: sposób zachowania się. [przypis edytorski]



 
 
 

Kiedy ja w roku 1830 objąłem małą posadkę, zdaje mi się,
że moja pensja wydała mu się zbyt wysoka. Ale ostatecznie
od 1821 do 1828 widywałem Lussinge'a dwa razy dziennie
i z wyjątkiem miłości oraz planów literackich, z czego nie
rozumiał nic, gawędziliśmy szeroko o każdym moim postępku,
w Tuileriach40 i na wybrzeżu Luwru, które wiodło do jego biura.
Od jedenastej rano do wpół do pierwszej byliśmy razem i często
udało mu się rozproszyć moje zgryzoty, o których nie miał
pojęcia.

No, skończyłem wreszcie ten długi epizod; ale chodziło o
główną osobistość tego pamiętnika, człowieka, któremu później
zaszczepiłem w tak zabawny sposób moją frenetyczną41 miłość
do pani Azur, której jest od dwóch lat wiernym kochankiem i
którą – co komiczniejsze – zdołał uczynić wierną. Jest to, wśród
Francuzek, najmniejsza lalka, jaką spotkałem.

Ale nie uprzedzajmy, nie ma nic trudniejszego w tej poważnej
historii niż zachować szacunek dla chronologii.

Jesteśmy tedy42 w sierpniu 1821; mieszkam z Lussinge'em
w Hotelu Brukselskim, siadam z nim o piątej przy table
d'hôte43, wybornym i dobrze utrzymanym przez najładniejszego

40 Tuilerie – ogrody i istniejące do 1871 r. założenie pałacowe, położone między
Luwrem a Sekwaną. [przypis edytorski]

41 frenetyczny – gwałtowny, entuzjastyczny. [przypis edytorski]
42 tedy (przest.) – zatem, więc, przeto. [przypis edytorski]
43  table d'hôte (fr.) – rodzaj kilkudaniowego posiłku w hotelu, który podaje się

wszystkim gościom o ustalonych godzinach i po określonej wcześniej cenie. [przypis
edytorski]



 
 
 

z Francuzów, pana Petit, oraz przez jego żonę, pokojówkę w
wielkim stylu, ale stale nadętą. Tam Lussinge, który zawsze
się obawiał (widzę to w r. 1832) przedstawić mnie swoim
przyjaciołom, nie mógł przeszkodzić mojej znajomości:

1° z miłym i poczciwym chłopcem, przystojnym i tępym
panem Barot, bankierem z Charleville, wówczas zajętym
zbijaniem 80 000 franków renty,

2° z pensjonowanym44 oficerem, dekorowanym pod Waterloo,
absolutnie wyzutym z dowcipu, z wyobraźni – jeśli możebna45

– jeszcze bardziej, głuptasem, ale doskonale wychowanym.
Człowiek ten miał tyle kobiet, że stał się szczery na ich punkcie.

Rozmowy z panem Poitevin, widok jego zdrowego rozsądku,
absolutnie wolnego od wszelkiej przesady wynikłej z wyobraźni,
jego poglądy na kobiety, jego rady toaletowe46 były mi bardzo
użyteczne. Sądzę, że ten dobry Poitevin miał 1200 franków
renty i posadę na 1500 franków – z tym wszystkim był to
jeden z najlepiej ubranych młodych ludzi w Paryżu. Prawda,
że nie wychodził nigdy z domu bez przygotowań trwających
dwie, a czasem nawet półtrzeciej47 godziny. Miał przez dwa
miesiące, zdaje mi się, przelotnie, margrabinę de Rosine, wobec
której później miałem tyle zobowiązań, że postanowiłem sobie
dziesięć razy mieć ją, o co nigdy się nie pokusiłem, i zrobiłem

44 pensjonowany – dziś: emerytowany. [przypis edytorski]
45 jeśli możebna – tu: jeśli to w ogóle możliwe. [przypis edytorski]
46 toaletowy – tu: dotyczący ubioru. [przypis edytorski]
47 półtrzeciej (daw.) – dwie i pół. [przypis edytorski]



 
 
 

źle. Przebaczyła mi moją brzydotę i należało się jej ode mnie,
abym został jej kochankiem. Postaram się uiścić48 z tego długu
za pierwszą bytnością w Paryżu. Będzie może o tyle tkliwsza
na moje hołdy, ile że młodość opuściła nas oboje. Zresztą
przechwalam się może, jest bardzo cnotliwa od dziesięciu lat, ale
z musu, wedle mnie.

Wreszcie, opuszczony przez panią Dar, na którą
miałem prawo liczyć, winien jestem najżywszą wdzięczność
margrabinie.

Dopiero zastanawiając się, aby móc napisać to wszystko,
widzę jaśniej, co się działo w moim sercu w r. 1821. Zawsze
żyłem i jeszcze żyję z dnia na dzień, nie myśląc zgoła, co
będę robił jutro. Bieg czasu znaczy się dla mnie jedynie przez
niedziele, w które zazwyczaj się nudzę i w które wszystko widzę
czarno. Nigdy nie mogłem zrozumieć czemu. W 1821 w Paryżu
niedziele były wręcz okropne dla mnie. Błądząc pod kasztanami
w Tuileriach, tak wspaniałymi o tej porze roku, myślałem o
Metyldzie, która spędzała specjalnie te dnie u okazałej pani
Traversi. Ta przeklęta przyjaciółka, która mnie nienawidziła,
była zazdrosna o kuzynkę i wmówiła w nią, sama i przez
przyjaciół, że zhańbiłaby się zupełnie, gdyby mnie wzięła za
kochanka.

Pogrążony w ponurej zadumie cały czas, przez który nie
byłem z mymi trzema przyjaciółmi – Lussinge, Barot i

48 uiścić – uregulować należność za coś. [przypis edytorski]



 
 
 

Poitevin – cierpiałem ich towarzystwo jedynie jako dystrakcję49.
Przyjemność oderwania się na chwilę od mojej boleści lub też
niechęć oderwania się – to były wytyczne wszystkich moich
postępków. Kiedy któryś z tych panów podejrzewał mnie,
że jestem smutny, mówiłem dużo i zdarzało mi się gadać
wielkie głupstwa, nawet rzeczy, których nigdy nie trzeba mówić
we Francji, bo urażają miłość własną. Kiedy zrobiłem coś
takiego panu Poitevin, doznawałem potem stokrotnie większej
przykrości.

Zawsze mówiłem nazbyt nieopatrznie i bez myśli, ile że
wówczas rozmawiałem jedynie po to, by złagodzić na chwilę
piekący ból, chcąc zwłaszcza uniknąć zarzutu, że zostawiłem
serce w Mediolanie i że dlatego jestem smutny: to byłoby
sprowadziło na moją domniemaną kochankę żarciki, których
bym nie zniósł. Musiałem uchodzić w oczach tych trzech
osobników, zupełnie wyzutych z wyobraźni, za pomylonego.
Dowiedziałem się w kilka lat później, że uważano mnie za
człowieka ogromnie sztucznego. Widzę, pisząc to, że gdyby
przypadek lub trochę rozsądku kazało mi szukać towarzystwa
kobiet, byłbym mimo swego wieku, swojej brzydoty etc.
znalazł u nich sukcesy i może pociechę. Miałem kochankę50

jedynie przypadkiem w 1824, w trzy lata później. Wówczas
dopiero wspomnienie Metyldy przestało być rozdzierające.

49  dystrakcja – czynnik rozpraszający, utrudniający skupienie się; dawniej też:
rozrywka, przyjemność. [przypis edytorski]

50 Miałem kochankę – Klementynę Curial. [przypis edytorski]



 
 
 

Stała się dla mnie niby łagodna zjawa, głęboko smutna,
która swoim ukazaniem się nastrajała mnie do myśli tkliwych,
sprawiedliwych, dobrych, pobłażliwych.

Była to dla mnie ciężka przeprawa, w 1821, iść pierwszy raz
do domów, w których przyjmowano mnie życzliwie wówczas,
gdy byłem przy dworze Napoleona (there51 szczegółowo o
tych salonach). Odkładałem, odwlekałem bez końca. Musiałem
wreszcie przywitać się z przyjaciółmi, których spotkałem na
ulicy; dowiedziano się o mojej bytności w Paryżu, zaczęto mi
brać za złe moją opieszałość52.

Hrabia d'Argout, mój kolega (byliśmy razem audytorami53

w Radzie Stanu), bardzo dzielny, tęgi pracownik, ale bez
inteligencji, był parem Francji54 w 1821. Dał mi kartę do Izby
Parów, gdzie toczył się proces gromadki biednych głupców,
cierpiących na nierozwagę i brak logiki. Nazywano, zdaje mi
się, ich sprawę sprzysiężeniem z 19 czy 29 sierpnia55. Cudem
doprawdy nie spadły ich głowy. Tam ujrzałem pierwszy raz pana
Odilona Barrot, małego człowieczka z siną brodą. Bronił jako
adwokat jednego z tych biednych dudków, którzy biorą się do
konspiracji, mając tylko dwie trzecie albo trzy czwarte odwagi,

51 there (ang.) – tam. [przypis edytorski]
52 opieszałość – powolność, zwlekanie. [przypis edytorski]
53 audytor – tu zapewne w znaczeniu: członek sądu wojskowego. [przypis edytorski]
54 par Francji – tytuł członka wyższej izby ówczesnego parlamentu francuskiego.

[przypis edytorski]
55 sprzysiężenie z 19 czy 29 sierpnia – mowa o sprzysiężeniu wojskowym z 19 VIII

1820 r. [przypis edytorski]



 
 
 

jakiej potrzeba na to wariactwo. Logika pana Odilona Barrot
uderzyła mnie. Stałem zazwyczaj za fotelem kanclerza, pana
Dambray, o krok lub dwa. Zdawało mi się, że prowadził całą tę
rozprawę dość uczciwie jak na arystokratę.

Był to ton i wzięcie pana Petit, właściciela Hotelu
Brukselskiego, ekslokaja pana de Damas, ale z tą różnicą, że pan
Dambray był mniej dystyngowany56. Nazajutrz wychwalałem
jego uczciwość u hrabiny Doligny. Była tam kochanka pana
Dambray, tęga kobieta trzydziestosześcioletnia, bardzo świeża;
miała swobodę i wzięcie panny Contat w jej ostatnich latach. (To
była niezrównana aktorka, często ją widywałem w 1803, zdaje
mi się).

Źle zrobiłem, że się nie zbliżyłem z ową kochanką pana
Dambray, szaleństwo moje byłoby dla mnie rekomendacją w
jej oczach. Uważała mnie zresztą za kochanka, lub jednego z
kochanków, pani Doligny. Byłbym znalazł lekarstwo na moje
cierpienie, ale byłem ślepy.

Jednego dnia wychodząc z Izby Parów57, spotkałem kuzyna
mego, barona Marcjala Daru. Upierał się przy swoim tytule; poza
tym najlepszy człowiek w świecie, mój dobroczyńca, mistrz,
który mi udzielił – w Mediolanie w 1800 i w Brunszwiku w
1807 – tej odrobiny sztuki, jaką posiadałem w postępowaniu
z kobietami. Miał ich dwadzieścia dwie w swoim życiu, i to

56 dystyngowany – wytworny, elegancki. [przypis edytorski]
57 Izba Parów – wyższa izba parlamentu francuskiego w latach 1814–1848. [przypis

edytorski]



 
 
 

bardzo ładne, zawsze to, co było najlepszego pod ręką. Spaliłem
portrety, włosy, listy etc.

– Jak to! Jesteś w Paryżu? Odkąd?
– Od trzech dni.
– Przyjdź jutro, brat się ucieszy.
Jaka była moja odpowiedź na to przywitanie tak życzliwe,

tak przyjacielskie? Odwiedziłem tych zacnych krewnych ledwie
w sześć czy osiem lat później. I wstyd, iż nie pokazałem
się u moich dobroczyńców, sprawił, że nie byłem tam ani
dziesięciu razy do ich przedwczesnej śmierci. Około 1829 umarł
kochany Marcjal Daru, ociężały już i stępiały wskutek nadużycia
afrodyzjaków58, o które parę razy miałem z nim sceny. W
kilka miesięcy później, siedząc w Kawiarni Roueńskiej, wówczas
na rogu ulicy du Rempart, zdrętwiałem, widząc w dzienniku
wiadomość o śmierci hrabiego Daru. Wskoczyłem w kabriolet
ze łzami w oczach i popędziłem pod numer 81 ulicy de Grenelle.
Zastałem tam lokaja, który płakał, i sam płakałem rzewnymi
łzami. Czułem się bardzo niewdzięczny. Dopełniłem miary
niewdzięczności, wyjeżdżając tegoż wieczora do Włoch, o ile
mi się zdaje59. Przyśpieszyłem swój wyjazd – byłbym umarł z
boleści, gdybym wszedł do tego domu. W tym także było trochę
tego szaleństwa, które mnie czyniło tak pociesznym w 1821.

58 afrodyzjak – substancja wzmagająca pożądanie seksualne. [przypis edytorski]
59 do Włoch, o ile mi się zdaje – tak naprawdę Stendhal był wtedy w Hiszpanii oraz

południowej Francji. [przypis edytorski]



 
 
 

Młody Doligny bronił również jednego z tych nieszczęśliwych
dudków, którzy chcieli konspirować. Z miejsca, które zajmował
jako adwokat, zobaczyl mnie, nie było sposobu nie odwiedzić
jego matki. To był tęgi charakter, to była kobieta. Nie wiem,
czemu nie skorzystałem z niezmiernie serdecznego przyjęcia,
aby jej opowiedzieć swoje zgryzoty i poprosić o radę. Tam
również byłem bliski szczęścia, bo rozsądne słowo usłyszane
z ust kobiety byłoby miało na mnie zupełnie inny wpływ niż
perswazje, jakie sam sobie czyniłem.

Bywałem często na obiedzie u pani Doligny. Za drugim czy
trzecim razem zaprosiła mnie na śniadanie z kochanką pana
Dambray, wówczas kanclerza. Zrobiłem dobre wrażenie i byłem
głupi, żem się nie zadomowił w tym życzliwym towarzystwie:
czy jako szczęśliwy, czy jako nieszczęśliwy kochanek, byłbym
tam znalazł trochę zapomnienia , którego szukałem wszędzie,
na przykład w długich samotnych przechadzkach na Montmarte
i do Lasku Bulońskiego. Bywałem tam tak nieszczęśliwy, że
od tego czasu nabrałem wstrętu do tych uroczych miejsc. Ale
wówczas byłem ślepy. Dopiero w r. 1824, kiedy przypadek dał
mi kochankę, znalazłem lekarstwo na swoje zgryzoty.

To, co piszę, wydaje mi się bardzo nudne. Jeżeli tak pójdzie
dalej, to nie będzie książka, ale rachunek sumienia. Nie mam
prawie żadnych szczegółowych wspomnień z tych czasów burzy
i namiętności.

Codzienny widok owych konspiratorów w Izbie Parów przejął
mnie głęboko tą myślą: zabić kogoś, z kim się nigdy nie mówiło,



 
 
 

to tylko zwyczajny pojedynek. W jaki sposób żadnemu z tych
dudków nie przyszło do głowy naśladować L[ouvela]60?

Moje wspomnienia z tej epoki są takie mgliste, że nie wiem
doprawdy, czy to w 1821, czy też w 1814 spotkałem kochankę
pana Dambray u pani Doligny.

Zdaje mi się, że w 1821 odwiedziłem pana Doligny jedynie
w jego zamku w Corbeil, a i na to zdecydowałem się aż po paru
zaproszeniach.

60  Louvel, Louis Pierre (1783–1820) – zamachowiec, zabójca księcia de Berry,
skazany na śmierć. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Rozdział III

 
Miłość dała mi w r. 1821 cnotę bardzo pocieszną: czystość.
Mimo moich protestów w sierpniu 1821 panowie Lussinge,

Barot i Poitevin, widząc moje przygnębienie, urządzili cudowną
kolacyjkę z dziewczętami. Barot, jak się przekonałem później,
jest jednym z pierwszych talentów w Paryżu do tego dość
trudnego rodzaju przyjemności. Kobieta jest dla niego kobietą
tylko raz, mianowicie pierwszy. Wydaje 30000 ze swoich 80000
franków, a z tych 30000 franków przynajmniej 20000 na
dziewczęta.

Barot zorganizował tedy wieczór wraz z panią Petit, jedną
ze swoich dawnych kochanek, której, jak sądzę, pożyczył był
właśnie pieniędzy na urządzenie zakładu (to raise a brothel61)
przy ulicy du Cadran, na rogu ulicy Montmartre, czwarte piętro.

Mieliśmy mieć Aleksandrynę, w pół roku potem utrzymankę
najbogatszych Anglików, wówczas debiutantkę od dwóch
miesięcy. Zastaliśmy około ósmej wieczór przemiły salonik,
mimo że na czwartym piętrze, szampańskie w lodzie, gorący
poncz… Wreszcie zjawiła się Aleksandryna w towarzystwie
pokojówki, która miała poruczone62 czuwać nad nią. Poruczone
przez kogo? Zapomniałem. Ale musiała to być wielka

61 to raise a brothel (ang.) – aby wznieść dom publiczny. [przypis edytorski]
62 poruczyć – oddać kogoś pod czyjąś opiekę. [przypis edytorski]



 
 
 

powaga, bo widziałem w rachunku zabawy, że jej dano
dwadzieścia franków. Aleksandryna zjawiła się i przeszła
wszystkie oczekiwania. Była to duża dziewczyna, siedemnasto-
lub osiemnastoletnia, już dojrzała, miała czarne oczy, które
później odnalazłem na portrecie księżnej Urbino przez Tycjana,
w galerii florenckiej. Z wyjątkiem włosów Tycjan zrobił jej
portret. Była słodka, wcale nieonieśmielona, dość wesoła,
skromna. Oczy moich kompanów stały się jak błędne od tego
widoku. Lussinge ofiarowuje jej kieliszek szampana, którego nie
przyjęła, i znika wraz z nią. Pani Petit przedstawia nam dwie
inne dziewczyny, wcale niezłe, ale powiadamy jej, że ona sama
jest ładniejsza. Miała cudowną nóżkę. Poitevin uprowadził ją. Po
straszliwie długiej pauzie Lussinge wraca, blady.

– Na ciebie kolej, Beyle. Cześć następnemu! – wykrzyknięto.
Zastałem Aleksandrynę na łóżku, trochę zmęczoną, prawie w

stroju, a dosłownie w pozie księżnej Urbino Tycjana.
– Porozmawiajmy choć dziesięć minut – rzekła filuternie63.

– Jestem trochę zmęczona, pogawędźmy. Niebawem odnajdę
ogień młodości.

Była urocza, nie widziałem może nic równie ładnego.
Nie było w niej zbytniego wyuzdania, wyjąwszy oczy, które
stopniowo zamigotały szałem, lub jeśli kto woli, namiętnością.

Spudłowałem kompletnie, zupełne fiasko. Uciekłem się do
środków zastępczych, poddała się. Nie bardzo wiedząc, co robić,
chciałem wrócić do tych ręcznych igraszek – odmówiła. Wydała

63 filuternie – figlarnie, prowokująco. [przypis edytorski]



 
 
 

się zdziwiona. Powiedziałem jej parę rzeczy dość zręcznych jak
na moją pozycję i wyszedłem.

Ledwie Barot zajął moje miejsce, usłyszeliśmy wybuchy
śmiechu, które doszły nas przez trzy pokoje.

Nagle pani Petit wyprawiła inne dziewczęta i Barot
przyprowadził nam Aleksandrynę w szczupłym stroju

Piękności ze snu zaledwie zbudzonej64…

–  Mój podziw dla kochanego Beyle – rzekł, parskając
śmiechem – sprawi, że pójdę w jego ślady. Przyszedłem się
wzmocnić szampanem.

Wybuch śmiechu trwał dwadzieścia minut, Poitevin tarzał
się po dywanie. Zdumienie Aleksandryny było nieopłacone –
pierwszy raz dziewczynie zdarzył się taki wypadek.

Moi kompani chcieli wmówić we mnie, że ja umieram ze
wstydu i że to jest najnieszczęśliwsza chwila mego życia. Byłem
tylko zdziwiony, nic więcej. Nie wiem czemu, myśl o Metyldzie
ogarnęła mnie w chwili, gdy wchodziłem do tego pokoju, którego
Aleksandryna stanowiła tak ładną ozdobę.

Później przez dziesięć lat nie byłem ani trzy razy u dziewcząt.
A pierwszy raz po uroczej Aleksandrynie to było w październiku
czy w listopadzie r. 1826. Byłem wówczas pogrążony w
rozpaczy.

64  Piękności ze snu zaledwie zbudzonej – fragment z Brytanika (Akt II, sc. 2)
autorstwa Jeana Racine'a. [przypis edytorski]



 
 
 

Spotkałem z dziesięć razy Aleksandrynę we wspaniałym
powozie, który miała w miesiąc później, i zawsze dostało mi
się przyjazne spojrzenie. Wreszcie po kilku latach uroda jej
zgrubiała, jak bywa u takich dziewcząt.

Od tego czasu uchodziłem za „bajbardzo65” u trzech
towarzyszy życia, których mi dał los. Ta piękna reputacja
rozeszła się w świecie i mniej lub więcej trwała aż do czasu,
gdy pani Azur zdała sprawę z moich rycerskich czynów.
Ten wieczór zbliżył mnie bardzo z Barotem, z którym do
dziś się lubimy. To może jedyny Francuz, w którego domu
spędziłbym z przyjemnością dwa tygodnie. To najszczersze
serce, najzacniejszy charakter, człowiek najmniej inteligentny
i najmniej wykształcony, jakiego znam. Ale nie ma równego
sobie w dwóch talentach: robieniu pieniędzy, nie grając nigdy
na giełdzie, i zawiązywaniu znajomości z kobietą, którą ujrzy
na spacerze lub w teatrze. Zwłaszcza ostatni z tych talentów
doprowadził do mistrzostwa.

Bo też to jest dla niego konieczność. Wszelka kobieta, która
obdarzyła go swymi względami, staje się dla niego bez płci.

Pewnego wieczora Metylda mówiła mi o pani Bignami, swojej
przyjaciółce. Opowiedziała mi sama z siebie jej miłostkę bardzo
znaną, po czym dodała:

– Niech pan powie, co za los! Co wieczora, wychodząc od
niej, kochanek jej szedł do dziewczyny.

65 bajbardzo (przest.) – byle kto, nikt ważny. [przypis edytorski]



 
 
 

Otóż, kiedy opuściłem Mediolan, zrozumiałem, że ten morał
nie należał zgoła do historii pani Bignami, ale był ostrzeżeniem
pod moim adresem.

W istocie co wieczór, odprowadziwszy Metyldę do jej
kuzynki, pani Traversi, z którą przez niezgrabstwo66 nie
postarałem się zapoznać, szedłem skończyć wieczór u czarującej,
boskiej hrabiny Cassera. I przez nowe głupstwo, pokrewne temu,
jakie popełniłem z Aleksandryną, odtrąciłem raz miłość tej
młodej kobiety, najmilszej może ze wszystkich, jakie znałem, a
wszystko, aby zasłużyć w obliczu Boga na to, aby Metylda mnie
pokochała. Odtrąciłem, z tą samą inteligencją i z tych samych
pobudek, słynną Vigano, która jednego dnia, schodząc z całym
swoim dworem po schodach – a był między jej dworzanami
dowcipny hrabia de Saurau – przepuściła wszystkich, aby mi
powiedzieć:

– Panie Beyle, powiadają, że pan się kocha we mnie.
–  Mylą się, pani – odpowiedziałem z najzimniejszą krwią,

nawet nie całując jej w rękę.
Ten niegodny postępek zyskał mi śmiertelną nienawiść owej

kobiety inteligentnej a zimnej. Nie kłaniała mi się, kiedyśmy się
spotkali nos w nos na którejś z ciasnych ulic Mediolanu.

Oto trzy wielkie głupstwa. Nigdy nie daruję sobie hrabiny
Cassera (dziś jest to najcnotliwsza i najszanowniejsza kobieta w
mieście).

66 niezgrabstwo – dziś: niezdarność. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Rozdział IV

 
Oto inne towarzystwo, kontrast tego, o którym mówiłem

w poprzednim rozdziale. W 1817 człowiek, którego pisma
najbardziej podziwiałem, jedyny, który miał na mnie ogromny
wpływ, hrabia de Tracy67, odwiedził mnie w Hotelu Włoskim
przy placu Favart. Nigdy nie byłem równie zdziwiony.
Uwielbiałem od dwunastu lat Ideologię tego człowieka, który
będzie sławny kiedyś. Przesłano mu egzemplarz mojej Historii
malarstwa we Włoszech.

Spędził ze mną godzinę. Podziwiałem go tak bardzo, że
z pewnością zrobiłem fiasko68 przez nadmiar uczucia. Nigdy
mniej nie myślałem o tym, aby błyszczeć, ani o tym, aby
być przyjemnym. Zbliżałem się do tej szerokiej inteligencji,
oglądałem ją zdumiony, szukałem u niego światła. Zresztą w
owym czasie nie umiałem jeszcze być inteligentnym .

Improwizacja spokojnego dowcipu przyszła mi aż w roku
1827.

Pan Destutt de Tracy, par Francji, członek Akademii,
był to mały staruszek, bardzo foremny, o wykwintnej i
oryginalnej powierzchowności. Nosi zazwyczaj zielony daszek,
pod pozorem, że cierpi na oczy. Widziałem jego przyjęcie

67 de Tracy, Antoine Louis Claude Destutt (1754–1836) – francuski arystokrata i
filozof, wymyślił pojęcie „ideologii”. [przypis edytorski]

68 fiasko – niepowodzenie. [przypis edytorski]



 
 
 

[urządzone] w Akademii przez pana de Ségur69, który mu
naplótł głupstw w imię despotyzmu cesarskiego – było to w
1811, zdaje mi się. Mimo że należałem do dworu, czułem
głęboki niesmak. „Popadniemy w barbarzyństwo wojskowe,
zrobią się z nas generały Grosse” – powiadałem sobie. Ów
generał, którego widywałem u hrabiny Daru, był to jeden z
najtępszych rębajłów70 gwardii cesarskiej – to wiele powiedziane.
Miał akcent prowansalski i palił się zwłaszcza do tego, aby rąbać
Francuzów wrogich człowiekowi, który mu dawał żreć. Tacy
ludzie stali się dla mnie czymś tak nienawistnym, że w wieczór
po bitwie pod Moskwą, widząc co kilka kroków szczątki paru
generałów gwardii, mimo woli rzekłem: „Paru chamów mniej!”
– odezwanie, które omal mnie nie zgubiło i które robiło wrażenie
nieludzkości.

Pan de Tracy nigdy nie pozwolił malować swego portretu.
Uważam, że podobny jest do papieża Klemensa XII71 (Corsini),
takiego, jak się go widzi w Santa Maria Maggiore72, w pięknej
kaplicy po lewej od wejścia.

Obejście jego – o ile go nie napadną złe humory – jest
urocze. Zrozumiałem ten charakter aż w 1822. To stary

69 Ségur, Philippe Paul de (1780–1873) – francuski wojskowy i historyk, adiutant
Napoleona. [przypis edytorski]

70 rębajło – człowiek dobrze walczący białą bronią. [przypis edytorski]
71 Klemens XII – właśc. Lorenzo Corsini (1652–1740), papież od 1730, znany z

konstytucji apostolskiej potępiającej masonerię. [przypis edytorski]
72 Santa Maria Maggiore – rzymska bazylika Najświętszej Marii Panny. [przypis

edytorski]



 
 
 

donżuan73 (patrz operę Mozarta, sztukę Moliera etc.). W zły
humor wprawia go wszystko. Na przykład w jego salonie pan
de La Fayette74 był trochę większym człowiekiem od niego
(nawet w 1821). Następnie, Francuzi nie ocenili Ideologii ani
Logiki. Pana de Tracy powołały do Akademii upiżmowane75

retory76 jedynie jako autora dobrej gramatyki, a i to jeszcze
schlastał go porządnie ów płaski Ségur, syn jeszcze bardziej
płaskiego ojca (pan Filip, który opisał nasze nieszczęścia w
Rosji, aby dostać wstęgę Ludwika XVIII77). Ten plugawy Filip
de Ségur posłużył mi za wzór charakteru, którym najbardziej
brzydzę się w całym Paryżu: ministeriał78 wierny honorowi
we wszystkim, z wyjątkiem momentów stanowczych decyzji.
Świeżo ten Filip odegrał wobec ministra Kazimierza Périer
(patrz „Debaty”, maj 1832) tę samą rolę, która zyskała mu
łaski Napoleona, opuszczonego później tak nikczemnie, a
potem łaskę Ludwika XVIII, który lubował się w tym rodzaju
nikczemników. Rozumiał doskonale ich podłość, przypominał ją

73 donżuan – kobieciarz. [przypis edytorski]
74  markiz de La Fayette (1757–1834) – francuski polityk, liberał i dowódca

wojskowy, uczestnik wojny o niepodległość Stanów Zjednoczonych. [przypis
edytorski]

75  upiżmowany – wyperfumowany (piżmo stanowiło ważny składnik perfum).
[przypis edytorski]

76 retor – mówca, orator. [przypis edytorski]
77 Ludwik XVIII (1755–1824) – król Francji z dynastii Burbonów od 1814. [przypis

edytorski]
78 ministeriał – urzędnik. [przypis edytorski]



 
 
 

jakimś ciętym słówkiem, w chwili, gdy robili coś szlachetnego.
Może ten przyjaciel Favrasa, który czekał wiadomości o jego
powieszeniu79, aby powiedzieć swemu dworzaninowi: „Każ
podawać do stołu”, sam poczuwał się do takiego charakteru.
To był człowiek zdolny przyznać się przed sobą, że jest
nikczemnikiem, i śmiać się ze swej podłości.

Czuję, że termin „nikczemny” źle jest zastosowany; ale ta
podłość Filipa de Ségur była moją zmorą. Sto razy wolę i
wyżej cenię prostego galernika80, zwykłego mordercę, który
miał chwilę słabości i który zresztą ginął najczęściej z głodu.
W 1828 albo 1826 dobry Filip był zajęty robieniem dziecka
wdowie milionerce, którą uwiódł i która musiała go zaślubić
(pani Greffulhe, wdowa po parze Francji). Jadłem czasami obiad
z generałem Filipem de Ségur przy służbowym stole cesarza.
Wówczas Filip mówił tylko o swoich trzynastu ranach, bo to
bydlę jest odważne.

Byłby bohaterem w Rosji lub w krajach na wpół
cywilizowanych. We Francji zaczynają rozumieć jego podłość.
Panie Garnett (ulica Duphot, nr 12) chciały mnie zaprowadzić
do jego brata, ich sąsiada, nr 14, zdaje mi się, od czego za
każdym razem się wymówiłem z przyczyny historyka kampanii

79 przyjaciel Favrasa, który czekał wiadomości o jego powieszeniu – 19 II 1790 r.
margrabia de Favras został powieszony za próbę ocalenia rodziny królewskiej oraz
zorganizowanie spisku antyrewolucyjnego. Co ciekawe, brał w nim również udział
przyszły król Ludwik XVIII. [przypis edytorski]

80  galernik – ówczesne prawo francuskie uwzględniało karę zesłania na galery.
[przypis edytorski]



 
 
 

rosyjskiej.
Hrabia de Ségur, wielki mistrz ceremonii w Saint-Cloud

w 1811, kiedy tam byłem, gryzł się śmiertelnie, że nie jest
księciem. W jego oczach to było więcej niż nieszczęście, to była
„niewłaściwość”. Wszystkie jego pojęcia były zupełnie czcze81,
ale miał ich dużo i o wszystkim. Widział u wszystkich i wszędzie
chamstwo, ale z jaką gracją wyrażał swoje uczucia!

Lubiłem u tego biednego człowieka namiętną miłość, jaką
żona miała dla niego. Poza tym, kiedym do niego mówił, miałem
wrażenie, że mam do czynienia z liliputem82. Spotykałem pana
de Ségur, wielkiego mistrza ceremonii od 1810 do 1814, u
ministrów Napoleona. Nie widziałem go już od czasu upadku
cesarza, którego był słabostką i nieszczęściem zarazem.

Nawet dzisiejsi Dangeau z dworu cesarza – a było ich wielu,
na przykład mój przyjaciel Marcjal Daru – nawet ci ludzie nie
mogli się wstrzymać od śmiechu z ceremoniału obmyślonego
przez hrabiego de Ségur na zaślubiny Napoleona z Marią
Ludwiką austriacką, zwłaszcza na ich pierwsze spotkanie. Nawet
sam Napoleon, mimo iż niesłychanie dumny ze swego nowego
uniformu królewskiego, nie mógł wytrzymać: kpił sobie z tego
z Durokiem, który mi to powtórzył. Sądzę, że nic nie wykonano
z tego labiryntu małostek. Gdybym miał tutaj swoje paryskie
papiery, dołączyłbym ów program do tej paplaninki z mojego
życia. Prawdziwa rozkosz przeglądać to, ma się wrażenie jakiejś

81 czczy – nic nieznaczący. [przypis edytorski]
82 liliput – karzeł. [przypis edytorski]



 
 
 

farsy.
Wzdycham w roku 1832, powiadając sobie: „A jednak oto

dokąd mała próżność paryska ściągnęła Włocha – Napoleona!”.
Na czym ja stanąłem…? Mój Boże, jak to jest źle napisane!
Pan de Ségur był zwłaszcza wzniosły w Radzie Stanu. Ta

Rada była wielce czcigodna. To nie była w r. 1810 zgraja
chamów, panów Cousin, Jacqueminot83, panów *** i innych,
obskurniejszych jeszcze (1832).

Oprócz grubych ryb, swoich zaciekłych wrogów, Napoleon
zgromadził w Radzie Stanu pięćdziesięciu najmniej głupich
Francuzów. Były tam różne sekcje. Czasami Sekcja Wojny
(gdzie ja praktykowałem pod niezrównanym Gouvion-Saint-
Cyr84) miała sprawę do Sekcji Spraw Wewnętrznych, której
przewodniczył czasami pan de Ségur, nie wiem jakim cudem,
zdaje mi się, w czasie nieobecności albo choroby tęgiego chwata
Regnault (de Saint-Jean-d'Angély).

W trudnych sprawach – na przykład sprawa gwardii
honorowej w Piemoncie85, w czym byłem jednym z
pomniejszych referentów – wytworny, doskonały pan de Ségur
nie znajdując żadnej myśli, wysuwał swój fotel. Czynił to ruchem
niezrównanie komicznym, chwytając go rozstawionymi udami.

83  Jacqueminot, Jean-François (1787–1865) – generał napoleoński, polityk i
przemysłowiec francuski. [przypis edytorski]

84  Gouvion-Saint-Cyr, Laurent de (1764–1830) – kilkukrotny francuski minister
wojny. [przypis edytorski]

85 Piemont – region w północno-zachodnich Włoszech, jego głównym miastem jest
Turyn. [przypis edytorski]



 
 
 

Naśmiawszy się z jego niezdarstwa, powiadałem sobie: „Ale
czy to nie ja się mylę? Toż to jest ów sławny ambasador
u Katarzyny Wielkiej, który skradł pióro ambasadorowi
angielskiemu. To historyk Wilhelma II czy Wilhelma III (nie
pamiętam już którego kochanka Lichtenauowej, dla której
Beniamin Constant86 się bił87)”.

Byłem nawykły od młodych lat zbytnio szanować . Kiedy
jakiś człowiek podbił moją wyobraźnię, byłem wobec niego jak
ogłupiały: uwielbiałem jego wady .

Ale śmieszność pana de Ségur kierującego Napoleonem była,
jak się zdaje, za mocna na moją gullibility88.

Zresztą hrabiego de Ségur, wielkiego mistrza ceremonii (w
tym wielce różnego od Filipa), można było pytać o wszystkie
delikatne procedery, w zakresie kobiety zbliżające się wręcz do
heroizmu. Miał powiedzonka wykwintne i urocze, ale nie trzeba
było, aby wyrastały ponad lilipuci poziom jego pojęć.

Źle robiłem, że nie utrzymywałem stosunków z tym miłym
starcem od 1821 do 1830; zdaje mi się, że zgasł prawie
równocześnie ze swoją czcigodną żoną. Ale byłem szalony, mój
wstręt do nikczemności  dochodził obłędu, zamiast żeby się nią

86  Constant, Benjamin (1767–1830) – polityk i pisarz francuski, pochodzący ze
Szwajcarii, autor m. in. powiastki Adolf i licznych dzieł z zakresu filozofii politycznej,
związany uczuciowo z panią de Staël. [przypis edytorski]

87 dla której Beniamin Constant się bił – właściwie to: Benjamin Constant; o cześć
kochanki króla Prus (Wilhelma II) walczył tak naprawdę kuzyn Constanta – August.
[przypis edytorski]

88 gullibility (ang.) – łatwowierność. [przypis edytorski]



 
 
 

bawić, jak czynię dziś z postępkami dworu ***.
Hrabia de Ségur kazał mi powinszować w 1817, po moim

powrocie z Anglii, książki Rzym, Neapol i Florencja, którą
kazałem mu przesłać.

W głębi duszy, pod względem moralnym, zawsze
pogardzałem Paryżem. Aby zdobyć to miasto, trzeba było być,
jak pan de Ségur, wielkim mistrzem.

Pod względem krajobrazów Paryż nigdy mi się nie podobał.
Nawet około 1803 miałem do niego wstręt dla braku gór dokoła.
Góry moich stron (Delfinat), świadki namiętnych drgnień mego
serca przez pierwszych szesnaście lat mego życia, zaszczepiły
mi pod tym względem bias89(po angielsku: narów), którego nie
mogłem się wyzbyć.

Zacząłem cenić Paryż aż 28 lipca 1830. Jeszcze w dniu
zarządzeń 90 o jedenastej wieczór drwiłem sobie u hrabiego
Réal z odwagi paryżan i z oporu, jakiego spodziewano się po
nich. Sądzę, że ten człowiek tak wesoły i jego heroiczna córka,
baronowa Lacuée, jeszcze mi tego nie przebaczyli.

Dziś cenię Paryż. Przyznaję, że co do odwagi należy go
postawić na pierwszym miejscu, tak jak dla jego kuchni, dla
dowcipu . Ale nie ciągnie mnie mimo tego wszystkiego. Zdaje mi
się, że jest zawsze jakaś komedia  w jego zaletach. Młodzi ludzie

89 bias (ang.) – tu: uprzedzenie. [przypis edytorski]
90 w dniu zarządzeń – chodzi o rozkazy Karola X, takie jak: zniesienie wolności

prasy czy rozwiązanie Izby Deputowanych, które stały się bezpośrednim powodem
wybuchu rewolucji lipcowej z 27–29 VII 1830 r. [przypis edytorski]



 
 
 

urodzeni w Paryżu z ojców prowincjałów91, tęgich chwatów92,
którzy dobili się majątku, wydają mi się wymoczkami, uważają
jedynie na swój strój, na wykwint szarego kapelusza, na węzeł
krawata, jak np. Féburier, Viollet-le-Duc etc. Nie pojmuję
człowieka bez odrobiny męskiej energii , hartu i głębokości myśli
etc. Wszystko rzeczy równie rzadkie w Paryżu jak obejście
grubiańskie, a nawet twarde.

Ale trzeba kończyć ten rozdział. Aby starać się nie kłamać i
nie ukrywać swoich błędów, postanowiłem pisać te wspomnienia
po dwadzieścia stronic dziennie, jak list. Po moim odjeździe do
wieczności wydrukują to z oryginału. Może w ten sposób dojdę
do szczerości , ale też muszę błagać czytelnika (może urodzonego
dziś rano w sąsiednim domu), aby mi przebaczył to straszliwe
gadulstwo.

91 prowincjał – zakonnik mianowany na przełożonego prowincji zakonu. [przypis
edytorski]

92 chwat – człowiek energiczny, dzielny, śmiały. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Rozdział V

 
Spostrzegłem się w r. 1832 – w ogóle moja filozofia jest

z tego dnia, w którym piszę, byłem bardzo od niej odległy
w 1821 – widzę tedy, że ja byłem czymś pośrednim między
energicznym grubiaństwem generała Grosse, hrabiego Regnault
de Saint-Jean-d'Angély oraz nieco lilipucią gracją hrabiego de
Ségur, pana Petit, gospodarza Hotelu Brukselskiego, etc.

Jedynie co do nikczemności byłem obcy ostatecznościom,
o które się pomawiam. Z braku zręczności, z braku zmysłu
handlowego, jak mi to powiadał à propos moich książek i
Akademii pan D. z „Debat” (pan Delécluze), przepuściłem kilka
sposobności zrobienia wielkiej kariery politycznej, finansowej
albo literackiej. Przypadkowo wszystko to kolejno pukało do
moich drzwi. Marzenie – tkliwe w 1821, a później filozoficzne
i melancholiczne (poza wszelką próżnością, ściśle takie jak pana
Jakuba w As You Like It93) – stało się dla mnie taką rozkoszą, że
kiedy przyjaciel spotkał mnie na ulicy, byłbym dał paola94 za to,
aby się nie odzywał do mnie. Sam widok kogoś znajomego drażni
mnie. Kiedy widzę z daleka takiego człowieka i kiedy trzeba
myśleć o tym, aby mu się ukłonić, drażni mnie to na pięćdziesiąt

93  As You Like It (ang.) – Jak wam się podoba, sztuka Williama Shakespeare'a.
[przypis edytorski]

94 paolo – dawna moneta włoska wprowadzona przez papieża Pawła III. [przypis
edytorski]



 
 
 

kroków z góry. Szalenie lubię za to spotkać przyjaciół wieczorem
w towarzystwie, w sobotę u pana Cuvier, w niedzielę u pana de
Tracy, we wtorek u pani Ancelot, we środę u barona Gerard etc.,
etc.

Ktoś obdarzony odrobiną taktu widzi łatwo, że mnie męczy,
zaczepiając mnie na ulicy. „Oto człowiek, który mnie lekceważy”
– powiada sobie jego próżność i nie ma racji.

Stąd moje szczęście, kiedy się przechadzam dumnie po obcym
mieście (Lancaster, Torre del Greco etc.), dokąd przybyłem
przed godziną i gdzie jestem pewny, że mnie nikt nie zna.
Od kilku lat zaczyna mi brakować tego szczęścia. Gdyby nie
morska choroba, puściłbym się z przyjemnością do Ameryki.
Czy uwierzycie? Nosiłbym z przyjemnością maskę, zmieniłbym
z rozkoszą nazwisko. Tysiąc i jedna nocy, które uwielbiam,
wypełniają więcej niż ćwierć mojej głowy. Często myślę o
pierścieniu Angeliki; największą moją przyjemnością byłoby
zmienić się w długiego blondasa Niemca i przechadzać się tak
po Paryżu.

Widzę, przeglądając te kartki, że byłem przy panu de Tracy.
Ten starzec tak kształtny, zawsze czarno ubrany, w swoim
obszernym zielonym surducie, stojący przed kominkiem to na
jednej, to na drugiej nodze, miał sposób mówienia, który był
przeciwieństwem jego pism. Spostrzeżenia subtelne, wytworne;
brzydził się jaskrawszym słowem jak klątwą, a pisze jak jaki
wójt gminny. Energiczna prostota, którą, jak się zdaje, miałem
w owym czasie, nie bardzo musiała mu się podobać. Nosiłem



 
 
 

olbrzymie czarne faworyty95, za które pani Doligny wstydziła się
mnie w rok później. Ta głowa włoskiego rzeźnika nie zdawała
się zbytnio odpowiadać ekspułkownikowi Ludwika XVI.

Pan de Tracy, syn wdowy, urodził się około 1765 z 300 000
franków renty. Pałac jego był przy ulicy de Tracy, koło ulicy
Saint-Martin.

Stał się mimowolnym spekulantem, jak wielu ludzi bogatych
z r. 1780. Pan de Tracy zbudował swoją ulicę i stracił na niej 200
000 albo 300 000 franków, i tak dalej. Przypuszczam, że dziś ten
człowiek (tak uroczy, kiedy około 1790 był kochankiem pani de
Praslin), ten głęboki logik, zmienił swoje 300 000 franków renty
na niespełna 30 000.

Matka jego, kobieta rzadkiego rozsądku, była w łaskach na
dworze; toteż mając dwadzieścia dwa lata syn był pułkownikiem,
i to pułkownikiem pułku, gdzie między kapitanami zastał pana
de Tracy, swego kuzyna, widocznie równie szerokiego umysłu
jak on, skoro nigdy nie przyszło mu do głowy oburzać się, że ta
dwudziestodwuletnia laleczka ma dowodzić pułkiem, w którym
on służy.

Ta laleczka, która – jak mi mówiła później pani de Tracy –
miała tak cudowne ruchy, posiadała mimo to podkład rozsądku.
Ta matka, rzadka kobieta, dowiedziawszy się, że istnieje w
Strasburgu filozof (a zważcie, że to było może w r. 1780:
nie filozof jak Wolter, Diderot, Raynal), dowiedziawszy się,
powiadam, że jest w Strasburgu filozof, który analizuje myśli

95 faworyty – bokobrody, baczki. [przypis edytorski]



 
 
 

człowieka, obrazy lub znaki wszystkiego, co człowiek widzi
i czuje, zrozumiała, że gdyby jej syn posiadł umiejętność
poruszania tymi obrazami, dałoby mu to zapas oleju w głowie.

Wyobraźcie sobie, co za minę musiał mieć w 1785 bardzo
przystojny młody człowiek, doskonale urodzony, bywający u
dworu, z 300 000 franków renty!

Margrabina de Tracy umieściła syna w artylerii, co przez dwa
lata z rzędu trzymało go w Strasburgu. Jeśli kiedy będę tamtędy
przejeżdżał, spytam, co to był za sławny filozof, Niemiec96, w
tym mieście około 1780.

W dwa lata później, zdaje mi się, pan de Tracy był w Rethel
ze swoim pułkiem, który, zdaje się, był pułkiem dragonów, rzecz
do sprawdzenia w „Almanachu Królewskim” owego czasu.

Cytryny…

Pan de Tracy nie mówił mi nigdy o tych cytrynach.
Usłyszałem tę historię od innego mizantropa97, niejakiego pana
Jacquemont, eksmnicha i, co więcej, bardzo zacnego człowieka.
Pan de Tracy opowiedział mi za to mnóstwo anegdotek o armii
francuskiej, którą dowodził pan de La Fayette98.

96  sławny filozof, Niemiec – czyli wybitny matematyk Philippe-Jacques Müller.
[przypis edytorski]

97  mizantrop – osoba stroniąca od ludzi, odczuwająca do nich niechęć. [przypis
edytorski]

98  markiz de LaFayette (1757–1834) – francuski polityk, liberał i dowódca
wojskowy, uczestnik wojny o niepodległość Stanów Zjednoczonych. [przypis



 
 
 

Jego podpułkownik chciał uprowadzić swój pułk i
wyemigrować razem z nim…

Urlop i pojedynek…

Wysoka postać, a na szczycie tego rosłego ciała twarz
niewzruszona, zimna, nieznacząca jak stary portret rodzinny,
głowa okryta garbiącą się i źle zrobioną peruką z krótkimi
włosami – ten człowiek ubrany w jakieś szare, źle skrojone
ubranie, kulejący nieco i wspierający się na lasce, w salonie pani
de Tracy, która go nazywała, z czarującym akcentem, „drogi
panie”, to był generał La Fayette w 1821 i takim go nam pokazał
Gaskończyk Scheffer w swoim bardzo podobnym portrecie.

To „drogi panie” pani de Tracy i powiedziane tym tonem
doprowadzało, zdaje mi się, do rozpaczy pana de Tracy. To
nie znaczy, aby pan de La Fayette cieszył się niedozwolonymi
łaskami jego żony albo aby pan de Tracy troszczył się w swoim
wieku o tego rodzaju nieszczęścia. Chodziło po prostu o to, że
szczere i nigdy nieudane ani nieprzesadzone uwielbienie pani
de Tracy dla pana de La Fayette czyniło tegoż zbyt oczywiście
pierwszą figurą salonu.

Mimo całej mojej naiwności w 1821 (zawsze żyłem w
złudzeniach entuzjazmu i namiętności) odgadłem to  sam jeden .

Zrozumiałem także bez niczyjej wskazówki, że pan de La

edytorski]



 
 
 

Fayette to jest po prostu bohater z Plutarcha99. Żył z dnia
na dzień, bez zbytniego nakładu inteligencji, spełniając jak
Epaminondas100 wielki czyn, który się nastręczył. Na razie mimo
swego wieku (urodzony w 1757 jak jego towarzysz gry w piłkę
Karol X) jedynie zajęty miętoszeniem spódniczek jakiejś ładnej
służącej (vulgo101 obmacywaniem tejże), i to często, i nie żenując
się zbytnio.

Oczekując wielkich czynów, które nie nadarzają się co dzień,
oraz sposobności obmacywania młodych kobiet, która nastręcza
się tylko po północy przy wyjściu, pan de La Fayette ucieleśniał
bez zbytniej elegancji komunał gwardii narodowej. Ten rząd jest
dobry, i tylko ten, który zapewnia obywatelowi bezpieczeństwo
na gościńcu, równość przed sędzią i sędziego dostatecznie
światłego, rzetelną monetę, znośne drogi, należytą opiekę za
granicą. W tym pojęciu rzecz nie jest zbyt skomplikowana.

Trzeba przyznać, że daleko jest od takiego człowieka do pana
de Ségur, mistrza ceremonii: toteż Francja, a zwłaszcza Paryż,
poniosą hańbę u potomności, że nie poznały się na wielkim
człowieku.

Co do mnie, przyzwyczajonego do Napoleona i do lorda
Byrona102 – dodam jeszcze: lorda Brougham103, Montiego,

99 Plutarch z Cheronei (50–125 n.e.) – grecki historyk i mówca, autor m. in. Żywotów
równoległych. [przypis edytorski]

100  Epaminondas (ok. 420 p.n.e.–362 p.n.e.) – wojskowy i polityk z Teb,
kilkakrotnie pokonał Spartę. [przypis edytorski]

101 vulgo (łac.) – w języku gminu. [przypis edytorski]
102  Byron, Georges (1788–1824) – poeta, czołowy przedstawiciel angielskiego



 
 
 

Canovy104, Rossiniego105 – odgadłem natychmiast wielkość pana
de La Fayette i wytrwałem przy tym. Widziałem go w Dniach
Lipcowych w podziurawionej koszuli; przyjmował każdego
intryganta, każdego głupca, każdego, kto umiał się nadymać.
Mnie przyjął gorzej, uczcił moim kosztem jakiegoś tępego
sekretarza, pana Levasseur. Tak samo nie przyszło mi na myśl
gniewać się o to albo mniej go uwielbiać, jak mi nie przychodzi
na myśl bluźnić przeciw słońcu, kiedy się okryje chmurą.

Pan de La Fayette, licząc sobie siedemdziesiąt pięć lat,
ma tę samą wadę, co ja: pali się do młodej Portugalki,
osiemnastolatki, która zjawia się w salonie pani de Tracy jako
przyjaciółka jego wnuczek, panien La Fayette, de Lasteyrie,
de Mauborurg. Myśli tylko o niej, wyobraża sobie – jak i
o każdej innej młodej kobiecie – że ta Portugalka patrzy na
niego łaskawie. A co zabawne, stary czasami ma rację! Jego
europejska sława, wykwint jego słowa, mimo pozornej prostoty,
oczy, które ożywiają się, skoro znajdą się w pobliżu ładnej piersi,
wszystko składa się na to, aby mu dać wesoło przebyć ostatnie
lata, ku wielkiemu zgorszeniu kobiet trzydziestopięcioletnich,

romantyzmu; zwolennik europejskich ruchów niepodległościowych. [przypis
edytorski]

103 Brougham, Henry Peter (1778–1868) – polityk, prawnik i dziennikarz brytyjski,
kanclerz w latach 1830-1834. [przypis edytorski]

104 Canova, Antonio (1757–1822) – włoski rzeźbiarz, architekt i malarz. [przypis
edytorski]

105 Rossini, Gioachino Antonio (1792–1868) – włoski kompozytor operowy. [przypis
edytorski]



 
 
 

margrabiny de Marmier (Choiseul), pani de Perey i innych, które
bywają w tym salonie. Wszystko to nie pojmuje, aby można
być miłym inaczej niż za pomocą kwiatków à la Ségur lub
błyskotliwych uwag Beniamina Constant106.

Pan de La Fayette jest nadzwyczaj uprzejmy, a nawet
serdeczny dla wszystkich, ale grzeczny jak król . Powiedziałem
to raz pani de Tracy, która się pogniewała, o tyle, o ile wcielony
wdzięk może się pogniewać; ale zrozumiała może od tego dnia,
że energiczna prostota moich odezwań się to nie była tępota
jakiegoś Dunoyer107, na przykład. Był to dzielny liberał, dziś
arcymoralny prefekt w Moulins, człowiek najlepszych intencji,
najbardziej może heroiczny i najgłupszy z liberalnych pisarzy.
Możecie mi wierzyć, mnie, który jestem z ich stronnictwa, to
wiele powiedziane! Cielęcy podziw pana Dunoyer, redaktora
„Censeur”, oraz paru innych tego samego kalibru, otaczał bez
ustanku fotel generała, który, skoro tylko mógł, ku ich wielkiemu
zgorszeniu zostawiał ich tam, aby podziwiać z bardzo bliska i z
płomiennymi oczami ładne ramiona jakiej młodej kobiety, która
właśnie weszła. Ci biedni cnotliwi  ludzie (wszyscy zaprzedani
jak… ministrowi Périer108 w 1832) zostawali z pociesznymi
minami, a ja kpiłem sobie z nich, co gorszyło moją nową

106 Constant, Benjamin (1767–1830) – polityk i pisarz francuski, pochodzący ze
Szwajcarii, autor m. in. powiastki Adolf i licznych dzieł z zakresu filozofii politycznej,
związany uczuciowo z panią de Staël. [przypis edytorski]

107 Dunoyer – prawdop. Barthélemy-Charles-Pierre-Joseph Dunoyer de Segonzac
(1786–1862), ekonomista francuski. [przypis edytorski]

108 Périer, Casimir (1777–1832) – polityk francuski. [przypis edytorski]



 
 
 

przyjaciółkę. Ale wyraźne było, że ona ma słabość do mnie.
„Jest w nim jakaś iskra” – mówiła raz do pewnej damy, z
owych dam stworzonych do podziwiania lilipucich słówek à
la Ségur, gdy ta skarżyła się na szczerą i surową prostotę,
z jaką mówiłem, że wszyscy ci ultraliberałowie są bardzo
czcigodni dla swej nieskazitelnej cnoty, ale poza tym niezdolni
zrozumieć, że dwa a dwa jest cztery. Ciężkość, powolność,
cnota, przestraszające się najmniejszej prawdy powiedzianej
Amerykanom, jakiegoś Dunoyer, jakiegoś X, jakiegoś Y to jest
doprawdy coś przechodzącego wszelką wiarę, tak samo jak brak
wszelkich pojęć wykraczających poza przeciętność u jakiegoś
Ludwika Vitet109, Mortimera Ternaux110, nowej generacji, która
odmłodziła salon państwa de Tracy około 1828. Wśród tego
wszystkiego pan de La Fayette był i jest z pewnością jeszcze
„głową stronnictwa”.

Musiał nabrać tego przyzwyczajenia w 1789. Główna rzecz to
nie narazić się nikomu i pamiętać wszystkie nazwiska, w czym
jest cudowny. Ciągła pamięć o interesach głowy stronnictwa tępi
u pana de La Fayette wszelkie idee literackie, do których zresztą
uważam go za dość niezdolnego. Dzięki tej właśnie organizacji
nie czuł, jak sądzę, całej ciężkości, całej nudy pisaniny pana
Dunoyer et consortes

109 Vitet, Louis (1736–1809) – lekarz i polityk francuski. [przypis edytorski]
110 Ternaux, Louis Mortimer (1808–1872) – historyk i polityk francuski. [przypis

edytorski]



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/stendal/pamietnik-egotysty-23551690/
https://www.litres.ru/stendal/pamietnik-egotysty-23551690/

	Rozdział I
	Rozdział II
	Rozdział III
	Rozdział IV
	Rozdział V
	Конец ознакомительного фрагмента.

