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Stefan Grabiński
Głucha przestrzeń

Pomiędzy Orszawą a Byliczem zregulowano przestrzeń. Stało
się to możliwym dzięki zasypaniu mokradeł nad Wierszą i
przeprowadzeniu niwelacji pod tzw. „Upłazikiem”. Wskutek
tego linia uległa znacznemu skróceniu, gdyż pociąg zamiast
omijać bagnisty teren w wielkim, silnie na północ wygiętym
łuku, szedł teraz po jego cięciwie, zmierzając do celu prosto jak
strzała.

Skrót okazał się ze wszech miar pożądanym. Ruch kolejowy
zyskał znacznie na tempie, a okolica, dotychczas malaryczna
z powodu bagiennych wyziewów, wkrótce przybrała charakter
suchej, zdrowej równiny, która wnet pokryła się bujną
zielonością.

Dawną przestrzeń, okrężną, zwaną teraz „głuchą”, zamknięto
i izolowano. Do rozebrania toru i usunięcia obiektów kolejowych
zamierzała dyrekcja ruchu przystąpić dopiero po pewnym czasie.
Nie było z czym się spieszyć; wiadoma rzecz: zburzyć łatwo,
zbudować trudniej…

Tymczasem w rok po oficjalnym zamknięciu starej linii
zaszedł fakt dziwny i niespodziewany.

Pewnego dnia zgłosił się u dyrektora odnośnego departamentu
w Orszawie niejaki Szymon Wawera, wysłużony inwalida
kolejowy i emerytowany konduktor, z prośbą, by mu oddano



 
 
 

pod opiekę wyłączoną z ruchu „głuchą przestrzeń”. Gdy mu
dyrektor przedstawił, że jest to zupełnie zbyteczne, bo pętlicę w
najbliższych miesiącach rozbiorą, i że funkcja „budnika” w tych
warunkach byłaby co najmniej iluzoryczną, jeśli już nie wprost
śmieszną, oświadczył Wawera, że będzie pilnował starego toru
całkiem bezinteresownie.

–  Bo proszę pana naczelnika – tłumaczył gorąco – w
dzisiejszych ciężkich czasach to i na szyny ludzie się łakomią.
A szkoda byłaby wielka dla kolei, panie naczelniku, wielka
szkoda. Proszę samemu obliczyć: tyle dobrego kutego żelaza!
Tor tam przeszło 12 km długi! Jest się czym obłowić. A ja
dopilnuję wiernie jak pies, panie naczelniku. Nie dam uszczknąć
ani jednego metra! Jakem stary konduktor Wawera! Centusia
za to nie chcę, ani złamanego szeląga. Choćby mi pan dyrektor
sam pchał do ręki, nie wezmę nic. Ja tak tylko z miłości
wielkiej do zawodu i dla honoru chcę być budnikiem na „głuchej
przestrzeni”.

Dyrektor ustąpił.
–  Ha, jeśli już tak koniecznie, i to bezinteresownie, pilnuj

pan sobie tej linii do czasu. A zatem – dodał z uśmiechem
lekkiej ironii, uderzając go po ramieniu – mianuję pana od dzisiaj
dróżnikiem „głuchej przestrzeni”.

Wawera ze łzami w oczach uścisnął dłoń zwierzchnika i
wyszedł z biura szczęśliwy jak nigdy.

Nazajutrz objął „służbę”. Zabrał ze sobą z Orszawy
parę gratów – mebelków, pościel, trochę książek i naczyń



 
 
 

kuchennych, i spakowawszy to chude gospodarstwo na ręczny
wózek, sprowadził się na nowe mieszkanie, którym miała
odtąd być budka byłego dróżnika wyłączonej z ruchu strefy.
Był to budynek niewielki, nadniszczony już przez całoroczne
zaniedbanie, lecz w dziwnie pięknym otoczeniu.

Wciśnięta we wnękę parowu, parę metrów nad poziomem
toru, budka wyglądała z daleka pod swym daszkiem z
czerwonego łupku jak zaczarowana chatka z bajki. Mały
lasek jodłowy wyrosły półkolem na szczycie jaru ujmował
ją w opiekuńcze ramiona i chronił od wichrów północy. W
wybite okna zaglądały złote głowy słoneczników, przemycał się
szerokolistny łopian – w rynnach powyginanych fantastycznie
lęgły się pisklęta jaskółek. Przed domem w ogródku zarosłym
zielskiem na głucho oddawała się wiatrom na wolę samotna
topola…

Wawera u wstępu objął miłosnym spojrzeniem nową sadybę
i żwawo zabrał się do porządkowania i naprawek. A potrzebne
już były bardzo, bo jego poprzednik opuścił posterunek jeszcze
przed rokiem, po zamknięciu przestrzeni, i budka zdana na łaskę
losu ucierpiała ogromnie od niepogody i ludzkiej chciwości.
Lecz Wawera nie stracił ducha i piorunem rzucił się do roboty.

Powstawiał wybite lub pokradzione szyby, załatał dziurę
w dachu, naprawił wywalone z zawiasów drzwi. Po tych
najkonieczniejszych reparacjach przyszła kolej na dalsze:
rekonstrukcję rozdrapanej prawie do cna podłogi i ustawienie
brakujących przęseł w ogrodzeniu. Zabrało mu to parę dni



 
 
 

czasu, bo musiał wszystko robić sam, ale humoru nie tracił,
lecz owszem pogwizdywał wesoło przy pracy jak szczygieł.
Gdzieś u schyłku tygodnia, gdy już robota była na ukończeniu,
przyplątał się doń jakiś bezpański pies i zamieszkał pustą budę
koło drewutni za domem. Wawera chętnie przygarnął go do
siebie, uważając zjawienie się zwierzęcia za dobrą wróżbę na
przyszłość.

Pierwszą niedzielę na nowej placówce spędził Wawera na
modlitwie i rozmyślaniach. Wyciągnąwszy się po południu na
zboczu wąwozu opodal domu na trawie, wlepił oczy w majowy
błękit nieba i zapadł w długą zadumę, z której obudziły go
dopiero głosy dzwonów wieczornych płynące z Orszawy…

Nazajutrz od rana rozpoczął właściwą służbę od przeglądu
powierzonej sobie przestrzeni.

Pętlica była dość długa, bo przeszło 12 km, i niemal od
początku do końca szła głębokim, wąskim parowem, którego
ściany tworzyły rozstęp szerokości podwójnej wstęgi torów.
Budka dróżnika wznosiła się mniej więcej w połowie „głuchej
przestrzeni”, w miejscu gdzie łuk jej krzywizny wyginał się
najsilniej ku północy.

Rewia zajęła Wawerze przeszło pięć godzin, bo prawa noga,
będąca kikutem poniżej kolana, przeszkadzała mu znacznie w
chodzeniu. W końcu jednak zbadał dokładnie linię w jedną i
drugą stronę i zadowolony z rezultatu wrócił do budki na posiłek.

Ostatecznie przestrzeń nie przedstawiała się najgorzej. W
jednym tylko miejscu brakowało kilku metrów szyny, lecz to



 
 
 

można było jakoś nadsztukować.
Nie święci garnki lepią – pomyślał, krając chleb i zapijając go

jakąś imitacją barszczu. – Ludzie wstawiają sobie zęby, czemuż
bym ja nie potrafił wstawić kilkumetrowego kawałka szyny?

I wstawił. Gdzieś pod nasypem kolejowym, pod jakimś
kamiennym mostkiem wyszperał parę zardzewiałych już
żelaznych sztab, oczyścił, przekuł w ogniu przy nitach,
przystosował do reszty i załatał szczerbę w torze do niepoznaki.
Równie gładko poszło z naprawą starej zwrotnicy i z wybitym
okiem dwu latarń „stacyjnych” opodal budki. Wkrótce stawidło1

funkcjonowało jak za dawnych dobrych czasów, a w nocy,
począwszy od godziny siódmej, rozbłyskiwały latarnie miłym,
acz nikłym trochę światłem.

Wawera dumny był ze swego dzieła i rozmiłowanymi oczyma
wodził po swojej „strażnicy”, po torze czyściutko utrzymanym
i po lśniących relsach2. Nie miał nic do zarzucenia swojej
przestrzeni. Wszystko tu było jak i gdzie indziej, na czynnych
liniach. Był bo i tor podwójny, i krótki tunel powyżej budki,
a nawet blok, prawdziwy, w całym tego słowa znaczeniu blok
z dźwigniami do przerzutów. Istnienie tego budyneczku o
parę metrów od sadyby dróżnika pasowało właściwie placówkę
na „przystanek”. Jakoż była tu rzeczywiście przed laty mała
stacyjka, przy której budnik spełniał równocześnie funkcje
naczelnika. Podobno nawet jeszcze na rok przed wyłączeniem

1 stawidło – zwrotnica. [przypis edytorski]
2 relsy – szyny. [przypis edytorski]



 
 
 

pętlicy zatrzymywały się tu czasem pociągi towarowe na małą
chwilę.
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