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Michel de Montaigne
Próby Księga trzecia

 
Rozdział I. O

pożytecznym i poczciwym
 

Nikt nie jest wolny od mówienia bredni; źle jest jedynie
mówić je z wysiłkiem:

Nea iste magno conatu magnet nugas dixerit 1.

Mnie to nie grozi: wymykają mi się równie niedbale, jak tego
są warte; i dobrze czynią: poniechałbym ich snadno2, by przy
najmniejszej mordędze. Kupuję je i sprzedaję jeno za tyle, ile
ważą; gwarzę z moim papierem, jak gwarzę z pierwszym, który
mi się nawinie. Byle szczerze; to i wszystko.

Komuż nie powinna być obmierzła obłuda, skoro nawet
Tyberiusz wzgardził nią z tak wielką swoją stratą? Doniesiono
mu z Niemiec, iż jeśli sobie życzy, można by mu uprzątnąć
Arminiusza za pomocą trucizny: a był to najbardziej potężny
nieprzyjaciel, jakiego Rzymianie mieli, który tak szpetnie

1 Nea (…) dixerit – Terentius, Heauton Timorumenos III, 5, 8. [przypis tłumacza]
2 snadno a. snadnie (daw.) – łatwo. [przypis edytorski]



 
 
 

potraktował ich pod Warusem, i sam jeden przeszkadzał im
poróść w potęgę w tych stronach. Kazał odpowiedzieć, iż „naród
rzymski zwykł mścić się na nieprzyjaciołach drogą jawną, z
bronią w ręku; nie zaś podstępem i z ukrycia”: poniechał pożytku
dla poczciwości. Był to, powiecie mi, szalbierz: tak i ja myślę;
nie cud to żaden u ludzi jego rzemiosła. Ale świadectwo cnoty
niemniej waży w ustach owego, który ją nienawidzi: nieprawda
wydziera mu je siłą; jeśli nie chce jej dać pomieszczenia w swym
wnętrzu, przynajmniej okrywa się nią ku ozdobie.

Nasza budowla, i publiczna i prywatna, pełna jest
niedoskonałości: ale nie masz nic nieużytecznego w naturze,
nawet sam nieużytek: nic nie zakradło się w nasz wszechświat,
co by nie miało w nim należnego miejsca. Istota nasza jest
jednym zlepkiem niezdrowych przymiotów: ambicja, zazdrość,
zawiść, zemsta, zabobon, rozpacz, mieszkają w nas mocą tak
przyrodzonego posiadania, iż obraz tego można ujrzeć nawet u
zwierząt; ba, nawet okrucieństwo, przywarę tak wynaturzoną: na
widok bowiem cierpień drugiego, w samej pełni współczucia,
czujemy we wnętrzu jakoweś słodko-kwaśne ukłucie złośliwej
rozkoszy; dzieci nawet je odczuwają:

Suave mari magno, turbantibus aequora ventis,
E terra magnum alterius spectare laborem 3

Gdyby ktoś odjął człowiekowi nasiona tych właściwości,

3 Suave (…) laborem – Lucretius, De rerum natura II, 1. [przypis tłumacza]



 
 
 

zniweczyłby fundamentalne warunki naszego życia. Tak samo
w każdym urządzeniu państwa istnieją potrzebne urzędy, nie
tylko ohydne, ale i naganne; przywary ludzkie znajdują w nich
swoje miejsce i przyczyniają się do spojenia społeczności jak
trucizny do utrzymania zdrowia. Jeżeli można je uniewinnić
tym, iż są nam potrzebne, jeżeli warunki dobra ogółu zacierają
ich prawdziwą cechę, to jednak trzeba zostawić tę praktykę
obywatelom z bardziej grubego kruszcu, mniej wybrednym,
którzy dla dobra kraju poświęcają honor i sumienie, jak
inni poświęcają życie. My, słabsi, bierzmy łatwiejsze i mniej
niebezpieczne role. Dobro publiczne wymaga, aby zdradzać, aby
kłamać i mordować: zostawmyż te obowiązki ludziom bardziej
posłusznym i giętkim.

Zaiste, nieraz mierziło mnie patrzeć, jak za pomocą
nieszczerej i fałszywej nadziei łaski lub przebaczenia, sędziowie
wabią zbrodniarza, aby wyjawił swój uczynek, i jak się w
tym uciekają do bezwstydnego szalbierstwa. Wolałbym, aby
sprawiedliwość, i sam Platon nawet, który przychwala ten
obyczaj, dostarczyli innego środka, zgodniejszego z mą naturą.
Jest to sprawiedliwość zdradziecka; takimi środkami gwałci
ona sama siebie nie gorzej, niżby to mógł uczynić ktoś drugi.
Niedawno odpowiedziałem komuś, iż trudno by było, abym
zdradził książęcia dla prywatnej osoby, ja, któremu bardzo
byłoby ciężko zdradzić prywatnego dla książęcia. Nie tylko
nienawidzę mamić, ale także nienawidzę, aby ktoś mamił się



 
 
 

co do mnie: strzegę się dostarczać k'temu4 bodaj materii i
sposobności.

W niewielu sprawach, w których miałem sposobność
negocjować między książętami, wśród tych działów i
poddziałów, jakie nas dziś rozdzierają, wystrzegałem się
troskliwie, aby się nie łudzili co do mnie i nie oszukali się
jakim pozorem. Ludzie z rzemiosła parający się tymi sprawami
silą się lepiej maskować i udają najbardziej pojednawczych
i zgodnych, jak mogą: ja wyrażam swoje przekonanie wręcz
i stanowczo i objawiam się w najbardziej własnej postaci.
Mam w takowych negocjacjach skrupuły nowicjusza, który woli
raczej chybić sprawie niż sobie. Do tej pory wiodło mi się
wszelako tak szczęśliwie (z pewnością bowiem szczęście ma w
tym główną rolę), iż niewiele spraw doprowadzono do skutku
bardziej poufnie, szczęśliwie i lekko, niż ja moje. Mam obejście
swobodne, łatwo od pierwszego zetknięcia budzące przychylność
i zaufanie. Prostota i szczerość, w jakim bądź wieku i czasie,
zawsze jeszcze znajdą dla siebie sposobność i miejsce. Przy
tym u takich, którzy pośredniczą w sprawie bez żadnej dla
siebie korzyści, swoboda mniej jest podejrzana i niemiła; ci
mogą snadno posłużyć się odpowiedzią, jaką Hyperides dał
Ateńczykom, żalącym się na ostrość jego mowy: „Panowie, nie
patrzcie na swobodę mojej gęby, ale na to, czy przy tej swobodzie
nic sam nie korzystam i nie piekę przy tym własnej pieczeni”5.

4 k'temu – do tego, dla tego; w tym celu. [przypis edytorski]
5  Panowie, nie patrzcie na swobodę mojej gęby (…) – Plurach, O odróżnianiu



 
 
 

Moja swoboda uwolniła mnie też skutecznie od wszelkiego
zarzutu udania, a to przez swoją tęgość, nieoszczędzającą nic,
nawet najbardziej piekącego i dotkliwego (ani poza plecami nie
mógłbym był mówić gorzej!); i przez wyraźne cechy prostoty
i niewymuszenia. Podejmując się czegoś, nie szukam innego
owocu, prócz samej jeno sprawy; nie wdaję się też w szerokie
machinacje i koniunktury: z każdą rzeczą ułatwiam się osobno i
zwięźle, resztę zostawiając losom.

Poza tym nie chowam względem wielkich ani nienawiści
ani szczególnej miłości; ani też wola moja nie jest spętana
jakąś osobistą urazą lub zobowiązaniem. Oddany jestem
monarsze jedynie przywiązaniem powinnym i obywatelskim,
niezagrzanym ani ostudzonym żadnym osobistym interesem,
z czego czuję się niezmiernie rad. Sprawa ogółu i słuszności
również pobudza mnie jeno umiarkowanie i bez gorączki.
Nie jestem z natury podatny do takich nazbyt ścisłych i
głębokich przynależności i zobowiązań. Gniew i nienawiść
mierzą poza obowiązek sprawiedliwością; są to namiętności
użyteczne jedynie tym, którzy nie dość przywiązani są do swego
obowiązku przez prosty rozum: Utatur motu animi, qui uti ratione
non potest6. Wszelakie prawe i godziwe intencje są same z siebie
wyrozumiałe i umiarkowane; inaczej zmieniają się w nieprawe
i buntownicze. Dlatego idę wszędzie z podniesioną głową, z

pochlebcy od przyjaciela, 24. [przypis tłumacza]
6  Utatur (…) potest – Cicero, Tusculanae quaestiones [wyd. też pod tytułem:

Tusculanae disputationes], IV, 25. [przypis tłumacza]



 
 
 

otwartym sercem i twarzą. Szczerze mówię i nie lękam się
tego wyznać, iż łatwo zaniósłbym w potrzebie jedną świeczkę
świętemu Michałowi, a drugą jego wężowi, jak owa starucha
w bajce. Pójdę za dobrą sprawą aż do ognia, ale exclusive,
jeżeli możebna. Jeśli tak trzeba, niech wraz i moje Montaigne
zapadnie się z powszechną ruiną; ale, jeśli nie potrzeba,
będę miał wielką wdzięczność dla fortuny za jego ocalenie; i
wszystkie środki, jakich obowiązek mi przyzwala, będę obracał
ku jego zachowaniu. Czyż Attykus, oddany słusznej sprawie,
która wszelako przegrała, nie ocalił się swym umiarkowaniem
w owym powszechnym rozbiciu świata, wśród tylu odmian i
przeciwności? Ludziom jak on, prywatnym, jest to łatwiejsza
sprawa; w takich okolicznościach, uważam, iż sprawiedliwie
można się wyrzec ambicji wsuwania palca między drzwi i
narażania się samemu.

Wśród zamieszek we własnym kraju i w powszechnym
rozdwojeniu, zostawać wahającym się i wątpliwym, chować swój
affekt nieruchomo i bez objawienia skłonności, nie wydaje mi się
piękne ani uczciwe: Ea non media, sed nulla via est, velut eventum
expectantium, quo fortunae consilia sua applicent7. To może
być dozwolone wobec spraw sąsiadów; Gelon, tyran Syrakuz,
zawiesił tak swoją przychylność w czasie wojny Barbarzyńców
przeciw Grekom, trzymając w Delfach ambasadę z podarkami,
aby zawczasu przeznać, na jaką stronę przechyli się fortuna
i chwycić w lot okazję zjednania sobie zwycięzcy. Byłoby

7 Ea (…) applicent – Livius Titus, Ab Urbe condita, 32, 21. [przypis tłumacza]



 
 
 

poniekąd jakoby zdradą czynić tak we własnych i domowych
sprawach, w których koniecznie należy się oświadczyć po
jednej stronie. Jeżeli wszelako człowiek, który nie piastuje
żadnej godności ani odpowiedzialnego stanowiska, nie występuje
czynnie w takiej chwili, wydaje mi się bardziej do wytłumaczenia
(a zgoła nie dla siebie szukam tu wymówki), niż w wojnach
z ościenną potęgą; w których wszakże, wedle naszych praw,
nikt nie jest zniewolony brać udziału. Alić i ci, którzy oddadzą
się zupełnie swej sprawie, mogą to czynić z takim statkiem i
umiarkowaniem, iż burza może przepłynąć im nad głową, bez
innej obrazy. Czyż nie mieliśmy przyczyny spodziewać tego
po nieboszczyku biskupie orleańskim, panu de Morvilliers? I
znam między tymi, którzy krzątają się dzielnie o tej porze,
ludzi obyczajów tak sprawiedliwych czy tak łagodnych, iż zawsze
ostaną się na nogach, jakiekolwiek zelżywe odmiany i klęski
niebo nam gotuje. Uważam, iż królów jest rzeczą sierdzić się
przeciw innym królom; mam za dudków tych, co z własnej
ochoty mieszają się w tak nierówne zwady. Nie wchodzi w
osobisty zatarg z monarchą ten, kto kroczy przeciw niemu jawnie
i mężnie, w imię honoru i obowiązku. Jeśli nie miłuje on
takiego męża, czyni więcej: szacuje go. Zwłaszcza tam, gdzie
chodzi o prawo i obronę dawnego porządku, ci nawet, którzy
dla osobistych celów je mącą, mają za wytłumaczonych ich
obrońców, o ile ich wręcz czcią nie darzą.

Ale nie trzeba, jak to czynimy codziennie, nazywać
obowiązkiem owej cierpkości i zawziętości wewnętrznej,



 
 
 

która rodzi się z osobistej namiętności i interesu: ani też
zdradzieckiego i złośliwego postępowania nie trzeba zwać
odwagą. To nie sprawa ich tak zagrzewa, to interes; podsycają
wojnę nie dlatego, że sprawiedliwa, ale że jest wojną.

Nie ma przeszkody, aby wobec ludzi, z którymi jesteśmy w
kontrowersji, zachowywać się przyzwoicie i lojalnie. Kierujcie
się w tym, jeżeli nie wszędzie równą skłonnością (dopuszcza ona
bowiem rozmaite stopnie), to przynajmniej umiarkowaną, i nie
wiążącą was do jednej osoby tak, iżby mogła wszystkiego od
was żądać. Zadowólcie się pośrednią miarą łaski wielkich; jak
również tym, aby płynąć w mętnej wodzie, nie pragnąc w niej
łowić.

Drugi sposób (to jest, aby się oddać całą siłą tym lub owym)
jeszcze mniej znajdzie usprawiedliwienia w roztropności niż
w sumieniu. Ów, dla którego sprawy zdradzicie kogoś, komu
jesteście równie mili, żali nie wie że i z nim zrobilibyście to
samo w potrzebie? Uważa was za złego człowieka: mimo to, daje
wam ucha i wyzyskuje, i ciągnie korzyści z waszej nieszczerości.
Ludzie dwoiści są użyteczni w tym, co przynoszą; ale trzeba się
strzec, by wynosili jak najmniej.

Nie powiadam nic jednemu, czego bym i drugiemu nie
mógł powiedzieć w swoim czasie, w nieco odmiennym
tonie. Ogłaszam jedynie rzeczy obojętne albo znane, albo
powszechnego użytku. Nie masz korzyści, dla której bym
sobie pozwolił skłamać. To, co powierzono memu milczeniu,
przechowuję święcie; ale biorę do przechowania jak najmniej.



 
 
 

Tajemnice książąt niewygodny to depozyt dla kogoś, kto nie
chce z nich korzystać. Chętnie zgodziłbym na taki targ: niech
mi powierzają mało, ale niech śmiało wierzą temu, co ja im
przynoszę. Szczera mowa pociąga równą szczerość z drugiej
strony i dobywa ją na jaw, jak wino lub miłość. Mądrze, moim
zdaniem, odpowiedział Filipides królowi Lizymachowi8, który
mu powiadał: „Czego chcesz, abym ci użyczył z moich dóbr?”
– „Co ci się podoba, byle nie twoich tajemnic”. Widzę, iż
każdy dąsa się gdy mu ukrywać dno spraw, do których się
go używa, albo jeśli mu się zatai jakoweś kryjome sprężyny:
co do mnie, rad byłbym, aby mi nie mówiono nic więcej niż
potrzebne jest do spełnienia mego zadania. Nie pragnę, aby moja
wiedza przekraczała i krępowała słowa. Jeśli mam służyć za
narzędzie oszukaństwa, niech to będzie bodaj z ochroną mego
sumienia. Nie chcę być uważany za sługę ani tak przywiązanego,
ani tak wiernego, aby mnie sądzono zdolnym zdradzić kogo.
Kto jest niewierny samemu sobie, snadno będzie nim i swemu
panu. Ale cóż! książęta nieradzi przyjmują człowieka w połowie:
gardzą ograniczoną i warunkową służbą. Jest i na to lekarstwo:
powiadam im otwarcie, dokąd kres mój sięga; niewolnikiem
bowiem godzi mi się być jeno wobec rozumu, a i z tym nieraz
nie mogę sobie dać rady. I oni również źle czynią, żądając od
wolnego człowieka takiegoż poddania się ich służbom i takiego
samego zobowiązania, jak od tego, którego stworzyli z nicości i

8 odpowiedział Filipides królowi Lizymachowi (…) – por. Plutarch, O wścibstwie, 9.
[przypis tłumacza]



 
 
 

kupili, albo którego fortuna szczególnie i w zupełności zawisła
od ich własnej. Prawa zbawiły mnie wielkiego kłopotu: obrały
mi stronnictwo i dały mi pana: wszelkie inne zwierzchności
i zobowiązania winny być zależne od tej i ograniczone. Nie
znaczy to, iż gdyby skłonności kierowały mnie inaczej, miałbym
się natychmiast przerzucić na tamtą stronę. Wola i pragnienie
stanowią sobie prawa same; czynom przystoi otrzymywać je od
powszechnego porządku.

Wszystkie te zasady są nieco niezgodne z dzisiejszym
zwykłym obyczajem; nie zdołałyby one pewnie wydać wielkich
skutków, ani też długo się osiedzieć. Sama niewinność nie
umiałaby w obecnym czasie ani negocjować między partiami
bez obłudy, ani prowadzić targów bez oszustwa. Zatrudnienia
publiczne nie są też wcale mym rzemiosłem. Do czego stan
mój mnie zobowiązuje, tego dopełniam w możliwie najbardziej
ograniczonej formie. Gdym był młokosem, skąpano mnie w
tych prawach po uszy, i bardzo szczęśliwie: tym wcześniej się
wyzwoliłem. Od tego czasu często uniknąłem mieszania się w
te rzeczy, rzadko przyjmowałem, nigdy nie ubiegałem się o to.
Trzymałem się plecami do ambicji; nie jak owi wioślarze, którzy
w tej postawie posuwają się raczkiem, wszelako tak, iż jeśli
nie zabrnąłem zbytnio, mniej za to winien jestem wdzięczność
postanowieniu niż dobrym losom. Są i tu drogi mniej przeciwne
memu smakowi i zgodniejsze z mym usposobieniem; którymi to
drogami gdyby niegdyś fortuna była mnie powołała do służby
publicznej i do szukania w świecie wpływów i znaczenia, czuję



 
 
 

iż byłbym przeszedł poprzez rozsądek i postanowienie, aby za
nią podążyć. Owi, którzy powiadają pospolicie, wbrew memu
wyznaniu, iż to, co ja w mym wzięciu nazywam szczerością,
prostotą i naturalnością, to jest sztuka i chytrość, raczej
przezorność niż dobroć, raczej przemyślność niż natura, bardziej
wypracowane niż wrodzone, tacy więcej mi przydają niż ujmują
zaszczytu: ale, w rzeczy, czynią moją chytrość nazbyt chytrą.
Przyznam temu wygraną, kto by, żyjąc ze mną i przyglądając
mi się z bliska, nie zgodził się, iż nie ma żadnej reguły ani
ćwiczenia, które by zdołały dać komuś to naturalne obejście i
utrzymać pozór swobody i beztroski, tak równy i nieodmienny,
pośród dróg tak krętych i rozmaitych. Nie! sami przyznają, iż
żadna uwaga i żaden dowcip nie zdołałyby temu nastarczyć.
Droga prawdy jest jedna i prosta; droga osobistej korzyści i
pożytku poruczonych spraw dwoista, nierówna i przypadkowa.
Widziałem często w praktyce udaną i sztuczną swobodę, ale
najczęściej bez skutku; dzieli zazwyczaj los Ezopowego osła,
który, współzawodnicząc z psem, podskoczył sobie, w weselu
ducha, oboma kopytami na ramiona pańskie; ale ile pies
otrzymywał pieszczot przy takiej zabawie, tyleż w dwójnasób
osłu dostało się kijów: id maxime quemque decet, quod est
cuiusque suum maxime9. Nie chcę pozbawiać szalbierstwa jego
rangi; to by znaczyło źle pojmować bieg świata. Wiem, iż nie raz i
nie dwa, posłużyło z korzyścią i że podtrzymuje i żywi większość

9  id id maxime quemque decet (…) maxime – Cicero, De officiis 1, 31. [przypis
tłumacza]



 
 
 

rzemiosł u ludzi. Istnieją uprawnione występki, jak również
wiele uczynków dobrych lub godnych usprawiedliwienia, mimo
iż bezprawnych.

Sprawiedliwość sama w sobie, przyrodzona i powszechna,
inne ma i szlachetniejsze prawidła niż owa druga sprawiedliwość,
poszczególna, narodowa, poddana potrzebom naszych urządzeń:
Veri iuris germanaeque iustitiae solidam et expressam effigiem
nullam tenemus; umbra et imaginibus utimur10. Mędrzec
Dandamis, słysząc opowieści z życia Sokratesa, Pitagorasa,
Diogenesa, uznał ich za wielkich mężów w każdej innej
rzeczy, ale zbyt spętanych czcią dla praw. Te aby
uzasadniać i wspierać, musi prawdziwa cnota wyzbyć się
znacznie swej pierwotnej mocy. Wiele zdrożnych uczynków
dzieje się nie tylko za ich pozwoleniem, ale zgoła za
namową: ex senatus consultis plebisguescitis scelera exercentur11.
Trzymam się mowy pospolitej, która czyni rozróżnienie
między rzeczami użytecznymi a uczciwymi; jako widzimy, iż
niektórym naturalnym czynnościom, nie tylko użytecznym, ale
niezbędnym, daje ona miano nieprzystojnych i plugawych.

Ale zostańmy przy naszych przykładach zdrady. Dwaj
pretendenci do królestwa Tracji popadli w kłótnię o swe
wzajemne prawa. Cesarz nie pozwolił im chwycić się oręża:
otóż jeden z nich i pod pozorem, iż chce doprowadzić do

10 Veri (…) utimur – Cicero, De officiis III, 17. [przypis tłumacza]
11 ex senatus (…) exercentur – Seneca, Epistulae morales ad Lucilium 95. [przypis

tłumacza]



 
 
 

zgodnego układu przez osobiste porozumienie, zaprosiwszy
rywala w gościnę, kazał go uwięzić i zabić12. Sprawiedliwość
żądała, by Rzymianie ukarali tę zbrodnię; trudno wszelako było
uczynić to na drodze zwyczajnej. Czego tedy nie mogli prawnie
bez narażenia się na wojnę, postanowili uczynić zdradą; czego
nie mogli uczciwie, dokonali użytecznie: do którego to celu
nastręczył się Pomponiusz Flakkus. Ów, za pomocą obłudnych
słów i zapewnień zwabiwszy tamtego w swoje sieci, w miejsce
łask i honorów, jakie mu przyrzekał, posłał go związanego
w kij do Rzymu. Jeden zdrajca przywiódł na hak drugiego,
wbrew pospolitemu zwyczajowi; zwykle bowiem tacy ludzie
pełni są nieufności i niełacno jest ich podchwycić własną sztuką:
przykładem doświadczenie, któreśmy świeżo odczuli na własnej
skórze.

Niech sobie idzie w ślady Pomponiusza Flakka kto ma wolę,
a znajdzie się takich pod dostatkiem: co do mnie, słowo moje
i wiara są, jak cała reszta, częściami tego wspólnego ciała.
Ich najlepszy cel, to służba publiczna; to jest dla mnie rzeczą
pewną. Ale, gdyby mi nakazano, abym podjął zadanie sędziego
lub adwokata, odparłbym: „nie rozumiem się na tym”; albo
też nadzór nad sypiącym szańce, rzekłbym: „mam prawo do
godniejszej roli”. Tak samo, gdyby mnie ktoś chciał użyć, bym
kłamał, zdradzał, krzywo przysięgał dla jakiejś znamienitej
usługi, nie mówiąc już o mordowaniu i truciu, rzekłbym:

12  Dwaj pretendenci do królestwa Tracji (…) – Tacyt, Roczniki, II, 65. [przypis
tłumacza]



 
 
 

„jeśli okradłem lub oszukałem kogo, poślijcie mnie raczej
na galery”. Wolno jest poczciwemu człowiekowi mówić tak,
jak Lakończycy, rozgromieni przez Antypatra, mówili w czas
układów: „możecie nam nałożyć dotkliwych i ciężkich sztrofów13

ile wam się podoba; ale co się tyczy hańbiących i nieuczciwych,
stracilibyście, wierę, czas na próżno”. Każdy winien zaprzysiąc
samemu sobie to, co królowie Egipscy kazali przysięgać
uroczyście sędziom, „iż nie zboczą od swego sumienia, choćby
nawet królowie sami im to rozkazywali”14. Takowe komisy noszą
wyraźną oznakę zniewagi i potępienia: kto wam je daje, obwinia
was; i nakłada je (jeśli to dobrze pojmujecie) jako karę i ciężar.
Tyle, ile sprawom publicznym wyjdzie to na korzyść, tyleż
przyniesie ujmy waszym własnym; im sprawicie się lepiej, tym
gorzej przysłużycie się sobie. Nie byłoby ani czymś nowym, ani
może pozbawionym niejakiej sprawiedliwości, gdyby ten sam,
który was użył, później przyprawił was o zgubę.

Jeśli można uniewinnić w jakim przypadku zdradę, to chyba
wówczas, gdy się jej używa, aby ukarać i podejść takoż zdradę.
Zdarzało się nieraz, iż ciż sami, dla których korzyści dopuścił się
ktoś perfidii, nie tylko odtrącili ją, ale wręcz ukarali. Któż nie zna
wyroku Fabrycjusza wykonanego na zdradzieckim Pyrrusowym
lekarzu?

Ale i to się zdarza, iż ktoś sam zdradę nakazał, a

13 sztrof – kara pieniężna, kontrybucja. [przypis edytorski]
14  co królowie Egipscy kazali przysięgać (…) – Plutarch, Powiedzenia królów i

wodzów. [przypis tłumacza]



 
 
 

później pomścił ją na tym, którego użył; wypierając się
jakoby tak wyuzdanej władzy i prawa i potępiając tak ślepą
powolność i nikczemne służalstwo. Jaropełk, książę ruski15,
nakłonił pewnego węgierskiego szlachcica, aby zdradził króla
polskiego Bolesława, przyprawiając go o śmierć lub dając Rusom
sposobność wyrządzenia jego państwu znacznej szkody. Ów
zabrał się do rzeczy bardzo przemyślnie: poświęcił się, więcej niż
wprzódy jeszcze, służbom swego króla i stał się jednym z jego
najpoufalszych doradców. Zyskawszy tę przewagę i wybrawszy
sposobny moment pod nieobecność swego pana, wydał Rusom
Wiślicę, duże i bogate miasto, które ci ze wszystkim zrabowali
i zniszczyli, zabijając nie tylko mieszkańców wszelkiej płci i
wieku, ale i wielką liczbę okolicznej szlachty, zgromadzonej
przez zdrajcę w tym celu. Jaropełk, zaspokojony w pomście i
gniewie (Bolesław bowiem bardzo go był obraził, i to podobnym
postępkiem) i nasycony owocem tej zdrady, mogąc ją ważyć
w całej szpetocie i spojrzeć na nią zdrowym i niezmąconym
namiętnością wzrokiem, powziął do niej taki wstręt i wyrzuty,
iż kazał wyłupić oczy i uciąć język i części wstydliwe temu, kto
ją przygotował.

Antygon namówił żołnierzy Argyraspidesa16, aby mu wydali

15  Jaropełk, książę ruski (…) – Marcin Kremer, de Rebus Poloniae. [przypis
tłumacza]

16  Antygon namówił żołnierzy Argyraspidesa, aby mu wydali Eumenesa (…) –
błąd tłumacza: les soldats Argyraspides oznacza „żołnierzy argyraspidów” (gr. dosł.
„Srebrne Tarcze”), formację doborowych żołnierzy armii macedońskiej; w tym
przypadku byli to żołnierze Eumenesa, por. Plutarch, Eumenes, 9 [w:] Żywoty



 
 
 

Eumenesa, ich naczelnego wodza, a jego przeciwnika. Owo
skoro to uczynili, ledwie uporał się z jego śmiercią, sam
zapragnął stać się wykonawcą sprawiedliwości bożej w ukaraniu
tak ohydnej zbrodni; i oddał wszystkich tych żołnierzy w ręce
namiestnika swej prowincji, dając mu bardzo wyraźny nakaz, aby
ich zgubił i przyprawił o zły koniec jakim bądź sposobem: tak
iż z mnogiej ich liczby, żaden nie ujrzał już nieba Macedonii.
Im lepiej spełnili jego życzenie, tym bardziej uważał ich za
niegodziwych i godnych kary.

Niewolnika, który zdradził kryjówkę P. Sulpicjusza17, swego
pana, obdarowano wolnością, wedle ustaw proskrypcyjnych
Sylla; ale wedle ustaw sprawiedliwości publicznej zrzucono go,
już jako wolnego, ze skały Tarpejskiej.

I nasz król Klodwig, w miejsce przyrzeczonego złotego
rynsztunku, kazał powiesić trzech sług Kanakresa za to, iż
zdradzili mu swego pana, do czego sam ich skłonił.

Wieszają takich z sakiewką mieszczącą ich zapłatę na szyi:
uczyniwszy zadość swej drugiej i poszczególnej wierze, czynią
zadość powszechnej i pierwszej sprawiedliwości.

Mahomet drugi, chcąc się pozbyć brata, aby zwyczajem swego
rodu ubezpieczyć swoje panowanie, użył do tego jednego z
oficerów, który udusił go, wlawszy mu w gardło zbyt wielką
ilość wody naraz. Gdy się to stało, Mahomet dla pomszczenia

sławnych mężów. [przypis tłumacza]
17  Niewolnika, który zdradził kryjówkę P. Sulpicjusza (…) – Valerius Maximus,

Factorum et dictorum memorabilium, VI, 5; in Romains, 7. [przypis tłumacza]



 
 
 

tej zbrodni wydał zbira w ręce matki zabitego (braćmi byli
bowiem tylko z ojca): ta w jego obecności rozcięła mordercy
pierś i jeszcze żywemu wydarłszy własnymi rękami serce,
rzuciła je psom na pokarm. Nawet skończeni niegodziwcy,
wyciągnąwszy korzyść ze szpetnego czynu, radzi są później, z
wszelkim bezpieczeństwem, okrasić go jakowymś rysem dobroci
i sprawiedliwości18, jakby przez zadośćuczynienie i potrzebę
sumienia. Dodajmy, iż patrzą na pomocników takich okropnych
zbrodni jak na żywy wyrzut i starają się za pomocą ich śmierci
zdusić świadomość i pamięć własnego szkaradzieństwa.

Owo jeśli przypadkiem, nie chcąc konieczności publicznej
zbawiać tego ostatniego i rozpaczliwego środka, nagrodzą was
za to, ów, który to czyni, nie omieszka was uważać (jeśli sam
nie jest taki) za przeklętego i ohydnego człowieka i uważa was
za gorszego zdrajcę niż ten nawet, którego zdradzacie. Ten,
który się wami posługuje, dotyka złośliwości waszego serca
namacalnie, jakoby własnymi waszymi rękami, bez osłonek, bez
żadnej dwuznaczności. Używa was, jak używa się straceńców
do katowskiego rzemiosła: posłannictwo równie użyteczne jak
mało przystojne! Poza szpetotą takich poleceń, jest w tym i
poniewierka sumienia. Sędziowie rzymscy nie mogli wedle litery
prawa skazać córki Sejana na śmierć, a to iż była dziewicą:
zaczem aby uczynić wolną drogę dla praw, kazano ją katowi

18  Nawet skończeni niegodziwcy, wyciągnąwszy korzyść ze szpetnego czynu (…) –
słynny rys z życia Cezara Borgii, opisany w VII rozdz. Księcia, Machiwela. [przypis
tłumacza]



 
 
 

zgwałcić, nim ją udusił: nie tylko ręka jego, ale nawet dusza jest
niewolnicą publicznego pożytku.

Amurat pierwszy, chcąc zaostrzyć karę buntownikom, którzy
przyłożyli rękę do ojcobójczej rebelii jego syna, nakazał, aby w
egzekucji najbliżsi krewni spełniali rolę katów. Owóż zdaje mi
się bardzo poczciwym uczynkiem u niektórych, iż raczej woleli,
aby ich samych uważano niesprawiedliwie za winnych tamtego
ojcobójstwa, niżby mieli posłużyć sprawiedliwości prawdziwym
i własnym ojcobójstwem. Tak samo, gdy swego czasu, po wzięciu
jakiejś forteczki, widziałem łajdaków, którzy, aby okupić życie,
godzili się wieszać swych druhów i przyjaciół, uważałem dolę
takich za nędzniejszą niż onych powieszonych. Powiadają, iż
Witold, książę litewski19, ustanowił w tym narodzie prawo, iż
zbrodzień skazany na śmierć sam ma się zgładzić własną ręką.
Uważał za niesłuszne, aby ktoś trzeci, nie winien zbrodni, miał
być użyty k'temu i obciążony mężobójstwem20.

Monarcha, którego nagląca okoliczność, jakowaś gwałtowna
i niespodziana publiczna potrzeba zmusi do odmienienia słowa
i wiary lub też w innym sposobie wyważy ze zwyczajnego
obowiązku, winien uważać tę konieczność za karzącą różdżkę
niebios. Nie jest to występkiem, skoro uchylił swej racji przed
inną, bardziej powszechną, ale z pewnością jest to nieszczęście.
Komuś, kto mnie zapytał, „jakie na to lekarstwo”, odparłem

19 Witold, książę litewski, ustanowił w tym narodzie prawo (…) – Kremer, de Rebus
Poloniae, XVI. [przypis tłumacza]

20 mężobójstwo (daw.) – zabójstwo. [przypis edytorski]



 
 
 

wręcz: „nie ma żadnego, jeśli w istocie był wciśnięty między te
dwie ostateczności; sed videat, ne quaeratur latebra periurio21.
Trzeba mu było tak uczynić, ale jeśli uczynił bez zgryzoty, to
znak, iż nietęgo z jego sumieniem”. Gdyby się znalazł ktoś tak
czułego skrupułu, iż żadne uleczenie nie zdałoby mu się godne
równie dotkliwego lekarstwa, nie umniejszyłbym mu swojej
czci: nie można pomyśleć sobie szlachetniejszej i godniejszej
uniewinnienia przegranej. Nie możemy opatrzyć wszystkiego:
tak czy tak, trzeba nam często zdać okręt opiece niebios, jako
ostatniej kotwicy. Na jakąż słuszniejszą konieczność ma z tym
czekać? Cóż mu jest mniej możebnym do uczynienia niż to,
czego nie może uczynić inaczej, jeno kosztem wiary i czci
własnej? Kiedy skrzyżowawszy ręce, przyzwie po prostu Boga ku
pomocy, czy nie może się spodziewać, iż dobroć boża nie zechce
odmówić łaski swej wszechmogącej ręki czystej i sprawiedliwej
ręce? Są to trudne i niebezpieczne przykłady; rzadkie i
nienaturalne wyjątki z przyrodzonych prawideł; trzeba się im
poddawać, z wielką wszelako oględnością i umiarkowaniem.
Żadna prywatna korzyść nie jest godna, byśmy zadawali dla niej
gwałt sumieniu, publiczna raczej, jeśli bardzo oczywista i bardzo
wielkiej wagi.

Tymoleon słusznie starał się obmyć z okrucieństwa swego
czynu za pomocą łez, które wylewał, wspominając, iż to
braterska ręka zgładziła tyrana. Sprawiedliwie dopiekało to
jego sumieniu, iż był zmuszony dobro publiczne okupić

21 sed (…) periurio – Cicero, De officiis III, 29. [przypis tłumacza]



 
 
 

taką ceną własnej poczciwości. Senat nawet, dzięki niemu
uwolniony z jarzma, nie śmiał wręcz oświadczyć się wobec
tak niezwykłego czynu, rozdartego na dwa tak doniosłe i
sprzeczne oblicza. Zaczem, gdy równocześnie, właśnie w
tejże chwili, Syrakuzanie przysłali do Koryntian prosić o
pomoc, o wodza godnego wskrzesić ich miasto w jego
pierwotnym białku i oczyścić Sycylię od ucisku drobnych
tyranów, owi przekazali im Tymoleona, z tym naprędce
ukutym wybiegiem i oświadczeniem22: „Iż, wedle tego jak
się sprawi, źle lub dobrze, w swoim posłannictwie, wyrok
ich oświadczy się albo na korzyść oswobodziciela kraju, albo
na niekorzyść bratobójcy”. Ta nieoczekiwana konkluzja jest
poniekąd wytłumaczona niebezpieczeństwem takiego przykładu
i doniosłością tak osobliwego czynu: i dobrze uczynili, iż uchylili
swój wyrok lub też oparli go na czym innym i na postronnych
względach. Owo postępki Tymoleona w tej misji rozjaśniły
niebawem jego sprawę, tak zachował się godnie i cnotliwie
we wszelakim względzie. Szczęście, jakie mu towarzyszyło w
trudach nastręczających się w tej szlachetnej potrzebie, zdawało
się pochodzić z ręki bogów, życzliwych i pomocnych jego
usprawiedliwieniu.

W tym wypadku cel postępku służy za uniewinnienie,
o ile to w ogóle możebne. Ale wzgląd na pomnożenie
publicznego dochodu, jakim posłużył się senat rzymski jako

22 Tymoleon (…) usprawiedliwieniu – por. Diodor Sycylijski, Biblioteka historyczna,
XVI, 19. [przypis tłumacza]



 
 
 

pretekstem swego ohydnego wyroku, nie jest zbyt silny, aby swą
powagą pokryć taką niesprawiedliwość. Było tak: pewne miasta
wykupiły się za pieniądze z rąk Sylli23 i odzyskały wolność,
za uchwałą i przyzwoleniem senatu. Gdy rzecz podpadła pod
nowe kadencje, senat skazał też same miasta na płacenie haraczu
jak wprzódy, orzekając, iż pieniądze wyłożone na wykup mają
być uważane za przepadłe. Wojny domowe wydają często owe
szpetne przykłady. Karzemy prywatne osoby za to, iż zawierzyły
nam wówczas, gdyśmy należeli do innego stronnictwa; jeden
i ten sam urzędnik każe komuś najniewinniej cierpieć za
swoją mutację24. Nauczyciel chłoszcze ucznia za to, że mu był
posłuszny, a przewodnik ślepca, którego prowadził: straszliwy
obraz sprawiedliwości!

Bywają w filozofii miętkie i fałszywe reguły. Przykład, jaki
nam oto dają, aby wywyższyć prywatny pożytek nad dane słowo
i wiarę, nie dosyć, mimo wszystkich okoliczności, trafia mi
do przekonania. Opryszki pojmali was i puścili na wolność,
wydobywszy przysięgę zapłacenia pewnej sumy. Niesłusznie
by ktoś rzekł, iż uczciwy człowiek wolny tu jest od danego
słowa i nie potrzebuje płacić, wydostawszy się z ich rąk. Zgoła
tak nie jest: czego obawa kazała mi raz chcieć, obowiązany
jestem chcieć i potem, bez obawy. Gdyby nawet zniewoliła
jeno mój język, bez mej woli, i tak powinienem trzymać się

23 pewne miasta wykupiły się (…) z rąk Sylli (…) – por. Cyceron, O powinnościach,
III, 22. [przypis tłumacza]

24 mutacja – tu: przemiana. [przypis edytorski]



 
 
 

twardo raz danego słowa. Co do mnie, kiedy czasem zdarzy
się słowu niebacznie wyprzedzić myśl, i tak czynię sobie
skrupuł, aby mu się sprzeniewierzyć. Inaczej, ze szczebla na
szczebel, zniweczylibyśmy w końcu wszelką pewność, jaką może
ktoś trzeci budować na naszych przyrzeczeniach i zaklęciach.
Quasi vero forti viro vis possit adhiberi25. W tym jedynie
interes prywatny słusznie może tłumaczyć chybę26 danemu
przyrzeczeniu, jeśli przyrzekliśmy rzecz złą i niesprawiedliwą w
swej istocie: prawo cnoty wyższe jest bowiem nad prawo naszego
zobowiązania.

Pomieściłem niegdyś Epaminondasa w pierwszym rzędzie
wybornych ludzi i tego nie cofam. Jakże wysoko posuwał on
granice osobistego obowiązku! on, co nigdy nie zabił człowieka,
którego zwyciężył; który, nawet dla tego nieoszacowanego
dobra, jakim jest wrócić wolność krajowi, wzdragał się
zabić tyrana lub jego wspólników, bez zachowania form
sprawiedliwości. On też uważał za złego człowieka, mimo
iż dobrego obywatela, tego, który, wśród nieprzyjaciół i w
zamęcie bitwy, nie oszczędza spotkanego po stronie przeciwnej
przyjaciela lub gościa. Oto dusza bogatej treści: z najbardziej
męskimi i gwałtownymi czynami łączył dobroć i ludzkość,
zgoła nawet najbardziej miętką, jaką można znaleźć w szkole
filozofii. Byłaż to natura czy sztuka, która owo tak wielkie
serce, tak potężne i hartowne wobec cierpienia, śmierci i

25 Quasi (…) adhiberi – Cicero, De officiis, III, 30. [przypis tłumacza]
26 chyba – tu: uchybienie; niedotrzymanie. [przypis edytorski]



 
 
 

ubóstwa, zmiękczyła aż do tak nadzwyczajnej słodyczy i
dobroci? Straszliwy krwią i żelazem, pędzi, miażdżąc i krusząc
armię wrogów, niezwyciężoną dla każdego innego; i naraz,
wśród ciżby wojennej, opuszcza ku ziemi miecz, na widok
swego gościa i przyjaciela. W istocie, ten, można powiedzieć,
umiał rozkazywać wojnie, skoro ją zmuszał cierpieć wędzidło
łaskawości w chwili jej największego upału, całą rozpaloną i
pieniącą się od wściekłości i mordu. Cud to jest umieć wpleść
do takich czynów jakowyś obraz sprawiedliwości; ale jeno
niezłomność Epaminondasa umiała domieszać do nich słodycz
i wdzięczność i najczystszą niewinność obyczajów. Tam, gdzie
jeden mówi Mamertynom, iż „prawa nie mają głosu wobec wojsk
stojących pod bronią”27; drugi odpowiada trybunowi ludu, iż
„pora sprawiedliwości a wojny są różne”28; trzeci, iż „szczęk
oręża nie dozwalał mu słyszeć głosu praw”29; ów nie doznawał
nawet w tym przeszkody, aby słyszeć głos uprzejmości i szczerej
dworności. Żali nie zapożyczył od swoich nieprzyjaciół obyczaju
ofiarowania, idąc na wojnę, Muzom, aby, mocą ich słodyczy
i wesołości złagodzić furię i wrogość wojenną? Nie lękajmy
się, za tak wielkim mistrzem, mniemać, iż są jakoweś rzeczy
niedozwolone nawet naprzeciw wrogom; że dobro powszechne

27  gdzie jeden mówi Mamertynomi, iż prawa nie mają głosu wobec wojsk (…) –
Plutarch, Pompejusz, 10 [w:] Żywoty sławnych mężów. [przypis edytorski]

28 drugi odpowiada trybunowi ludu, iż „pora sprawiedliwości a wojny są różne” –
Plutarch, Cezar, 35 [w:] Żywoty sławnych mężów. [przypis edytorski]

29 trzeci, iż „szczęk oręża nie dozwalał mu słyszeć głosu praw” – Plutarch, Mariusz,
28 [w:] Żywoty sławnych mężów. [przypis edytorski]



 
 
 

nie powinno żądać od wszystkich wszystkiego, wbrew osobistym
względom; manente memoria, etiam in dissidio publicorum
foederum privati iuris30

        Et nulla potentia vires
Praestandi, ne quid peccet amicus habet 31;

i że nie wszystkie rzeczy dozwolone poczciwemu człowiekowi
dla służby króla, ani też sprawy powszechnej i prawa; non
enim patria praestat omnibus officiis… et ipsi conducit pios
habere cives in parentes32. Jest to nauka bardzo na czasie:
nie many potrzeby zakuwać serc w owe żelazne blachy:
dość, że ramiona są nimi okryte. Wystarczy maczać pióra w
inkauście, nie maczając ich we krwi. Jeśli to jest wielkość
ducha i znak rzadkiej i osobliwej cnoty, deptać przyjaźń, własne
zobowiązania, własne słowa i krewieństwa dla powszechnego
dobra i posłuszeństwa zwierzchności, aby nas zwolnić od niej,
starczy, zaiste, pomnieć, iż jest to wielkość, która nie może
mieszkać w sercu Epaminondasa.

Wstręt budzą we mnie te oszalałe podjudzania owej innej
obłąkanej duszy:

        … Dum tela micant, non pietatis imago
Ulla, nec adversa conspecti fronte parentes

30 manente (…) iuris – Livius Titus, Ab Urbe condita 25, 13. [przypis tłumacza]
31 Et nulla (…) habet – Ovidius, Ex ponto I, 7, 37. [przypis tłumacza]
32 non enim (…) parentes – Cicero, De officiis III, 23. [przypis tłumacza]



 
 
 

Commoveant; vultus gladio turbate verendos 33

Odbierzmy urodzonym złośliwcom, krwiożercom i zdrajcom
ów pozór słuszności; niechajmy tej potwornej i obłąkanej
sprawiedliwości, i dzierżmy się bardziej ludzkich wzorów. Ileż
tu może czas i przykład! W czas wojen domowych, w potyczce
przeciw Cynnie, żołnierz Pompejuszowy, zabiwszy niechcący
brata stającego po przeciwnej stronie, ze wstydu i żalu sam sobie
odebrał życie; w kilka lat potem, w innej wojnie domowej tegoż
samego narodu, inny żołnierz, zabiwszy własnego brata, zażądał
nagrody od zwierzchności.

Źle ten argumentuje, kto chwały i piękności jakiegoś czynu
dowodzi jego użytecznością; i źle wnioskuje, sądząc, iż każdy
jest doń zobowiązany i że każdemu jest przystojny, skoro jest
użyteczny:

Omnis non pariter rerum sunt omnibus apta 34

Weźmy za przykład najbardziej potrzebne i użyteczne z
ludzkich urządzeń, mianowicie małżeństwa: owo widzimy, iż
konsylia Świętych uważają przeciwny stan za bardziej przystojny
i wyłączają z owego małżeńskiego najczcigodniejszą kastę; jak
my przeznaczamy do stadniny bydlęta mniejszej ceny.

33  Dum (…) verendos – Słowa Cezara w: Lucanus, Pharsalia VII, 320. [przypis
tłumacza]

34 Omnis (…) apta – Propertius, Elegiae III, 9, 7. [przypis tłumacza]



 
 
 

 
Rozdział II. O żalu

 
Drudzy tworzą człowieka; ja go opisuję i przedstawiam tu

jeden poszczególny okaz, bardzo licho obdarzony. Gdybym go
miał kształtować na nowo, uczyniłbym go z pewnością cale35

innym, niż jest: obecnie, już przepadło. Rysy mego malowidła
nie zbaczają z drogi, mimo iż odmieniają się i rozbiegają. Świat
jest jeno wiekuistą huśtawką; wszystkie rzeczy huśtają się na
niej bez przerwy, ziemia, skały Kaukazu, piramidy Egiptu; tak
powszechnym, jak swoim własnym ruchem. Stałość nawet nie
jest niczym innym, jak bardziej powolnym chwianiem. Nie mogę
ustalić mego przedmiotu; chwieje się i mąci, jakoby naturalnym
pijaństwem. Biorę go takim, jakim jest w chwili, gdy się nim
zabawiam. Nie maluję istoty, maluję jej przejście; nie przejście z
jednego wieku w drugi, albo, wedle mniemania ludu, z siedmiu
na siedem lat, ale z dnia na dzień, z minuty na minutę. Trzeba
odmierzać moją historię na godziny; za chwilę mogę się zmienić,
nie tylko co do losu, ale i co do usposobienia. Jest to rejestr
rozmaitych i zmiennych wypadków i wyobrażeń niestałych, a
jeśli tak padnie, wręcz sprzecznych; czy to że sam jestem
inny, czy też ujmuję przedmiot w świetle innych okoliczności
i względów. Tyle jest pewne, iż, jeśli zdarza mi się może
sprzeciwiać samemu sobie, prawdzie (jako powiadał Demades)

35 cale (daw.) – zupełnie, całkowicie. [przypis edytorski]



 
 
 

nie sprzeciwiam się nigdy. Gdyby moja dusza mogła osiedzieć
się w miejscu, nie próbowałbym się, ale bym się określił: ale jest
ona w ciągłej nauce i próbie.

Przedstawiam tu życie liche i bez blasku: wszystko jedno;
można tak samo nawiązać całą filozofię moralną do życia
pospolitego i ustronnego, jak i do najbogatszego treścią. Każdy
człowiek nosi w sobie całkowitą postać ludzkiego stanu.
Zazwyczaj autorowie udzielają się publiczności jakowąś osobną
i szczególną cechą; ja, pierwszy pono, całą mą istotą: jako
Michał z Montaigne, nie jako gramatyk, albo poeta, albo
uczony w prawie. Jeśli świat mnie zgani, iż mówię nadto o
sobie, ja mogę mu przyganić wzajem, dlaczego on nawet nie
myśli o sobie. Ale czyż to przystoi, abym ja, człowiek tak
ustronny w życiu, starał się czynić publicznym, objawiając się
w ten sposób? Czy przystoi też, abym światu, w którym krój i
sztuka tyle mają wzięcia i powagi, stawiał przed oczy zjawiska
natury na wskroś proste i surowe, i to jeszcze natury bardzo
mizernej? Budować książki bez wiedzy i sztuki, czyż to nie
znaczy budować mur bez kamienia lub co podobnego? Fantazje
muzyczne prowadzą się sztuką; moje trafem. W tym jednym
bodaj jestem zgodny z zasadami nauki, iż nigdy żaden człowiek
nie traktował przedmiotu, który by rozumiał i znał lepiej, niż
ja znam ów, który podjąłem; w nim jednym jestem najbardziej
uczony z żyjących. Po wtóre, nigdy nikt nie zapuścił się w
przedmiot głębiej, ani też nie rozebrał wyraźniej jego członków
i składników, ani też nie doszedł wierniej i pełniej do celu, jaki



 
 
 

założył swej robocie. Aby jej dokonać, nie trzeba mi niczego
innego, prócz dobrej wiary: a ta jest tutaj, najbardziej szczera i
czysta, jak tylko być może. Mówię prawdę, nie aż do samego
dna, ale tyle ile śmiem powiedzieć; a śmiem nieco więcej, w
miarę jak idę w lata; zdaje się bowiem, iż zwyczaj przyzwala
temu wiekowi więcej swobody w bajaniu i nieumiarkowanym
mówieniu o sobie. Nie może się zdarzyć to, na co patrzymy
często, iż robotnik i dzieło kłócą się z sobą: człowiek tak godny
w obcowaniu mógł napisać tak głupią książkę? albo też, pisma
tak uczone wyszły z głowy człowieka tak nijakiego w życiu? Kto
jest pospolity w rozmowie a osobliwy w pismach, ten świadczy,
iż zdatność jego tkwi w miejscu, z którego ją zapożyczył, nie
w nim samym. Człowiek uczony nie jest uczony we wszystkim;
ale rozumny człowiek jest we wszystkim rozumny, nawet w
tym, czego nie wie: w tym książka moja i ja idziemy zgodnie i
jednym krokiem. Gdzie indziej można chwalić albo ganić dzieło
oddzielnie od robotnika; tutaj nie: kto godzi w jedno, godzi i
w drugie. Ten, który będzie o nim sądził, nie znając, więcej
uczyni krzywdy sobie niż mnie: ten który je pozna, zadowolił
mnie ze wszystkim. Szczęśliw będę ponad zasługę, jeśli będę
miał przynajmniej tę cząstkę w powszechnym uznaniu, abym dał
poznać rozumnym ludziom, iż byłbym zdolny wyciągnąć niejaki
pożytek z wiedzy, gdybym ją miał; i że wart byłem, aby pamięć
wspomagała mnie lepiej.

Trzeba mi się jeszcze usprawiedliwić z tego, co nieraz
powiadam, iż rzadko czegoś żałuję, i że sumienie moje



 
 
 

zadowolone jest z siebie, nie jak sumienie anioła albo konia, ale
jak sumienie człowieka. Zwykle dodaję tę przyśpiewkę, nie jako
czczą ceremonię, ale z naturalnej i szczerej pokory, iż „mówię,
jak człowiek, który docieka i nie wie, z rozstrzygnieniem zdając
się, zupełnie i po prostu, na powszechne i uświęcone wierzenia”.
Nie nauczam, jeno gwarzę.

Nie ma występku będącego naprawdę występkiem, aby nie
był każdemu wstrętny i potępiony powszechnym sądem. Tkwi w
nim szpetota i szkodliwość tak oczywista, iż mają ponoś rację ci,
którzy powiadają, iż głównym jego źródłem głupota i niewiedza:
tak trudno wyobrazić sobie, aby go ktoś znał, a nie nienawidził!
Złośliwość wysysa sama przeważną część swego jadu i truje
się nim. Występek zostawia, niby wrzód w ciele, żal w duszy,
która ustawicznie sama się rozdrapuje i rozkrwawia. Rozum
uśmierza inne smutki i boleści, ale podsyca boleść żalu, która
jest tym cięższa, ile że rodzi się wewnątrz: jako zimno i gorąco
febry bardziej przenikliwe jest niż owo przychodzące z zewnątrz.
Uważam za występki (każdy wszelako wedle odpowiedniej
miary) nie tylko te, które rozum i natura potępiają, ale także te,
które stworzyło ludzkie mniemanie, chociażby błędne i fałszywe,
jeśli jest uświęcone prawem i obyczajem.

Nie ma również cnoty, która by nie radowała natury zacnej
i dobrej. Zaiste, jest jakoweś własne zadowolenie w dobrym
czynieniu, które nas cieszy w nas samych; jakaż szlachetna
duma, która towarzyszy dobremu sumieniu. Dusza odważna w
złem może niekiedy opancerzyć się w bezpieczeństwie; ale owej



 
 
 

lubości i ukontentowania, tych nie może sobie dostarczyć. Nie
jest to błaha przyjemność czuć się ochronionym od zarazy tak
zepsutego wieku i móc sobie powiedzieć we wnątrzu: „Gdyby kto
zajrzał nawet na samo dno duszy, nie znalazłby we mnie winy, ani
krzywdy i zaguby ludzkiej, ani zemsty lub zawiści, ani publicznej
zniewagi praw, ani wichrzenia i buntu, ani uchybienia słowu.
Mimo iż swawola naszych czasów uprawniła takie postępki i
rozszerzyła ich praktykę, ja wszelako nie ściągnąłem ręki na
mienie ani na szkatułę ziomka i żyłem jeno własnym kosztem,
tak w wojnie jak w pokoju: ani też nie korzystałem z pracy
drugiego bez zapłaty”. Owe świadectwa sumienia sprawiają
przyjemność; to naturalne wesele jest jedyną nagrodą, która
nigdy nam nie chybia36.

Budować nagrodę cnotliwych uczynków na pochwale
drugiego, znaczy brać zbyt chwiejny i niepewny fundament,
zwłaszcza w wieku zepsutym i ciemnym jak nasz. Uznanie i
poklask ludzi jest niemalże obelgą. Komuż to chcecie zaufać z
osądzeniem, co jest chwalebne! Niech mnie Bóg strzeże, bym
miał być zacnym człekiem wedle tych cnót, w jakie każdy
codziennie stroi się w mych oczach, ku większej chwale. Quae
fuerunt vitia, mores sunt37. Niektórzy z moich przyjaciół silili się
niekiedy upominać mnie a moralizować ze szczerego serca, albo
z własnego popędu, albo zachęceni do tego przeze mnie. Jest
to niewątpliwie przysługa, która dla godnych dusz przewyższa

36 nie chybiać komuś – tu: nie zawodzić kogoś. [przypis edytorski]
37 Quae (…) sunt – Seneca, Epistulae, XXXIX. [przypis tłumacza]



 
 
 

wszystkie usługi przyjaźni, nie tylko co do pożytku, ale także
co do słodyczy: dlatego przyjmowałem ją zawsze z najszczerszą
chęcią i wdzięcznością. Ale, aby teraz sumiennie rzec o tym,
często znalazłem w ich przyganach tyle fałszywej miary, iż
mniej byłbym pobłądził błądząc, niżeli dobrze czyniąc wedle
ich rozumienia. My zwłaszcza, skromni ludzie, którzy pędzimy
życie domowe, widome jedynie nam samym, winniśmy mieć
ustaloną modłę wewnątrz nas, którą byśmy mogli mierzyć nasze
uczynki; i wedle niej to pochwalać się, to karcić. Mam swoje
własne prawa i własny trybunał, aby sądzić o sobie, i raczej
tam się zwracam niż gdzie indziej. Ograniczam wprawdzie swoje
uczynki wedle drugich, ale rozpościeram je jedynie wedle siebie.
Tylko ty jeden wiesz, czy jesteś podły i okrutny, czy prawy
i nabożny. Inni nie widzą cię, odgadują jeno z niepewnych
domysłów, widzą nie tyle waszą naturę, ile sztukę. Dlatego nie
polegajcie na ich zdaniu, polegajcie na waszym: Tuo tibi iudicio
est utendum… Virtutis et vitiorum grave ipsius conscientiae pondui
est: qua sublata, iacent omnia38.

Ale to, co powiadają, iż żal z bliska postępuje za grzechem,
nie zdaje się dotyczyć grzechu, kiedy jest w pełnym rynsztunku,
kiedy mieszka w nas jakoby we własnym mieszkaniu. Można
się zaprzeć i odrzec błędów, które nas zaskoczą i ku którym
poniosły nas namiętności; ale te, które z długiego nałogu
zakorzenione są i wryte w silnej i potężnej woli, te nie są podległe

38  Tuo (…) omnia – Cicero, Tusculanae quaestiones [wyd. też pod tytułem:
Tusculanae disputationes] I, 25; Cicero, De naturae deorum III, 35. [przypis tłumacza]



 
 
 

zaprzeczeniu. Żal jest nie czym innym, jak zaparciem się woli
i przeciwstawieniem się naszym urojeniom, wodzącym nas tam
i sam. Posłuchajcie oto, jak każe jednemu zapierać się dawnej
cnoty i wstrzemięźliwości:

Quae mens est hodie, cur eadem non puero fuit?
Vel cur his animis incolumes non redeunt genae 39?

Oto mi wyborne życie, które utrzymuje się w porządku
aż do domowego zacisza. Każdy może brać udział w tych
kuglach i odgrywać zacną osobistość na deskach jarmarcznej
budy; ale wewnątrz, w swej własnej piersi, gdzie wszystko jest
dozwolone, gdzie wszystko jest ukryte, tam być w porządku, oto
sedno rzeczy. Sąsiedni stopień to być nim w swoim domu, w
codziennych czynnościach, z których nie mamy zdawać sprawy
nikomu, gdzie nie masz sztuki, nie masz przymusu. Dlatego
to Bias40, malując doskonały obraz rodziny, powiada, iż „pan
jej ma być takim w domu i przez samego siebie, jakim jest
poza domem przez obawę praw i ludzkiego mniemania”. Takoż
bardzo godne jest słowo Juliusza Druzusa do robotników, którzy
ofiarowali się, iż za trzy tysiące talarów wykończą mu dom
w takim kształcie, iż sąsiedzi nie będą mogli doń zaglądać,
jako mogą obecnie: „Dam wam – odparł – sześć tysięcy, jeśli

39 Quae (…) genae – Horatius, Odae IV, 10, 7. [przypis tłumacza]
40 Bias malując doskonały obraz rodziny (…) – Plutarch, Uczta siedmiu mędrców,

14. [przypis tłumacza]



 
 
 

sprawicie, by każdy mógł weń zaglądać ze wszystkich stron”.
Podnoszą z uznaniem zwyczaj Agezilausa, iż, będąc w podróży,
stawał gospodą w świątyniach, iżby lud i bogowie sami widzieli
go w jego poufnym życiu. Niepospolity musiał to być człowiek,
u którego własna żona i służący nie zauważyli nic nagannego.
Niewielu ludzi było podziwianych przez swych domowników;
nikt nie był prorokiem, nie tylko w swoim domu, ale w
kraju, powiada doświadczenie historii; w rzeczach drobnych
równie jak w innych. W tym oto niskim przykładzie widzi
się obraz wielkich. W moich stronach, w Gaskonii, uważają to
za błazeństwo, że daję się drukować: im bardziej wiadomość
o mnie oddala się od mego legowiska, tym bardziej rosnę w
cenie. W Gujanie ja musiałem płacić drukarzowi; gdzie indziej
oni mnie płacą. Na tym zjawisku opierają się ci, którzy się
kryją, będąc żywi i współcześni, aby, jako zmarli i nieobecni,
więcej urosnąć w znaczenie. Wolę raczej mniej mieć takiej
chwały; udzielam się światu jeno dla tej cząstki, którą doraźnie
otrzymuję; co będzie po mnie, mogę darować. Często, po jakimś
akcie publicznym, lud odprowadza kogoś z uwielbieniem do
mieszkania: tam ów odkłada wraz z suknią swą rolę i spada tym
niżej, im wyżej się był wzniósł; wewnątrz domu wszystko jest
u niego bezładne i szpetne. Gdyby nawet i panował tam piękny
statek, trzeba by bystrego i dobrze przenikliwego sądu, aby go
dostrzec w owych poufnych i niskich uczynkach: dodawszy, iż
porządek jest to cicha i szara cnota. Zdobyć fortecę, spełnić
poselstwo, władać ludem, to są czyny błyszczące i jasne. Łajać,



 
 
 

śmiać się, sprzedawać, płacić, kochać, nienawidzić, obcować ze
swymi i z samym sobą uprzejmie i sprawiedliwie; nie opuszczać
się, nie zaprzeć samego siebie: to rzecz rzadsza, trudniejsza,
a mniej ściągająca uwagę. Dlatego, co bądź by ktoś o tym
mówił, życie ustronne dźwiga obowiązki tyleż albo bardziej
ciężkie i mozolne jak każde inne życie. Prywatni ludzie, powiada
Arystoteles41, święcą cnocie trudniejsze i wyższe służby, niżeli
owi, którzy piastują urzędy. Do ważnych okazyj stroimy się
bardziej z pragnienia chwały niż z sumienia. Najkrótszy sposób
dojścia do chwały, byłoby czynić dla sumienia to, co czynimy
dla chwały. Cnota Aleksandra z mniejszą siłą objawia mi się
na swym pysznym teatrze, niżeli cnota Sokratesa w praktyce
lichej i bez rozgłosu. Łatwo wyobrażam sobie Sokratesa na
miejscu Aleksandra; Aleksandra na Sokratesowym nie mogę.
Spytajcie owego, co umie czynić, odpowie: „Ujarzmić świat”;
spytajcie drugiego o to samo, odpowie: „Prowadzić życie ludzkie
zgodnie z jego przyrodzoną postacią”: wiedza o wiele bardziej
powszechna, bardziej ważka i prawa.

Wartość duszy nie polega na tym, aby iść wysoko,
ale statecznie; wielkość jej nie objawia się w wielkości,
lecz w umiarkowaniu. Ci, którzy nas sądzą i doświadczają
naszego wnętrza, niewielką przykładają wagę do blasku czynów
publicznych i widzą, iż to są jeno strumyki i kropelki jasnej
wody tryskające z dna mulistego poza tym i gęstego. Podobnież

41 Prywatni ludzie, powiada Arystoteles (…) – Arystoteles, Etyka nikomachejska, X,
8. [przypis tłumacza]



 
 
 

inni, sądzący wedle owego wspaniałego pozoru, wnoszą tak
samo o naszej naturze wewnętrznej; i nie mogą pogodzić owych
pospolitych właściwości podobnych ich własnym, z owymi
innymi właściwościami, które ich zdumiewają i przekraczają
ich horyzont. Dlatego to dajemy złym duchom potworne
postacie. Któż nie maluje sobie Tamerlana z podniesioną brwią,
z rozwartymi nozdrzami, z poczwarną twarzą i ogromnego
wzrostu, jako ogromnym jest wzrost imainacji powziętej o nim
ze słychu imienia? Gdyby mi było danem oglądać niegdyś
Erazma, trudno by mi było się powściągnąć, abym nie brał za
adagia i apoftegmata mądrości wszystkiego, co by rzekł swemu
pacholikowi lub gospodyni. O wiele trafniejsze możemy mieć
wyobrażenie o jakimś rzemieślniku z ubioru jego lub jego żony,
niż o wielkim i dostojnym prezydencie, czcigodnym z postawy i
uczoności. Zda się nam, jakoby oni z tych wysokich tronów nie
uniżali się aż do życia. Tak jak często jakiś postronny wpływ
popchnie niegodziwą duszę do dobrego uczynku, tak samo znów
i cnotliwą do czynienia złego: trzeba je przeto sądzić wedle ich
spokojnego stanu, kiedy są u siebie, jeśli w ogóle są kiedy: albo
przynajmniej kiedy są najbardziej bliskie spokoju i naturalnej
postaci.

Wychowanie wspiera i umacnia wrodzone skłonności; ale
nie zmienia ich i nie przezwycięża. Patrzałem na tysiące ludzi,
jak umknęli się ku cnocie albo ku błędowi, wbrew wędzidłom
przeciwnej wręcz dyscypliny:



 
 
 

Sic ubi desuetae silvis in carcere clausae
Mansuevere ferae, et vultus posuere minaces,
Atque hominem didicere pati, si torrida parvus
Venit in ora cruor, redeunt rabiesque furorque
Admonitaeque tument gustato sanguine fauces;
Fervet, et a trepido vix abstinet ira magistro 42

Nie wydziera człowiek onych pierwotnych właściwości, jeno
odziewa je i kryje. Mowa łacińska jest mi jakoby przyrodzona,
rozumiem ją lepiej niż francuską: jest wszelako czterdzieści lat,
jak się nią wcale nie posługiwałem w mowie i niemal wcale w
pisaniu. Mimo to, w nagłych i silnych wzruszeniach, w które
popadłem parę razy w życiu (z tych raz na widok ojca, jak w
pełnym zdrowiu osunął się na mnie omdlały), zawsze pierwsze
słowa, jakie wydarły mi się z wnętrzności, były łacińskie: jakoby
natura tryskała z mej głębi i wydzierała się gwałtem na przekór
tak długiemu nawykowi. Podobnych przykładów można by dać
wiele.

Ci, którzy za mego czasu próbowali za pomocą nowej wiary
poprawiać obyczaje świata, reformują zewnętrzne błędy; owe
zasie istotne zostawiają w całej mocy, o ile ich nie mnożą: i
tego pomnożenia należy się obawiać. W takowych zewnętrznych
i samowolnych reformacjach łacno człowiek, z mniejszym
wysiłkiem a większą chwałą, zwalnia się od wszelkich innych
dobrych uczynków, zadowalając w ten sposób tanim kosztem

42 Sic ubi (…) magistro – Lucanus, Pharsalia, IV, 237. [przypis tłumacza]



 
 
 

inne przyrodzone błędy, istotne i wewnętrzne. Patrzcież nieco,
co nam o tym mówi doświadczenie: nie ma człowieka, by,
zajrzawszy do wnętrza, nie odkrył w sobie jakowejś własnej,
tyrańskiej formy, która walczy przeciw wychowaniu i przeciw
burzy przeciwnych jej namiętności. Co do mnie, postać ta
nie działa we mnie przez wstrząśnienia: znajduję się zawsze
prawie na miejscu, jako jest obyczaj ciężkich i ważkich ciał:
jeśli nie zawsze u siebie w domu, zawsze bodaj w pobliżu.
Wybryki moje nie ponoszą mnie daleko; nie ma w nich nic
ostatecznego i dzikiego; ile że powściąga je w porę zdrowe i
krzepkie opamiętanie.

Prawdziwym złem, i dotykającym wielu ludzi u nas, jest to,
że nawet wewnętrzne ich życie pełne jest zepsucia i zakały; myśl
o poprawie mętna; pokuta występna i chora tak samo prawie
jak grzech. Niektórzy, bądź dlatego iż przylgnęli do grzechu
naturalną skłonnością, bądź też długim przyzwyczajeniem, nie
czują już jego szpetoty: innym (do których kompanii i ja się
liczę) cięży grzech, ale przeciwważą go przyjemnością lub innym
jakim względem; cierpią go i poddają mu się, z niejaką skruchą,
miętko wszelako i nikczemnie. Owo, dałoby się może wyobrazić
tak znaczną dysproporcję miary, w której rozkosz ze słusznością
usprawiedliwiałaby grzech, jak to mówiliśmy o pożytku; nie
tylko gdyby była przygodna i tkwiąca poza grzechem, jak
przy kradzieży, ale nawet i w samym wykonywaniu tegoż, jak
w obcowaniu z kobietami, gdzie pobudzenie jest gwałtowne
i, powiadają, bywa nieprzeparte. Bawiąc swego czasu w



 
 
 

Armagnac, w dobrach mego krewniaka, widziałem chłopa,
którego każdy nazywał Złodziej. Opowiadał tak o swoim życiu:
urodziwszy się dziadem i osądziwszy, że, zdobywając chleb pracą
rąk, nigdy by się nie wspomógł dosyć przeciw ubóstwu, umyślił
stać się złodziejem i spędził na tym rzemiośle całą młodość,
w zupełnym bezpieczeństwie, z przyczyny swej siły cielesnej.
Przykradał on i zbierał na cudzym gruncie, ale daleko od własnej
wsi i w takich ilościach, że niepodobne było do pojęcia, aby jeden
człowiek mógł tyle unieść w jedną noc na ramionach. Uważał
przy tym, aby wyrównać i rozdzielić szkodę, jaką wyrządzał,
tak iż strata była niezbyt dotkliwa dla poszkodowanych. Jest
on obecnie w dość podeszłych leciech, zamożny, jak na człeka
swego stanu, dzięki temu rzemiosłu, do którego przyznaje się
publicznie. I, aby załatwić z Bogiem sprawę swych nabytków,
powiada, iż codziennie stara się dobrodziejstwy swymi uczynić
zadość spadkobiercom tych, których był ograbił; jeśli się z tym
nie upora (nie jest bowiem w jego mocy nastarczyć wszystkiemu
od razu), obarczy tym swoich dziedziców; wedle stosunku
szkody, jemu samemu tylko znanej, jaką każdemu wyrządził.
Wedle tego opowiadania, prawdziwego czy fałszywego, człowiek
ów uważa kradzież jako czyn nieuczciwy i brzydzi się nim:
mniej wszelako niż ubóstwem; kaja się zań bardzo szczerze, ale,
zważywszy jego przeciwwagę i nagrodę, nie żałuje. Nie jest to
owo przyzwyczajenie, które zespala nas z grzechem i nagina ku
niemu nawet nasze pojęcie, ani też ów gwałtowny wiatr, którego
wstrząśnienie mąci i oślepia duszę, i rzuca w danej chwili nas i



 
 
 

sąd nasz, i wszystko w moc grzechu.
To, co czynię, czynię zazwyczaj całkowicie; gdy idę, to

pewnym krokiem. Nie ma we mnie poruszeń, które by się kryły
i umykały rozumowi i które by się nie kierowały, mniej więcej,
za zgodą wszystkich mych władz, bez podziału, bez wewnętrznej
rozterki. Sąd mój ponosi całkowitą winę albo pochwałę moich
czynów; a jeśli ponosi winę, to już zawsze; niemal od samego
bowiem urodzenia jest on jeden, z tą samą skłonnością, z tą
samą drogą, tą samą siłą. Co się tyczy ogólnych mniemań, od
dzieciństwa zająłem punkt, którego miałem się dzierżyć. Istnieją
grzechy porywcze, nagłe i gwałtowne; zostawmy je na stronie:
ale co do innych grzechów, tylekroć powtarzanych, rozważanych
i obmyślanych, albo też grzechów płynących z usposobienia, ba,
cóż dopiero grzechów z rzemiosła i z zawodu, nie mogę sobie
wyobrazić, aby tkwiły tak długo w jednym sercu, bez tego, by
rozum i sumienie grzesznika nie chciały tego ustawicznie i nie
były z tym zgodne. Stąd żal, jakim taki człowiek chwali się w
pewnym przepisanym momencie, jest mi nieco przytrudny do
zrozumienia i pojęcia. Nie idę w tym za sektą pitagorejczyków,
iż „ludzie przybierają jakoby inną duszę, kiedy zbliżają się do
obrazów boskich, aby usłyszeć ich wyroki”; chyba że Pitagoras
chciał wyrazić, iż trzeba, by ta dusza była nowa, obca i jakoby
użyczona na ten czas: ile że nasza własna zbyt mało okazuje cech
oczyszczenia i schludności potrzebnej do tego obrzędu.

Tacy niewcześni żałobnicy postępują cale sprzecznie z
przepisami stoików, którzy nakazują nam wprawdzie poprawiać



 
 
 

niedokładności i błędy, jakie postrzegamy w sobie, ale
zabraniają mącić sobie nimi spokój duszy: tamci zasię chcą
okazać, iż czują wielką zgryzotę i wnętrzne wyrzuty, ale poprawy
i polepszenia, ani też zaniechania grzechu, tych nie objawiają
wcale. Owo, nie jest to uleczenie, jeśli ktoś nie zbędzie się złego.
Gdyby pokuta przeważała na szali, uniosłaby grzech. Żadna
cnota nie wydaje mi się tak łatwa do udania jak nabożność, jeśli
nie stosuje się do niej obyczajów i życia. Istota jej jest stroma i
tajemna; pozory łatwe i nadęte.

Co do mnie, mogę pragnąć na ogół być innym; mogę
potępiać i hydzić się mą powszechną naturą, a modlić się do
Boga o moje zupełne przeobrażenie i wymówienie przyrodzonej
słabości; ale, o ile mi się zdaje, nie godzi mi się tego
nazywać skruchą, tak samo jak przykrości, że nie jestem
ani aniołem, ani Katonem. Czyny moje są rozmyślne, zgodne
z osobą i naturą; nie mogę czynić lepiej: otóż skrucha, żal
nie dotyczą właściwie rzeczy, które nie są w naszej mocy:
strapienie, owszem. Wyobrażam sobie nieskończoną mnogość
natur wznioślejszych i cnotliwszych niż moja; nie poprawiam tym
wszelako swojej możności; jak ramię lub dowcip nie stają się
krzepciejsze przez to, iż pojmuję wyższą ich zdatność u kogoś
drugiego. Gdyby wyobrażenie i pragnienie szlachetniejszego
życia sprowadzało żal z powodu naszego, musielibyśmy się
kajać za najniewinniejsze uczynki, rozumiejąc dobrze, iż w
jakowejś wyborniejszej naturze, objawiłyby się one z większą
doskonałością i godnością, i chcielibyśmy czynić tak samo.



 
 
 

Kiedy w podeszłym wieku zastanawiam się nad wybrykami mej
młodości, znajduję, iż pospolicie zachowywałem w nich niejaki
porządek, zgodnie z mą naturą: oto wszystko, do czego opór mój
jest zdolny. Nie łudzę się: w podobnych okolicznościach zawsze
byłbym taki; to nie przygodne ubarwienie, jeno raczej moja maść
przyrodzona i jednostajna. Nie znam, co to żal umiarkowany,
powierzchowny i zdawkowy. Musi mnie ogarnąć ze wszystkich
stron, całego, zanim mu dam to miano; musi mnie chwycić za
trzewia i szarpnąć nimi, tak głęboko, jak mnie Bóg widzi i tak
całkowicie.

Co się tyczy prowadzenia spraw, wymknęła mi się niejedna
dobra okazja, z braku szczęśliwej ręki: środki moje wszelako
były dobrze dobrane, wedle tego jak się nastręczały okoliczności.
Sposób mój był, aby zawsze obierać najłatwiejszą i najpewniejszą
drogę. Uważam, iż, odnośnie do zadań, jakie mi powierzono,
postępowałem, wedle mej reguły, rozumnie, i toż samo
uczyniłbym za tysiąc lat w tych samych okolicznościach.
Nie sądzę wedle tego, jak rzeczy stoją dziś, ale jak stały
wówczas, gdy miałem z nimi do czynienia. Siła wszelkiego
postanowienia leży w chwili; okoliczności i rzeczy toczą się
i zmieniają bez ustanku. Popełniłem parę ciężkich i ważnych
błędów w mym życiu, nie z braku dobrego rozumienia, lecz z
braku szczęścia. W przedmiotach, z którymi mamy sprawę, są
niektóre strony tajemne i nieodgadnione, zwłaszcza w naturze
ludzkiej; nieme, niewidoczne i nieznane czasami samemu
posiadaczowi właściwości, które objawiają się i wychodzą na



 
 
 

wierzch okazją. Jeśli przezorność moja nie umiała ich przeniknąć
i przepowiedzieć, nie mam do niej urazy: zadanie jej ma swoje
granice. Jeśli wynik przyniesie mi klęskę i okaże, iż dobrą była
ta droga, którą odrzuciłem, nie ma ratunku: nie wyrzucam tego
sobie, obwiniam mój los, a nie moje dzieło; to nie nazywa się
żalem.

Focjon dał Ateńczykom radę, której nie posłuchali: gdy
wszelako sprawa przebiegała wbrew jego mniemaniu pomyślnie,
ktoś rzekł: „I cóż, Focjonie, rad jesteś, że sprawy idą tak
dobrze?”. „Bardzo rad – odparł – że tak się stało; ale
nie wyrzucam sobie, że radziłem inaczej”. Kiedy przyjaciele
zwracają się do mnie szukając rady, daję im ją swobodnie i jasno,
nie wstrzymując się tym względem (jak prawie wszyscy czynią),
iż, wobec tego że rzecz jest ryzykowna, może się obrócić na
wspak memu zdaniu, i ściągnąć wymówki za radę. To mnie ani
ziębi ani grzeje: ani oni czyniąc tak nie mieliby słuszności, ani ja
nie powinienem był odmawiać tej usługi.

Nie mogę czepiać się o swoje błędy lub nieszczęścia kogo
innego niż siebie: w istocie bowiem rzadko posługuję się zdaniem
drugiego, chyba z grzeczności: i wyjątkiem, jeśli mi trzeba
instrukcji, wiedzy lub znajomości jakiegoś faktu. W rzeczach,
w których chodzi jedynie o sąd, cudze racje mogą posłużyć,
aby mnie umocnić, ale rzadko, aby mnie odwrócić. Słucham
ich życzliwie i przystojnie, ale, o ile pamiętam, polegałem aż
dotąd zawsze jeno na własnych. Rozumiem, iż to co prowadzi
mą wolę, to są jakoby drobne muszki i atomy: mało szacuję



 
 
 

swoje mniemania; ale równie mało i mniemania drugich. Los
wymierza mi w tym sprawiedliwość: jeśli niewiele przyjmuję
rad, udzielam ich jeszcze mniej. Mało kto szuka ich u mnie, ale
jeszcze mniej mi ktoś wierzy. Nie znam żadnego publicznego
lub prywatnego przedsięwzięcia, którym by mojemu zdaniu
dane było pokierować i poprowadzić je. Ci nawet, których
los poniekąd ze mną związał, chętniej dawali się powodować
wszelkiej innej mózgownicy niż mojej. Będąc człowiekiem,
który więcej się troszczy o przywilej swego spokoju niż powagi,
wolę, że tak jest: zostawiając mnie na uboczu, czynią zgodnie z
moim duchem, którego dążeniem jest rozpościerać się i zamykać
jeno w sobie. Rad jestem nie mieć troski o sprawy drugiego i
wolnym być od odpowiedzialności za nie.

W jakiej bądź sprawie, skoro już minie (bez względu na to
jak), niewiele doświadczam żalu; pociesza mnie myśl, iż musiało
stać się tak a nie inaczej. Sprawy nasze zamknięte są w wielkim
obrocie świata i kręgu stoicznych przyczyn; myśl nie zdoła, ani
pragnieniem, ani wyobraźnią, poruszyć bodaj punkciku, iżby nie
runął cały porządek rzeczy, i przeszłość i przyszłość.

Poza tym, mierzi mnie ów przygodny żal, jaki przynosi z sobą
wiek. Ów, który powiadał niegdyś, iż wdzięczen jest latom za
to, iż go wyzwoliły z rozkoszy, innego był w tym mniemania
ode mnie. Nigdy nie będę rad widział niemocy, choćby była z
największym dla mnie dobrodziejstwem; nec tam aversa unquam
videbitur ab opere suo providentia, ut debilitas inter optima



 
 
 

invenia sit43. Pragnienia trapią nas w starości rzadko; głęboka
sytość ogarnia po użyciu: co wszelako nie ma nic do czynienia
z sumieniem i skruchą. Zgryźliwość i niemoc darzą nas mdłą i
zakatarzoną cnotą. Nie trzeba się tak ze wszystkim dać zagarnąć
naturalnym odmianom, aby i sąd nasz miał przez to okuleć.
Młodość i użycie nie zdziałały niegdyś tego, bym miał zapoznać
oblicze grzechu w rozkoszy; ani też teraz przesyt, jaki lata mi
przynoszą, nie sprawi, bym zapoznawał obecność rozkoszy w
grzechu. Teraz, gdy już z tym nie mam sprawy, sądzę wszelako
tak, jak gdybym miał ją jeszcze. Kiedy przetrząsam krzepko i
uważnie swój rozsądek, znajduję, iż jest on ten sam, jaki był w
płochszym wieku, jeno że może osłabił się nieco i podupadł z
wiekiem. Mam przekonanie, że tego co czyni, by mnie chronić
od rozkoszy w rozważeniu mego cielesnego dobra, nie uczyniłby,
tak jak i wprzódy, przez wzgląd na dobro duchowe. Przez to
iż rozum mój znalazł się poza wirem walki, nie uważam go za
dzielniejszy. Pokusy moje są tak liche i omdlałe, iż niewarte są,
aby się im przeciwiał: aby je opanować, starczy mi wyciągnąć
rękę. Ale niechby mu postawić do oczu ową dawną pożądliwość!
obawiam się, iż, aby się jej oprzeć, miałby mniej jeszcze siły
niż niegdyś. Nie widzę w nim żadnej zdolności sądu, której by
wówczas nie posiadał, ani też żadnego nowego światła: dlatego,
jeśli to ozdrowienie, jest to ozdrowienie zaiste bardzo opłakane.
O, cóż za nędzny rodzaj lekarstwa, zawdzięczać chorobie swoje
zdrowie! Nie klęska nasza powinna by spełniać to zadanie, jeno

43 nec (…) invenia sit – Quintilianus, Institutio oratoria, V, 5. [przypis tłumacza]



 
 
 

tryumf naszego rozumu. Nic po mnie nie wskórają cierpienia i
zgryzoty, jak tylko to, że będę je przeklinał: to dobre dla ludzi,
którzy budzą się jeno pod uderzeniem bata. Bieg mego rozumu o
wiele jest swobodniejszy w pomyślności; o wiele więcej zagarnia
go i zaprząta trawienie niedoli niż rozkoszy. Widzę o wiele
jaśniej w czas pogodny; zdrowie oświeca mnie nie tylko o wiele
weselej, ale i o wiele pożyteczniej niż choroba. Dążyłem, ile
tylko mogłem, ku poprawie i statkowi, gdy byłem zdolny do
pełni użycia: wstyd by mi było i zazdrość, gdyby nędza i niedola
starości miały prawo wyżej się cenić niż moje dobre lata, zdrowe,
ochocze, tęgie, i gdyby mnie miano szacować nie wedle tego,
czym byłem, lecz wedle tego, czym przestałem być.

Moim zdaniem, dola ludzka zasadza się na tym, aby, „żyć
szczęśliwie”, a nie, jak powiadał Antystenes, aby „umrzeć
szczęśliwie”. Nie siliłem się na to, aby w poczwarny sposób
przyczepiać ogon filozofa do głowy i ciała ułomnego człowieka;
ani też aby ten wątły koniuszczek miał obracać w niwecz i
w pogardę najpiękniejszą i najdłuższą część mego życia. Chcę
się przedstawić i pokazać ze wszystkich stron równomiernie.
Gdybym miał odżyć na nowo, odżyłbym, tak jak żyłem. Ani nie
żałuję przeszłości, ani obawiam się przyszłości; i jeśli się nie
łudzę, tak samo ma się rzecz wewnątrz jak i zewnątrz. Jest to
jedna z głównych przyczyn wdzięczności, jaką mam względem
losu, iż mój stan cielesny w każdej rzeczy zgodny był ze swą
porą. Widziałem jego kiełki, kwiaty i owoce; widzę obecnie
zwiędłość: szczęśliwą, bo naturalną. Znoszę o wiele pogodniej



 
 
 

cierpienia, jakich doznaję, ile że są one w swojej porze, i
że mi w ten sposób miło przypominają długą szczęśliwość
minionego życia. Podobnież rozum mój zachował może tę samą
miarę w jednym i w drugim czasie; ale był on wówczas o
wiele sprawniejszy i wdzięczniejszy, bardziej krzepki, ochoczy,
naturalny niż jest teraz, gdy stał się pomarszczony, zgryźliwy,
mozolny. Kwituję tedy z owej przygodnej i bolesnej poprawy;
trzeba, aby Bóg wzruszył w nas serce; trzeba, aby sumienie
poprawiło się samo z siebie, przez wzmocnienie rozumu, a
nie przez osłabienie pożądań. Nie znaczy to, by rozkosz była
w istocie swej blada i bez kolorów, dlatego iż oglądamy ją
łzawiącym i mętnym okiem.

Powinno się miłować umiarkowanie dla niego samego i dla
czci Boga, który nam je zalecił; takoż i czystość; ta, do której
skłaniają nas nasze katary, i którą zawdzięczam dobrodziejstwu
mej kolki, to nie jest ani czystość, ani umiarkowanie. Nie może
się ten chlubić, iż wzgardza i zwalcza rozkosz, kto jej nie widzi,
nie zna jej uroków, jej sił i najbardziej wabnej piękności. Ja
znam jedno i drugie, mam więc prawo o tym mówić. Alić
zdaje mi się, iż w starości dusze nasze podległe są chorobom i
ułomnościom dolegliwszym niż za młodu. Mówiłem to, będąc
młody, kiedy trzeba było ze świecą szukać mi włosów na brodzie:
powiadam teraz jeszcze, kiedy siwy włos daje mi prawo po temu.
Nazywamy mądrością zgryźliwość naszego humoru i niechęć
do rzeczy obecnych, ale, po prawdzie, nie tyle zbywamy się
błędów, ile je odmieniamy; moim zdaniem, na gorsze. Oprócz



 
 
 

głupiej i dziecinnej próżności, nudnego gadulstwa, kwaśnych
i niespołecznych humorów i zabobonów, śmiesznej zajadłości
na bogactwa wówczas, gdyśmy stracili ich pożytek, widzę, co
gorsza, zawiść, niesprawiedliwość i złośliwość. Starość przynosi
nam więcej zmarszczek w mózgu niż na twarzy; nie zdarza
się, albo bardzo rzadko, spotkać duszę, która by, starzejąc
się, nie trąciła kwasem i stęchlizną. Człowiek całą swą istotą
dąży kolejno do wzrostu i do upadku. Patrząc na mądrość
Sokratesa i wiele okoliczności towarzyszących jego skazaniu,
śmiałbym mniemać, iż on sam przyczynił się poniekąd do tego
z rozsądku i namysłu, będąc tak bliski siedemdziesięciu lat i
czując przyciążenie bogatych darów swego ducha i przyćmienie
jego zwyczajnej jasności. Jakież przeobrażenia widzę co dzień,
które wiek sprawia w moich znajomych! Jest to potężna choroba,
wślizgująca się naturalnie i niespostrzeżenie: trzeba wielkiego
zasobu starań i wielkiej uwagi, aby uniknąć ułomności, jakimi
nas obciąża, albo przynajmniej osłabić ich postęp. Czuję, iż,
mimo wszelkich moich szańców, zdobywa ona na mnie piędź
po piędzi. Stawiam jej opór ile mogę; ale sam nie wiem, dokąd
mnie w końcu zaprowadzi. Na wszelki wypadek, rad jestem, aby
wiedziano, jaki byłem, nim stoczyłem się tak nisko.



 
 
 

 
Rozdział III. O trzech
rodzajach obcowania

 
Nie trzeba zbyt mocno zagważdżać się w swoich humorach

i skłonnościach: główna mądrość, to umieć się dostroić
do różnego użytku. Dzierżyć się, przywiązany i zniewolony
koniecznością, wciąż jednej kolei, to znaczy istnieć, ale nie żyć.
Najpiękniejsze dusze są te, które mają najwięcej rozmaitości i
giętkości. Oto zaszczytne świadectwo o starszym Katonie: Huic
versatile ingenium sic pariter ad omnia fuit, ut natum ad id
unum diceres, quodcumgue ageret44. Gdyby ode mnie zależało
kształtować się wedle mej modły, nie ma postaci życia, by i
najlepszej, w której chciałbym tkwić tak mocno, iżbym nie
umiał jej odmienić. Życie to ruch, nierówny, nieprawidłowy
i różnoraki. Nie znaczy być przyjacielem siebie, a tym mniej
jeszcze panem, ale znaczy być niewolnikiem siebie, gdy się
musi dążyć za sobą nieustannie, i jest się tak spętanym w
swych skłonnościach, aby nie można było uchylić się od nich,
ani też ich nagiąć. Powiadam to w tej chwili, gdy mi już
niełatwo wyzwolić się z natręctwa mej duszy, ile że nie umie
już ona na ogół się zabawiać, aby sobie nie była ciężarem, ani
zatrudnić się inaczej, chyba z całkowitym wytężeniem. Byle jej
dać i najlżejszy przedmiot, wzdyma go chętnie i rozciąga aż do

44 Huic (…) ageret – Livius Titus, Ab Urbe condita, XXXIX, 40. [przypis tłumacza]



 
 
 

punktu, w którym zaprzątnie wszystkie jej siły: z tej przyczyny
bezczynność jej jest dla mnie ciężkim i szkodliwym dla zdrowia
zatrudnieniem. Większość umysłów potrzebuje obcej materii,
aby się rozprężyć i ćwiczyć: mój potrzebuje obcej raczej, aby
się osiedzieć i wypocząć. Vita otii negotio discutienda sunt45.
Jego najpracowitsze i główne zajęcie to studiować samego
siebie. Książki są mu nie tyle zatrudnieniem, ile rozrywką po
studiach. Przy pierwszych myślach, które weń ugodzą, porusza
się, doświadcza swej sprawności na wszystkie strony, to w
kierunku siły, to znów porządku i gracji; rządzi się, miarkuje
i umacnia. Ma z czego rozwinąć swą zdatność sam przez się;
natura dała mu, jak i wszystkim, dość własnej materii dla jego
pożytku, i dość własnych przedmiotów, na których może ćwiczyć
swój sąd i wybór.

Rozmyślanie jest to potężne i pełne studium dla kogoś, kto
umie tęgo się zmacać i zagłębić w siebie. Wolę raczej urabiać
duszę, niż ją meblować. Nie masz bardziej mdłego, ani też
znów bardziej krzepkiego zatrudnienia, jak rozmawiać ze swymi
myślami, wedle tego, jaka jest czyja dusza: największe czynią
z tego swoje rzemiosło, quibus vivere est cogitare46. Natura
obdarzyła to zatrudnienie owym przywilejem, iż nie ma nic,
co byśmy mogli czynić równie długo, ani też czemu byśmy się
oddawali bardziej zwyczajnie i łatwo. Jest to rozrywka bogów,

45 Vita (…) sunt – Seneca, Epistulae, LVI. [przypis tłumacza]
46  quibus (…) cogitare – Cicero, Tusculanae quaestiones [wyd. też pod tytułem:

Tusculanae disputationes] V, 39. [przypis tłumacza]



 
 
 

powiada Arystoteles47, z której rośnie ich błogość i nasza.
Czytanie służy mi głównie, aby za pomocą rozmaitych

przedmiotów pobudzić umysł; zatrudnić sąd, a nie pamięć. Mało
tedy zaprzątają mnie ćwiczenia, w których nie ma wysiłku i
mocy, wdzięki wszelako i piękno pochłaniają mnie i zajmują
tyleż albo więcej co głębokość i waga. Owo, ponieważ we
wszelkim innym obcowaniu biorę udział jak gdyby we śnie i
użyczam mu jeno powierzchownej kory mej uwagi, zdarza mi
się często, wśród takich czczych i oklepanych rozmów, rozmów
czysto gwoli przystojności, mówić i odpowiadać głupstwa
i rzeczy ni w pięć ni w dziewięć, które byłyby głupie i
śmieszne nawet w ustach dziecka; albo też, jeszcze niezdarniej i
nieobyczajniej, grzęznąć w upartym milczeniu. Jestem skłonny
do niejakiej zadumy, która mnie pogrąża w samym sobie; z
drugiej strony objawiam grubą i dziecięcą nieświadomość w
wielu rzeczach codziennej praktyki. Te dwie właściwości zyskały
mi tyle, iż obiega o mnie sporo powiastek, a jedna przedstawia
mnie w głupszym świetle od drugiej.

Owo, aby wrócić do mego przedmiotu: to trudne usposobienie
czyni mnie wybrednym w towarzystwie ludzi; trzeba mi ich
przesiewać przez sito; jak również czyni mnie niesposobnym
do codziennego życia. Żyjemy i mamy do czynienia z gminem;
jeśli jego obcowanie nas mierzi, jeśli gardzimy nachyleniem
się ku niskim i pospolitym duszom (owe zaś niskie i pospolite

47 Rozmyślanie (…) to rozrywka bogów, powiada Arystoteles – Arystoteles, Etyka
nikomachejska, X, 8. [przypis tłumacza]



 
 
 

są niekiedy tak samo wyborne jak i najbardziej wyszukane,
i wszelka wiedza jest czcza, która nie umie się nagiąć do
powszechnej niewiedzy), nie lża48 nam się już parać sprawami
ani własnymi ani drugich: i w publicznych bowiem, i w
prywatnych mamy do czynienia z tymi właśnie ludźmi. Najmniej
wymuszone i najnaturalniejsze objawy duszy są najpiękniejsze;
najlepsze zatrudnienia te, które są najmniej wysilone. Mój Boże,
jakąż dobrą przysługę oddaje mądrość tym, których pragnienia
miarkuje wedle ich mocy! nie ma dla nas bardziej pożytecznej
wiedzy. „Wedle sił swoich”, była to przyśpiewka i ulubione
porzekadło Sokratesa49: słowo ważkiej treści! Trzeba stosować i
ograniczać pragnienia do najbardziej łatwych i bliskich rzeczy.
Czyż to nie jest wierutne głupstwo, rozbiegać się w mniemaniu
z tysiącem ludzi, z którymi dola mnie połączyła, bez których nie
mogę się obejść, a czepiać się jednego albo dwóch, z którymi
nic mnie nie łączy, a raczej czepiać się jakowegoś fantastycznego
pożądania rzeczy, której nie mogę osiągnąć? Moja natura,
miętka, nieprzyjazna wszelkiej szorstkości i goryczy, snadno50

zbawiła mnie, jak sądzę, od zawiści i nieprzyjaźni; nigdy
człowiek nie dał tyle sposobności, nie mówię aby być kochanym,
ale aby nie być nienawidzonym; oziębłość moja wszelako w
obcowaniu uchyliła mi, ze słusznością, życzliwość wielu, którym

48 nie lża a. nie lza (daw.) – nie trzeba. [przypis edytorski]
49  Wedle sił swoich (…) porzekadło Sokratesa – Ksenofont, Wspomnienia o

Sokratesie, I, 3, 3. [przypis tłumacza]
50 snadno a. snadnie – łatwo. [przypis edytorski]



 
 
 

można darować, iż tłumaczyli ją sobie inaczej i gorzej.
Jestem bardzo zdolny zyskiwać sobie i zachowywać

kosztowne i rzadkie przyjaźnie. Przez to, iż chwytam się
z tak wielkim głodem związków, które są wedle mego
smaku, udzielam się im, rzucam się w nie tak chciwie, iż
i sam się przywiązuję, i wyciskam na drugiej stronie trwały
odcisk przywiązania: często miałem tego szczęśliwy dowód.
W pospolitych przyjaźniach jestem poniekąd zimny i suchy;
krok mój nie jest naturalny, jeśli nie płynę pełnymi żaglami.
Dola moja, obdarzywszy mnie i nasyciwszy w młodości jedyną
i doskonałą przyjaźnią, w istocie zbrzydziła mi poniekąd
wszystkie inne i wyryła w umyśle pamięć o tym, iż przyjaźń,
jest to zwierzę żyjące parami, ale nie całym stadem, jako
powiadał ów starożytny51. Już z natury trudno mi oddawać
się w połowie i z zastrzeżeniami. Obca mi jest owa niska
i podejrzliwa ostrożność, jakiej nam zalecają przestrzegać w
owych zdawkowych i doskonałych przyjaźniach: zwłaszcza
zalecają to nam dziś, gdy nie można wyrażać swoich mniemań
bez fałszu lub niebezpieczeństwa.

Wszelako widzę dobrze, iż kto ma, jak ja, za cel wygodę życia
(rozumiem wygodę w rzeczach istotnych i zasadniczych), winien
unikać jak zarazy owej trudności i wybredności usposobienia.
Pochwalałbym duszę, która by miała rozmaite piętra i umiała
się rozciągać i kurczyć; która by się czuła dobrze wszędzie,

51 przyjaźń, jest to zwierzę żyjące parami, ale nie całym stadem – Plutarch, O mnogości
przyjaciół (De amicorum multitudine), 2. [przypis tłumacza]



 
 
 

gdzie losy ją zawiodą; umiała pogwarzyć z sąsiadem o jego
dworku, polowaniu i procesie; zabawić się z cieślą i ogrodnikiem.
Zazdroszczę tym, którzy umieją się spoufalić z najlichszym z
domowników i dostroić się do jego tonu. Nie w smak mi rada
Platona, aby do swoich sług mówić zawsze tonem pańskim52, bez
żartu, bez poufałości, tak do mężczyzn, jak kobiet: poza moimi
poprzednimi racjami, nieludzkie jest i niesłuszne podkreślać
tak ową lada jaką przewagę fortuny. Społeczeństwa, w których
najmniej się cierpi nierówności między panem i sługą, zdają
mi się najsprawiedliwsze. Inni przykładają się, aby wywyższyć i
spiętrzyć swój umysł; ja aby go uniżyć i spłaszczyć: wadliwy jest
tylko w rozciągłości.

      Narras et genus Aeaci
Et puganta sacro bella sub Ilio:
      Quo Chinum pretio cadum
Mercemur, quis aquam temperet ignibus
      Quo praebente domum, et quota
Peligma caream frigoribus, taces 53

Męstwo lakońskie czuło potrzebę miarkowania się słodkim i
lubym dźwiękiem fletni i kazało mu się pieścić w zamęcie walki,
z obawy, by nie popadło w szaleństwo i furię, gdy wszystkie inne
narody używają ostrych i silnych dźwięków i głosów, pragnąc

52 rada Platona, aby do swoich sług mówić zawsze tonem pańskim (…) – Platon,
Prawa, VI. [przypis tłumacza]

53 Narras (…) taces – Horatius, Odae III, 19, 3. [przypis tłumacza]



 
 
 

poruszyć i zagrzać z całych sił serce żołnierza. Tak mnie się
zdaje, wbrew powszechnemu mniemaniu, iż w posłudze naszego
umysłu, po największej części raczej potrzebujemy ołowiu niż
skrzydeł, raczej chłodu i spoczynku niż żaru i pobudzenia.
Zwłaszcza zdaje mi się szczerym błazeństwem popisywać się
uczonością wśród tych, którzy jej nie mają; przemawiać zawsze
z partesu, favellar in punta di forchetta54. Trzeba się uniżyć
do miary tych, z którymi żyjecie i niekiedy raczej udawać
nieświadomość. W obcowaniu z prostaczkami odłóżcie na stronę
bystrość i siłę; wystarczy zachować ład: poza tym wleczcie się
po ziemi, jeżeli tak żądają.

Uczeni potykają się zazwyczaj na tym kamieniu; popisują się
zawsze i wszędzie ciężką uczonością i wtykają wszędzie swoje
książki. Tak nimi napełnili alkierze i uszy białogłowskie, iż
nasze panie, jeśli nie przyswoiły sobie treści, to przynajmniej
pozór mają taki: przy wszelakiej rozmowie i materii, by nawet
najbardziej poziomej i pospolitej, rade posługują się nowym i
uczonym sposobem pisania i mówienia,

Hoc sermone pavent, hoc iram, gaudia, curas,
Hoc cuncta effundunt animi secreta; quid ultra?
Concumbunt docte 55

Przytaczają Platona i św. Tomasza dla rzeczy, którym
54 favellar in punta di forchetta – rozprawiać na ostrzu noża (włoskie wyrażenie na

określenie wyszukanej rozmowy). [przypis tłumacza]
55 Hoc sermone (…) docte – Iuvenalis, Satirae VI, 189. [przypis tłumacza]



 
 
 

pierwszy lepszy ciura równie dobrze posłużyłby za świadectwo.
Nauka, która nie mogła dotrzeć im do duszy, utkwiła im w
języku. Gdyby dusze niewieście z urodzenia szlachetne zechciały
mnie posłuchać, zadowoliłyby się objawieniem własnych i
naturalnych bogactw. Kryją i tłumią swoje piękności pod
pięknościami obcymi. Wielki to nierozum gasić własną jasność,
aby świecić pożyczanym światłem; grzebią i dławią same siebie
pod sztuką, de capsula totae. Nie dość snać56 znają się same:
świat nie wydał nic piękniejszego; im to przystało uświetniać
sztuki i użyczać barwy barwiczce. Czegóż im trzeba więcej, niż
żyć w miłości i we czci? na to posiadają i umieją aż nadto:
trzeba tylko nieco ożywić i rozgrzać przymioty, jakie w nich
są. Kiedy je widzę zaprzątnięte retoryką, prawoznawstwem,
logiką i podobnym bakalarstwem tak czczym i bezpożytecznym
dla ich potrzeby, obawiam się mocno, iż ludzie, którzy je
k'temu57 popychają, czynią to, aby móc burmistrzować im z tego
tytułu; jakież bowiem inne dałoby się znaleźć racje? Wystarcza,
iż umieją, bez naszej nauki, wyrażać powabem swych oczu
wesołość, surowość i słodycz, zaprawić to odrobiną srogości,
wątpliwości i łaski, i że nie trzeba im tłumacza, aby się z nami
porozumieć w tych materiach. Z tą nauką prowadzą nas one jak
czarodziejską różdżką i rządzą i regentami, i całą szkołą.

Jeżeli wszelako trapi ich, by miały nam w czymkolwiek
ustępować, i chcą przez ciekawość takoż zabawić się książeczką,

56 snać a. snadź (daw.) – widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
57 k'temu (daw.) – do tego. [przypis edytorski]



 
 
 

tedy mają w poezji sposobną zabawę. Jest to sztuka lekka i
subtelna, wykrętna, szczebiotliwa, cała ucieszna, cała na pokaz,
jak one. Również mogą wiele dla siebie znaleźć w historii. Z
filozofii, z tej części, która odnosi się do życia, wybiorą nauki,
które kształcą je w sądzeniu naszej natury i charakterów, uczą
bronić się od naszych zdrad, miarkować płochość własnych
pożądań, dobrze korzystać ze swobody, przedłużać rozkosze
życia, znosić po ludzku niestałość służki, grubijaństwo męża,
dolegliwości lat i zmarszczek i inne podobne rzeczy. Oto, co
najwyżej, cząstka, jakiej przyzwoliłbym im w naukach.

Bywają usposobienia osobliwe, cofnięte w siebie i całe
wewnątrz: mej natury istotą jest udzielanie się i wymiana.
Żyję cały zewnątrz i na widoku, stworzony do towarzystwa i
przyjaźni. Samotność, którą lubię i chwalę, służy głównie po
to, aby sprowadzić do siebie moje myśli i uczucia; ograniczyć i
ścieśnić, nie moje kroki, jeno pragnienia i troski, uchylając się od
obcych utrapień, unikając śmiertelnie przymusu i zobowiązania,
i nie tyle ciżby ludzi, ile ciżby spraw. Samotność miejsca,
rzekłszy prawdę, więcej daje mi rozpędu i rozszerza widnokrąg.
Zaprzątam się sprawami państwa i świata najchętniej, kiedy
jestem sam. Gdy jestem na zamku królewskim, w ścisku, kurczę
się i chowam w mej skórze; ciżba wpędza mnie w głąb samego
siebie. Nigdzie nie zabawiam się tak płocho, tak swawolnie i
osobno, jak w miejscach uświęconych czcią i ceremonialnym
poszanowaniem. Nie błazeństwa nasze pobudzają mnie do
śmiechu, jeno nasze mądrości. Nie jestem z usposobienia



 
 
 

nieprzyjacielem rozgardiaszu dworów; spędziłem w nim część
życia i z natury umiem zabawiać się wesoło w wielkiej
kompanii, byle to było od czasu do czasu i wedle ochoty:
ale wygoda mej natury, o której mówię, przykuwa mnie z
musu do samotności. Żyjąc u siebie, wśród licznej rodziny i
w domu bardzo uczęszczanym, widuję dość ludzi, ale rzadko
tych, z którymi lubiłbym przestawać: i zachowuję, i dla siebie,
i dla innych, swobodę sięgającą ponad zwykłą miarę. Nie masz
tu żadnych ceremonij, dotrzymywania kompanii, świadczeń,
honorów i tym podobnych uciążliwych przepisów dworności: o
cóż za niewolnicze i dokuczliwe obyczaje! Każdy rządzi się swoją
modą, kto chce zabawia się z własnymi myślami: i ja też, bez
obrazy mych gości, bywam niemy, zamyślony i zamknięty w
sobie.

Ludzie, których towarzystwa i poufałości szukam, to ci,
którzy zasługują na miano godnych i dorzecznych ludzi. Obraz
tych oto sprawia, iż mierżą mnie inni. Jest to, dobrze zważywszy,
wśród naszych form najrzadsza, i ta, która zawdzięcza wszystko
głównie naturze. Celem takiego towarzystwa jest po prostu
swobodna wymiana i rozmowa, miła zabawka ducha bez innej
korzyści. W rozmowie takiej wszelakie przedmioty są mi równe;
nie wadzi mi wcale, jeśli nie staje im wagi i głębi; wdzięk i ład
jest w nich zawsze; wszystko ubarwione dojrzałym i statecznym
sądem, i zaprawne dobrocią, szczerością, wesołością, przyjaźnią.
Nie tylko w przedmiotach znamienitej wagi dowcip okazuje swą
piękność i siłę, nie tylko w sprawach królewskich; tak samo



 
 
 

może je ujawnić w zaufanych pogwarkach. Ludzi wedle mojej
myśli poznaję nawet po ich milczeniu i uśmiechu i odnajduję
może lepiej przy stole niż na radzie: toć Hippomach powiadał,
iż poznaje dobrych zapaśników, widząc ich jeno przechodzących
ulicą58. Jeśli podoba się nauce wmieszać w te nasze rozmówki,
nie spotka się ze wzgardą: nie owa bakalarska, tyrańska i
natrętna, jako bywa zazwyczaj, ale skromna, wyrozumiała i
powolna. Szukamy w niej jeno spędzenia czasu: gdy przyjdzie
pora, iż zapragniemy pouczenia i przestrogi, pójdziemy odszukać
ją na jej tronie; na ten raz zasię niech się nieco uniży ku nam,
jeśli jej łaska; mimo bowiem iż tak użyteczna i pożądana, sądzę
iż, ostatecznie, w potrzebie, moglibyśmy się zgoła bez niej obyć,
i osiągnąć nasz cel i bez niej. Dusza bogata z narodzenia i
wćwiczona w przestawanie z ludźmi, umie być doskonale luba
sama z siebie: wiedza jest nie czym innym, jeno protokołem i
rejestrem wytworów takich dusz.

Również lubym obcowaniem jest dla mnie towarzystwo
pięknych i godnych niewiast: nam nos quoque oculos eruditos
habemus59 Jeśli dusza nie ma tu takiego używania jak w owym
pierwszym, to zmysły cielesne, które więcej znowuż mają udziału
w tym oto, wyrównują tę różnicę, mimo iż, moim zdaniem,
niezupełnie. Ale jest to zabawa, w której trzeba mieć się nieco na
baczności, tym zwłaszcza, nad którymi ciało ma wielką władzę,

58 Hippomach powiadał, iż poznaje dobrych zapaśników (…) – Plutarch, Dion, 1 [w:]
Żywoty sławnych mężów. [przypis tłumacza]

59 nam (…) habemus – Cicero, Paradoxa stoicorum, V, 2. [przypis tłumacza]



 
 
 

jak u mnie. Sparzyłem się w mym dziecięctwie i wycierpiałem
wszelkie furie, o jakich poeci mówią, iż trafiają się tym, którzy
puszczają się w owe rzeczy bez statku i rozwagi. Prawda, iż
chłosta posłużyła mi potem za naukę:

Quicumque Argolica de classe Capharea fugit.
    Semper ab Euboicis vela retorquet aquis 60,

Szaleństwem jest wkładać w to wszystko myśli i oddawać
się zapamiętałym i nieumiarkowanym przywiązaniem. Ale, z
drugiej strony, wdawać się bez miłości i skłonności, kształtem
komediantów, aby odegrać rolę zgodną z wiekiem i zwyczajem,
i wkładać w to jeno czcze słowa, znaczy, w istocie, upewnić
swoje bezpieczeństwo, ale w sposób bardzo nędzny. Podobnie
czyniłby ów, który by poniechał swojej czci, albo korzyści, albo
rozkoszy, z obawy niebezpieczeństwa. To pewna, iż w takowej
praktyce ci, którzy się jej oddają, nie mogą się spodziewać
żadnego owocu zdolnego wzruszyć albo zadowolić godną duszę.
Trzeba szczerze i prawdziwie pragnąć wprzódy czegoś, aby w
posiadaniu znaleźć szczerą i prawdziwą rozkosz. Rozumiem to
w tym wypadku, gdyby niesprawiedliwie los miał uwieńczyć
powodzeniem takową komedię; co dzieje się często, z przyczyny,
iż nie masz białej głowy, by nawet najbardziej niewydarzonej,
która by nie myślała, iż jest bardzo godna umiłowania. Jedna
myśli, iż się zaleca albo swą młodością, albo śmiechem, albo

60 Quicumque (…) aquis – Ovidius, Tristia I, 1, 83. [przypis tłumacza]



 
 
 

gracją (zupełnie szpetnych bowiem nie ma, tak samo jak i
doskonale pięknych). Córki brahmanów, jeśli brak im innej
ponęty, idą na rynek, gdzie lud zgromadzony jest jakoby do
publicznej sprzedaży, i ukazują swe części rodzajne, próbując,
czy choć w ten sposób nie zdołają sobie skusić męża. Dlatego
nie ma ni jednej, która by się nie dała łatwo przekonać za
pierwszym zaklęciem wiernej służby. Owo, z tego powszechnego
i zwyczajnego oszukaństwa dzisiejszych mężczyzn, musiało
wyniknąć to, co już dziś nam objawia doświadczenie: iż białe
głowy skupiają się i zamykają między sobą, same, aby nas
uniknąć; albo też i one, ze swej strony, stosują się do przykładu,
jaki im dajemy, biorą rolę w tej komedii i użyczają się takowym
paktom bez namiętności, bez starań i miłości, neque affectui suo,
aut alieno, obnoxiae61. Uważają, zgodnie z zasadami Lizjasza w
Platonie, iż mogą się nam oddawać z tym większą dogodnością
i pożytkiem, im mniej je kochamy. Dojdzie do tego, iż, jak
na komedii, widzowie będą w niej czerpać tyleż lub więcej
rozkoszy co grający. Co do mnie, tak samo nie pojmuję
Wenery bez Kupidona, jak macierzyństwa bez zapłodnienia; są
to rzeczy, które użyczają sobie wzajem swej istoty i wzajem są
ją sobie winne. Tak tedy oszukaństwo zwraca się przeciw swemu
sprawcy: nic go nie kosztuje, ale też nie zyskuje na nim nic, co
by było warte. Ci, którzy Wenerę uczynili boginią, uważali, iż
główna jej piękność jest niecielesna i duchowa; ale owa, której ci
ludzie szukają, nie jest nawet ludzka, ani zgoła bydlęca. Bydlęta

61 neque (…) obnoxiae – Tacitus, Annales, XIII, 45. [przypis tłumacza]



 
 
 

nawet nie życzą zaspakajać się w tak gruby i ziemski sposób:
widzimy, iż wyobraźnia i żądza rozgrzewa je często i przypieka
wprzódziej od ciała; widzimy jak, w jednej i drugiej płci, w
onej ciżbie, zachowują one niejaki wybór i rozróżnienie w swych
afektach, i miewają między sobą trwałe i serdeczne zbliżenia;
te nawet, którym starość odmawia siły cielesnej, drżą jeszcze,
parskają z miłości. Widzimy je, przed oną sprawą, napełnione
nadzieją i żarem; kiedy zaś ciało uczyniło swoje, łechcą się
jeszcze słodyczą onego przypomnienia. Widzimy niektóre, jak
wzdymają się w dumę po takowym uczynku i zawodzą pienia
radości i tryumfu, mimo iż znużone i syte. Kto potrzebuje
jeno zwolnić ciało z naturalnej konieczności, nie ma co ku
temu zaprzątać kogoś drugiego, z tak osobliwym nakładem
przygotowań; to nie jest kąsek dla tak grubego i ciężkiego
łaknienia.

Ponieważ nie leży w mej naturze podawać się za lepszego
niż jestem, powiem co następuje o błędach swej młodości. Nie
tylko z powodu niebezpieczeństwa zdrowia (czego wszelako nie
zdołałem się tak ustrzec, iżbym nie popadł dwa razy w tę niedolę,
lekką wszelako i przechodnią), ale także i przez wzgardę, nie
oddawałem się wcale przedajnemu i publicznemu obcowaniu.
Pragnąłem zaostrzyć tę rozkosz trudnością, pragnieniem i
jakowąś chwałą. Podobało mi się w tym postępowanie cesarza
Tyberiusza, który w swoich miłościach więcej szukał zaleceń
w skromności i szlachetności niż w innych przymiotach;
jak również duma kurtyzany Flory, która nie udzielała się



 
 
 

niżej dyktatora albo konsula albo cenzora, i czerpała rozkosz
w godnościach swych miłośników. Zaiste perły i brokaty
przyczyniają tu co nieco, i tytuły, i pompa.

Poza tym przywiązywałem takoż wielką wagę do umysłu, ale
z warunkiem, iż ciało nie będzie pokrzywdzone; aby bowiem
rzec sumiennie, jeśli jedna albo druga z obu piękności miałaby
koniecznie chybiać, raczej byłbym gotów poniechać duchowej.
Ma ona swoje zastosowanie w godniejszych rzeczach; ale w
przedmiocie miłości, który głównie sprowadza się do wzroku
i dotykania, można coś zdziałać bez powabów ducha, ale
nic bez cielesnych. Piękność, to jest prawdziwie niewieści
przywilej; jest im tak własna, iż nasza, mimo że trzeba jej nieco
odmiennych rysów, sięga swego szczytu jeno pomieszana z ich
urodą, młodocianą i gładkolicą. Powiadają, iż u Padyszacha ci,
którzy służą mu pięknością, a jest ich nieskończona mnogość,
tracą szarżę najpóźniej w wieku dwudziestu dwu lat. Rozum,
roztropność i statek w przyjaźni snadniej znaleźć u mężczyzn:
dlatego władną oni sprawami świata.

Owe dwa sposoby obcowania z ludźmi są przygodne i
zależne od drugich osób. Jeden jest przykry przez swą rzadkość,
drugi zużywa się z wiekiem: tak tedy nie byłyby wystarczyły
potrzebom mego życia. Obcowanie z książkami, które jest owym
trzecim, jest o wiele pewniejsze i bardziej nasze własne. Ustępuje
dwom pierwszym w inszych przewagach; ale ma na swą korzyść
stałość i łatwość usług. Ono to towarzyszy mi w całym życiu i
wspomaga wszędzie: pociesza w starości i samotności; zwalnia



 
 
 

z ciężaru nudnej bezczynności i wyzwala w każdej porze z
towarzystwa, które mnie mierzi; tępi ostrze cierpień, o ile nie są
zbyt ostateczne i wszechwładne. Aby się oderwać od dokuczliwej
myśli, starczy mi jeno uciec się do książek. Odciągają mnie łatwo
ku sobie i uwalniają od własnej wyobraźni: i nie są mi krzywe,
widząc, iż szukam ich jeno w braku owych innych przyjemności,
prawdziwszych, żywszych i naturalniejszych; zawżdy przyjmują
mnie z jednaką twarzą. Dobrze (powiadają) iść piechotą temu,
kto wiedzie konia za uzdę: dlatego nasz Jakub, król Neapolu
i Sycylii, który, będąc piękny, zdrów i młody, dawał się
obnosić po kraju na noszach, wsparty na lichej poduszczynie
z pierza, ubrany w szary kubrak i takąż czapkę, wiodąc
wszelako za sobą wielką pompę królewską, lektyki, wszelakie
wierzchowce, szlachtę i oficyjerów, przedstawiał obraz dość
miętkiej i wątpliwej surowości. Nie ma co litować się chorego,
który ma wyzdrowienie w rękawie. W doświadczeniu i praktyce
tej sentencji, ze wszystkim prawdziwej, spoczywa cały owoc,
jaki czerpię z książek. Posługuję się nimi niemal że nie więcej
niż ci, którzy ich wcale nie znają; cieszę się nimi jak skąpcy
skarbem, w tej świadomości, iż będę ich mógł zażyć, kiedy mi się
podoba: dusza moja syci się i zadowala przywilejem posiadania.
Nie podróżuję bez książek, ani w pokoju, ani w wojnie: może
wszelako minąć wiele dni i miesięcy, nim ich użyję. „Później
(powiadam), albo jutro, albo kiedy mi się zechce”: czas bieży
tymczasem i mija, nie ciążąc mi. Nie da się opisać, jak wiele daje
mi spokoju i błogości świadomość, iż są one przy mym boku, aby



 
 
 

użyczyć mi przyjemności, gdy zapragnę, i trudno powiedzieć,
jak bardzo mi są użyteczne w życiu. Jest to najlepszy prowiant,
jaki znalazłem dla tej ludzkiej podróży; i żałuję niezmiernie
rozumnych ludzi, którym go zbywa. Wśród tego, nie gardzę
żadną inną rozrywką, by i najbłahszą, w tej świadomości, że ta
nie może mi nigdy chybić.

Będąc w domu, chronię się nieco częściej do biblioteki, gdzie
jednym obrotem ręki zawiaduję gospodarstwem. Stoję w oknie i
widzę pod nogami ogród, dziedziniec, podwórze i większą część
obejścia. Tam przeglądam sobie to tę książkę, to znów ową,
bez planu i ładu, jak padnie. To puszczam wodze myślom; to,
przechadzając się, kreślę i dyktuję moje fantazje, jak te oto.
Biblioteka mieści się na trzecim piętrze wieży; na pierwszym jest
kaplica: na drugim izba i alkowa, gdzie sypiam często, gdy chcę
być sam. Nad biblioteką znajduje się obszerna szatnia. Było to
dawniej najbardziej opuszczone miejsce w domu. Spędzam tam i
największą część dni, i najwięcej godzin dnia: nigdy nie zachodzę
tam w nocy. Obok izby jest gabinet dość grzeczny, sposobny do
uczynienia ognia w zimie, z misternym balkonem. Gdybym się
nie obawiał, nie tyle wydatku, ile kłopotu, który oddala mnie
od każdego przedsięwzięcia, mógłbym łatwo doczepić po każdej
stronie galerię na sto kroków długą i dwanaście szeroką, równą,
ile że zastałem mur już wyciągnięty, dla innych celów, pod tę
właśnie wysokość, jaka byłaby potrzebna. Wszelkie ustronne
schronienie wymaga przestrzeni do przechadzki; myśli moje
usypiają, gdy je trzymam w siedzącej pozycji; umysł nie chce iść



 
 
 

sam, o ile nogi go nie noszą. Ludzie, którzy oddają się studiom
bez książek, wszyscy znają tę potrzebę. Izba biblioteczna jest
okrągła i tyle jeno ma pustego miejsca, ile trzeba dla stołu
i siedliska; okrągłość ta pozwala mi ogarnąć jednym rzutem
wszystkie książki ustawione na półkach o pięciu rzędach. Ma
trzy okna ze swobodnym i rozległym widokiem i szesnaście
kroków średnicy. W zimie jestem tam mniej ustawicznie; dom
bowiem położony jest na pagórku, jak mówi jego imię, i to
właśnie miejsce osobliwe wystawione jest na wiatry. Poza tym
podoba mi się, iż jest nieco ustronne i strome, tak dla ćwiczenia
w ruchu, jak też aby oddalić ode mnie ciżbę. To jest moja
siedziba: staram się zachować jej pełne władztwo i umknąć
ten jedyny kącik i małżeńskiej, i rodzinnej, i towarzyskiej
wspólności; wszędzie indziej władza moja jest jeno słowna,
w istocie swej zasię wątpliwa. Biedny jest, moim zdaniem,
kto nie ma w domu miejsca wyłącznie dla siebie, gdzie by
się mógł cieszyć własnym towarzystwem, gdzie by się mógł
ukryć! Ambicja pięknie płaci swych ludzi, dzierżąc ich ustawnie
na pokaz, jako posąg na placu: magna servitus est magna
fortuna62: nawet na wychodzie nie mogą być samotni! Nic mi
się nie zdawało tak ciężkim w surowości życia, jaką popisują
się nasze zakony, jak istniejący w niektórych regułach przepis
nieustannego przebywania społem i w licznym towarzystwie,
przy wszelkich czynnościach. Zdaje mi się poniekąd znośniejsze

62  magna (…) fortuna – Seneca, De consolatione. Ad Polybium, 26. [przypis
tłumacza]



 
 
 

być zawsze samotnym, niż nie móc nim być nigdy.
Jeżeli mi kto powie, iż to jest zniewaga dla Muz, aby się

posługiwać nimi jedynie dla zabawki i spędzenia czasu, tedy nie
wie snać, jak ja, jaką wartość ma rozkosz, zabawa i spędzenie
czasu: omal że nie powiem, iż wszelki inny cel jest błazeństwem.
Żyję sobie z dnia na dzień, i, z przeproszeniem wszystkich,
żyję jeno dla siebie: na tym kończą się moje plany. Za młodu,
studiowałem dla parady i pokazu; później, trochę aby stać się
mędrszym; obecnie dla rozrywki; nigdy dla zysku. Czcze i
marnotrawne porywy, jakie miałem niegdyś w pogoni za tym
sprzętem, nie tylko aby jeno zaopatrzyć swoje potrzeby, ale
jeszcze trzy kroki dalej, aby ozdobić się nim i przystroić, te już
z dawna porzuciłem.

Książki mają wiele przyjemnych właściwości dla tych, którzy
umieją je dobierać; ale nie masz róży bez cierni. I ta rozkosz
nie jest czysta i wolna od przykrości, tak samo jak inne: ma
ona swoje niedogodności i to bardzo ciężkie. Dusza ćwiczy
się na tym, ale ciało, o które również nie zbyłem się troski,
zostaje przez ten czas bezczynne, ocięża się i upada. Nie
znam bardziej dla mnie szkodliwego ekscesu, ani godniejszego
unikania, zważywszy me podeszłe lata.

Oto moje trzy ulubione i osobliwe zatrudnienia; nie mówię o
tych, które jestem winien światu z obowiązków społeczności.



 
 
 

 
Rozdział IV. O dywersji

 
Poruczono mi swego czasu, abym pocieszył panią jedną,

prawdziwie strapioną (po największej części bowiem, żałoby ich
są pozorne i na pokaz):

Uberibus semper lacrimis, semperque paratis
In statione sua, atque expectantibus illam,
      Quo iubeat manare modo 63

Źle postępuje, kto im się przeciwia w tym uczuciu;
przeciwność zagrzewa je i popycha jeszcze dalej w głąb smutku:
podrażnia się cierpienie uporem prawowania. Widzimy to w
najpospolitszej rozmowie; ot, powiem coś, nie przywiązując
do tego wagi: ale niech mi ktoś zaprzeczy, zacietrzewiam się,
upieram; bardziej jeszcze w rzeczy, na której by mi zależało.
Po wtóre, postępując tak, czynicie toż samo, jak gdybyście w
szorstki sposób zabierali się do operacji. Pierwsze przywitanie
lekarza z pacjentem powinno być miłe, wesołe i lube: nigdy
lekarz odstręczający i opryskliwy nie dokaże swego. Przeciwnie
tedy, trzeba nam przywtórzać i pomagać ich skargom,
przychwalać im i przyświadczać. Przez takie porozumienie
przełamaliście pierwsze lody, i możecie, drogą łagodnej i
nieznacznej pochyłości, przejść do rozmów bardziej dorzecznych

63 Uberibus (…) modo – Iuvenalis, Satirae, VI, 272. [przypis tłumacza]



 
 
 

i sposobniejszych dla ich uzdrowienia. Ja, któremu chodziło
głównie o to, aby omamić otoczenie i oczy skierowane na mnie,
umyśliłem zakleić zło lada jakim plastrem; zresztą, przekonałem
się z doświadczenia, iż mam niezręczną i nieszczęśliwą rękę w
perswazjach: albo przedstawiam argumenty zbyt ostro i sucho,
albo zbyt nagle, albo zbyt niedbale. Zabawiwszy się jakiś czas
przy jej cierpieniu, nie próbowałem go uleczyć za pomocą
silnych i żywych racji ponieważ mi ich nie stało, albo też
myślałem, że inaczej lepiej osiągnę swój skutek. Nie starałem
się też wybierać rozmaitych sposobów, jakie filozofia przepisuje
w pocieszaniu: iż to, czego się żałuje, nie jest nieszczęściem,
jak Kleantes64; iż jest lekkim nieszczęściem, jak perypatetycy; iż
skarżyć się nie jest sprawiedliwym ani chwalebnym uczynkiem,
jak Chryzyp; ani nawet nie próbowałem sposobu Epikura,
zgodniejszego z mym usposobieniem, aby przenieść myśl od
rzeczy przykrych do uciesznych; ani też jak Cycero, aby
uczynić wielki ładunek ze wszystkich tych rzeczy i rozdzielać
je wedle okazji. Po prostu, odchylając łagodnie rozmowę
i ściągając pomału ku sąsiednim, a później nieco hardziej
oddalonym przedmiotom, wedle tego jak mi się poddawała,
umykałem jej nieznacznie myśl bolesną i utrzymałem wdowę
w tym dobrym usposobieniu i cale ukojoną, póki tam bawiłem.
Użyłem dywersji. Ci, którzy po mnie jęli się tej samej
usługi, nie znaleźli żadnego polepszenia; nie wyrwałem bowiem

64 to, czego się żałuje (…) – przykłady zaczerpnięte z Cycerona: Cyceron, Rozmowy
tuskulańskie, III, 34. [przypis tłumacza]



 
 
 

zła z korzeniem. Być może, gdzie indziej natrąciłem już
nieco o takich sposobach dywersji w sprawach publicznych.
Zwyczaj żołnierski, którym posłużył się Perykles w wojnie
peloponeskiej, i tysiąc innych gdzie indziej, aby odciągnąć ze
swego kraju siły przeciwników, bardzo często powtarza się w
historii. Bardzo zmyślnym wybiegiem ocalił siebie i innych
pan d'Himbercourt w mieście Liège, dokąd książę burgundzki,
który je trzymał w oblężeniu, wysłał go dla przeprowadzenia
warunków umówionego poddania. Lud, który zwołano w nocy
w tym celu, poczyna się burzyć przeciw dawniejszym układom;
wielu postanawia uderzyć wręcz na negocjatorów, których mieli
chwilowo w swej mocy. Ów, czując powiew pierwszej fali
pospólstwa, które cisnęło się ku jego mieszkaniu, wyprawił
natychmiast ku nim dwóch tamecznych obywateli (miał ich
bowiem kilku ze sobą), ofiarując przez nich nowe i łagodniejsze
warunki, które jakoby nieśli przedstawić na radzie. Propozycje te
ukuł naprędce dla swojej potrzeby. Ci dwaj zatrzymali pierwszą
burzę, sprowadzając całą rozjuszoną ciżbę ku ratuszowi, dla
wysłuchania poselstwa i naradzenia się nad nim. Narada była
krótka: z której wyłoniła się nowa burza, równie gwałtowna
jak tamta. Dalejże ów pan wyprawia znowuż czterech dalszych
pośredników, zaklinających się, iż, tym razem, mają przedstawić
znaczniejsze ustępstwa, zupełnie sposobne dla zadowolenia i
kontentacji: jakoż lud znowuż skierował się ku ratuszowi.
Wreszcie, za pomocą takiego stopniowania zabawy, rozrywając
i rozpraszając ich furię w jałowych obradach, uśpił ją wreszcie i



 
 
 

doczekał dnia, co było tu najważniejszą sprawą.
Druga opowiastka również z tejże samej materii: Atalanta,

dziewica wybornej piękności i cudownych darów natury, chcąc
się uwolnić od ciżby zalotników żądających ją w małżeństwo,
przepisała im takie prawo: „iż przyjmie tego, który dorówna jej
w wyścigach, ale pod tym warunkiem, iż pokonani postradają
życie”. Znalazło się ich dosyć, którzy osądzili nagrodę godną
takiego azardu, i wnet ponieśli karę w myśl okrutnego układu.
Hippomenes, na którego przypadła ta próba po innych, zwrócił
się do bogini, opiekunki miłosnych zapałów, przyzywając ją ku
pomocy: ta, wysłuchując jego prośby, dała mu trzy złote jabłka
i pouczyła o ich użytku. Skoro bieg się rozpoczął, w miarę
jak Hippomenes czuł, że ubóstwiana następuje mu na pięty,
upuścił, jakoby przez nieostrożność, jabłko; panna, znęcona jego
pięknością, nie omieszkała zatrzymać się, aby je podnieść:

Obstupuit virgo, nitidique cupidine pomi
Declinat cursus, aurumque volubile tollit 65.

Tak samo uczynił z kolei z drugim i trzecim, aż w końcu,
za pomocą tego oszukaństwa i zabawienia, palma wyścigów
przypadła jemu.

Kiedy medycy nie mogą wypędzić zapalenia, czynią dywersję
i odciągają je ku innym, mniej niebezpiecznym organom.
Uważam, że to jest także najpospolitsza recepta przy chorobach

65 Obstupuit (…) tollit – Ovidius, Metamorphoses, X, 666. [przypis tłumacza]



 
 
 

duszy; abducendus etiam non nunquam animus est ad alia studia,
sollicitudines, curas, negolia; loci denique mutatione, tanquam
aegroti non convalescentes, saepe currandus est66. Niewiele się
wskóra, stawiając wręcz czoło cierpieniu; nie da się ani strzymać,
ani zniweczyć napadu, trzeba tedy go uchylić i sprowadzić na
bok.

Ów inny sposób zbyt jest wysoki i trudny: jedynie
najwyborniejsi ludzie zdolni są wręcz się zatrzymać przy samej
rzeczy i rozważyć ją, i osądzić. Samemu jeno Sokratesowi dane
było podejść ku śmierci ze zwyczajną twarzą, oswoić się z nią i
igrać. Nie szuka on pocieszenia poza samą rzeczą. Umrzeć zdaje
mu się zwyczajną i obojętną przygodą; właśnie tam kieruje wzrok
i umacnia w tym ducha, nie pozierając gdzie indziej.

Uczniowie Hegezjasza67, rozgrzani pięknymi wywodami
jego nauki, uśmiercają się głodem, i to tak zapalczywie, iż
król Ptolomeusz zabronił filozofowi bawić uczniów owymi
mężobójczymi naukami. Ci nie zważają śmierci samej w sobie,
nie sądzą jej; nie tam zatrzymują myśl: ciepią i mierzą ku
nowemu istnieniu.

Owi biedni ludzie, których widzimy na rusztowaniu,
przepełnionych żarliwą pobożnością i zaprzątających tym ile
tylko mogą wszystkie zmysły, z uszami wytężonymi na nauki,

66 abducendus (…) currandus est – Cicero, Tusculanae quaestiones [wyd. też pod
tytułem: Tusculanae disputationes] VI, 35. [przypis tłumacza]

67  Uczniowie Hegezjasza (…) uśmiercają się głodem – Cyceron, Rozmowy
tuskulańskie, III, 34 oraz Valerius Maximus, Factorum et dictorum memorabilium,
VIII, 9. [przypis tłumacza]



 
 
 

jakie im dają, z oczyma i rękami wzniesionymi ku niebu,
głosem nabrzmiałym od wzniosłej modlitwy, w gwałtownym
i ustawicznym wzruszeniu, czynią, wierę, rzecz chwalebną
i odpowiednią takiej chwili: można ich chwalić za ich
nabożeństwo, ale nie za męstwo; unikają walki, odwracają uwagę
od śmierci, tak jak zabawia się dzieci, gdy się ma zadać cięcie
lancetu. Widziałem takich, którzy, gdy przypadkiem wzrok ich
skierował się na otaczające ich straszliwe przygotowania do
śmierci, przerażali się i gwałtownie odwracali myśl gdzie indziej.
Tak ludziom, którzy przechodzą nad straszliwą przepaścią,
zaleca się zamknąć albo odwrócić oczy.

Subriusz Flawiusz, skazany z rozkazu Nerona na śmierć68,
miał być ścięty, i to rękami Nigera, jak on rotmistrza wojsk.
Kiedy go zaprowadzono na miejsce straceń, ów, widząc dół, jaki
Niger kazał dlań wykopać, nierówny i źle wykończony, obrócił
się do żołnierzy i rzekł: „Ani nawet to nie jest dokonane wedle
dyscypliny wojskowej”; zasię Nigerowi, który upominał go, aby
trzymał głowę silnie, odparł: „Obyś tylko mógł ugodzić równie
silnie!”. I dobrze odgadł, Nigerowi bowiem drżało ramię tak,
iż musiał ciąć na kilka zawodów. U tego, zda się, myśl była
skierowana wprost i mocno na sam przedmiot.

Gdy ktoś umiera w starciu, z bronią w ręku, nie studiuje
wówczas śmierci, ani jej nie czuje, ani rozważa; unosi go zapał
walki. Pewien godny człowiek, znajomy mi, osunąwszy się,

68 Subriusz Flawiusz, skazany z rozkazu Nerona na śmierć (…) – Tacyt, Roczniki,
XV, 67. [przypis tłumacza]



 
 
 

podczas walki w szrankach, na ziemię, czuł, jak mu nieprzyjaciel
zadaje jeden cios po drugim. Wszyscy patrzący wołali nań,
aby myślał o sumieniu; on zaś powiadał mi później, iż, mimo
że te głosy dochodziły jego uszu, wcale go nie wzruszyły i o
niczym inszym nie myślał, jak tylko o tym, aby się uwolnić i
pomścić: jakoż zabił przeciwnika w tejże walce. Wiele dobrego
wyświadczył L. Silanusowi ów, który przyniósł mu jego wyrok69:
usłyszawszy bowiem odpowiedź, iż „chętnie gotów jest umrzeć,
ale nie z jego rąk zbrodniczych”, rzucił się nań ze swą asystą,
aby go ująć siłą; i gdy tamten, cale bez oręża, bronił się uparcie
pięściami i nogami, uśmiercił go w walce, rozpraszając w ten
sposób, w nagłym i oszałamiającym gniewie, bolesne uczucie
długiej i wymyślnej śmierci, jaka mu była przeznaczona.

Umierając, zawsze jesteśmy myślami gdzie indziej: nadzieja
lepszego życia przykuwa nas i wspiera; albo nadzieja przyszłych
cnót naszych dzieci; albo przyszła chwała imienia; albo też
ucieczka przed nędzą tego życia; albo pomsta, jaka grozi tym,
którzy są sprawcami naszej zagłady:

Spero equidem mediis, si quid pia numina possunt
Supplicia hausurum scopulis, et nomine Dido
Saepe vocaturum…
Audiam: et haec manes veniet mihi fama sub imos 70

69 Wiele dobrego wyświadczył L. Silanusowi (…) – Tacyt, Roczniki, XVI, 7. [przypis
tłumacza]

70 Spero (…) imos – Vergilius, Aeneida IV, 382, 387. [przypis tłumacza]



 
 
 

Ksenofon, przystrojony w wieniec, składał właśnie ofiarę,
gdy mu oznajmiono śmierć syna Gryllusa pod Mantyneą.
Pod pierwszym wrażeniem wieści cisnął wieniec na ziemię71;
ale, w dalszym ciągu opowiadania, usłyszawszy, jak mężną
śmiercią zginął, podniósł wieniec i włożył go na głowę. Sam
Epikur pociesza się72 na schyłku myślą o wiecznym trwaniu i
pożyteczności swych pism; omnes clari et nobilitati labores fiunt
tolerabiles73. Taż sama rana, ten sam trud, nie tak ciąży, powiada
Ksenofon, wodzowi jak prostemu żołnierzowi. Epaminondas
przyjął śmierć o wiele raźniej74, skoro się dowiedział, iż
zwycięstwo utrzymało się po jego stronie: haec sunt solatia,
haec fomenta summorum dolorum75. Tak, różne okoliczności
zabawiają nas, rozrywają i odrzucają od rozważania rzeczy samej
w sobie. Ba, sama nawet filozofia nieustannie obchodzi i mija
swą materię, i ledwie ślizga się po powierzchni. Najcelniejszy
człowiek najcelniejszej szkoły filozoficznej76, górującej nad

71 Ksenofon, przystrojony w wieniec, składał właśnie ofiarę (…) – Valerius Maximus,
Factorum et dictorum memorabilium, V, 10. [przypis tłumacza]

72  Epikur pociesza się na schyłku myślą o wiecznym trwaniu (…) – Cyceron, O
granicach dobra i zła, II, 30 oraz Diogenes Laertios, Epikur [w:] Żywoty i poglądy
słynnych filozofów, X, 17n. [przypis tłumacza]

73 omnes (…) tolerabiles – Cicero, Tusculanae quaestiones [wyd. też pod tytułem:
Tusculanae disputationes] II, 24. [przypis tłumacza]

74 Epaminondas przyjął śmierć (…)  – Korneliusz Nepos, Epaminodas, 9 [w:] Żywoty
wybitnych mężów; Cyceron, Rozmowy tuskulańskie, II, 24. [przypis tłumacza]

75 haec sunt (…) dolorum – Cicero, Tusculanae quaestiones [wyd. też pod tytułem:
Tusculanae disputationes], II, 24. [przypis tłumacza]

76 Najcelniejszy człowiek najcelniejszej szkoły filozoficznej (…) Zenon, powiada (…)



 
 
 

wszystkimi innymi, wielki Zenon, powiada przeciw śmierci:
„Żadne zło nie jest zaszczytne, śmierć owszem: tedy nie może
być złem”; przeciw pijaństwu: „Nikt nie powierza tajemnicy
opojowi; każdy powierza ją mędrcowi: tedy mędrzec nie może
być opojem”. To ci się nazywa dopiero trafiać w samo sedno!
Lubię widzieć, jak takie przednie dusze nie mogą wyzbyć się
wspólności z nami: mimo iż tak wyborni ludzie, zawszeć zostają
ludziskami grubego kalibru.

Słodka to namiętność zemsta, o potężnym i wrodzonym
działaniu: widzę to dobrze, mimo iż nie mam w tym żadnego
doświadczenia. Aby odwrócić od niej pewnego młodego
księcia, nie powiadałem mu, iż, dla miłości chrześcijańskiej,
trzeba nadstawić drugi policzek temu, kto nas ugodził; ani
też nie przywodziłem traicznych77 wydarzeń, jakie poezja
przypisuje tej namiętności: zostawiłem go w jego zamiarach;
ale próbowałem ukazać piękność przeciwnego obrazu; cześć,
miłość, przychylność, jaką by sobie nabył dobrocią i
łagodnością: odwróciłem go ku ambicji. Oto, jak trzeba sobie
poczynać.

Jeśli w miłości skłonność wasza jest zbyt potężna, rozprószcie
ją, powiadają; i mówią prawdę, gdyż nieraz sam używałem tego z
pożytkiem. Rozdzielcie ją na rozmaite pragnienia, powolne, jeśli
chcecie, jednemu panu i kierownikowi; ale z obawy, by nad wami
nie wydziwiał i nie przewodził tyrańsko, osłabcie go, zabawcie,

– Seneka, Listy moralne do Lucyliusza, LXXXII i LXXXIII. [przypis tłumacza]
77 traiczny (daw.) – tragiczny. [przypis edytorski]



 
 
 

dzieląc i rozpraszając.

Cum morosa vago singultiet inguine vena 78

Coniicito humorem collectum in corpora quaegue 79

a myślcie o tym zawczasu, z obawy, by wam to nie chybiło,
skoro was już raz w swoją moc pochwyci;

Si non prima novis conturbes vulnera plagis,
Volgivagaque vagus Venere aute retentia cures 80.

Byłem niegdyś dotknięty zgryzotą, jak na mnie, bardzo
silną, jeszcze bardziej usprawiedliwioną. Byłbym może zginął
od niej gdybym się w tym zdał na swoje siły. Czując potrzebę
gwałtownej dywersji, aby się rozproszyć, rzuciłem się, sztuką
i wolą, w miłość; do czego i wiek mi dopomagał. Miłość
ulżyła mi i rozprószyła cierpienie, spowodowane przyjaźnią.
Wszędzie indziej tak samo: skoro najdzie mnie przypływ
jakowejś przykrej imainacji, uważam za łatwiejsze odmienić
jej bieg, niż ją zwalczać. Podstawiam jej przedmiot, jeśli
nie przeciwny, to przynajmniej odmienny: zawżdy rozmaitość
sprawia ulgę, rozluźnia i rozprasza. Jeśli nie mogę zwalczyć,
umykam się jej; uciekając przed nią, kluczę, kręcę: zmieniam
miejsce, zatrudnienie, kompanię, chronię się w zamęt innych

78 Cum morosa (…) vena – Aulus Persius Flaccus, Satirae, VI, 73. [przypis tłumacza]
79 Coniicito (…) quaegue – Lucretius, De rerum natura IV, 1062. [przypis tłumacza]
80 Si non prima (…) cures – Lucretius, De rerum natura IV, 1067. [przypis tłumacza]



 
 
 

zabaw i myśli, gdzie wreszcie gubi mój ślad i traci się.
Natura, postępując w ten sposób, posługuje się

dobrodziejstwem niestałości. Czas, który nam dała za
najcelniejszego lekarza namiętności, osiąga cel głównie przez
to, iż, dostarczając coraz to nowych spraw wyobraźni, rozprasza
i mąci pierwotne wrażenie, by nawet najsilniejsze. Mędrzec
niemniej jasno widzi śmierć przyjaciela po upływie dwudziestu
pięciu lat jak w pierwszym roku; wedle Epikura ani na włos
mniej: nie przyznawał bowiem żadnego złagodzenia strapień
ani ich przewidywaniu, ani zadawnieniu: ale tyle innych myśli
przeplata ową pierwszą, iż omdlewa w końcu i nuży się.

Aby odwrócić kierunek powszechnej uwagi, Alcybiades
uciął uszy i ogon swemu pięknemu psu81 i pognał go na
rynek: rozumując, iż, skoro ludowi dostarczy tego przedmiotu
do gawęd, zostawią go w spokoju co do innych uczynków.
Widywałem także, jak, aby odwrócić mniemania i domysły
i zmylić tropy plotkarzy, kobiety pokrywają swe prawdziwe
skłonności innymi, udanymi: ba, znałem i taką, która, puściwszy
się na takowe udanie, dała mu się uchwycić naprawdę i opuściła
swój pierwotny i prawdziwy afekt dla udanego. Przykład ten
pouczył mnie, iż ci, którzy posiedli dobrą lokatę w sercu, głupi
są, jeśli się godzą na te maskarady: skoro bowiem wszelkie
obcowania i zabawki publiczne przypadają owemu rzekomemu
służce, wierzajcie, musiałby być wielkie bajbardzo, gdyby nie

81 Aby odwrócić kierunek powszechnej uwagi, Alcybiades (…) – Plutarch, Alkibiades,
4 [w:] Żywoty sławnych mężów. [przypis tłumacza]



 
 
 

wcisnął się wreszcie na wasze miejsce a was nie zepchnął na
swoje. To dopiero znaczy skrajać i uszyć trzewik, po to by drugi
go obuł!

Lada co może zabawić nas i rozprószyć: lada co bowiem
nas paciąga. Nie patrzymy na rzeczy w ich ogóle i istocie: ot,
uderzają nas drobne i powierzchowne okoliczności i obrazy, i
próżne cienie przedmiotów;

Folliculos ut nune teretes aestate cicadae
Linquunt 82.

Sam Plutarch nawet opłakuje swą córkę z przyczyny
błazeństw jej dziecięctwa; wspomnienie pożegnania, posiłku
jakiegoś, osobliwego wdzięku, ostatniego zlecenia, wzrusza
nas. Suknia Cezara poruszyła cały Rzym, czego nie uczyniła
wprzódy jego śmierć: sam dźwięk imion dzwoniący nam w
uszach: „Mój biedny pan!” albo: „drogi przyjaciel! ach, ukochany
ojcze!”, albo: „moja córuchno!”. Kiedy zastanowię się nad tymi
wykrzyknikami i przyjrzę się im z bliska, widzę, iż są to skargi
czysto gramatyczne i głosowe; słowo i ton przejmują mnie: jak
wykrzykniki kaznodziejów poruszają słuchaczy często więcej
niż ich racje, i jak przejmuje nas żałośliwy głos zwierzęcia
zabijanego dla naszego pożytku. Nie ważymy ani nie rozbieramy
prawdziwej esencji i miąższu samego przedmiotu:

82 Folliculos (…) Linquunt – Lucretius, De rerum natura V, 801. [przypis tłumacza]



 
 
 

Hic se stimulis dolor ipse lacessit 83

oto fundamenta naszej żałości.
Uporczywość moich kamieni, szczególniej gdy mijają

członek, przyprawiła mnie niekiedy o długie wstrzymanie uryny,
po trzy i cztery dni, i stawiała tak blisko śmierci, iż byłoby
szaleństwem chcieć jej uniknąć, ba, nawet pragnąć uniknięcia,
zważywszy okrutne cierpienia tego stanu. Och, ten zacny
cesarz, który kazał skazańcom podwiązywać członek, aby ich
uśmiercać niemożnością oddania uryny84, jakimż był mistrzem
w katowskim rzemiośle! Będąc w tym położeniu, rozważałem,
jak letkimi przyczynami i przedmiotami wyobraźnia podsycała
we mnie żal za życiem; z jakich atomów buduje się w
duszy waga i uciążliwość tej zmiany mieszkania; jak płochym
myślom użyczamy miejsca w tej tak ważnej sprawie: pies,
koń, książka, kubek, sam nie wiem co jeszcze! Wszystko
to odgrywało rolę w rachunku mej straty: u innych ambitne
nadzieje, sakiewka, wiedza, niemniej niedorzecznie, moim
zdaniem. Patrzę obojętnie na śmierć, gdy ją oglądam ogólnie,
jako koniec życia. Mam ją za nic w całości; w szczegółach, ona
bierze górę. Lamenty domowników, rozdzielanie mych sukien,
dotknięcie przyjaznej dłoni, lada jaka pociecha, wszystko to
zasmuca mnie i rozmiękcza. Tak samo przejmują duszę żale

83 Hic (…) lacessit – Lucretius, De rerum natura II, 42. [przypis tłumacza]
84  cesarz, który kazał skazańcom podwiązywać członek, aby ich uśmiercać

niemożnością oddania uryny (…) – cesarz Tyberiusz, por. Swetoniusz, Tyberiusz, 62
[w:] Żywoty cezarów. [przypis tłumacza]



 
 
 

chociażby bajeczne: skargi Dydony i Ariadny wzruszają nawet
tych, którzy w nie, u Wergilego i Katulla, nie wierzą. Świadczy
to o twardej i zaciętej naturze, jeśli ktoś nie odczuwa żadnego
wzruszenia, jako, na podziw, opowiadają o Polemonie85; ale ów
także nie zbladł pod ukąszeniem wściekłego psa, który mu urwał
całą łydkę. Żadna mądrość nie sięga tak długo, aby, rozumem
jeno, objąć tak wiernie i pełno przyczynę smutku, iżby nie
nastąpiło wzmożenie tego uczucia przez żywą obecność, kiedy
oczy i uszy mają w nim udział: które to zmysły mogą czerpać
wzruszenie jedynie w czczych przydatkach.

Czy jest w tym słuszność, iż sztuki nawet czerpią pomoc i
korzyść z naszej wrodzonej słabości sądu i nierozumu? Mówca,
powiada retoryka86, w owej komedii, jaką daje trybunałom,
sam wzrusza się dźwiękiem własnego głosu i udanymi gestami,
i daje się omamić namiętności, jaką odgrywa. Za pomocą
własnego kuglarstwa, wnet natchnie w siebie prawdziwą i
istotną żałobę, aby jej z kolei udzielić sędziom, których ona
jeszcze mniej obchodzi. Tak osoby, najęte u grabarzy dla
uświetnienia żałobnych ceremonii, sprzedają łzy i smutek na
wagę i miarę. Mimo iż ekscesy ich są jedynie prostym udaniem,
wszelako, układając tak i strojąc swą postać, bez wątpienia
poddają się nieraz temu cali i przesiąkają w sercu prawdziwą

85 opowiadają o Polemonie (…) – Diogenes Laertios, Polemon z Aten [w:] Żywoty i
poglądy słynnych filozofów, IV, 17. [przypis tłumacza]

86 Mówca, powiada retoryka (…) – Kwintylian, Kształcenie mówcy, VI, 2. [przypis
tłumacza]



 
 
 

melancholią. Brałem udział, razem z wieloma przyjaciółmi, w
przeprowadzeniu do Soissons ciała pana de Gramont, zabitego
przy obleganiu la Fère; otóż uważałem, iż wszędzie, gdzieśmy
przechodzili, pobudzaliśmy do lamentów i płaczu ludek spotkany
na drodze: a to samą jeno pompą i zewnętrznością orszaku;
ani nazwisko zmarłego nie było im bowiem znane. Kwintylian
powiada, iż widział komediantów tak mocno przejętych jakąś
żałosną rolą, iż płakali nawet w domu; toż powiada o sobie
samym, iż, zamierzywszy raz wzniecić współczucie w kimś
drugim, przejął się do tego stopnia, że nie tylko łzami, ale także
bladością twarzy i postacią wyrażał czucia człowieka istotnie
przygniecionego bólem.

W naszej okolicy, bliżej już gór, kobiety mają osobliwy
zwyczaj: tak samo bowiem jak pomnażają żal za utraconym
mężem przypomnieniem jego zacnych i lubych przymiotów, tak
samo gromadzą i wywlekają wszystkie jego niedoskonałości: jak
gdyby chcąc sobie samym użyczyć jakowegoś zadośćuczynienia
i rozproszyć swą żałość wzgardą. W czym poczynają sobie
wszelako z lepszym jeszcze smakiem niż my, którzy, po stracie
pierwszego lepszego znajomego, silimy się stroić go w jakieś
nowe a fałszywe chwalby, i czynić go cale innym teraz, kiedy
straciliśmy go z oczu, niż nam się zdawał, kiedyśmy go widzieli.
Jak gdyby żal mieścił w sobie jakoweś źdźbło nauki, albo też jak
gdyby łzy, spłukując nasze pojęcie, rozjaśniały je! Zrzekam się
z góry wszelkich pochlebnych świadectw, jakie mi kto zechce
oddawać, nie dlatego że będę ich godzien, jeno dlatego iż będę



 
 
 

umarły.
Spytajcie tego lub owego: „Kiż tobie licho pchać się w oną

zwadę?” – „Chodzi o przykład – odpowie – o posłuszeństwo
winne monarsze: co do mnie, nie szukam w tym żadnej
korzyści; co do chwały zasię, wiem, jak mała jej cząstka
może spaść na prostego żołnierza jak ja: nie wkładam w to
ani namiętności ani nienawiści”. Spójrzcież nań wszelako, jak
nazajutrz, cale odmieniony, cały wrzący i czerwony z gniewu,
stoi w szyku, gotowy do bitwy: to błysk tej mnogiej stali,
i ogień, i hałas armat i bębnów wlały mu w żyły zapał i
nienawiść. Błaha przyczyna! powiecie. Jak to, przyczyna? nie
trzeba wcale przyczyny, aby wzruszyć naszą duszę: majaki bez
ciała i przedmiotu władają nią i miotają. Skoro raz wezmę się
budować zamki na lodzie, imainacja moja ukazuje mi w nich
rozkosze i uciechy, którymi dusza istotnie czuje się połechtana
i rozweselona. Ileż razy zaciemniamy nasz umysł gniewem i
smutkiem dla takich cieniów i brniemy w urojone namiętności,
które psowają nam duszę i ciało! W jakież grymasy przerażenia,
litości, pomieszania stroją nasze oblicze takie urojenia! jakież
wyskoki i poruszenia członków i głosu! czyż nie można by
mniemać, iż ów człowiek, będąc sam, ma złudzenie, że jest
w tłumie innych ludzi, z którymi rozprawia, albo że jakiś
demon wnętrzny go prześladuje? Spytajcież siebie samych,
gdzie przedmiot tej odmiany? Czyż jest stworzenie, oprócz
nas, w naturze, na które mógłby oddziaływać sam cień bez



 
 
 

substancji? Kambizes87, dlatego iż mu się widziało we śnie, że
brat jego ma zostać królem Persji, kazał go uśmiercić; brata,
którego kochał i któremu ufał we wszystkim! Arystodemus,
król Messeńczyków88, zabił się dla urojenia, które wziął za
złą wróżbę, dla jakowegoś wycia psów; król Midas toż samo,
przerażony i obłądzony jakowymś snem niepomyślnym89. To
znaczy cenić życie tyle, ile jest warte, opuszczać je dla snu!
Posłuchajcie wszelako duszy, jak tryumfalnie znęca się nad
nędzą ciała, nad jego słabością, nad tym iż jest wystawione na
wszelakie zniewagi i zakały: zaiste, jej to przystało mówić o tym!

      Recta animi primum debuit esse via.
Corpora disponens, mentem non vidit in arte;
      Ille parum cauti pectoris egit opus.
O prima infelix fingenti terra Prometheo 90!

87 Kambizes (…) we śnie, że brat jego ma zostać królem Persji (…) – Herodot, Dzieje,
III, 30. [przypis tłumacza]

88 Arystodemus, król Messeńczyków zabił się dla urojenia, które wziął za złą wróżbę
(…) – Plutarch, O zabobonności, 9. [przypis tłumacza]

89  król Midas toż samo, przerażony i obłądzony jakowymś snem  – Plutarch, O
zabobonności, 9. [przypis tłumacza]

90 Recta (…) Prometheo – Propertius, Elegiae, III, 5, 7. [przypis tłumacza]



 
 
 

 
Rozdział V. O wierszach Wergilego

 
W miarę jak myśli człowieka stają się bardziej stateczne i

ważkie, równocześnie stają się też bardziej przykre i uciążliwe:
grzechy, śmierć, ubóstwo, choroby to przedmioty zaiste ciężkie
i pełne ucisku. Trzeba posiadać duszę włożoną w środki
wytrzymywania i zwalczania złego i świadomą prawideł dobrego
życia i dobrego wierzenia oraz często zagrzewać ją i ćwiczyć w
tej pięknej umiejętności: ale gdy chodzi o duszę pospolitej miary,
trzeba, aby się to odbywało z wytchnieniem i umiarkowaniem,
inaczej popada w obłęd od zbyt ustawnego napięcia. Za czasu
mej młodości trzeba mi było upominać się i przestrzegać, aby się
trzymać w karbach; rześkość i zdrowie nie godzą się pono zbyt
dobrze z owymi poważnymi i roztropnymi ćwiczeniami. Obecnie
jestem w innej doli; kondycje starości aż nadto upominają
mnie, aż nadto statkują i zalecają rozsądek. Z nadmiaru
wesela popadłem w nadmiar powagi, bardziej dolegliwy; dlatego
przyzwalam sobie obecnie z umysłu nieco swywoli, i kieruję
niekiedy duszę ku myślom płochym i młodym, iżby w nich
znalazła odpocznienie. Jestem dziś aż nadto roztropny, zbyt
ciężki i dojrzały: wiek daje mi codziennie lekcje chłodu i
umiarkowania. Dzisiejsze ciało moje unika wybryków i obawia
się ich: jemu z kolei przypadło prowadzić ducha ku poprawie;
ono z kolei dziś włada i to bardziej surowo i tyrańsko. Nie
oszczędza mi ani na godzinę, ani gdy śpię, ani gdy czuwam,



 
 
 

nauk swych o śmierci, cierpliwości i pokucie. Bronię się przed
wstrzemięźliwością, jak niegdyś broniłem się przed rozkoszą:
nadto ciągnie mnie ona wstecz, aż do otępienia. Owo91 ja chcę
być panem siebie w każdym rozumieniu: rozsądek ma swoje
ekscesy i nie mniej potrzebuje umiarkowania co szaleństwo.
Dlatego z obawy, abym nie wysechł, nie wyjałowiał i nie ociężał
z nadmiaru roztropności, w pauzach, jakich dozwalają mi moje
cierpienia,

Mens intenta suis ne siet usque malis 92,

uchylam się cale93 łagodnie i umykam wzrok od tego
burzliwego i zachmurzonego nieba, jakie mam przed sobą, które,
chwała Bogu, oglądam bez grozy, wszelako nie bez skupienia
i rozwagi; i zapuszczam się gwoli94 zabawy we wspomnienia
minionej młodości:

                  Animus quod perdidit, optat,
Atque in praeterita se totus imagine versat 95.

Niechaj dziecięctwo pogląda przed siebie; sędziwość, za
siebie: czyliż nie to miało oznaczać owo podwójne oblicze

91 Owo (daw.) – tak; i tak; tak więc (użyte na początku zdania). [przypis edytorski]
92 Mens (…) malis – Ovidius, Tristia, IV, 1, 4. [przypis tłumacza]
93 cale (daw.) – całkiem, zupełnie. [przypis edytorski]
94 gwoli (daw.) – dla, w celu. [przypis edytorski]
95 Animus (…) versat – Petronius, Satirae 128. [przypis tłumacza]



 
 
 

Janusa? Niechaj lata wloką mnie, jeśli chcą, ale raczkiem! Jak
długo oczy potrafią rozeznać ową piękną minioną porę, tak długo
będę je raz po raz obracał ku niej. Jeśli ona sama umyka się
ze krwi i żył moich, nie chcę bodaj wyrywać jej obrazu z mej
pamięci,

                  Hoc est
Vivere bis, vita posse priore frui 96.

Platon zaleca starcom, aby przyglądali się ćwiczeniom,
pląsom i igrom młodości, aby rozweselić się w drugich
ową pięknością i gibkością ciała, której im już nie staje, i
przywołać w pamięci powab i grację kwitnącego wieku; i
żąda, aby w tych igraszkach przyznali palmę zwycięstwa temu
młodzieńcowi, który najbardziej zdoła rozweselić i ucieszyć
największą ich liczbę. Znaczyłem niegdyś ciężkie i mgliste
dnie jako niezwyczajne: obecnie stały mi się zwyczajnymi:
nadzwyczajne są owe piękne i pogodne. Przywykłem już cieszyć
się jakoby osobliwą łaską, kiedy żadna rzecz mi nie dolega.
By nawet za pomocą łaskotek, nie mogę już wydrzeć ani
lichego uśmieszku z tego opornego ciała; weselę się jeno w
urojeniu i we śnie, aby jakoby podstępem odwrócić żałobę
starości: ale, wierę97, trzeba by tu innego lekarstwa niż snu!
Daremnie walczyć sztuką przeciwko naturze! Wielka to głupota

96 Hoc est (…) frui – Martialis, Epigrammata, X, 23, 7. [przypis tłumacza]
97 wierę (daw.) – zaiste. [przypis edytorski]



 
 
 

przedłużać i uprzedzać, jak każdy czyni, dolegliwości ludzkie.
Wolę raczej być mniej długo starym, niż być starym, zanim się
nim stanę: toż chwytam wszelkie, by najmniejsze, sposobności
uciechy, jakie mi się zdarzy napotkać. Znam dobrze ze słyszenia
rozmaite rodzaje roztropnych, silnych i zaszczytnych rozkoszy:
ale mniemanie świata nie ma na mnie na tyle wpływu, aby mi
zaszczepić ich pożądanie; nie tyle pragnę uciech wielkodusznych,
wspaniałych i uroczystych, ile życzyłbym raczej słodkich,
łatwych i bliskich.A natura discedimus; populo nos damus, nullius
rei bono auctori98. Moja filozofia jest w czynie, w przyrodzonym
i codziennym obyczaju, mało zasię w fantazji: choćbym miał się
zabawiać grą w orzechy i w bąka!

Non ponebat enim rumores ante salutem 99,

Rozkosz jest to właściwość nader małego ambitu: mniema
się dość bogatą sama z siebie, bez przydatku ludzkiego uznania;
lepiej zgoła czuje się w cieniu. Trzeba by dać chłostę młodemu
człowiekowi, który by się zabawiał dobieraniem smaku win i
sosów: nie było rzeczy bardziej mi obcej i nieznanej za młodu;
obecnie uczę się tego; wstyd mi, ale cóż poradzę? Bardziej
jeszcze wstyd mi i żal przyczyn, które mnie ku temu popychają.
Nam to przystało szaleć i baraszkować, młodości zasię dbać

98  A natura (…) auctori – Seneca, Epistulae morales ad Lucilium, 99. [przypis
tłumacza]

99 Non ponebat (…) salutem – Enniusz u Cycerona: Cicero, De officiis, I, 24. [przypis
tłumacza]



 
 
 

o reputację i statek: ona idzie ku światu, ku znaczeniu; my
stamtąd wracamy. Sibi arma, sibi equos, sibi hastas, sibi clavam,
sibi pilam, sibi natationes et cursus habeant; nobis senibus, ex
lusionibus multis, talos relinquant et tesseras100: prawa nawet
wysyłają nas do domu. Najmniej, co mogę wyświadczyć owej
lichej kondycji, w jaką wiek mnie wtrącił, to dostarczyć mu
zabawek i igrów jakoby dziecięctwu; bo też i popadamy w nie!
Mądrość i szaleństwo wiele będą miały do czynienia, aby mnie
kolejnymi usługi umocnić i wesprzeć w owej niedoli wieku;

Misce stultitiam consiliis brevem 101.

Unikam toż samo dzisiaj najlżejszego ukłucia; te które niegdyś
nie byłyby ani drasnęły, obecnie mnie ranią: tak łacno zaczyna
się natura poddawać cierpieniu! In fragili corpore, odiosa omnis
offensio est102;

Mensque pati durum sustinet aegra nihil 103.

Byłem zawsze drażliwy i tkliwy na obrazy; obecnie jeszcze
jestem tkliwszy i wszędy nieopancerzony:

100 Sibi (…) tesseras – Cicero, Cato Maior de Senectute, 16. [przypis tłumacza]
101 Misce (…) brevem – Horatius, Odae, IV, 12, 27. [przypis tłumacza]
102 In fragili corpore, odiosa omnis offensio est – Cicero, Cato Maior de Senectute

18. [przypis edytorski]
103 Mensque (…) nihil – Ovidius, Ex ponto II, 18. [przypis tłumacza]



 
 
 

Et minimae vires frangere quassa valent 104.

Rozum nie pozwala mi wprawdzie buntować się i szemrać
przeciw niedogodnościom, jakie natura każe mi cierpieć, ale
ten sam rozum nie może mi wzbronić ich czuć. Pędziłbym
na drugi koniec świata, gdybym się tam spodziewał znaleźć
dobry rok wesołego i pogodnego spokoju, ja, który nie mam
innego celu, jak jeno żyć i zażywać wczasu. Spokoju tępego i
ponurego znajdę pod dostatkiem; ale ten usypia mnie i odrętwia:
nie zadowalam się nim. Jeśli istnieje jaka osoba, jakaś dobra
kompania na wsi, w mieście, we Francji lub indziej, osiadła
lub lubiąca podróże, której moje usposobienie przypadłoby do
smaku, jej zaś usposobienie takoż mnie, niech jeno gwiźnie105 w
palce, polecę ku niej ofiarować jej te moje Próby w krwi i kości.

Skoro przywilejem ducha jest uchylać się starości, radzę mu,
ile mogę, aby to czynił: niech kwitnie, niech się zieleni, póki sił i
czasu, jako jemioła na umarłym drzewie. Ale lękam się, iż to jest
zdrajca; tak ściśle przyczepił się do ciała, iż opuszcza mnie raz po
razu, aby jemu towarzyszyć w jego dolegliwościach. Schlebiam
mu, głaskam go daremnie: próżno staram się go odwrócić od tego
powinowactwa; przedstawiam mu i Senekę i Katulla, i damy,
i tańce; jeśli jego towarzysz ma napad kolki, zda się, iż on
doświadcza jej także. Nawet te władze, które mu są przyrodzone
i własne, nie mogą przyjść wówczas do głosu; czuć je wyraźnie

104  (…)  – Ovidius, Tristia III, 11, 22. [przypis tłumacza]
105 gwiźnie – dziś popr.: gwizdnie. [przypis edytorski]



 
 
 

stęchlizną; nie masz rześkości w jego czynach, skoro jej nie ma
i w ciele.

Nasi mistrzowie błądzą w tym, iż, szukając przyczyny
nadzwyczajnych wzlotów naszego ducha poza tym, co w nich
przypisują natchnieniu boskiemu, miłości, zapałowi wojennemu,
poezji, winu, nie złożyli niejakiej części na zdrowie; zdrowie
kipiące, jędrne, pełne, niefrasobliwe: takie, jakie niegdyś
rześkość lat i ich ufność w siebie dawały mi bez przerwy.
Ów ogień wesołości budzi w duchu żywe i jasne przebłyski,
strzelające w górę ponad naszą zwyczajną jasność, i zapał nad
wszystkie inne ochoczy, jeśli nie najbardziej szalony. Nie masz
wtedy żadnego w tym dziwu, iż przeciwny stan przygniata mego
ducha, przygważdża go i dobywa zeń przeciwne skutki.

Ad nullum consurgit opus, cum corpore languet 106.

Ba, chce jeszcze iżbym mu był zobowiązany za to, iż, jak
powiada, o wiele mniej poddaje się temu stanowi, niż to jest
zwyczajnym losem u ludzi! Przynajmniej tedy wówczas, gdy
zażywamy chwili spokoju, pędźmy precz z naszej kompanii
niedole i strapienia;

Dum licet, obducta solvatur fronte senectus 107

106 Ad nullum (…) languet – Maximianus Pseudo-Gallus, Elegiae I, 125. [przypis
tłumacza]

107 Dum (…) senectus – Horatius, Epodes, XIII, 7. [przypis tłumacza]



 
 
 

tetrica sunt amoenanda iocularibus 108. Lubię mądrość wesołą
i ludzką, i unikam surowości obyczajów i pustelnictwa, mając za
podejrzaną wszelką nastroszoną minę,

Tristemque vultus tetrici arrogantiam 109

Et habet tristis quoque turba cinaedos 110.

Wierzę chętnie Platonowi, który powiada, iż usposobienie
łatwe lub przykre jest pewną oznaką dobrej albo złej duszy.
Sokrates miał twarz zawsze jednaką, ale pogodną i roześmianą;
nie tak szpetnie jednaką, jak stary Krassus, którego nie widziano
nigdy śmiejącego się. Cnota jest to właściwość ucieszna i wesoła.

Wiem dobrze, iż, wśród tych ludzi, którzy przyganiać będą
swywoli mych pism, bardzo niewielu znajdzie się takich, którzy
by nie mieli więcej do przyganienia swywoli własnych myśli.
Schodzę się snadnie111 z ich wnętrznym smakiem, ale obrażam
ich oczy. Bardzo to zwyczajna rzecz krytykować pisma Platona,
zasię przepuszczać mu letko jego rzekomą poufałość z Fedonem,
Dionem, Stellą, Archeanassą! Non pudeat dicere, quod non pudet
sentire. Mierzi mnie umysł zgryźliwy i smutny, który przechodzi
wyniośle ponad rozkoszami życia, czepia się zaś nieszczęść i na

108 tetrica (…) iocularibus – Sidonius Apollinaris, Epistulae I, 9. [przypis tłumacza]
109 Tristemque vultus tetrici arrogantiam – autor nieznany. [przypis tłumacza]
110 Et habet (…) cinaedos – Martialis, Epigrammata, VII, 58, 9. [przypis tłumacza]
111 snadnie (daw.) – łatwo. [przypis edytorski]



 
 
 

nich się wypasa: jako muchy, które nie mogą się utrzymać na
przedmiocie gładkim i dobrze polerowanym, ale czepiają się i
wypoczywają w miejscach chropowatych i nierównych, lub jako
pijawki, które ssą i smakują jeno zepsutą krew.

Zresztą, nałożyłem to sobie jako prawo, aby śmieć
mówić wszystko, co śmiem czynić; nierad uznaję nawet
myśli niepodobne do objawienia. Najgorsza z moich spraw
i właściwości nie wydaje mi się tak szpetna, jak szpetne i
nikczemne zda mi się nie śmieć jej wyjawić. Każdy jest oględny
w wyznawaniu; powinno by się nim być w czynieniu. Śmiałość
błędu jest niejako zrównoważona i poskramiana śmiałością
wyznania go: kto by się zobowiązał wszystko powiedzieć,
zobowiązałby się nie czynić nic takiego, co trzeba zamilczeć.
Dałby Bóg, aby ten nadmiar mej swywoli sprowadził moich
współbraci ku swobodzie, poprzez owe tchórzliwe i miniaste
cnoty, zrodzone z naszych ułomności; iżbym, kosztem własnego
nieumiarkowania, przywiódł ich do miary zdrowego rozsądku!
Aby mówić o swoich przywarach, trzeba widzieć je i zgłębiać:
ci, którzy kryją je drugim, kryją je zwykle i sobie. Błędy ich
nie zdają się im dosyć ukryte, jeśli je sami widzą; umykają
je i chowają przed własnym sumieniem: quare vitia sua nemo
confitetur? quia etiam nunc in illis est: somnium narrare, vigilantis
est112. Choroby ciała, wzmagając się, zdradzają swą prawdziwą
naturę: poznajemy, iż to, co mieliśmy za prosty gościec lub siniak

112 quare (…) vigilantis est – Seneca, Epistulae morales ad Lucilium, 53. [przypis
tłumacza]



 
 
 

niewinny, to szczera pedogra; choroby duszy zasię zaciemniają
się w swym nasileniu: najbardziej chory najmniej czuje swą
chorobę. Oto, czemu trzeba je dobywać na światło nielitosną
ręką, otwierać je i wydzierać z zakątków naszej piersi. Jako
się ma z dobrymi uczynkami, tak i ze złymi: samo wyznanie
przynosi zadowolenie. Czyż może być w występku szpetota,
która by nas zwolniła od obowiązku wyspowiadania go? Wiele
mnie kosztuje udawać; dlatego nierad przyjmuję sekrety drugich,
nie mając serca po temu, aby zapierać się tego, co wiem. Mogę
milczeć, ale zaprzeć się nie umiem bez wysiłku i przykrości.
Aby dobrze być skrytym, trzeba nim być z natury, nie przez
zobowiązanie. Mało to, w służbie możnych tego świata, być
powściągliwym w mowie, jeśli się nie jest i kłamcą w dodatku.
Gdyby się do mnie zwrócił ten, który radził się Talesa z
Miletu, czy powinien uroczyście zaprzeć się, iż cudzołożył,
byłbym mu odpowiedział, iż nie powinien: kłamstwo zda mi
się jeszcze gorsze niż cudzołóstwo. Tales poradził mu cale
przeciwnie, kazał mu zaprzeć się i zakląć przysięgą, aby
większe zło odwrócić mniejszym; rada ta wszelako była nie tyle
wyborem wśród złego, ile jego pomnożeniem113. Powiedzmy,

113  Tales (…) kazał mu zaprzeć się i zakląć przysięgą, aby większe zło odwrócić
mniejszym – Montaigne zaczerpnął tę odpowiedź Talesa z Diogenesa Laercjusza,
ale zrozumiał ją i wyłożył zupełnie opacznie. [red. WL: według niektórych
tłumaczeń Tales odpowiedział, że krzywoprzysięstwo nie jest gorsze od cudzołóstwa,
według innych zapytał retorycznie, czyż krzywoprzysięstwo nie jest jeszcze gorszym
występkiem? (Tales z Miletu, [w:] Żywoty i poglądy słynnych filozofów, I, 39)].
[przypis tłumacza]



 
 
 

tu nawiasem, iż łatwe daje zadanie uczciwemu człowiekowi,
kto mu przedstawia wybór między przykrością a występkiem;
ale – kiedy go zacieśnia między dwoma występkami, daje mu
ciężki wybór. Tak Orygenes, gdy mu kazano wybierać, albo
aby uwielbił bałwany, albo aby dozwolił cielesnego przystępu
plugawemu Etiopczykowi, przyjął pierwszy warunek, i błędnie,
jak powiadają. Bądź co bądź, jest może pewna domieszka
skłonności w błędzie niektórych dam w naszych czasach, które
zaklinają się, iż wolałyby raczej obciążyć sumienie dziesięcioma
mężczyznami niż jedną mszą.

Jeśli to jest nieobyczajność rozgłaszać swoje błędy, nie ma
wielkiego niebezpieczeństwa, aby się ona stała przykładem i
praktyką. Powiadał Aryston, iż ludzie najwięcej lękają się tego
wiatru, który ich odsłania114. Trzeba raz wreszcie zedrzeć ten
głupi łachman, który zakrywa nasze obyczaje! Posyłają sumienie
swoje do zamtuza, ale miny zachowują przy tym układne i
zbożne. Zgoła nawet zdrajcy i mordercy strzegą pilnie prawideł
przystojności i kładą w nich swój obowiązek. Nie przystało
niegodziwości żalić się na nieprzystojność, ani też złoczyństwu
na nieopatrzność języka. Szkoda to, iż niegodziwy człowiek nie
jest jeszcze i głupcem, i że układność pokrywa jego przywary:
owe inkrustacje przystoją jedynie zdrowej i dobrej ścianie, która
warta jest, by ją zachować i wybielić.

Z grzeczności dla hugenotów, którzy potępiają naszą douszną

114 Powiadał Aryston, iż ludzie najwięcej lękają się tego wiatru, który ich odsłania
(…)  – por. Plutarch, O wścibstwie, 3. [przypis tłumacza]



 
 
 

i poufną spowiedź, spowiadam się publicznie, sumiennie i
szczerze. Święty Augustyn, Orygenes i Hipokrates ogłosili błędy
swoich wierzeń; ja, prócz tego, i obyczajów. Łaknę tego, aby
się dać poznać: nie chodzi mi o to, za jaką cenę, byleby
to było naprawdę. Albo, aby rzec lepiej, nie łaknę niczego;
ale śmiertelnie mnie mierzi, by mnie wzięli za co innego ci,
którym się zdarzy poznać moje imię. Ów, który wszystko czyni
dla czci i chwały, cóż zyskuje, ukazując się światu jakoby
w masce, umykając naszemu poznaniu swą prawdziwą istotę?
Pochwalcie garbusa za piękny wzrost, musi to wziąć za obrazę.
Jeśliś jest tchórzem, a ktoś cię uczci jako bohatera, żali o
tobie mówi? bierze cię za drugiego; to tak, jak gdyby ciura
puszył się z czapkowania, jakie mu oddają w mniemaniu, iż jest
pierwszym z gromady, gdy w istocie jest jednym z ostatnich.
Kiedy Archelaus, król Macedoński, przechodził ulicą, ktoś oblał
go wodą: kompania jego szeptała, iż powinien to skarać115:
kompania jego szeptała iż powinien to skarać. „Zapewne –
rzekł – ale ów wylał wodę nie na mnie, jeno na tego, za kogo
mnie brał”. Sokrates odparł temu, kto go ostrzegał, że źle o
nim mówią: „Wcale nie; nie ma bowiem we mnie nic z tego
co powiadają”116. Co do mnie, gdyby mnie ktoś chwalił, że
jestem dobrym pilotem albo wielkim skromnisiem, albo bardzo

115  Kiedy Archelaus, król Macedoński, przechodził ulicą (…) – por. Plutarch,
Powiedzenia królów i wodzów. [przypis tłumacza]

116  Sokrates odparł (…) nie ma bowiem we mnie nic z tego co powiadają – por.
Diogenes Laertios, Sokrates [w:] Żywoty i poglądy słynnych filozofów, II, 36. [przypis
tłumacza]



 
 
 

wstrzemięźliwym, nie byłbym mu zbyt wdzięczny; a równie
mało czułbym się znieważony, gdyby mnie kto nazwał zdrajcą,
złodziejem lub opojem. Oni, co nie znają samych siebie, mogą
się karmić fałszywymi pochwałami: ale nie ja, który widzę się
i badam aż do trzewiów, który wiem dobrze, co mi przynależy.
Rad godzę się być chwalony, bylem był lepiej znany. Mógłby
mnie snadno ktoś mieć za mędrca w takim pojęciu mądrości,
które mnie widzi się głupotą. Mierzi mnie, iż moje Próby służą
paniom jeno za sprzęt powszechny i za ozdobę sali: ten rozdział
wprowadzi mnie do alkierza. Lubię ich obcowanie nieco bardziej
poufałe: owo publiczne jest mi bez wdzięku i smaku. Przy
pożegnaniu, rozpala się w nas nad miarę przywiązanie do rzeczy,
które opuszczamy; owoć ja biorę tu ostateczne pożegnanie z
igrami świata; to nasze ostatnie obłapienie.

Ale przejdźmy do materii. Cóż ludziom uczyniła czynność
płodzenia, tak naturalna, potrzebna i sprawiedliwa, aby nie śmieć
o niej mówić bez wstydu i wyłączać ją z poważnych i statecznych
rozmów? Wymawiamy śmiało: zabijać, kraść, zdradzać; tego
zaś nie śmiemy inaczej niż półgębkiem. Czyż to ma znaczyć, iż,
im mniej czego wydzielamy w słowach, tym więcej mamy prawo
gromadzić to w myśli? Osobliwe w istocie jest, iż te słowa, które
są najmniej w użyciu, najmniej pisane, najbardziej przemilczane,
są zarazem najpospolitsze i najpowszechniej znane; żadnemu
wiekowi, żadnym obyczajom nie są obce, tak samo jak chleb
powszedni. Wrażają się w myśl każdego, bez wymawiania, bez
głosu i gestu; a płeć, która najwięcej to czyni, ma obowiązek



 
 
 

najwięcej to przemilczać. I to też jest niezgorsze: skryliśmy tę
czynność pod taką pieczęcią milczenia, iż zbrodnią jest wyrywać
ją stamtąd, nawet po to aby ją oskarżać i sądzić; nie śmiemy
jej chłostać inaczej jak przez omówienia i pod figurą. Wielki
to los dla złoczyńcy być tak ohydnym, iż sprawiedliwość sama
uznaje za niegodne dostrzegać go i tykać, tak iż wolny jest i
zbawiony przez sam właśnie nadmiar potępienia. Czyż nie dzieje
się z tym tak jak z książkami, które zyskują tylko na sprzedaży
i powszechności, przez to iż są zabronione? Co do mnie, gotów
jestem wziąć dosłownie zdanie Arystotelesa117, który powiada,
iż „wstydliwość jest młodości ozdobą, ale starości wyrzutem”.
Te oto wiersze są nauką zaczerpniętą z dawnej szkoły; szkoły,
którą szacuję wyżej niźli nową: cnoty jej zdają mi się większe,
przywary mniejsze:

Kto uciechom Wenery zbyt trwożnie się broni,
Grzeszy równie jak drugi, co nadto je goni118.

Tu, dea, tu rerum naturam sola gubernas,
Nec sine te quicquam dias in luminis oras

117  zdanie Arystotelesa (…) starości wyrzutem – por. Arystoteles, Etyka
nikomachejska, IV, 9. [przypis tłumacza]

118  Kto uciechom (…) nadto je goni – dwuwiersz ten, w oryginale, zaczerpnięty
jest z francuskiego przekładu Plutarcha (Cum principibus philosophandum esse), pióra
Amyota. [przypis tłumacza]



 
 
 

Exoritur, neque fit laetum nec amabile quicquam 119.

Nie wiem, kto mógł poróżnić Palladę i Muzy z Wenerą i
ostudzić je względem Amora: toć, między bóstwami, żadne
lepiej nie mogłyby do siebie przystawać i więcej sobie
zawdzięczać wzajem! Kto odejmie Muzom obrazy miłosne,
umknie im najpiękniejszą materię ich gawęd i najszlachetniejszą
treść dzieła; kto pozbawi Amora obcowania i służby poezji,
zbawi go najdzielniejszej broni. To by znaczyło obwiniać
boga pomyślności i łaski, i boginie opiekunki ludzkości i
sprawiedliwości, o grzech niewdzięczności i ślepoty. Nie jestem
od tak dawna wymazany ze świty i listy dworzan tego boga, bym
nie miał żywo w pamięci jego sił i przymiotów;

Agnosco veteris vestigia flammae120;

jest jeszcze we mnie niejaka resztka wzruszenia i ciepła,
pozostałość po dawnej febrze:

Nec mihi deficiat calor hic, hiemantibus annis 121.

Mimo iż tak wyschnięty i ociężały, czuję jeszcze jakoweś
letnie szczątki minionego żaru:

119 Tu (…) quicquam – Lucretius, De rerum natura, I, 22. [przypis tłumacza]
120 Agnosco (…) flammae – Vergilius, Aeneida, IV, 23. [przypis tłumacza]
121 Nec (…) annis – por. Joannes Secundus (właśc. Jan Niclas Everaerts, 1511–

1536), Elegiae I, 3, 29. [przypis tłumacza]



 
 
 

Qual l'alto Egeo, perche Aquilone o Noto
Cessi, che tutto prima il volse e scosse.
Non s'accheta pero; ma l'suono e'l moto
Ritien dell' onde anco agitate e grosse 122.

Ba, o ile mogę sądzić, siły i dzielność owego boga żywiej i
bogaciej objawiają się w malowidłach poezji niżeli we własnej
istocie:

      Et versus digitos habet 123:

poezja przedstawia nam obrazy i uroki bardziej jakoby
miłosne niż Miłość sama. Wenus nie jest tak piękna cale naga,
rozgrzana i dysząca, niż tu oto u Wergila:

Dixerat: et niveis hinc atque hinc Diva lacertis
Cunctantem amplexu molli fovet. Ille repente
Accepit solitam flammam; notusque medullas
Intravit calor, et labefacta per ossa cucurrit.
Non secus atque olim tonitru quum rupta corusco
Ignea rima micans percurrit lumine nimbos.
…………. Ea verba locutus
Optatos dedit amplexus; placidumque petivit
Coniugis infusus gremio per membra soporem 124.

122 Qual (…) grosse – Tasso, Jerozolima wyzwolona XII, 63. [przypis tłumacza]
123 Et (…) habet – Iuvenalis, Satirae VI, 196. [przypis tłumacza]
124 Dixerat (…) soporem – Vergilius, Aeneida, VIII, 387, 392. [przypis tłumacza]



 
 
 

Jeśli co mógłbym nadmienić, to że maluje ją nieco zbyt
wzruszoną jak na Wenus małżeńską. W owym statecznym
związku, pożądliwości nie bywają tak skoczne; zazwyczaj
bardziej są bezbarwne i uśpiałe. Miłość nie znosi, aby dwoje było
spojonych inną mocą niż jej własną, i leniwo bierze udział w
związkach zawartych i pielęgnowanych pod innym wezwaniem,
jak właśnie małżeństwo. Koligacje, majętności wchodzą tu w
rachubę tyleż, albo więcej, co uroda i powaby. Mimo wszystko
co mówią, nie żeni się człowiek dla siebie, żeni się tyleż albo
więcej dla potomstwa, dla rodziny. Tak sam obyczaj, jak i
korzyści małżeństwa mają na uwadze ród nasz, aż po odległe
pokolenia. Dlatego podoba mi się ten zwyczaj, aby zawierać te
związki raczej przez trzecią osobę niż własnymi rękoma, raczej
rozeznaniem cudzym niż własnym. Jakże to wszystko jest na
wspak obyczajom miłosnym! Toteż kazirodztwem jest jakoby,
aby, w owym czcigodnym i świętym powinowactwie, oddawać
się wybrykom i rozpasaniu swywoli miłosnej, jako, zda mi się,
rzekłem już o tym gdzie indziej. Trzeba, powiada Arystoteles,
zbliżać się do żony surowo i ostrożnie, aby, pod wpływem
zbyt lubieżnego łechtania, nałóg rozkoszy nie wysadził jej zgoła
z zawiasów rozumu. To, co on zaleca z pobudek sumienia,
lekarze radzą z pobudek zdrowia: „Iż rozkosz nadmiernie gorąca,
lubieżna i wytrwała, kazi nasienie i upośledza płodność”. Z
drugiej strony powiadają, iż „aby przyrodę leniwą, jako jest
z natury, napełnić sprawiedliwym i żyznym gorącem, trzeba



 
 
 

nawiedzać ją rzadko i w znacznych odstępach”.

Quo rapiat sitiens Venerem, interiusque recondat 125,

Nie znam małżeństw, które by prędzej przychodziły do
niezgody i zmącenia jak owe skojarzone wedle urody i
pożądań cielesnych. Trzeba tu fundamentów bardziej trwałych i
statecznych, i rozważnego chodu: owa kipiąca żarkość niewiele
tu warta.

Ci, którzy mniemają, iż wyrządzają cześć małżeństwu,
przydając doń miłość, czynią (tak mniemam) podobnie jak
owi, którzy, chcąc wyświadczyć łaskę cnocie, utrzymują, iż
szlachectwo jest nie czym inszym jak cnotą. Są to rzeczy, które
mają z sobą niejakie pokrewieństwo; ale są wielkie różnice:
niewarta to robota plątać ich imiona i tytuły. Mięszając je z
sobą, czyni się krzywdę jednej i drugiej stronie. Szlachectwo, to
przymiot piękny i słusznie ustanowiony; ale tym samym, iż jest
to przymiot zależny od losu i mogący popaść na złego i błahego
człowieka, stoi ono w cenie o wiele niżej cnoty. Jest to cnota
(jeżeli jest nią) sztuczna i widzialna; zależna od czasu i fortuny;
rozmaita w formie wedle okolicy, żyjąca i śmiertelna, bez źródeł,
jako rzeka Nil; genealogiczna i wspólna; wynikła z kolei i
podobieństwa; wywodząca się przez następstwo, i to następstwo
dość wątłe. Wiedza, siła, dobroć, piękność, bogactwo, wszystkie
inne cnoty zdolne są do obcowania i wymiany; ta oto trawi się

125 Quo (…) recondat – Vergilius, Georgica, III, 137. [przypis tłumacza]



 
 
 

w sobie, bez żadnego użytku dla służby drugiego. Przedstawiono
swego czasu jednemu z naszych królów wybór do tej samej
szarży między dwoma współzawodnikami, z których jeden był
szlachcicem, drugi nie. Nakazał, aby, nie respektując urodzenia,
wybrano tego, który będzie miał więcej zasług; ale, gdyby
wartość była najzupełniej równa, wówczas aby miano wzgląd na
szlachectwo: to znaczyło wyznaczyć mu sprawiedliwe miejsce.
Antygonus tak odparł126 nieznanemu młodemu człowiekowi,
przymawiającemu się o szarżę, którą zajmował jego ojciec,
dzielny człowiek, świeżo zmarły: „Mój przyjacielu, w takowych
beneficjach nie tyle patrzę na szlachectwo żołnierzy, ile na
zdatność”. W istocie, nie powinno się tak dziać jako z oficerami
królów Sparty, trębaczami, fletnistami, kucharzami, po których
synowie, by nawet najbardziej nienauczeni, obejmowali szarże,
przed najbieglejszymi w zawodzie.

Mieszkańcy Kalekutu127 czynią ze szlachty rodzaj jakoby
nadludzki. Małżeństwo jest im wzbronione, i wszelkie inne
rzemiosło prócz rycerskiego: nałożnic mogą mieć ile chcą,
takoż samice gachów, bez żadnej zgoła zazdrości: ale jest
im zbrodnią gardlaną i niedopuszczalną sparzyć się z osobą
innego stanu. Uważają się już za zmazanych, jeśli kto podlejszy
dotknie ich w przechodzie; szlachectwo ich czuje się tym tak
osobliwie znieważone i pokrzywdzone, iż zabijają tych, którzy

126 Antygonus tak odparł (…) – por. Plutarch, O fałszywym wstydzie, 10. [przypis
tłumacza]

127 Kalekut – Kalkuta. [przypis edytorski]



 
 
 

jeno podsunęli się do nich zbyt blisko: tak dalece, iż nie
szlachta obowiązana jest, kształtem gondolierów weneckich,
krzyczeć na zakrętach, aby się z nimi nie zetknąć; dopieroż
szlachcic rozkazuje takiemu usunąć się w stronę, w którą mu
się spodoba. W ten sposób, jedni unikają zmazy, którą uważają
za wiekuistą, drudzy niechybnej śmierci. Ani czas, ani łaska
książęcia, ani urząd żaden, ani cnota, ani bogactwo, nie mogą
sprawić, by cham stał się szlachcicem. Ku czemu przypomaga
ten obyczaj, iż małżeństwa dozwolone są tylko w tym samym
rzemiośle; nie może dziewczyna z rasy szwieckiej zaślubić cieślę;
i rodzice obowiązani są, pod rygorem, wychowywać dzieci do
zatrudnienia ojców, nie do żadnego innego rzemiosła; przez co
utrzymuje się różnica i trwałość stanów.

Dobre małżeństwo, jeżeli bywa takie, uchyla się kompanii
i kondycjom miłości: stara się przedstawić raczej obraz
przyjaźni. Jest to słodka wspólność życia, pełna stałości,
zaufania i nieskończonej mnogości użytecznych i trwałych usług
i wzajemnych zobowiązań. Żadna niewiasta, która zazna jego
smaku,

Optato quam iunxit lumine taeda 128,

nie chciałaby zastępować miejsca kochanki i konkubiny
swemu mężowi: jeśli mieszka w przywiązaniu jego jako żona,
znalazła pomieszczenie o wiele pewniejsze i zaszczytniejsze. Gdy

128 Optato (…) taeda – Catullus, Carmina LXVI, 79. [przypis tłumacza]



 
 
 

go ujrzycie rozpłomienionym i zaprzątniętym indziej, spytajcie
wówczas, „kogo wolałby raczej, iżby spotkała jaka zniewaga,
żonę, czy kochankę? czyje nieszczęście trapiłoby go więcej? dla
kogo życzy więcej zaszczytów?”. Owe pytania nie dopuszczają
żadnej wątpliwości w godnym małżeństwie.

To, iż wśród małżeństw widzi się tak mało dobrych, to jest
oznaką jego ceny i wartości. Jeśli rzecz jest dobrze i należycie
pojęta, nie masz w gmachu społecznym piękniejszej budowy. Nie
możemy się bez niego obejść, a oszpecamy je, ile zdołamy. Z
czego wynika to, co z owymi klatkami: ptaki, które są zewnątrz,
czynią wszelkie wysiłki, aby się do nich dostać: podobnież owe
wewnątrz, aby się wydobyć. Sokrates, zapytany co lepsze, pojąć
żonę albo nie, odpowiedział: „Cokolwiek z dwojga uczynisz,
będziesz żałował”129. Jest to związek, do którego bardzo wiernie
odnosi się owo rzeczenie: Homo homini albo deus, albo lupus.
Aby go ugruntować, trzeba zejścia się wielu przymiotów. W
dzisiejszych czasach, bardziej on odpowiada duszom prostym
i zwyczajnym, nieskażonym jeszcze tak bardzo dobrobytem,
ciekawością myśli i bezczynnością. Usposobienia nadmiernie
swobodne, jak moje (wstrętne mi są bowiem wszelakie więzy i
zobowiązania), nie są doń tak sposobne.

Et mihi dulce magis resoluto rivere collo 130.

129 Sokrates, zapytany co lepsze (…) – por. Diogenes Laertios, Sokrates [w:] Żywoty
i poglądy słynnych filozofów, II, 33. [przypis tłumacza]

130 Et mihi (…) collo – Maximianus Pseudo-Gallus, Elegiae I, 61. [przypis tłumacza]



 
 
 

Wedle mego upodobania, wzdragałbym się poślubić nawet
Mądrość samą, gdyby mnie chciała. Ale, możemy gadać co
chcemy, obyczaj i powszechne prawidła biorą nad nami górę.
Większa część postępków dzieje się przykładem, nie wyborem.
Nie dążyłem wszelako ku małżeństwu sam z siebie; sprowadziły
mię doń i zawiodły postronne okoliczności; nie tylko bowiem
nie ma rzeczy tak uciążliwej, ale zgoła nie masz tak szpetnej
i zdrożnej, i godnej unikania, która by się nie mogła stać
pożądaną w danej okazji i warunkach: tak chwiejna jest wola
człowieka! Owo, skłoniłem się ku temu, z pewnością gorzej
wówczas przygotowany i bardziej niechętny, niż jestem dzisiaj,
spróbowawszy: i, mimo całej swywoli o jaką mnie pomawiają,
przestrzegałem, wierę, praw małżeństwa surowiej może, niżem
był przyrzekł i spodziewał się. Nie czas na wierzganie, skoro się
człek pozwolił spętać. Trzeba roztropnie strzec swej wolności;
ale, skoro się kto poddał zobowiązaniom, trzeba mu dzierżyć się
w prawach powszechnego obyczaju lub przynajmniej dokładać
po temu starań.

Ci którzy zawierają ten układ po to, aby go znosić z
nienawiścią i wzgardą, postępują niesprawiedliwie i obrzydzają
życie sobie samym. Owa piękna reguła, którą nasze miłe panie
przekazują sobie z ust do ust, jakoby świętą wyrocznię:

Czcij męża swego jako pana.
Lecz, niby z wrogiem, bądź z nim szczwana,



 
 
 

co znaczy: „Zachowuj się względem niego z szacunkiem
udanym, wrogim i nieufnym”; ta reguła, jakoby hasło wojny
i wyzwania, jest nam po równi zelżywa i ciężka. Jestem zbyt
leniwy na takie pasowania: prawdę rzekłszy, nie doszedłem
jeszcze do owej doskonałej zręczności i giętkości dowcipu,
bym miał mieszać rację z niesprawiedliwością, i obracać w
pośmiewisko wszelkie prawo i porządek, które nie godzą się z
moim zachceniem. Iż nienawidzę zabobonu, nie rzucam się przez
to w niedawiarstwo. Jeżeli nie zawsze czyni się swą powinność,
trzeba przynajmniej zawsze ją miłować i uznawać: jest to zdrada,
zawierać małżeństwo, nie poślubiając się wzajem. Ale idźmy
dalej.

Nasz poeta przedstawia małżeństwo pełnym zgody i
porozumienia, bez osobliwego wszelako przestrzegania wiary.
Czy chciał powiedzieć przez to, iż nie jest niemożliwe poddać się
pokusom miłości, a mimo to zachować względy dla małżeństwa;
że można je nadwerężyć, nie krusząc go do szczętu? Toć zdarza
się, iż sługa podkrada pana, bez nienawiści wszelako ku niemu.
Piękność, okazja, los (i los bowiem przykłada tu swą rękę)

            fatum est in partibus illis
Quas sinus abscondit: nam, si tibi sidera cessent.
Nil faciet longi mensura incognita nervi 131,

przywiązały ją do obcego człeka, nie tak całą wszelako może,

131 fatum (…) nervi – Iuvenalis, Satirae IX, 32. [przypis tłumacza]



 
 
 

aby nie mógł zostać jakiś węzeł, przez który dzierży się jeszcze
swego męża. Są to dwie sprawy, mające odmienne i niesplątane
drogi. Kobieta może się oddać człowiekowi, którego za nic nie
chciałaby poślubić; nie mówię już ze względu na okoliczności
zewnętrzne, ale ze względu nawet na samą osobę. Niewielu
ludziom zdarzyło się poślubić swoje miłośnice, by tego nie
żałowali później. Nawet na tamtym świecie jakże liche widzimy
pożycie Jowisza z żoną, którą wprzódy był spraktykował i zażył
w swawolnej miłostce! Oto co nazywają: „na..ać do koszyka,
który ma się włożyć na głowę”. Widziałem, za mego czasu (ba,
w niepoślednim miejscu!), jak miłość w sposób wielce haniebny
i niepoczciwy uleczyła się małżeństwem. Sprawy te mają zakres
nazbyt rozmaity. Możemy miłować łacno dwie rzeczy różne i
sprzeczne ze sobą. Izokrates powiadał, iż miasto Ateny132 podoba
się na sposób onych pań, którym służy się z miłości: każdy lubi
przechodzić się w nim nieco i zabawić, ale nikt nie pragnie go
zaślubić, to znaczy osiedzieć się tam i zamieszkać. Gniewało
mnie zawsze, gdy widziałem mężów nienawidzących swoje żony
za to tylko, że sami im chybili. Toć przynajmniej nie powinny by
tracić miłości naszej wraz z naszym upadkiem; bodaj przez sam
żal i współczucie winny stać się tym droższe.

Są to rzeczy mające cele zgoła odmienne, możebne
wszelako do pogodzenia (powiadają), pod niejakim względem.
Małżeństwo ma, jako swoją cząstkę, pożytek, sprawiedliwość,

132 Izokrates powiadał, iż miasto Ateny – por. Elian Klaudiusz, Opowiastki rozmaite
(Varia Historia), XII, 52. [przypis edytorski]



 
 
 

cześć i stałość: rozkosze bardziej letnie, ale bardziej powszechne.
Miłość wspiera się na jedynej rozkoszy i ma ją, w
istocie, bardziej wnikliwą, żywą i ostrą; rozkosz podsycaną
trudnościami. Trzeba, by kłuła nas i piekła: nie jest to miłość,
jeśli jest bez strzał i pochodni. Szczodrość niewiast nazbyt
szeroka jest w małżeństwie, i tępi ostrze pociągu i pragnienia:
patrzcie na trud, jaki zadawali sobie w swoich prawach Likurg i
Platon, aby zaradzić tej ułomności.

Kobiety nie rozumują zgoła krzywo, kiedy odrzucają prawidła
życia, jakie rozsiadły się w świecie: ile że sami mężczyźni
ustanowili je, nie pytając o zdanie. Z konieczności istnieje
pasowanie i zmaganie się między nimi a nami; najzażylsza
przyjaźń, jaką możemy mieć z nimi jeszcze jest burzliwa
i niepewna. Zdaniem naszego autora, poczynamy sobie z
kobietami bardzo nieroztropnie. Wiadomo nam, iż są one bez
porównania bardziej od nas zdatne i zajadłe do igrów miłości,
co również zaświadczył ów starożytny kapłan, który był, na
przemian, to mężczyzną, to kobietą.

Venus huic erat utraque nota 133.

Posiadamy dalej własnoustne świadectwo, jakie złożyli
niegdyś, w rozmaitych wiekach, cesarz pewien i cesarzowa
rzymska, oboje mistrze skończeni i słynni w tym rzemiośle134.

133 Venus (…) nota – Ovidius, Metamorphoses, III, 323. [przypis tłumacza]
134 Posiadamy dalej własnoustne świadectwo (…) cesarz pewien i cesarzowa rzymska



 
 
 

On, w jedną noc, zbawił gładko dziewictwa dziesięć panien
sarmackich przez się pojmanych; ale ona135, w jednej nocy, ze
szczerego serca, poddała się dwudziestu i pięciu potykaniom,
odmieniając kompanię, wedle potrzeby i smaku.

      Adhuc ardens rigidae tentigine vulvae:
Et lassata viris, nondum satiata, recessit 136.

Toż czytaliśmy proces, jaki zdarzył się w Katalonii: kobieta
pewna skarżyła na jurność zbyt ustawiczną małżonka; nie
tyle, moim zdaniem, iżby cierpiała od niej (w cuda bowiem
wierzę jeno w materiach wiary), ale aby, pod tym pozorem,
przykrócić i spętać, w samym fundamencie małżeństwa, powagę
męża i okazać, iż żeńskie swary i dokuczliwości nie milkną
nawet w łożnicy małżeńskiej, depcąc nogami zgoła powaby i
słodycze Wenery. Na tę skargę odpowiedział mąż, człowiek
w istocie bestialny i wynaturzony, iż nawet w dnie postu
nie mógł się obejść mniejszą cyfrą od dziesięciu. I zapadł
w tej materii ów godny pamięci wyrok królowej Aragonu,
którym dobra królowa, po dojrzałym roztrząśnięciu sprawy, aby
dać prawo i wiekuisty przykład umiarkowania i skromności
przystojnej zacnemu małżeństwu, ustanowiła, jako prawną i

– por. Flawiusz Wopiskus, Prokulus [w:] Historycy cesarstwa rzymskiego. Żywoty
cesarzy od Hadriana do Numeriana (Historia Augusta). [przypis tłumacza]

135  cesarzowa rzymska (…) ona – Messalina, żona cesarza Klaudiusza. [przypis
tłumacza]

136 Adhuc (…) vulvae – Iuvenalis, Satirae VI, 128. [przypis tłumacza]



 
 
 

niezłomną granicę, liczbę sześciu razy na dzień. W czym
ustąpiła i ujęła wiele z potrzeb i pragnień swojej płci, „aby
ustanowić (powiadała) formę przystępną, a tym samym trwałą i
niewzruszoną”. Na to wykrzykują uczeni doktorzy: „jakaż musi
być dopiero chuć i pożądliwość niewieścia, skoro ich rozsądek,
umiarkowanie i cnota stanowią się wedle tej ceny!”. W czym
mają na względzie cale odmienny sąd naszych pożądliwości;
Solon bowiem, patron szkoły legistów, stanowi jeno trzy razy
na miesiąc137, jako normę małżeńskiego obowiązku i obcowania.
Uznawszy to wszystko (powiadam) i obwieściwszy głośno,
narzucamy im wstrzemięźliwość jako ich osobliwy przywilej, i
to pod karami ostatecznej srogości!

Nie masz namiętności bardziej naglącej niż ta oto, której
żądamy, aby one jedne się opierały, szacując przekroczenie w
tej mierze nie tylko jako błąd, ale jako ohydę i plugastwo,
sroższe niż niedowiarstwo lub ojcobójstwo138: my zasię folgujemy
sobie tymczasem do woli, bez winy i zgryzoty. Ci nawet, którzy
próbowali się uporać z tą żądzą, dostatecznie przyznali, ile w tym
jest trudności, ba, nawet niemożliwości, mimo iż posługiwali się
wszelakimi środkami, aby zemdlić, osłabić i ostudzić ciało: od
nich zaś przeciwnie żądamy, aby były zdrowe, krzepkie, pulchne,
dobrze odkarmione i skromne zarazem; to znaczy i gorące, i

137 Solon (…) stanowi jeno trzy razy na miesiąc – por. Plutarch, Dialog o miłości.
[przypis tłumacza]

138  szacując przekroczenie w tej mierze (…) – por. Nicolaus Boerius, Decisiones
Burdegalenses. [przypis tłumacza]



 
 
 

zimne. Małżeństwo, o którym mówimy, iż ma za zadanie nie
dać się im strawić ogniem, mało przynosi im ostudzenia, wedle
naszych obyczajów. Jeśli nawet pojmą męża, w którym żarkość
wieku kipi jeszcze, będzie szukał chwały w tym, aby jej użyć
gdzie indziej:

Sit tantem pudor; aut eamus in ius:
Multis mentula millibus redempta
Non est haec tua, Basse, vendidisti 139.

Filozofa Polemona słusznie żona pozwała przed sąd140,
iż chodził siać na nieurodzajnym polu ziarno winne niwie
małżeńskiej. Zasię, jeśli pojmą zdechlaków, otoć, w pełni
małżeństwa, gorszą cierpią dolę niżeli panny lub wdowy.
Uważamy je za dobrze opatrzone, ponieważ mają samca w
domu; tak samo jak Rzymianie uważali za zgwałconą Klodię
Letę, westalkę, przez to że Kaligula się do niej zbliżył; mimo
iż sprawdzono, że tylko się zbliżył. Tymczasem ta okoliczność
pomnaża tylko jej potrzebę, ile że zetknięcie lub bliskość onego
samca (jaki by on tam nie był) obudzą ich gorącość, która
by pozostała spokojniejsza w samotności. W tym zamiarze,
jak sądzę, aby przez ten wzgląd i okoliczności nadać czystości
więcej jeszcze zasługi, Bolesław, król polski, i żona jego Kinga,
ślubowali ją za wspólną zgodą, pokładłszy się razem w dzień

139 Sit (…) vendidisti – Martialis, Epigrammata, XII, 90, 10. [przypis tłumacza]
140 Filozofa Polemona (…) żona pozwała przed sąd (…)  – por. Diogenes Laertios,

Polemon z Aten [w:] Żywoty i poglądy słynnych filozofów, IV, 17. [przypis tłumacza]



 
 
 

ślubu i dochowali jej na samym łonie poufałości małżeńskiej.
Kształtujemy kobiety, od dzieciństwa, do rzemiosła miłości.

Ich powab, stroje, nauka, słowa, całe ich wychowanie poziera
jeno ku temu celowi. Mistrzynie ich nie wdrażają im nic
więcej jak tylko oblicze miłości, chociażby mówiąc o tym
ustawicznie, aby je od niej rzekomo odstraszyć. Moja córka
(jedyne moje potomstwo) jest w wieku, w którym prawa
przyzwalają co gorętszym zawierać już owe związki. Jest
ona kompleksji dość uśpiałej, wątła i miętka, i tak też była
chowana przez matkę, ustronnie i na uboczu; rzec można, iż
ledwie zaczyna się wykluwać z dziecięcej naiwności. Czytała
mi coś po francusku: przydarzyło się tam słowo fouteau141,
nazwa znanego drzewa. Niewiasta, która ma nad nią pieczę,
zatrzymała ją wręcz nieco szorstko i kazała ominąć to drażliwe
miejsce. Nie przeszkodziłem, aby nie mącić zasad pedagogii, nie
mieszam się bowiem zgoła w owo dziewczyńskie wychowanie:
policja niewieścia ma swoje osobliwe sekrety, które trzeba
jej zostawić; ale jeśli się nie mylę, towarzystwo dwudziestu
lokajów nie umiałoby przez pół roku tak dobrze wycisnąć w
jej imaginacji pojęcia, użytku i wszystkich następstw dźwięku
owych potępionych sylab, jak to uczyniła zacna starucha swoją
przyganą i zakazem.

Motus doceri gaudet ionicos

141 fouteau – buk; pokrewny temu źródłosłowowi czasownik oznacza bardzo gminne
wyrażenie czynności płciowej. [przypis tłumacza]



 
 
 

Matura virgo, et frangitur artubus
lam nunc et incestos amores
      De tenero meditatur ungui 142,

Ale niechże się zbędą trochę ceremonii, niech puszczą się
swobodniej na wody rozmowy: ba, okaże się wtedy, iż dziećmi
jesteśmy przy nich w tej umiejętności! Posłuchajcie, jak uradzają
o naszych zalotach i rozmówkach: snadnie poznacie, iż nie
przynosimy im nic, czego by nie wiedziały i nie przetrawiły bez
nas. Czyżby było prawdą, co powiada Platon, iż były niegdyś
rozpaskudzonymi chłopakami? Ucho moje znalazło się jednego
dnia w miejscu, gdzie mogło przejąć coś z rozmów, jakie toczyły
z sobą ściśle poufnie: czemuż nie mogę ich powtórzyć? Matko
najświętsza! (rzekłem sobie) i pomyśleć, że my studiujemy
pogwarki Amadysa i przypowieści Bokacjusza i Aretyna, aby
udawać wygów: dobrze zaiste używamy czasu! Toć tam nie ma
słowa, przykładu, ani zabiegu, którego by one nie znały lepiej niż
nasze księgi: to nauka, która płynie z urodzenia w ich żyłach.

Et mentem Venus ipsa dedit 143.

i którą owi dobrzy bakałarze, natura, młodość i zdrowie sączą
im nieustannie w duszę. Nie potrzebują się uczyć, rodzi się ona
w ich lędźwiach:

142 Motus (…) ungui – Horatius, Odae III, 6, 21. [przypis tłumacza]
143 Et (…) dedit – Vergilius, Georgica, III, 267. [przypis tłumacza]



 
 
 

Nec tantum niveo gavisa est ulla columbo
      Compar, vel si quid dicitur improbius,
Oscula mordenti semper decerpere rostro.
Quantum praecipue multivola est mulier 144.

Gdybyśmy owej naturalnej gwałtowności ich pragnień nie
trzymali nieco na wodzy, za pomocą obawy i honoru,
któreśmy im nałożyli, krucho byłoby z naszą dobrą sławą.
Cały obrót świata poziera i dąży ku temu sparzeniu; jest to
materia przenikająca wszystko: to cel, ku któremu spoglądają
wszystkie rzeczy. Możemy jeszcze oglądać zarządzenia starego
i roztropnego Rzymu dla służb miłości; i przepisy Sokratesa ku
wykształceniu miłośnic publicznych:

Necnon libelli stoici inter sericos
      Iacere pulvillos amant 145.

Zenon, między swymi prawami, miarkował również zabiegi
i okoliczności odbierania dziewictwa.146 Jakiejż treści była
książka filozofa Stratona O obcowaniu cielesnym? o czym
traktował Teofrast w dziełach, które zatytułował: jedno Miłośnik,
a drugie O Miłości? o czym Arystyp w swoich Starożytnych

144 Nec (…) mulier – Catullus, Carmina 66, 125. [przypis tłumacza]
145 Necnon (…) amant – Horatius, Epodes, VIII, 15 [przypis tłumacza]
146  Zenon, między swymi prawami (…) – wszystkie te przykłady z Diogenesa

Laercjusza: Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów. [przypis
tłumacza]



 
 
 

rozkoszach? Co mają wyrazić owe tak obszerne i żywe opisy
w Platonie, tyczące najwyuzdańszych miłostek swego czasu? i
księga o Miłośniku Heraklida Ponckiego? a owa Antystenesa
O robieniu dzieci albo o Godach weselnych; a druga o Panu
czyli o Kochanku? a Arystona o Igrach miłosnych? Kleantesa
jedna O Miłości, druga o Sztuce miłowania? Dialogi miłosne
Sfereusza? bajka o Jupiterze i Junonie Chryzyppa, wyuzdana
nad wszelką swawolę? i jego pięćdziesiąt tak lubieżnych Listów?
Zostawiam tu umyślnie na stronie pisma filozofów wiodących
się ze szkoły Epikura, opiekunki rozkoszy. Pięćdziesiąt bóstw
było, w dawnych czasach, zaprzątniętych tą służbą. Znalazł
się naród, który, aby uśpić chucie tych, którzy przychodzili
na nabożeństwo, trzymał w świątyniach dziewki i chłopców
publicznych; należało do ceremonii zażyć ich, nim się przyszło
ku służbie bożej: nimirum propter continentiam incontinentia
necessaria est; incendium ignibus extinguitur147.

W przeważnej liczbie okolic świata owa część naszego
ciała była ubóstwiona. W jednej i tej samej okolicy jedni
kaleczyli ją, aby ofiarować i poświęcić jej cząstkę, drudzy
ofiarowali i święcili swoje nasienie. W innym kraju młodzieńcy
dziurawili je sobie publicznie i otwierali w rozmaitych miejscach
między skórą a mięsem, przewlekali przez te otwory gałązki
najdłuższe i najgrubsze jak mogli i na tych gałązkach zażegali
następnie ogień, na ofiarę dla bogów; i uważano to za brak
dzielności i wytrwania, jeśli nie mogli obojętnie ścierpieć tego

147 nimirum (…) extinguitur – Tertulian, Liber De Pudicitia I, 16. [przypis edytorski]



 
 
 

okrutnego bólu. Gdzie indziej najświątobliwszego urzędnika
czczono i poznawano po tej części ciała: toż, w rozmaitych
obrzędach, obnoszono w pompie jej obraz, na cześć rozmaitych
bóstw. Damy egipskie podczas Bakchanalii148, nosiły je na szyi
przedziwnie wyrobione z drzewa, wielkie i ciężkie, każda wedle
swej siły: prócz tego posąg bóstwa zdobny był tym członkiem,
który, co do miary, przewyższał całą resztę ciała. Niedaleko od
nas, zamężne kobiety kształtują swoje nakrycie głowy w takąż
postać, na samym czole, aby się poszczycić obrazem swego stanu
posiadania, zasię gdy owdowieją, odwracają go ku tyłowi i kryją
pod żałobnym welonem. Najcnotliwsze matrony w Rzymie miały
sobie za zaszczyt ofiarować wieńce i kwiaty bogu Priapowi149;
na jego najmniej przystojnych częściach sadzano oblubienice w
dzień zaślubin. I nie uręczałbym, czy nie widziałem gdzie za
moich czasów śladu podobnego nabożeństwa. Co miała wyrażać
pocieszna ozdoba u staroświeckich pludrów, którą widuje się
jeszcze u Szwajcarów? na co ta parada, jaką obecnie czynimy z
naszego wisiorka pod kutym pancerzem; ba, często, co gorsza,
ponad jego naturalną wielkość, dopuszczając się w tym jawnego
szalbierstwa i fałszu? Rad byłbym prawie wierzyć, iż ową odzież
wymyślono w dawnych poczciwych i sumiennych wiekach, aby

148  Damy egipskie podczas Bakchanalii (…) tym członkiem, który, co do miary,
przewyższał całą resztę ciała – por. Herodot, Dzieje II, 48, gdzie jednak mowa o tym,
że był niewiele mniejszy niż reszta ciała. [przypis edytorski]

149  Najcnotliwsze matrony w Rzymie miały sobie za zaszczyt ofiarować wieńce i
kwiaty bogu Priapowi (…) – por. Augustyn z Hippony, Państwo Boże, VI, 9. [przypis
tłumacza]



 
 
 

nie oszukiwać świata i aby każdy publicznie zdał sprawę ze
swej rzeczy. Narody bardziej prostoduszne dotychczas trzymają
się w tym ściśle prawdy; niegdyś dawano miarę majstrowi,
jak się daje miarę ramienia lub nogi. Ów poczciwina, który
za czasu mej młodości owałaszył tyle pięknych i starożytnych
posągów w swym mieście, aby nie obrażać wzroku, idąc w
tym za radą drugiego starożytnego człeczyny, flagitii principium
est nudare inter cives corpora150, powinien był to zważyć (jako
przy misteriach dobrej bogini wszelki pozór męskości był
wykluczony), iż nic nie postąpił naprzód, o ile nie owałaszył
jeszcze i koni, i osłów, słowem całej natury:

Omne adeo genus in terris, hominumque, ferarumque,
Et genua aequoreum, pecudes, pictaeque volucres.
In furias ignemque ruunt 151.

Bogowie, powiada Platon, obdarzyli nas członkiem
nieposłusznym i tyrańskim152, który, jakoby wściekłe zwierzę,
gwałtownością swego apetytu przedsiębierze wszystko poddać
swej woli. Tak samo u kobiet, członek ich, jakoby łapczywe i
łakome zwierzę, gdy mu się w swej porze odmawia pożywienia,
szaleje zniecierpliwiony zwłoką; i, napełniając tchem swej

150  flagitii (…) corpora – Ennius u Cycerona: Cicero, Tusculanae quaestiones
[Tusculanae disputationes] V, 33. [przypis tłumacza]

151 Omne (…) ruunt – Vergilius, Georgica, III, 244. [przypis tłumacza]
152 Bogowie, powiada Platon, obdarzyli nas (…) – por. Platon, Timajos. [przypis

tłumacza]



 
 
 

wściekłości całe ciało, tamuje przewody, wstrzymuje oddech,
sprowadzając tysiączne cierpienia: dopóki, wessawszy w siebie
owoc powszechnego pragnienia, nie podleje obficie i nie napoi
nasieniem macicy.

Powinien był się także zastanowić ów prawodawca, że
byłaby to może czystsza i owocniejsza praktyka, dać im
zawczasu poznać to w naturze, niż pozwolić odgadywać
wedle swobody rozgrzanej wyobraźni. W miejsce prawdziwych
organów, podstawiają sobie one, mocą własnej żądzy i nadziei,
inne, w trójnasób spotężnione. Znam niejednego, który zgubił
się przez to, iż objawił swe klejnoty, w chwili gdy nie były
jeszcze w stanie zdatnym do poważniejszego użytku. Ileż szkód
wyrządzają owe olbrzymie portrety, które urwisze kreślą na
bramach i schodach publicznych pałaców? z tego przychodzi
niewiastom owa okrutna wzgarda naszej zwyczajnej postaci.
Kto wie, czy Platon, nakazując, za przykładem innych dobrze
urządzonych monarchii, aby mężczyźni i kobiety, starzy, młodzi,
na placach gimnastycznych ukazywali się wzajem nago swoim
oczom, nie to właśnie miał na myśli? Indianki, które widzą
mężczyzn jak ich Bóg stworzył, mają ostudzony przynajmniej
zmysł wzroku. Kobiety w królestwie Pegu okrywają się niżej
pasa jeno płócienkiem rozciętym z przodu, i tak wąskim, iż,
bodaj przy największej uwadze ich i skromności, za każdym
krokiem widzi się cały ich dobytek. Powiadają, że to w tym
celu, aby ściągnąć mężczyzn ku nim, a odciągnąć od samców,
czemu cały naród wielce jest oddany. Na to można by rzec, że



 
 
 

tracą na tym obyczaju więcej, niż zyskują, ile że głód całkowity
więcej jest żarki niż ten, który się nasyciło przynajmniej
oczami. Toż powiadała Liwia153, iż „dla uczciwej kobiety nagi
mężczyzna jest nie czym innym jak jeno obrazem”. Lakonki,
bardziej dziewicze w stanie zamężnym niżeli u nas panny,
widywały co dzień młodych ludzi obnażonych do ćwiczeń; toż
one same mało troszczyły się o to, aby, idąc, okrywać uda,
rozumiejąc, jak powiada Platon, iż dość są okryte cnotą bez
fartuszka154. Ale ci, o których mówi św. Augustyn, przypisują
snać nagości ogromną siłę pokusy, skoro zadali to pytanie:
„Czy kobiety na sądzie ostatecznym zmartwychwstaną w swojej
płci, a nie raczej w naszej, aby nas nie kusić w tym świętym
momencie?”155. Mami się je, nie ma co gadać, i rozpala
wszystkimi sposobami; rozgrzewamy i drażnimy wyobraźnię ich
bez przerwy, a później krzyczymy gwałtu! Wyznajmy prawdę:
nie masz żadnego z nas, który by się nie więcej obawiał
hańby spadającej nań z błędów żony niż z własnych; który
by nie więcej się troszczył (zadziwiająca miłość bliźniego!) o
sumienie swej godnej małżonki niż o własne; który by nie
wolał raczej być złodziejem i świętokradcą i raczej widzieć
żonę morderczynią i heretyczką, niż żeby nie miała się okazać

153 powiadała Liwia (…) – por. Kasjusz Dion, Historia rzymska, LVIII, 2. [przypis
tłumacza]

154 Lakonki (…) powiada Platon – por. Platon, Państwo V, 457. [przypis tłumacza]
155 mówi św. Augustyn (…) świętym momencie – por. Augustyn z Hippony, Państwo

Boże XXII, 17. [przypis tłumacza]



 
 
 

wstrzemięźliwszą od swego małżonka: jakież niesprawiedliwe
szacowanie błędów! Toć i my, i one zdolni jesteśmy do
tysiąca występków zgubniejszych i bardziej wynaturzonych niż
cielesność: ale stanowimy ponoś i ważymy grzechy nie wedle
natury, lecz wedle naszego pożytku: dlatego przybierają one tak
nierówne postacie.

Surowość praw czyni, iż kobiety stają się bardziej jeszcze
zapamiętałe i skłonne do tego grzechu niż sama ich przyroda.
Ta właśnie surowość rodzi skutki gorsze niźli ich przyczyna.
Ofiarowałyby się chętnie raczej iść przed trybunały wygrywać
procesy lub na wojnę zdobywać sławę, niż, w bezczynności i
wywczasach, sprawować tak uciążliwe stróżowanie. Czyż nie
widzą, iż nie ma kupca ani prokuratora, ani żołnierza, który by
nie rzucił swego zajęcia, aby biec za owym innym, ba, nawet i
szewc, i woziwoda, mimo iż tak utrudzeni i wyschli z pracy i
głodu?

Num tu, quae tenuit dives Achaemenes,
Aut pinguis Phrygiae Mygdonias opes,
Permutare velis crine Licymiae,
      Plenas aut Arabum domos;
Dum flagrantia detorquet ad oscula
Cervicem, aut facili saevitia negat.
Quae poscente magis gaudeat eripi,
      Interdum rapere occupet?156

156 Num (…) occupet – Horatius, Odae II, 12, 21. [przypis tłumacza]



 
 
 

Nie wiem, zali czyny Cezara i Aleksandra przewyższają,
co do wysiłku, rezolucję pięknej kobiety, wychowanej wedle
naszego obyczaju w obcowaniu i uciechach świata, podnieconej
tylu przeciwnymi przykładami i utrzymującej się bez skazy
wśród tysiąca ustawicznych i natarczywych pościgów. Nie masz
czynności bardziej uciążliwej ani też bardziej czynnej niż owa
nieczynność. Uważam, iż pancerz lżej jest dźwigać całe życie
niż dziewictwo: toż ślub dziewictwa jest najszlachetniejszy ze
ślubów, jako najbardziej uciążliwy. Diaboli virtus in lumbis est157,
powiada święty Hieronim.

Zaiste, najuciążliwszy i najsurowszy z ludzkich obowiązków
zdaliśmy damom i ustąpiliśmy im tej chwały. Winno im to
posłużyć jako osobliwa ostroga, aby się zaciec w uporze; piękna
to sposobność, aby nas wyzwać na rękę i zdeptać nogami ową
czczą przewagę męstwa i waleczności, jakie sobie nad nimi
przyznajemy. Przekonają się, jeżeli zdołają wytrwać, iż nie
tylko szacunek nasz, ale i miłość się wzmoże. Godny człowiek
nie poniecha zalotów przez to, że go odtrącono, byle odmowa
płynęła z czystości, nie z wyboru. Darmo wyklinamy i grozimy,
i skarżymy się: wszystko łgarstwo, kochamy je przez to tym
więcej. Nie masz równego wabika jak cnota: nie szorstka
wszelako i nie opryskliwa. Głupota to i nikczemność upierać się
przeciw wstrętowi i wzgardzie; ale przeciw rezolucji cnotliwej i
stałej, zaprawionej wdzięczną przychylnością, to sprawa godna
duszy szlachetnej i dumnej. Mogą przyjąć nasze służby do

157 Diaboli (…) est – Hieronymus, Epistulae, II. [przypis tłumacza]



 
 
 

pewnej miary i dać nam przystojnie uczuć, iż nami nie gardzą;
owo prawo bowiem, które im nakazuje brzydzić się nami, dlatego
że je ubóstwiamy i nienawidzić za to, że miłujemy, jest zaiste
okrutne, choćby dla samej trudności wykonania. Czemu nie
miałyby wysłuchać naszych próśb i ofiar, o ile zamykają się w
granicach skromności? czemu ma ktoś zgadywać, iż wewnątrz
poruszają się w nich jakoweś żywsze ochoty? Pewna królowa,
za naszych czasów, mówiła zmyślnie, iż „odtrącanie tych zbliżeń
jest świadectwem słabości i objawieniem własnej niemocy:
dama, której nie wodzą na pokuszenie, nie może chlubić się
czystością”. Granice czci nie są bynajmniej zakreślone tak
ciasno: jest miejsce na niejaką folgę; każda może jej sobie
użyczyć co nieco bez przestępstwa; na samej granicy jest jeszcze
pewna przestrzeń wolna, obojętna i niczyja. Kto zdołał swą
damę osaczyć i siłą zapędzić aż do tego ostatniego zakątka i
fortecy, wielki to grubianin, jeśli nie jest zadowolony swym
szczęściem: cena zwycięstwa waży się jeno trudnością. Chcecie
wiedzieć, jakie wrażenie uczyniły w jej sercu służby wasze i
przymioty? mierzcie to miarą jej obyczajów: niejedna może
dać więcej, dając mniej. Wdzięczność za dobrodziejstwo zależeć
winna jedynie od chęci dającego; inne okoliczności towarzyszące
uczynkowi są nieme, martwe i przygodne. Dać mało kosztuje
niejedną więcej, niż inną dać wszystko. Jeśli w jakiej rzeczy
rzadkość stanowi o cenie, to tutaj; nie patrzcie, jak mało to
jest, ale jak niewielu to zyskało. Wartość monety zmienia się
wedle stempla i marki krajowej. Co bądź źli i niepowściągliwi



 
 
 

ludzie mogliby wygadywać w zbytku niezadowolenia, zawżdy
cnota i prawda odzyskują swą przewagę. Widziałem takie,
których reputację długo szarpano niesłusznie, jak podniosły
się w powszechnym uznaniu mężczyzn jedynie swą stałością,
bez innej troski i sztuki. Każdy wówczas kaja się i sam siebie
wini, że uwierzył: i oto, z panien nieco podejrzanych, zajęły
pierwsze miejsce wśród czcigodnych niewiast. Ktoś rzekł do
Platona: „Wszyscy źle mówią o tobie”. „Pozwól im – odparł –
będę żył tak, iż zmuszę ich, by odmienili mowę”. Poza bojaźnią
Boga i palmą tak rzadkiej chwały, które winny pobudzić do
pieczy nad sobą, i zepsucie naszych czasów zmusza je do tego.
Gdybym był na miejscu kobiet, wszystko uczyniłbym raczej,
niżbym miał oddać swoją dobrą sławę w tak niebezpieczne
ręce. Za mego czasu rozkosz gwarzenia o tym (rozkosz, która,
co do słodyczy, nie ustępuje bodaj lubości samego uczynku)
była dozwolona jedynie tym, którzy mieli jakowegoś jedynego i
wiernego przyjaciela. Dziś zwyczajna rozmowa na zebraniach i
biesiadach to chwalby zyskanych faworów i sekretnej szczodrości
dam. W istocie, zbyt wiele w tym ohydy i upodlenia, aby owe
tkliwe i mileńkie słodycze dać tak grubiańsko tratować, wypasać
i dręczyć niewdzięcznym, gadatliwym i płochym gburom.

Nasza bezmierna i nieuprawniona zaciekłość przeciw temu
błędowi rodzi się z najbardziej próżnej i gwałtownej choroby,
jaka trapi serca ludzkie, to jest zazdrości.

Quis vetat apposito lumen de lumine sumi?



 
 
 

      Dent licet assidue, nil tamen inde perit 158:

Ona to, i zawiść, jej siostra, zdadzą mi się najbardziej szalone
z całej zgrai. Co do ostatniej, nie mogę wcale o niej mówić:
ta namiętność, którą malują tak silną i potężną, nie ma, dzięki
jakiejś osobliwej łasce, żadnej nade mną mocy. Co do pierwszej,
znam ją, bodaj z oblicza. Zwierzęta nawet mają jej odczucie:
gdy pasterz Kratys rozgorzał miłością do pewnej kozy, cap,
przejęty zazdrością, ugodził śpiącego w głowę swoją głową,
tak że mu ją roztrzaskał159. My, za przykładem niektórych
barbarzyńskich narodów, spotęgowaliśmy w sobie nadmiernie
tę gorączkę. Najlepiej oświecone nacje podlegały temu uczuciu,
prawda, ale nie dawały mu się opętać do szaleństwa.

Ense maritali nemo confossus adulter
      Purpureo stygias sanguine tinxit aquas 160;

Lukullus, Cezar, Pompejusz, Antoniusz, Katon, i inni tędzy
ludzie nosili rogi i wiedzieli o tym, nie czyniąc gwałtu; zdarzył
się w owym czasie jeden jedyny półgłówek Lepidus, który umarł
od tego strapienia:

Ah! tum me miserum malique fati,

158 Quis (…) perit – Ovidius, Ars amandi III, 93, Priapea. [przypis tłumacza]
159 Zwierzęta nawet mają jej uczucie (…) – por. Elian Klaudiusz, O właściwościach

zwierząt, XII, 42. [przypis tłumacza]
160 Ense (…) aquas – autor nieznany. [przypis tłumacza]



 
 
 

Quem attractis pedibus, patente porta,
Percurrent mugilesque raphanique 161:

Toż u naszego poety, bóg, kiedy zdybał przy żonie jednego ze
swych kompanów, zadowolił się zawstydzeniem ich:

      Atque aliquis de dis non tristibus optat
Sic fieri turpis 162;

i daje się mimo to rozgrzać słodkim pieszczotom, jakie mu
ofiaruje, żaląc się, iż dla takiej przyczyny mogła popaść w
wątpliwość o jego miłości:

Quid causas petis ex alto? fiducia cessit
Quo tibi, diva, mei 163?

Ba, nawet ona wstawia się doń za swoim bękartem:

Arma rogo, genitrix, nato 164,

co on jej też szczodrze przyznaje: i mówi oto Wulkan o
Eneaszu z pełną czcią,

161 Ah (…) raphanique – Catullus Carmina, 15, 17. [przypis tłumacza]
162 Atque (…) turpis – Ovidius, Metamorphoses, IV, 187. [przypis tłumacza]
163 Quid (…) mei – Vergilius, Aeneida, VIII, 395. [przypis tłumacza]
164 Arma (…) nato – Vergilius, Aeneida, VIII, 383. [przypis tłumacza]



 
 
 

      Arma acri facienda viro 165,

z ludzkością w istocie więcej niż ludzką: co do tego nadmiaru
dobroci, godzę się, aby go zostawić bogom.

Nec divis homines componier aequum est 166,

Co się tyczy zamieszania między dziećmi, to, poza tym iż
najpoważniejsi prawodawcy zalecają je i przekładają nad inny
porządek w swych konstytucjach, nie tyczy ono kobiet, u których
owo uczucie zazdrości o ileż bardziej jest na swoim miejscu!

      Saepe etiam Iuno, maxima coelicolum,
Coniugis in culpa flagravit quotidiana 167.

Kiedy zazdrość pochwyci te biedne dusze słabe i bez oporu,
litość patrzeć, jak je wodzi i dręczy okrutnie. Wślizguje się
w nie pod flagą przyjaźni; ale z chwilą, gdy je ogarnie, te
same przyczyny, które służyły za podstawę życzliwości, służą za
fundament śmiertelnej nienawiści. Jest to, ze wszystkich chorób
ducha, ta, której najwięcej rzeczy służy za pokarm, a najmniej za
lekarstwo: cnoty, zdrowie, zasługi, dobra dawa męża, to żagwie
rozpalające ich nienawiść i wściekłość:

165 Arma (…) viro – Vergilius, Aeneida, VIII. [przypis tłumacza]
166 Nec (…) aequum est – Catullus, Carmina, 68. [przypis tłumacza]
167 Saepe (…)  – Catullus, Carmina, 138. [przypis tłumacza]



 
 
 

Nullac sunt inimicitiae, nisi amoris, acerbae 168.

Owa febra szpeci i kazi wszystko, co mają pięknego i dobrego.
U kobiety zazdrosnej, by najbardziej cnotliwej i gospodarnej,
nie masz czynności, która by nie trąciła jakowymś kwasem
i niechęcią. Jest to oszalały niepokój, który wpędza je w
ostateczność zgoła przeciwną ich sprawie. Dobry przykład tego
mamy w niejakim Oktawiuszu w Rzymie. Sparzywszy się z
Poncją Postumią, powziął od tego zbliżenia tym gorętszą miłość
i nalegał całą mocą, aby go poślubiła. Gdy jej nie mógł
nakłonić, owa nadmierna miłość pchnęła go ku postanowieniu
godnemu najbardziej okrutnej i śmiertelnej nienawiści: zabił ją.
Jakoż, zwyczajne oznaki tej choroby miłosnej, to wewnętrzne
nienawiści, knowania, sprzysiężenia:

Notumque furens quid foemina possit 169.

Jest to szaleństwo, które trawi człowieka tym więcej, iż jest
zniewolone barwić się pozorami przychylności.

Granice obowiązku czystości są bardzo rozciągliwe. Chcemy,
by kobiety spętały swoją wolę? to materia bardzo ruchliwa i
gibka; nazbyt jest zwinna, aby ją powstrzymać. Cóż tu począć,
toć same sny popychają je niekiedy tak daleko, iż nie sposób
im zahamować przyrodę! Nie jest w ich mocy, ani może nawet

168 Nullac (…) acerbae – Propertius, Elegiae, II, 8, 3. [przypis tłumacza]
169 Notumque (…) possit – Vergilius, Aeneida, V, 21. [przypis tłumacza]



 
 
 

w mocy Czystości samej (skoroć i ona należy do samicznego
rodzaju), uchronić się od żądz i pragnienia. Gdyby wszystko
zależało tylko od ich chęci, ładnie byśmy wyglądali, zaiste!
Wyobraźmy sobie, co by za ciżba była koło tego, kto by miał
ten przywilej, iżby mógł przenieść się, jakoby na skrzydłach,
bez oczu i języka, na łono każdej, która by go zechciała
przygarnąć! Kobiety scytyjskie wykłuwały oczy niewolnikom i
jeńcom wojennym, aby się nimi posługiwać bardziej swobodno
i tajemnie170. Och, cóż za szalona potęga, sposobność! Kto by
mnie spytał o pierwszą regułę w miłości, odpowiedziałbym,
iż jest nią umieć pochwycić dobry czas; druga tak samo, i
takoż trzecia: to punkcik, który rozstrzyga o wszystkim. Często
chybiałem dla braku szczęścia, ale często także i z braku
przedsiębiorczości: szczęść Boże temu, kto może sobie z tego
podrwiwać! Trzeba w naszych czasach więcej śmiałości w
tych sprawach. Młodzi ludzie usprawiedliwiają ją nadmiarem
miłosnych upałów; ale gdyby kobiety przyjrzały się bliżej,
poznałyby, iż raczej pochodzi to z lekce ich ważenia. Co do
mnie, obawiałem się zawsze wprost zabobonnie obrazić swą
damę; chętnie szanuję to, co kocham: poza tym iż jest to
towar, który, odzierając ze czci, odziera się wraz i z blasku,
lubię odgrywać w tym po trosze dziecko, lękliwego, sługę. A
zresztą nie tylko w tym, ale w ogóle, mam w sobie coś z

170  Kobiety scytyjskie wykłuwały oczy niewolnikom (…) aby się nimi posługiwać
bardziej swobodno i tajemnie – por. Herodot, Dzieje, IV, 2, gdzie mowa o tym, że
oślepiania dokonują „Scytowie”, a nie konkretnie kobiety, i ma ono związek z pracą
niewolników. [przypis edytorski]



 
 
 

owego głupiego wstydu, o którym mówi Plutarch. Nieraz mi
to w życiu szkodziło i dolegało; sam uznaję, iż właściwość ta
mało jest zgodna z całą mą naturą: ale cóż w nas jest innego,
jak sama sprzeczność i odmienność? Mam miętkie serce na
to, aby ścierpieć odmowę, jak również aby odmawiać. Tak mi
jest przykro sprawić przykrość drugiemu, iż w okazjach, gdy
powinność zmusza mnie doświadczyć woli drugiego w rzeczy
wątpliwej, a która mu jest przykra, czynię to miętko i bez
nacisku. Gdy chodzi o moją własną sprawę, wówczas (mimo
sprawiedliwego rzeczenia Homera, iż „wstyd, to jest głupia
cnota u biedaka”171) wyprawiam zazwyczaj kogoś trzeciego, iżby
rumienił się na moim miejscu. Tych, którzy mnie o coś proszą,
również bardzo trudno mi odprawić z kwitkiem; nieraz zdarzało
się, iż miałem ochotę odmówić, a siły nie starczyło po temu.

Szaleństwem jest tedy próbować spętać u kobiet pragnienie,
które jest u nich tak piekące i wrodzone. Kiedy słyszę, jak
się chlubią, iż chęć ich jest ze wszystkim dziewicza i chłodna,
śmiać mi się chce z takiego gadania. To już doprawdy za wiele!
Jeśli to jeszcze jakowaś bezzębna i zmurszała starucha albo
młódka wyschnięta i znękana chorobą, wówczas, jakkolwiek
rzecz nie jest do wiary, jest bodaj jakieś podobieństwo tak
mówić. Ale te, które ruszają się i oddechają jeszcze, te pogarszają
swą sprawę takową wymówką. Nadmierne wymawianie się staje
się oskarżeniem. Tak pewien szlachcic, mój sąsiad, którego

171 rzeczenia Homera (…) cnota u biedaka – por. Homer, Odyseja, XVI, 347. [przypis
tłumacza]



 
 
 

podejrzewano o niemoc męską,

Languidior tenera cui pendens sicula beta
      Nunquam se mediam sustulit ad tunicam 172

w kilka dni po ślubie jął wykrzykiwać głośno i przysięgać
(chcąc tym naprawić reputację), iż obrócił poprzedniej nocy nie
mniej niż dwadzieścia razy; czym później posłużono się, aby go
przekonać o szczerą nieświadomość i pociągnąć do rozwodu.
Poza tym, takie białogłowskie przechwałki nie przysparzają im
zgoła zaszczytu; nie masz bowiem powściągliwości ni cnoty, jeśli
nie masz pokusy i walki. Mam żądze (trzeba powiedzieć), tak,
owszem, ale nie poddaję się im: tak mówili nawet sami święci.
Mówię naturalnie o tych, które chełpią się serio swym chłodem
i nieczułością i chcą, aby im wierzyć, i mówią z poważną
twarzą: kiedy się to dzieje z buzią pełną wydwarzania, gdy
oczy przeczą słowom, zasię słówka padają z oną białogłowską
sztuką, wedle której rzecz trzeba wykładać na wspak, wówczas
uniżony sługa Acani! Jestem wielkim miłośnikiem naiwności i
swobody; ale cóż? jeśli nie jest zupełnie dziecinna i prosta, łacno
zmienia się w zabawkę głupią i nieprzystojną u dam i silnie trąci
bezwstydem. Ich maseczki i przebrania zmamią chyba głupców;
kłamstwo siedzi u nich na zaszczytnym miejscu: to ścieżynka,
która prowadzi nas ku prawdzie ukrytymi drzwiczkami. Jeśli nie
możemy tedy powściągnąć ich wyobraźni, o cóż mam chodzi? O

172 Languidior (…) tunicam – Catullus, Carmina 67, 21. [przypis tłumacza]



 
 
 

uczynki? dość jest takich, które oddalone są od wszelkiej obcej
świadomości, mogącej podać w osławę ich wstrzemięźliwość;

Illud saepe facit, quod sine teste facit 173:

Te, których obawiamy się najmniej, są może najbardziej
niebezpieczne; ich nieme grzechy są najgorsze:

Offendor moecha simpliciore mines 174.

Bywają uczynki, które, bez nieczystości, mogą zgubić ich
czystość: i co więcej jest, bez wiedzy: obstetrix, virginis
cuiusdam integritatem manu velut explorans, sive malevolentia,
sive inscitia, sive casu, dum inspicit, perdidit175. Niejedna zgubiła
swą niewinność szukając jej; inna zgładziła ją wśród zabawy. Nie
umielibyśmy określić im dokładnie rzeczy, których zabraniamy;
trzeba nam ujmować nasze prawa w ogólne i niepewne słowa.
Samo pojęcie nawet, jakie urobiliśmy sobie o ich czystości, jest
śmieszne. Wśród różnych osobliwych wzorów, jakie posiadam
w tej mierze, jest i Fatua, żona Faunusa, która od zaślubin nie
dała się oglądać żadnemu mężczyźnie176; i żona Hierona, która

173 Illud (…) facit – Martialis, Epigrammata VII, 62, 6. [przypis tłumacza]
174 Offendor (…) mines – Martialis, Epigrammata VI, 7, 6. [przypis tłumacza]
175  obstetrix (…) perdidit – Augustinus Aurelius, De civitate Dei, I, 18. [przypis

tłumacza]
176  Fatua, żona Faunusa (…) – por. Warron przytaczany przez Laktancjusza,

Podstawy nauki Bożej I, 22; według samego Warrona, (O języku łacińskim, VII, 36)



 
 
 

nie czuła, iż mężowi jej cuchło z nosa, mniemając, iż to jest
właściwość wspólna wszystkim mężczyznom177. Trzeba, aby się
stały nieczujące i niewidzialne, aby nas zadowolić.

Owo wyznajmy, iż cały węzeł mniemań o tym obowiązku
leży głównie w woli. Bywali mężowie, którzy ścierpieli tę
przygodę, nie tylko bez wymówek i urazy względem żon, ale z
osobliwą wdzięcznością i uznaniem ich cnoty. Niejedna, która
ceniła więcej swój honor nad życie178, wydała go rozszalałym
żądzom śmiertelnego wroga, aby ocalić życie mężowi: czyniąc
dlań to, czego nie byłaby nigdy uczyniła dla siebie. Nie tu
miejsce rozwodzić się nad tymi przykładami; zbyt są wysokie
i wspaniałe, aby je przedstawiać w tych ramach; zachowajmy
je na inne miejsce. Ale, przechodząc do pospolitszych, żali
nie widzi się żon, które dla prostej korzyści mężów, ba, za
ich umyślnym nakazem i pośrednictwem, udzielają się drugim?
Niegdyś Phauliusz Argijczyk ofiarował królowi Filipowi179 żonę
swoją przez ambicję; tak samo jak znów przez gościnność ów
Galba. Ten, dając wieczerzę dla Mecenasa i widząc, iż żona
jego i gość porozumiewają się oczyma i znakami, osunął się
na poduszki, udając zmożonego snem, aby dopomóc w ten

żona Faunusa miała na imię Fauna. [przypis edytorski]
177  żona Hierona (…) – por. Plutarch, Powiedzenia królów i wodzów. [przypis

tłumacza]
178  Niejedna, która ceniła więcej swój honor nad życie (…) – por. Augustyn z

Hippony, O kazaniu Pana na Górze , I, 16. [przypis tłumacza]
179 Phauliusz Argijczyk ofiarował królowi Filipowi żonę (…) tak samo jak znów (…)

ów Galba (…) tylko dla Mecenasa – por. Plutarch, Dialog o miłości. [przypis tłumacza]



 
 
 

sposób ich ochocie: co sam przyznał w dość ucieszny sposób;
gdy bowiem, podczas tego, sługa odważył się ściągnąć rękę
na naczynia będące na stole, ów krzyknął wręcz na cały głos:
„Łajdaku, nie widzisz, że ja śpię tylko dla Mecenasa?”. Niejedna
prowadzi rozwiązłe życie, mając chuci umiarkowańsze niż inna,
która przestrzega bardzo uczciwych prawideł. Widzimy takie,
które żalą się, iż narzucono im śluby czystości, nim doszły do
wieku rozeznania; widywałem znów inne, szczerze skarżące się,
iż wtrącono je w rozpustę przed wiekiem rozeznania. Bywa to
wina rodziców; bywa i konieczność, która jest twardym doradcą.
W Indiach wschodnich, gdzie czystość jest w osobliwym
uważaniu, zwyczaj dozwala wszelako, aby kobieta zamężna
mogła się oddać temu, kto jej ofiaruje słonia180: i przysparza jej
to nawet chwały, iż uznano ją godną tak wysokiej ceny. Fedon
filozof, młodzieniec z dobrego domu, po zagarnięciu ojczystej
Elidy, uczynił sobie rzemiosło z tego, aby dla wyżywienia się
oddawać za pieniądze krasę swej młodości, jak długo trwała,
każdemu, kto zapragnął. Solon, jak powiadają, był pierwszym
w Grecji, który w prawach swoich dał swobodę kobietom, aby
kosztem wstydliwości zaspokajały brakujące im potrzeby życia:
obyczaj, wedle Herodota, przyjęty przed nim w wielu krajach.
A wreszcie, jakiż jest owoc tej tak uciążliwej i zazdrosnej
przezorności? chociażby bowiem owa namiętność miała swoje
usprawiedliwienie, trzeba by jeszcze zważyć, czy może się na co

180 W Indiach wschodnich (…) kto jej ofiaruje słonia – por. Flawiusz Arrian, Opis
Indii (łac. Flavius Arrianus, Historia Indica), XVII. [przypis tłumacza]



 
 
 

przydać. Otóż pytam, żali jest ktoś, kto by wierzył, iż potrafi
spętać kobietę jaką bądź przemyślnością?

Pone seram: cohibe: sed quia custodiet ipsos
Custodes? cauta est, et ab illis incipit uxor 181.

jakiejż sposobności nie potrafią wyzyskać, dziś, w wieku tak
uczonym?

Ciekawość jest szkodliwa wszędzie; ale tu jest wprost zgubna:
szaleństwem jest silić się o poznanie zła, na które nie ma
lekarstwa, by jeszcze nie pogarszało go i nie jątrzyło. Hańba
tej niedoli mnoży się i objawia głównie przez zazdrość; pomsta
zasię bardziej szkodzi naszym dzieciom niżeli nam pomaga.
Usychacie i zadręczacie się w pogoni za tak mało zaszczytnym
sprawdzeniem. Jakżeż żałośnie wyglądają ci, którym się ono
powiodło! Jeśli przestrzegający w tej sprawie nie podaje zarazem
lekarstwa i pomocy, jest to przestroga zelżywa, która bardziej
zasługuje na pchnięcie sztyletu, niż gdy nam kto zada łgarstwo.
Nie mniej drwinkują sobie z tego, który nie umie zaradzić, jak z
tego, który nie wie. Piętno rogalstwa jest niezniszczalne: do kogo
raz przyrośnie, to już na zawsze: kara wyciska je więcej niż wina.
Cud to jest patrzeć, jak ktoś wyrywa z cienia i wątpliwości swoje
sekretne niedole, aby je otrębywać po traicznych szafotach; i
to niedole, które pieką tylko swym rozgłosem! Toć mówi się
„dobra żona” i „dobre małżeństwo” nie o tych, które nimi są, ale o

181 Pone (…) uxor – Iuvenalis, Satirae VI, 346. [przypis tłumacza]



 
 
 

tych, o których nic nie słychać. Trzeba dokładać wszelkiej sztuki,
aby unikać tej dolegliwej i bezużytecznej wiedzy. Rzymianie
mieli obyczaj, wracając z podróży, posyłać do domu przodem
umyślnego, z wieścią do żony o ich powrocie, aby ich trafunkiem
nie przydybać. Dla tego samego ustanowił pewien naród, iż
kapłan otwiera przyrodzone wrota oblubienicy w dzień ślubu,
a to aby w tej pierwszej próbie odjąć małżonkowi wątpliwość
i ciekawość dochodzenia, czy mu się dostała dziewicą, czy też
nadwerężona postronną miłostką.

Ale (rzecze ktoś), świat strzępi sobie języki. Otóż, znam
setkę godnych ludzi, noszących rogi, i noszących je przyzwoicie,
z niewielkim uszczerbkiem. Zacnego człeka żałują z tej
racji, ale mu nie umykają szacunku. Starajcie się, aby wasza
cnota przyćmiła wasze nieszczęścia; niechaj poczciwi ludzie
przeklinają ich przyczynę; niech każdy, nim pokrzywdzi was na
czci, zadrży już na tę myśl samą. A wreszcie, o kimż nie gadają
w tym sensie, od najmniejszego do największego?

      Tot qui legionibus imperitavit,
Et melior quam tu multis fuit, improbe, rebus 182.

Widzisz, iż zarzutem tym obejmują tylu zacnych ludzi w
twojej obecności? możesz myśleć, że i ciebie świat nie oszczędza.
Powiesz: damy będą się naśmiewać; a z czegóż naśmiewają
się bardziej niż ze spokojnego i dobrze żyjącego z sobą

182 Tot (…) rebus – Lucretius, De rerum natura, III, 1039, 1041. [przypis tłumacza]



 
 
 

małżeństwa? Każdy z was przyprawił komuś rogi: owóż natura
jest wszystkim jednaka, w błędach swoich i kompensacjach.
Częstość tego wydarzenia musiała mu chyba złagodzić gorycz;
otoć już przeszło niemal w obyczaj.

Żałosna to namiętność, zazdrość! która ma jeszcze i to, że nie
można jej dać upustu,

Fors etiam nostris invidit questibus aures 183:

jakiemuż przyjacielowi ośmielisz się zwierzyć swoje
utrapienia, który, o ile ich nie wyszydzi, nie posłużyłby się
tym zwierzeniem jako wskazówką i przestrogą, aby samemu
liznąć coś z owego kąska? Kwasy, jak i słodycze małżeństwa
trzyma mądry człowiek w tajemnicy. Wśród innych przykrych
właściwości, jakie są z nim związane, jest jeszcze i ta, dla
człowieka mownego, jak ja jestem, jedna z najważniejszych, iż
uchodzi za nieprzystojne i szkodliwe udzielić komukolwiek, co
się wie o tym i rozumie.

Dawać kobietom tę samą radę i odstręczać je od zazdrości,
byłby czas stracony. Istota ich tak nurza się w podejrzeniach,
próżności i ciekawości, iż chcieć je wyleczyć drogą rozsądku to
praca w istocie daremna. Leczą się niekiedy z tej dolegliwości,
ale to zdrowie niebezpieczniejsze jest niż sama choroba. Tak jak
bywają czarodziejskie zamówienia, które nie umieją odjąć złego
inaczej, niż przenosząc je na kogoś drugiego, tak one przerzucają

183 Fors (…) aures – Catullus, Carmina 67, 170. [przypis tłumacza]



 
 
 

chętnie tę gorączkę na mężów, kiedy ją same tracą. Wszelako,
aby rzec prawdę, nie wiem, czy może być w nich coś gorszego
niż zazdrość: to najniebezpieczniejsza z ich właściwości, jak
z ich członków głowa. Pittakus powiadał, iż „każdy ma swój
mankament: jego kłopotem jest niespokojna głowa żonina:
poza tym, uważałby się za zupełnie szczęśliwego184”. Bardzo
to ciężka niedogodność, skoro osoba tak sprawiedliwa, mądra,
dzielna, czuła stąd zmącenie całej treści swego życia: cóż my
mamy czynić, biedne niebożątka? Senat marsyliański miał rację,
iż przychylił się do żądania tego, który prosił o pozwolenie
zgładzenia się, aby się uwolnić od piekła swej żony. Jest to zło,
które da się wyrwać jeno z żywym ciałem i na które nie masz
skutecznego lekarstwa, jak tylko ucieczka albo cierpliwość, a i te
oba bardzo trudne. Dobre ponoś miał pojęcie ten, który mówił,
iż „dobre stadło można by złożyć chyba z żony ślepej i głuchego
męża”.

Zważmy także, by owe wielkie i zbyt surowe zobowiązania,
jakie im nakładamy, nie wydały dwóch skutków przeciwnych
naszemu celowi; a mianowicie: iż podsycają zapał oblegających;
i że czynią kobiety łatwiejszymi do ustępstwa. Co się tyczy
pierwszego punktu, to, zwiększając cenę fortecy, zwiększamy
również i żądzę zdobycia. Czyżby to sama Wenera tak chytrze
podbiła cenę swego towaru, i wzięła samo Prawo za rajfura,
wiedząc dobrze, iż, w rzeczy, głupia to fraszka, o ile się jej

184 Pittakus powiadał (…) – por. Plutarch, O zadowoleniu lub spokoju ducha, 11.
[przypis tłumacza]



 
 
 

nie podniesie w estymie upragnieniem i drogością? Wszystkoć
to świnina, jeno sosami się różni, jako powiadał gospodarz
Flaminiuszowy185. Kupidyn to chytry bożek: bawi go igrać z
nabożnością i cnotą; to jego chwała, iż potęga jego obala wszelką
inną potęgę i że jego prawom ustępują wszystkie inne;

Materiam culpae prosequitur suae 186.

A co się tyczy drugiego punktu: czy nie rzadziej może
bylibyśmy rogalami, gdybyśmy się mniej obawiali nimi zostać?
Mówię to, opierając się na naturze kobiet: wszelki zakaz
podnieca je i zachęca:

Ubi velis, nolunt; ubi nolis, volunt ultro 187:
Concessa pudet ire via 188.

Jakież lepsze wytłumaczenie znaleźć dla życia Messaliny?
Zrazu przyprawiała mężowi rogi po kryjomu, jako się zwykle
dzieje: ale, ponieważ udawało się jej to zbyt łatwo, z powodu
głupoty męża, wzgardziła z czasem tą ostrożnością; i oto zaczęła
uprawiać miłość cale jawnie, obnosić się z gachami, chować
ich wpodle siebie i obsypywać łaską na oczach wszystkich:

185  Wszystkoć to świnina (…) gospodarz Flaminiuszowy – Livius Titus, Ab Urbe
condita, XXXV, 49. [przypis tłumacza]

186 Materiam (…) suae – Ovidius, Tristia IV, 1, 34. [przypis tłumacza]
187 Ubi (…) ultro – Terentius, Eunuchus, IV, 8, S3. [przypis tłumacza]
188 Concessa (…) via – Lucanus, Pharsalia II, 444. [przypis tłumacza]



 
 
 

chciała, by mąż to uczuł. Gdy ów ciemięga nie rozbudził się
mimo to i uczynił jej rozkosze zbyt miętkimi i mdłymi z
przyczyny zbytniej pobłażliwości, którą zdawał się wszystko
przytwierdzać i uświęcać, cóż tedy czyni? Ona, żona cesarza
żywego i zdrowego, w Rzymie, w modnym teatrze, w samo
południe, w czas święta i publicznej uroczystości, z Syliuszem,
z którym raczyła się już od dawna, bierze ślub, korzystając z
dnia, gdy mąż bawił za miastem189. Czyż nie zdawałoby się,
iż obojętność mężowska skłaniała ją, aby wstąpić na drogę
czystości? albo też szukała drugiego męża, który by jej zaostrzył
smak zazdrością i rozgrzał ją sprzeciwianiem? Ale pierwsza
trudność, jaką napotkała, była zarazem ostatnią: bestia obudziła
się znienacka. Często najgorsza sprawa jest z takimi uśpionymi
ciemięgami; widziałem z doświadczenia, iż owa nadmierna
cierpliwość, kiedy się wreszcie wyczerpie, rodzi najbardziej
okrutne pomsty. Skoro taki nagromadzony gniew i złość zajmą
się ogniem i buchną nagle, wraz wszystko staje w płomieniach;

Irarumque omnes effundit habenas 190.

Kazał ją zgładzić, i takoż wielką liczbę jej wspólników;
między tymi niejednego, który był Bogu ducha winien i którego
batogiem zapędziła do łożnicy.

189 z Syliuszem (…) bierze ślub (…) – por. Tacyt, Dzieje XI, 26, 27 i n. [przypis
tłumacza]

190 Irarumque (…) habenas – Vergilius, Aeneida, XII, 499. [przypis tłumacza]



 
 
 

To co Wergili powiada o Wenerze i Wulkanie, Lukrecjusz
zgrabniej powiedział o ukradkowej rozkoszy, jakiej owa zażyła
z Marsem:

      Belli fera munera Mavors
Armipotens regit, in gremium qui saepe tuum se
Reiicit, aeterna devinctus vulnere amoris…
Pascit amore avidos inhians in te, dea, visus,
Eque tuo pendet resupini spiritus ore:
Hunc tu, diva, tuo recubantem corpore sancto
Circumfusa super, suvaies ex ore loquelas
Funde 191.

Kiedy rozważam owo reiicit, pascit, inhians, molli, fovet
medullas, labefacta, pendet, percurrit192 i ową szlachetną
circumfusa, matkę wdzięcznego infusus, mierżą mnie owe drobne
przytyki i aluzje słowne, jakie później weszły w modę u poetów.
Owym tęgim ludziom nie trzeba było tych igrów języcznych i
subtelnych sztuczek; język ich jest pełny, napojony stateczną
i naturalną siłą: cały jest epigramem; nie tylko sam ogon,
ale i głowa, i kadłub, i stopa. Nie masz nic wymuszonego,
nic wlokącego się; wszystko idzie jednakim krokiem: contextus
totus virilis est; non sunt circa flosculos occupati193. Nie jest to

191 Belli (…) Funde – Lucretius, De rerum natura, I, 33. [przypis tłumacza]
192 reiicit (…) percurrit – Vergilius, Aeneida VIII, 387 i Lucretius, De rerum natura

I, 33. [przypis tłumacza]
193 contextus (…) occupati – Seneca, Epistulae morales ad Lucilium, 33. [przypis



 
 
 

elokwencja miętka i tyle jeno że gładka: jest krzepka i nerwista;
nie tyle głaszcze nasz smak, ile nasyca i czaruje; a najbardziej
czaruje najtęższe duchy. Kiedy widzę, jak te wyborne formy
wysnuwają się z siebie, tak żywe, tak głębokie, nie powiadam,
iż to jest „dobrze powiedziane”, ale że „dobrze pomyślane”.
Jędrność to i rześkość wyobraźni podbija tak i wzdyma słowa:
pectus est, quod disertum facit194. Prości ludzie u nas nazywają
bystrość umysłu dorzeczną mową, a tęgie objęcie pięknymi
słowami. To malowidło prowadzone jest nie tyle biegłością ręki,
ile tym, że przedmiot najżywiej wyciśnięty jest w duszy. Gallus
mówi po prostu, ponieważ myśli po prostu. Horacy nie zadowala
się powierzchownym wyrazem; nie starczyłby mu w potrzebie:
patrzy on głębiej i bystrzej w rzecz. Duch jego przerzuca i
przetrząsa cały zapas słów i obrazów, aby oddać samego siebie;
trzeba mu ich ponad zwykłą miarę, jak i pojęcie jego jest ponad
zwykłą miarę. Plutarch powiada, iż widzi łacińską mowę przez
rzeczy195: tutaj tak samo; sens rozjaśnia i tworzy słowa, już nie
z wiatru, ale z krwi i kości; znaczą one więcej, niż wyrażają.
Nawet ludzie ograniczonych środków mają tego poczucie: kiedy
byłem we Włoszech, starczyło mi języka do pospolitych gawęd;
ale kiedy przyszło do stateczniejszej rozmowy, nie ośmieliłbym
się zaufać gwarze, której nie mogłem giąć ani kształtować poza

tłumacza]
194 pectus (…) facit – Quintilianus, Institutio oratoria X, 7. [przypis tłumacza]
195  Plutarch powiada (…) przez rzeczy – por. Plutarch, Życie Demostenesa, 1.

[przypis tłumacza]



 
 
 

jej pospolitą postać: wówczas żądam dać słowom coś własnego,
coś z siebie.

Język zyskuje na wartości, kiedy go zażywają i praktykują
takie świetne duchy; nie tyle przez nowe wymysły, ile przez
to, że sprzęgają go do tęższej i rozmaitszej służby, gnąc
go i rozciągając. Nie przyczyniają doń nowych słówek, ale
wzbogacają istniejące, nadając wagę i piętno ich użytkowi
i znaczeniu, wdrażając je w niezwyczajne zwroty, ostrożnie
wszelako i przemyślnie. Jak niewielu dana jest ta zdatność,
widzi się po tylu pisarzach francuskich naszych czasów. Są
oni dość śmiali i wybredni, aby nie iść pospolitym gościńcem;
ale brak pomysłu i miary gubi ich. Widzi się w tym jeno
lichą pogoń za dziwacznością, zimne i niedorzeczne porównania,
które, miast podnosić, spłaszczają przedmiot. Byle mogli puszyć
się nowością, niewiele dbają o skutek; aby chwycić nowe słówko,
porzucają zwyczajne, nieraz silniejsze i wyrazistsze.

Uważam, iż nasz język posiada dość treści, ale nieco
mało kształtów. Czegóż nie można by zrobić z naszej
myśliwskiej i żołnierskiej gwary, które obie stanowią bogaty
teren do czerpania? Sposoby mówienia, podobnie jak rośliny,
uszlachetniają się i wzmacniają przez przeszczepianie. Mowa
nasza zda mi się dość obfita, ale nie dość giętka i krzepka.
Załamuje się często pod potężnym zamysłem: jeśli idziesz
tęgim krokiem, czujesz nieraz, iż omdlewa pod tobą, ugina
się; a tam gdzie ona chybia, wnet łacina nastręcza się na
pomoc, innym greczyzna. W niektórych słowach, które przed



 
 
 

chwilą wyłowiłem, niełacno spostrzegamy już całą ich siłę,
ile że częstość i przyzwyczajenie sponiewierały niejako i
spowszechniły ich grację. Tak samo w naszym gminnym języku
spotyka się wyborne zwroty i przenośnie, których piękność
przywiędła nieco od starości i barwy zblakły przez zbyt pospolite
używanie: ale to nic nie odejmuje im smaku dla tych, którzy mają
dobry, ani nie umniejsza chwały onych dawnych pisarzy, którzy,
jak można mniemać, pierwsi dobyli te słowa na światło.

Nauka traktuje rzeczy zbyt misternie, sposobem sztucznym
i odmiennym od pospolitego i naturalnego. Mój pazik poznaje
miłość w praktyce i zrozumie ją: przeczytajcież mu Leona
Hebrajczyka196, albo Ficyna197; mówią tam o nim samym, o tym,
co myśli, co czyni w tej chwili, on wszelako i w ząb nie zrozumie.
Nie poznaję u Arystotelesa większości moich najpospolitszych
uczuć: okrył je i przyodział inszą suknią na pożytek szkoły:
niechże im idzie na zdrowie! Gdybym należał do tego cechu,
unaturalniłbym sztukę, jak oni usztuczniają naturę. Zostawmyż
w spokoju Bemba198 i Ekwikolę199.

Kiedy piszę, wstrzymuję się od użytku i wspomnienia

196 Leon Hebrajczyk – rabin portugalski, który napisał Traktat o miłości, przełożony
z włoskiego na francuski i często przedrukowywany w XVI wieku. [przypis tłumacza]

197  Ficyn – tłumacz dzieł Platona i Plotyna i autor wielu pism metafizycznych.
[przypis tłumacza]

198 Bembo – poeta, wielce swobodny w wyborze tematów, autor traktatu O miłości.
[przypis tłumacza]

199 Ekwikola – teolog i filozof w XVI wieku, autor książki pt. delia Natura d'amore.
[przypis tłumacza]



 
 
 

książek z obawy, by mi nie zmąciły formy. Dobrzy pisarze
przygniatają mnie nadto i pozbawiają odwagi. Idę chętnie
za przykładem owego malarza, który, nędznie namalowawszy
koguty, zabronił czeladnikom wpuszczać mu do warsztatu
prawdziwego koguta. Raczej, aby sobie przydać nieco blasku,
potrzebowałbym pomysłu śpiewaka Antygenidesa, który200,
kiedy miał produkować swą muzykę, nakazywał, aby, przed
albo po nim, uszy słuchaczy nasycono co najlichszym krzykałą.
Ale nie łatwo się mogę wyzwolić od Plutarcha; jest on tak
pełny i szeroki, iż w każdej okazji, nawet przy najdzikszym
przedmiocie, nastręcza mi się i wyciąga rękę szczodrą w
bogactwa i piękności. Litość patrzeć, jak wystawiony jest na
rabunek; ja nie mogę przejść koło niego, abym czegoś nie
złasował.

Dla tego mojego celu, wydaje mi się również pożyteczne, iż
piszę u siebie w domu, w kraju jakoby dzikim, gdzie nikt mi
nie może pomóc ani mnie podeprzeć. Ci, z którymi się stykam,
ledwie że rozumieją łacinę w swoim Ojczenaszu, a francuski
język jeszcze mniej. Gdzie indziej, dokonałbym swego dzieła
lepiej, ale byłoby ono mniej własne; ostatecznym zaś celem jego
i doskonałością jest, aby było wiernie moje. Mógłbym snadnie
poprawić przygodny błąd, których popełniam mnóstwo biegąc
przed się na oślep, bez rozwagi; ale usuwać niedoskonałości,
które są we mnie pospolite i stałe, byłoby poniekąd zdradą.

200 pomysłu śpiewaka Antygenidesa (…) – por. por. Plutarch, Życie Demetriusza.
[przypis tłumacza]



 
 
 

Nieraz mi powiadano lub też ja powiedziałem sobie: „Jesteś
nadto ciężki w figurach. Oto wyrażenie gaskońskiego chowu.
Oto zwrot wątpliwy (nie odtrącam żadnego z owych, które mają
obieg na ulicy; ci, którzy gramatyką chcą zwalczać obyczaj, w
piętkę gonią). Oto wywód nie dość uczony. Gadasz paradoksy.
Szaleństwa się ciebie trzymają. Kpisz sobie z ludzi; pomyśli
ktoś, że mówisz poważnie, a to szczere drwiny”. Zapewne,
powiadam, ale ja poprawiam jedynie błędy wynikłe z nieuwagi,
nie z nawyku. Czyż nie tak mówię zawsze? czy nie przedstawiam
się żywo, jak jestem? Wystarczy. Uczyniłem to, co chciałem:
każdy pozna mnie w mej książce i książkę moją we mnie.

Mam po trosze naturę małpiarską i naśladowczą. Kiedy
bawiłem się pisaniem wierszy (a składałem jedynie łacińskie),
trąciły wyraźnie poetą, którego właśnie czytałem; toż z moich
pierwszych Prób, niektóre silnie pachną obczyzną. Będąc w
Paryżu, przemawiam językiem poniekąd innym niż u siebie w
Montaigne. Cokolwiek zważam z niejaką uwagą, łacno wyciska
na mnie swoje piętno; czemu się przyglądam, przyswajam to
sobie. Głupie przyzwyczajenie, nieobyczajny grymas, pocieszny
sposób mówienia (na ogół, raczej przywary niż co lepsze!)
czepiają się mnie, ściągając mą uwagę tak, że aby się ich zbyć,
trzeba mi się tęgo otrząsać. Często zdarzało mi się i dąć, i
zaklinać bardziej z naśladownictwa niż z natury: naśladowanie
zabójcze, jak u tych małp, straszliwych wielkością i siłą, które
Aleksander spotkał w okolicach Indiów. Owo z małpami tymi
trudno byłoby dojść do ładu; ale same dostarczyły sposobu,



 
 
 

skłonnością swoją udawania wszystkiego, co ktoś czynił. Dzięki
temu, myśliwcy wpadli na pomysł, aby wzuwać w ich obecności
trzewiki201, pętając je mnóstwem węzłów; wkładać sobie ciasne
nakrycie na głowę przewiązując je mocno oraz mazać sobie
pozornie oczy żywicą. Tak nierozważnie wpędził one bestie do
zguby ich nałóg naśladowczy: przezeń bowiem oślepiały się,
pętały i okulawiały same. Owej innej zdatności, aby trefnie i
rozmyślnie przedstawiać słowa i ruchy drugiego, co jest nieraz
przedmiotem podziwu i zabawy, nie masz we mnie więcej niżeli
w kołku drewnianym. Kiedy klnę się wedle swego obyczaju,
to jeno: Dalibóg! co jest najprostszym ze wszystkich zaklęć.
Powiadają, że Sokrates klął się na Psa; Zenon, tym samym
wykrzykiem, który dziś służy Włochom: „Kappari”; Pitagoras,
Wodą a Powietrzem202. Jestem tak skłonny przyjmować bez
myśli owe powierzchowne wrażenia, iż, gdy trzy dni z rzędu
miałem w gębie Najjaśniejszy Panie albo Wasza Wysokość, w
tydzień później jeszcze wymykały mi się, zamiast Wasza miłość
lub coś podobnego. To, co jednego dnia przejąłem, bawiąc się i
żartując, jutro powiem na serio. Dlatego, pisząc, mniej chętnie
trzymam się utartych argumentów, z obawy, bym ich nie rozwijał
nadto cudzym kosztem. Wszelka kwestia jest dla mnie jednako
żyzna; starczy mi mucha przelatująca wpodle; dałby Bóg, aby

201 z małpami tymi (…) myśliwcy wpadli na pomysł, aby wzuwać w ich obecności
trzewiki (…) – por. Claudius Aelianus, Traktat o zwierzętach XXVII, 15 i Strabon,
Geografia XV. [przypis tłumacza]

202 klął się (…) Wodą a Powietrzem – por. Diogenes Laertios, Życie Pitagorasa [w:]
Żywoty i poglądy słynnych filozofów, VII, 6. [przypis tłumacza]



 
 
 

materia, którą w tej chwili mam na warsztacie, nie była podjęta
pod nakazem równie błahej woli! Niechże mi wolno będzie
zaczynać od tej, która mi się spodoba; materie bowiem zahaczają
się jedna o drugą.

Mierzi mnie też i to w moim myśleniu, iż swoje najgłębsze,
najbardziej szalone i najmilsze mi rojenia, duch mój przywodzi
mi zazwyczaj niespodzianie, kiedy najmniej ich szukam;
natychmiast potem pierzchają, jako iż nie mam czym przywiązać
ich na miejscu. Na koniu, przy stole, w łóżku, ale najczęściej na
koniu, i najwięcej w tej postawie, zabawiam się z sobą.

Gdy mówię, jestem nieco drażliwy na posłuch i uwagę;
gdy ktoś mi przerywa, zbija mnie z toru. W podróży
sama uciążliwość drogi przerywa ciągłość słowa; pomijając,
iż podróżuję najczęściej bez kompanii odpowiedniej dla
podtrzymania statecznej rozmowy: wskutek czego mam pełną
swobodę bawić się sam ze sobą. Zdarza mi się z tym jak ze
snami; gdy śnię, polecam przedmioty śnione mej pamięci (często
śni mi się bowiem, że śnię); owo nazajutrz przypominam sobie
dobrze ich barwę smutną, wesołą albo dziwaczną, ale co się w
nich działo w istocie, im bardziej silę się odnaleźć, tym bardziej
pogrążam w zapomnienie. Dlatego też, z takich przygodnych
myśli przechodzących mi przez głowę, zostaje mi w pamięci jeno
mglisty obraz; tyle, ile trzeba, aby się trapić i silić w daremnej
pogoni.

Owo tedy, zostawiwszy na stronie książki i mówiąc bardziej
namacalnie i po prostu, uważam, iż, ostatecznie, miłość jest



 
 
 

nie czym innym, jak jeno żądzą nasycenia z upragnionym
przedmiotem; ani też rozkosz Wenery inną rzeczą, jak
lubością opróżnienia swych naczyń (podobnie jak i przy
opróżnieniu innych części każe nam natura odczuwać pewną
lubość), która rozkosz staje się zdrożną przez umiarkowanie
albo nierozsądek. W pojęciu Sokratesa, miłość jest żądzą
płodzenia, pobudzoną pośrednictwem piękności. I jeśli zważymy
teraz pocieszną świerzbiączkę tej rozkoszy, niedorzeczne,
mózgowcze i obłąkane ruchy, w jakich wstrząsa ona Zenonem
czy Kratyppem; ów niepohamowany szał, oblicze rozpalone
wściekłością i okrucieństwem w samym najsłodszym uczynku
miłości, a później tę surową, uroczystą i ekstatyczną powagę
wśród czynności tak płochej; jeśli zważymy dalej wspólne
pomieszczenie, jakie natura wyznaczyła naszej rozkoszy i
naszym plugastwom; i to, że najwyższa rozkosz ma coś z
ostrości i żałośliwości jakoby cierpienia: przyjdzie nam wziąć
za prawdę, co powiada Platon, iż bogowie sporządzili człowieka
jako zabawkę dla siebie203

203 powiada Platon, iż bogowie sporządzili człowieka jako zabawkę dla siebie – por.
Platon, Uczta. [przypis tłumacza]
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