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E. T. A. Hoffmann
Narożne okno

Memu biednemu kuzynowi przypadł taki sam los, jaki był udziałem znanego Scarrona1.
Jak ten, tak i mój krewny, skutkiem upartej choroby, stracił zupełnie możność używania nóg i
zmuszony był z łóżka do lektyki z poduszkami i z lektyki do łóżka przenosić się przy pomocy tęgiej
kuli i sprężystego ramienia zrzędliwego inwalidy, który z dobrej woli służy jako dozorca chorych.
Ale jeszcze jedno podobieństwo ma kuzyn mój z owym Francuzem, którego, mimo niewielkiego
dorobku, wsławił w literaturze francuskiej pewien osobliwy rodzaj humoru, odmienny od dowcipu
francuskiego. Podobnie jak Scarron, pisuje mój kuzyn; jak on, posiada szczególną, żywą wesołość
i na własny sposób wypowiada dziwaczne żarty. Jednak dla chwały pisarza niemieckiego należy
zaznaczyć, że nigdy nie uważał za konieczne swoich małych, pikantnych miseczek przyprawiać asa
foetidą2, aby drażnić podniebienie czytelnika niemieckiego, który podobnej rzeczy by nie zniósł.
Dostateczną mu była szlachetna przyprawa, która podniecając, zarazem pokrzepia. Publiczność
chętnie czyta jego pisma; mają być dobre i zabawne; nie znam się na tym. Mnie osobiście bawiła
rozmowa z moim kuzynem i przyjemniej mi było z nim gawędzić, niż go czytać. Jednak ten
niezwalczony pociąg do pisania czarne nieszczęście sprowadził na mego biednego kuzyna; najcięższa
choroba nie zmogła kołowacizny jego fantazji, która w nim wewnątrz wciąż pracowała, tworząc wciąż
a wciąż rzeczy nowe. Tak się stało, że opowiadał mi nieustannie rozmaite, nader zabawne historie,
które, pomimo niezmiernych cierpień fizycznych – ciągle mu przychodziły do głowy. Ale drogę,
którą miała przepłynąć myśl, aby się uzmysłowić na papierze, zamknął zły demon choroby. Kiedy
mój kuzyn chciał coś pisać, nie tylko palce mu odmawiały usługi, ale i sama myśl rozpraszała się i
ulatniała. Z tego powodu mój kuzyn popadł w najczarniejszą melancholię.

– Kuzynie, koniec mój nadchodzi. Jestem jak ów stary szaleństwem złamany malarz, który
całymi dniami siedział przed czystym płótnem, w ramach umocowanym i wobec wszystkich
gości, którzy go odwiedzali, wysławiał niezwykłe piękności wspaniałego obrazu, który tylko co
wykończył. Zaniechałem czynnego twórczego życia, które, zewnętrzną postać przybrawszy, mnie
samego opuściło, radując się światem. Duch mój ciągnie do swego własnego zamknięcia.

Od tego czasu mój kuzyn nie pokazywał się nigdy ani mnie, ani komukolwiek. Stary, mrukliwy
inwalida wyrzucał nas za drzwi, zrzędząc i mamrocząc jak złośliwy brytan.

Trzeba zaznaczyć, że mój kuzyn mieszka dość wysoko w małych, niskich pokoikach. Jest
to obyczaj pisarzy i poetów. Cóż znaczy niska powała3 izby? Fantazja się unosi i buduje sobie
wysokie, radosne sklepienie na błękitnym, promienistym niebie w wyżynach. I podobnie jak ten
ciasny dom poety, tak i jego ogród zamknięty między czworgiem ścian, dziesięć stóp szeroki i długi,
ma przecie znakomitą wysokość. Nadto mieszkanie mego kuzyna leży w najpiękniejszej części miasta
stołecznego, mianowicie na wielkim rynku, otoczonym wspaniałymi budynkami, a na którego środku
stoi olbrzymi, genialnie obmyślany gmach teatralny. Jest to dom narożny, a z okna narożnego pokoiku
jednym spojrzeniem kuzynek mój ogląda panoramę wspaniałego placu.

Był to właśnie dzień jarmarczny, gdy, przeciskając się przez tłum ludu, wszedłem w ulicę, na
której już z pewnej oddali widać narożne okno mego kuzynka. Niemało się zadziwiłem, gdy mi z
tego okna zabłysła dobrze znana czerwona czapeczka, którą mój kuzyn zwykł był nosić za swoich
dobrych czasów. Bliżej podszedłszy, spostrzegłem, że mój kuzyn włożył też swój państwowy szlafrok

1 Scarron, Paul (1610–1660) – francuski pisarz, sparaliżowany przez ostatnie 20 lat swojego życia. [przypis edytorski]
2 asa foetida (z łac.) – nazywana czarcim łajnem lub smrodzieńcem, przyprawa o intensywnym, charakterystycznym zapachu

porównywalnym z zapachem cebuli, który łagodnieje po dodaniu do gotującej się potrawy; tu przen.: skandaliczne wątki w utworze
literackim. [przypis edytorski]

3 powała – drewniany strop, sufit. [przypis edytorski]
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warszawski i kurzył tytoń z tureckiej fajki świątecznej. Kłaniałem mu się, chustką powiewałem mu
na znak: aż udało mi się zwrócić jego uwagę na siebie; przyjaźnie kiwnął głową. Co za nadzieja!

Z szybkością błyskawicy biegłem po schodach. Inwalida drzwi mi otworzył; twarz jego zwykle
pomarszczona i sfałdowana, podobna do przemoczonej, starej rękawiczki; teraz, dzięki wpływom
jakiegoś promienia słonecznego, wygładziła się do pozorów znośnego pyska. Objaśnił mi, że pan
siedzi w fotelu i że można z nim rozmawiać. Pokój był czysto wymyty i sprzątnięty, a nad kotarą
łóżka umocowany był arkusz papieru, na którym wielkimi literami wypisano:

Et si male nunc, non olim sic erit4.
Wszystko świadczyło o powrocie nadziei, o nowo przebudzonej sile życiowej.
– Ha – zawołał kuzyn przy moim wejściu – na koniec się pokazujesz u mnie. Czy wiesz, że

prawdziwie tęskniłem za tobą. Bo, chociaż jak kat ciągle się wypytujesz o moje nieśmiertelne dzieła,
to jednak ja cię bardzo lubię, bo jesteś pełny życia i choćbyś mnie nie bawił, jesteś zawsze bardzo
zabawny.

Czułem, że przy tym komplemencie mego kuzyna, krew mi uderza do głowy.
– Sądzisz – mówił dalej kuzyn, nie zwracając uwagi na mój ruch – sądzisz zapewne, że jestem

zupełnie zdrowy lub całkowicie z niebezpieczeństwa wyzwolony. Co do ciała – to nie, wcale nie.
Nogi moje – to zdradliwe wasale5, co to sprzeniewierzyły się głowie swego pana, i z pozostałą resztą
prawdziwego trupa nic już nie chcą mieć do czynienia. To znaczy, że nie mogę się ruszyć z miejsca
i toczę się na tym krześle na kółkach tu i tam bardzo wesoło, przy czym mój stary inwalida gwiżdże
melodyjne marsze ze swoich lat wojennych. Ale to okno jest moją największą pociechą; tu mi wzeszło
na nowo pstrokate życie i czuję się wielce zadowolony na widok tego nigdy nieprzerwanego ruchu.
Pójdź, kuzynie, spójrz przez okno.

Siadłem naprzeciw kuzyna na małym taborecie, który jeszcze się mieścił w granicach okna.
Widok istotnie był szczególny i uderzający. Cały rynek zdawał się jedną, gęsto zbitą masą ludu, tak, że
można by myśleć, iż rzucone w nią jabłko nie mogłoby nigdy dosięgnąć ziemi. Najrozmaitsze barwy
jaśniały w promieniach słońca – i nawet w małych plamach; na mnie robiło to wrażenie wielkiego,
poruszanego od wiatru pola tulipanów i koniec końców doszedłem do wniosku, że jest to widok
bardzo ładny, ale po dłuższym czasie męczący, a który nawet osobom wrażliwym może sprawić
zawrót głowy, bliski jakimś przykrym bredzeniom sennym; dlatego rozpytywałem się o przyjemność,
jaką narożne okno sprawia kuzynkowi i wyraziłem mu to zupełnie szczerze. Ale ten założył ręce na
głowie i oto rozwinęła się między nami taka rozmowa:

On:
Kuzynie, widzę, że nawet najmniejsza iskra talentu pisarskiego nie błyska w tobie. Brak

ci pierwszego wymagania, abyś kiedykolwiek ruszył śladem twego beznogiego, kulawego kuzyna:
mianowicie oka, które istotnie widzi. Ten rynek nie przedstawia ci nic więcej nad widok jakiegoś
pstrego, bezsensownego zgiełku tłumów, poruszających się w działaniu bez treści? Hej, hej,
przyjacielu! Dla mnie rozwija się tu najwszechstronniejsze widowisko życia mieszczańskiego, i mój
duch, czujny Callot6 lub nowoczesny Chodowiecki7, zaznacza sobie wciąż szkic po szkicu o zarysach
dosyć śmiałych. Kuzynie, chcę widzieć, czy ci przynajmniej mógłbym wyłożyć pierwsze zasady
sztuki. Spójrz oto wprost przed siebie na ulicę; tu masz moją lornetkę: uważaj na tę szczególnie ubraną
osobę z wielkim koszem na ramieniu, która pogrążona w głębokiej rozmowie ze szczotkarzem, zdaje
się wykonywać zupełnie inne domestica8 niż te, co dotyczą przeżywienia9 ciała.

4 Et si male nunc, non olim sic erit (łac.) – jeżeli teraz źle, nie zawsze tak ma być; fragm. z Horacego. [przypis edytorski]
5 wasal (łac. vassus: sługa; z celt. gwas) – w średniowieczu człowiek wolny oddający się w opiekę seniorowi, otrzymujący od niego

lenno i zobowiązany wobec seniora do posłuszeństwa i świadczenia służby zbrojnej; tu przen.: poddany. [przypis edytorski]
6 Callot, Jacques (1592–1635) – francuski grafik i rysownik. [przypis edytorski]
7 Chodowiecki, Daniel (1726–1801) – polsko-niemiecki malarz, miniaturzysta i rysownik. [przypis edytorski]
8 domestica (z łac. domesticus: domowy) – sprawy domowe, związane z gospodarstwem. [przypis edytorski]
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Ja:
Widzę ją. Ma jaskrawą żółtą chustkę, na sposób francuski, jak turban, obwiniętą dokoła głowy,

a jej twarz, jako też cała jej istota, jawnie świadczy o jej narodowości francuskiej. Zapewne jaka
pozostałość po ostatniej wojnie10, która tu na suchym lądzie ocalała.

On:
Nieźle powiedziane. Założyłbym się, że jej mąż zawdzięcza jakiejś gałęzi rękodzielnictwa

francuskiego wcale piękny dochód, tak że jego żona może obficie napełnić swój koszyk dobrymi
rzeczami. Teraz rzuca się ona w zgiełk. Uważaj, kuzynie, czy możesz śledzić jej bieg w
najrozmaitszych kierunkach, nie tracąc jej z oczu; żółta chustka świeci wciąż przed twoimi oczami.

Ja:
O jakże ten żółty gorejący punkt przecina masę ludzką! Teraz już jest blisko kościoła, teraz

znów targuje coś koło straganów, teraz – o, do licha! zgubiłem ją – nie, tam na końcu znów się pojawia
– tam koło drobiu – chwyta oskubaną gęś – obmacuje ją palcami znawczyni.

On:
Dobrze, kuzynie. Utkwić wzrok, to kształci wyraźne spostrzeganie. Ale, zamiast w nudny

sposób uczyć się sztuki, której zaledwie można się nauczyć – pozwól mi raczej zwrócić ci uwagę na
wszelkiego rodzaju dziwy, które tu dzieją się przed naszymi oczami. Czy widzisz tę kobietę, która
sobie tam, poprzez niemały ścisk, mocnymi łokciami miejsce wyrabia?

Ja:
Co za szalona figura! jedwabny kapelusz, kapryśnie bezforemny, według jakiejś zakazanej

mody, a na nim wiejące w powietrzu pióra, krótki jedwabny płaszcz, którego barwa powraca do
nicości pierwotnej – na tym dość przyzwoity szal – obszycie żółtej perkalowej sukni sięga do
kostek, szaroniebieskie pończochy, sznurowane trzewiki. Za nią przyzwoicie ubrana służąca z dwoma
koszykami, siatką do ryb, workiem do mąki… Boże, czuwaj nad nami! Jakże ta jedwabna osoba
rzuca dokoła siebie wściekłe spojrzenia, z jakim szałem pcha się w najgęstszy tłum, jakże się rzuca
na wszystko, na jarzyny, owoce, ryby itd.; jakże wszystko obziera11, obmacuje, o wszystko się targuje,
a nie kupuje nic…

On:
Powiem ci, co to za osoba, której nie brak na żadnym jarmarku, szalona gospodyni. Tak mi się

zdaje, że to musi być córka jakiegoś zamożnego łyka12, może jakiego bogatego mydlarza, a której rękę
cum annexis13 zdobył sobie nie bez wysiłku jaki tajny sekretarz. Pięknością i wdziękiem nie obdarzyło
jej niebo, natomiast uchodziła ona u wszystkich sąsiadów za najgospodarniejszą, najbardziej domową
pannę i rzeczywiście jest ona tak gospodarna, i co dnia gospodaruje od rana do wieczora w tak
okropny sposób, że biedny tajny sekretarz już mało co zmysłów nie postradał i chciałby uciekać tam,

9 przeżywienie – tu zapewne: żywienie oraz wykonywanie wszelkich czynności potrzebnych do przeżycia. [przypis edytorski]
10 ostatnia wojna – ponieważ utwór powstał w 1822 r. w Berlinie, chodzi tu zapewne o kampanie napoleońskie. W 1806 r. wojska

francuskie zajęły Berlin, dążąc dalej na wschód (ten etap wojny został zakończony pokojem w Tylży), a następnie w czasie odwrotu
spod Moskwy zostały rozgromione w bitwie pod Lipskiem w 1813 r.; w tym okresie miały miejsce przemarsze sił francuskich oraz
migracje towarzyszącej armii ludności cywilnej na terenach należących do Prus. [przypis edytorski]

11 obzierać (daw.) – oglądać. [przypis edytorski]
12 łyk (daw.) – pogard.: mieszczanin. [przypis edytorski]
13 cum annexis (łac.: z dodatkami) – tu żart.: z posagiem. [przypis edytorski]
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gdzie pieprz rośnie. Nieustannie wyciąga się tarabanowo-trombonowy14 rejestr zakupów, zamówień,
kramarszczyzny i wszelkich potrzeb domowych i tak gospodarstwo tajnego sekretarza wygląda jak
stary zegar w szafie, którego nakręcona maszyneria wiecznie wygrywa jakąś obłąkaną symfonię, co
to ją sam diabeł skomponował. Niemal co czwarty dzień targowy towarzyszy jej inna służąca. Sapienti
sat15! Czy widzisz tam – nie, tu! – tę grupę, co się naraz utworzyła, godną istotnie, by ją uwiecznił
ołówek Hogartha16. Spójrz no tylko, kuzynie, na te trzecie drzwi teatru.

Ja:
Para starych bab siedzi na miękkich stołkach, cały ich kram mieści się w niewielkim koszu,

jedna ma pstre jaskrawe chusty, tak zwane towary dokuczliwe, obliczone na efekt głupich oczu, druga
ma skład szarych i niebieskich pończoch, włóczki itd. Pochyliły się ku sobie, szepcą między sobą
coś do ucha, jedna sączy kubeczek kawy; druga zdaje się całkiem porwana przedmiotem rozmowy
– zapomniała o sznapsiku17, który miała wypić; rzeczywiście, para uderzających fizjonomii18! Co za
śmiech demoniczny, co za gestykulacja suchymi, kościstymi rękami.

On:
Te dwie kobiety siedzą ciągle razem i, nie bacząc na to, że rozmaitość ich handlu nie dopuszcza

żadnego starcia, żadnej zawiści zarobkowej, to jednak aż do dziś spoglądały one wciąż na siebie
nieprzyjaźnie, i, o ile mogę ufać swej wyćwiczonej fizjonomice19, rzucały sobie nawzajem różne
przykre wymysły. O, patrzże, patrz, kuzynie, jak to one coraz bardziej stają się jednym sercem i
jedną duszą. Handlarka chust udziela handlarce pończoch swego kubka kawy. Co to może znaczyć?
Przed paroma minutami przechodziła tędy młoda, najwyżej szesnastoletnia dziewczyna, piękna jak
dzień, której cała postać i zachowanie świadczyło o dobrych obyczajach i wstydliwych pożądaniach.
Dziewczyna znęcona towarem zapatrzyła się w jej kosz. Cała jej dusza była skierowana ku białej
chustce z kolorowym brzegiem, której być może bardzo potrzebowała. Targowała o nią, stara zaś
używała wszystkich sztuczek przebiegłości kupieckiej, rozciągając szeroko chustkę i w promieniach
słońca migając jej ostrymi kolorami. Zgodziły się wreszcie na cenę. Kiedy jednak biedaczka
wyjęła z supełka chustki do nosa ubogą swą kasę, gotówki jej nie starczyło na tak wielki wydatek.
Z gorączkową, rozpaloną wargą, ze łzami perlącymi się w oczach, oddaliła się dziewczyna tak
szybko, jak jeno mogła, gdy stara, śmiejąc się pogardliwie, złożyła chustkę na nowo i rzuciła do
kosza. Grzeczna przy tym wymiana słów miała zapewne miejsce. Ale oto drugi diabeł zna małą
i potrafi wyłożyć smutną historię zbiedniałej rodziny jako skandaliczną kronikę lekkomyślności,
a może występku, czym udelektowała się dusza starej oszołomionej straganiarki. Kubkiem kawy
wynagrodziła tęgie, grube jak pięść oszczerstwo.

Ja:
Z tego wszystkiego, coś ty tu wykombinował, drogi kuzynie, może nie ma ani słówka prawdy,

ale, przypatrując się tym kobietom, wszystko to, dzięki twemu pełnemu życia przedstawieniu rzeczy,
wydaje mi się tak prawdopodobnym, że, chcąc nie chcąc, muszę w to wierzyć.

14 tarabanowo-trombonowy – w znaczeniu przenośnym określenie utworzone dla wyrażenia nadmiaru, może przez porównanie do
zbytniego zgiełku instrumentów, których tu nazw użyto; tarabnan: bęben wojskowy; trombon: puzon. [przypis edytorski]

15 sapienti sat (łac.) – mądremu wystarczy; fragm. z Persa Plauta: dictum sapienti sat est: mądremu wystarczy to, co powiedziano.
[przypis edytorski]

16 Hogarth, William (1697–1764) – angielski malarz i grafik. [przypis edytorski]
17 sznaps (z niem. Schnaps) – żart.: wódka. [przypis edytorski]
18 fizjonomia (fr. physionomie: twarz, wyraz twarzy, cecha znamienna; z gr. physiognomía) – wygląd, oblicze, postać czegoś, cechy

charakterystyczne; twarz. [przypis edytorski]
19 fizjonomika (z fr. physionomie: twarz, wyraz twarzy, cecha znamienna) – umiejętność rozpoznawania właściwości umysłowych

i postaw uczuciowych człowieka z wyglądu jego twarzy i całego ciała. [przypis edytorski]
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On:
Zanim się odwrócimy od ściany teatru, spójrzmy jeszcze na tę tłustą, wesołą kobietę z twarzą

tryskającą zdrowiem, a która w stoickim spokoju i niewzruszoności, ukrywszy ręce pod biały fartuch,
siedzi na trzcinowym krześle, ustawiwszy bogaty stragan jasno polerowanych łyżek, noży, widelców,
naczyń fajansowych, talerzy i waz z porcelany zastarzałej formy, filiżanek do herbaty, dzbanuszków
do kawy, towarów pończoszniczych i Bóg wie czego jeszcze; a wszystko to porządnie rozłożone na
białym obrusie, tak, iż cały jej zapas, zapewne sklejony z małych zbiorów, tworzy dziś prawdziwy
orbis pictus20. Nie czyniąc osobliwej miny, słucha ona gadaniny targujących obojętnie, jakby ją ten
cały handel nic nie obchodził, zgadza się, wyciąga jedną rękę spod fartucha, aby od kupującej tylko
wziąć pieniądze, przy czym pozwala jej samej zabrać kupiony towar. Jest to spokojna rozsądna
kobieta, która potrafi z każdego piasku bicz ukręcić. Cztery tygodnie temu cały jej kram stanowiło
pół tuzina bawełnianych pończoch, i tyleż szklanek. Handel jej rośnie z każdym targiem, a ponieważ
baba nie przynosi z sobą lepszego krzesła, ręce zaś pod fartuchem chowa tak samo jak przedtem,
świadczy to, że posiada równowagę ducha i że powodzenie nie wywołuje w niej pychy i arogancji.
Przychodzi mi teraz śmieszna idea do głowy! Wyobrażam sobie w tej chwili malutkiego złośliwego
diabełka, co by, jak na owym rysunku Hogartha pod krzesłem żebraczki, ukrył się tu pod zydlem
kramarki i zazdrosny o jej szczęście w chytrze potajemny sposób podpiłował nogi stolika. Buch! szkło
i porcelana nagle się wali i cały handel przepada. Byłoby to bankructwo w znaczeniu dosłownym
tego wyrazu.

Ja:
Istotnie, drogi kuzynie! nauczyłeś mnie teraz lepiej patrzeć. Patrząc tu i tam w tę różnobarwną

ciżbę, w tę falującą gromadę, spostrzegam w różnych punktach młode panny, które w towarzystwie
ciemno ubranych kucharek, noszących duże, jasno barwne kosze, krążą po targowisku i robią zakupy
różnych przedmiotów domowej potrzeby. Modny ubiór tych panien, całe ich zachowanie wątpić
nie pozwala, że są to co najmniej osoby zamożnego stanu mieszczańskiego. Jakże one tu na targ
przychodzą?

20 orbis pictus (łac.: świat w obrazkach) – elementarz z obrazkami; tu: bogaty zbiór czegoś. [przypis edytorski]
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