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E. T. A. Hoffmann
Kawaler Gluck

Schyłek jesieni w Berlinie ma zazwyczaj jeszcze kilka pięknych dni. Słońce przyjaźnie
wypływa z obłoków i szybko w parę przetwarza wilgoć w półciepłym powietrzu, wiejącym przez
ulice. Wtedy widzimy długi szereg pstro przemieszanych elegantów, mieszczan, duchownych,
Żydówek, referendarzy2, gryzetek3, profesorów, modniarek4, tancerzy, oficerów itd. w Alei pod
Lipami: wszyscy mniej więcej dążą do Ogrodu Zoologicznego5. Wkrótce też wszystkie miejsca u
Klausa i Webera są zajęte; kawa z cykorią paruje; eleganci kurzą swe cigarros, ludzie gadają, spory
prowadzą o wojnę i pokój, o trzewiki panny Bethman, czy były szare, czy zielone, rozważają sprawę
protekcyjnej granicy handlu w państwie, braku gotówki itd., aż w końcu wszystko się spływa w
arii z Fanchon, przy tym rozstrojona harfa, nienastrojone skrzypce, suchotniczy flet i spazmatyczny
fagot rozżalają się nad sobą i nad słuchaczami. Tuż u parkanu, oddzielającego kawiarnię Webera od
ul. Wojskowej, stoją liczne okrągłe stoliki i krzesła ogrodowe; tu oddychasz świeżym powietrzem,
tu obserwujesz, kto wchodzi i kto wychodzi, tu jesteś daleko od kakofonicznego jęku przeklętej
orkiestry; tu ja siaduję zazwyczaj, oddając się swawolnemu igrzysku swej fantazji, co mi sprowadza
oblicza miłych ludzi, z którymi rozmawiam o nauce, o sztuce, o tym wszystkim, co dla ludzi
powinno być najdroższe. Coraz jaskrawiej toczy się przede mną tłum spacerujących, ale nic mnie nie
wytrąca z równowagi, nic nie rozpędzi mego fantastycznego towarzystwa. Tylko jakieś przeklęte trio
nikczemnego walca wydziera mnie z krainy marzeń: słyszę jedynie skrzeczący głos górny wiolinu
i fletu i grzechotliwy bas fagotu; razem unoszą się i opadają, zatrzymując się na rozzgrzytanych
oktawach i mimo woli, jak ktoś opanowany gorącym bólem, wołam:

– Ach, co za straszna muzyka! Co za wstrętne oktawy!
Około siebie słyszę szept:
– Przeklęty los! Znów jakiś pogromca oktaw!
Spoglądam i dopiero teraz widzę, że, niedostrzeżony przeze mnie, przy tym samym stole zajął

miejsce człowiek, który nieruchomym wzrokiem patrzy na mnie i od którego oko moje teraz już się
oderwać nie może.

Nigdy nie widziałem głowy, nigdy nie widziałem postaci, co by tak nagle uczyniła na
mnie tak głębokie wrażenie. Łagodnie zgięty nos opierał się o szerokie, otwarte czoło, z
wyraźnymi wypukłościami nad krzaczastą, półsiwą brwią; oczy jego błyszczały prawie dzikim,
młodzieńczym ogniem (człowiek mógł mieć ponad pięćdziesiąt lat). Miękko sformowana broda była
w osobliwym przeciwieństwie z zamkniętymi ustami, a przelotny uśmiech, wywołany szczególną grą
mięśni w zapadłych policzkach, zdawał się buntować przeciw głębokiej, melancholicznej powadze,
spoczywającej na czole. Kilka jedynie siwych loków leżało z tyłu wielkich, odstających od głowy
uszu. Wysoka, chuda postać nieznajomego obwinięta była szerokim nowoczesnym płaszczem. Gdy
wzrok mój utkwiłem w jego osobie, opuścił twarz i dalej spełniał swoją robotę, którą mu zapewne
przerwał mój okrzyk. Mianowicie z wyraźną przyjemnością z różnych małych tutek przesypywał
tabakę do wielkiej tabakiery i zwilżał ją czerwonym winem z ćwierci flaszki.

Muzyka zamilkła; czułem konieczność przemówienia do niego.
– Dobrze, że już muzyka grać przestała – rzekłem – nie można było wytrzymać.
Stary rzucił na mnie szybkie spojrzenie i przesypał ostatnią tutkę.

2 referendarz (daw.) – urzędnik średniej rangi. [przypis edytorski]
3 gryzetka (daw.) – młoda pracownica domu mody. [przypis edytorski]
4 modniarka – osoba wyrabiająca damskie kapelusze. [przypis edytorski]
5 Ogród Zoologiczny – tu: Tiergarten, park w śródmieściu Berlina. [przypis edytorski]
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– Byłoby lepiej, gdyby tu wcale nie grano – powiedziałem raz jeszcze. – Czy nie jest pan tego
mniemania?

– Nie mam żadnego mniemania. – rzekł – Pan jest muzyk i zna swoją sztukę…
–  Myli się pan; nie jestem ani tym, ani owym. Uczyłem się niegdyś gry na fortepianie i

jenerałbasie6, jako rzeczy należącej do dobrego wychowania, a ponieważ między innymi mówiono
mi, że nic tak złego nie daje efektu, jak kiedy bas z głosem górnym idzie naprzód w oktawy: przyjąłem
tę opinię niegdyś ze słów autorytetów i nieraz później stwierdziłem jej prawdę.

–  Istotnie? – powiedział mi, po czym wstał i powoli w zamyśleniu ruszył do muzykantów,
często podnosząc wzrok ku górze i uderzając się w czoło dłonią, niby ktoś, co chciałby sobie w myśli
obudzić pewne przypomnienie. Widziałem, jak rozmawiał z muzykantami, traktując ich rzekłbyś z
rozkazodawczą godnością. Powrócił – i zaledwie usiadł, zaczęto grać uwerturę7 z Ifigenii w Aulidzie8

Glucka.
Oczy przymrużył, ręce złożywszy na krzyż, oparł je o stół – i słuchał andante9; lewą nogę lekko

poruszając, oznaczał zmiany głosów; teraz podniósł głowę – szybko potoczył wzrokiem dokoła – lewa
ręka, której palce rozstawił szeroko, spoczywała na stole, jakby chwytając akord w locie; prawą –
podniósł do góry; był to jakby kapelmistrz10, który orkiestrze wskazuje moment innego tempa – prawa
ręka opada i zaczyna się allegro11. Płomiennie czerwone stały się jego blade policzki; brwi schodzą
się razem na pomarszczonym czole, wewnętrzny gniew rozpala dzikie spojrzenie ogniem, którym
coraz bardziej rozprasza się uśmieszek, co jeszcze się unosi na półotwartych ustach. Teraz przechyla
się w tył, brwi idą do góry, gra mięśni na policzku powraca, oczy błyskają, głęboki, wewnętrzny ból
rozpływa się w rozkosz, co wszystkie fibry12 porywa i kurczowo nimi wstrząsa – głęboko z piersi
oddycha, krople mu występują na czole; zaznacza wyjście tutti13 i inne główne miejsca; prawa ręka
nieustannie takt wybija, lewą wydobywa chustkę i twarz sobie przeciera. Tak ciałem i barwą ożywił
szkielet, jaki dawała z uwertury owa para skrzypiec. Słyszałem łagodną, rozrzewniającą skargę, która
się wzbija z fletem, kiedy przegrzmiała burza skrzypiec i basów i zamilkł grom bębnów; słyszałem
lekko uderzające tony wiolonczeli, fagotów, które przepełniają serce bezimienną tęsknotą; powraca
tutti, jak olbrzym wielkie występuje unisono14, głucha skarga zamiera pod jego miażdżącym krokiem.
Uwertura się skończyła.

Nieznajomy opuścił ręce i siedział z zamkniętymi oczami, niby ktoś, co omdlał z nadmiernego
wysiłku. Butelka jego była próżna; napełniłem mu szklankę burgundem, który tymczasem kazałem
przynieść. Głęboko wzdychał, rzekłbyś – ze snu się budzi. Zmusiłem go do picia; uczynił to bez
ceremonii i jednym łykiem wypiwszy całą szklankę, zawołał:

– Jestem zadowolony z wykonania! Orkiestra trzymała się dzielnie.

6 jenerałbas, dziś generałbas (muz.) – basso continuo; tu: instrument grający akompaniament w niskiej tonacji. [przypis edytorski]
7 uwertura (muz., fr. ouverture: otwarcie) – instrumentalny utwór rozpoczynający operę lub koncert. [przypis edytorski]
8 Ifigenia w Aulidzie – opera Christopha Willibalda Glucka, o libretcie inspirowanym tragedią Eurypidesa w V w. p.n.e. [przypis

edytorski]
9 andante (muz., wł.: idąc) – tempo wykonania utworu muzycznego: z prędkością spokojnego kroku. [przypis edytorski]
10 kapelmistrz – dyrygent. [przypis edytorski]
11 allegro (muz., wł.: radośnie) – tempo wykonywania utworu w muzyce: wesoło, żywo. [przypis edytorski]
12 fibry (daw.) – włókna, nerwy. [przypis edytorski]
13 tutti (muz., wł.: wszyscy) – fragment utworu, gdzie grają jednocześnie wszystkie instrumenty. [przypis edytorski]
14 unisono (muz., wł.: jednym dźwiękiem) – moment w utworze, kiedy wszystkie instrumenty grają ten sam dźwięk. [przypis

edytorski]
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