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Ciesz się klasyką! Miłego czytania!
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Schyłek jesieni w Berlinie ma zazwyczaj jeszcze kilka
pięknych dni. Słońce przyjaźnie wypływa z obłoków i szybko
w parę przetwarza wilgoć w półciepłym powietrzu, wiejącym
przez ulice. Wtedy widzimy długi szereg pstro przemieszanych
elegantów, mieszczan, duchownych, Żydówek, referendarzy2,
gryzetek3, profesorów, modniarek4, tancerzy, oficerów itd. w
Alei pod Lipami: wszyscy mniej więcej dążą do Ogrodu
Zoologicznego5. Wkrótce też wszystkie miejsca u Klausa i
Webera są zajęte; kawa z cykorią paruje; eleganci kurzą swe
cigarros, ludzie gadają, spory prowadzą o wojnę i pokój, o
trzewiki panny Bethman, czy były szare, czy zielone, rozważają
sprawę protekcyjnej granicy handlu w państwie, braku gotówki
itd., aż w końcu wszystko się spływa w arii z Fanchon, przy
tym rozstrojona harfa, nienastrojone skrzypce, suchotniczy flet i
spazmatyczny fagot rozżalają się nad sobą i nad słuchaczami. Tuż
u parkanu, oddzielającego kawiarnię Webera od ul. Wojskowej,
stoją liczne okrągłe stoliki i krzesła ogrodowe; tu oddychasz
świeżym powietrzem, tu obserwujesz, kto wchodzi i kto

2 referendarz (daw.) – urzędnik średniej rangi. [przypis edytorski]
3 gryzetka (daw.) – młoda pracownica domu mody. [przypis edytorski]
4 modniarka – osoba wyrabiająca damskie kapelusze. [przypis edytorski]
5 Ogród Zoologiczny – tu: Tiergarten, park w śródmieściu Berlina. [przypis edytorski]



 
 
 

wychodzi, tu jesteś daleko od kakofonicznego jęku przeklętej
orkiestry; tu ja siaduję zazwyczaj, oddając się swawolnemu
igrzysku swej fantazji, co mi sprowadza oblicza miłych ludzi,
z którymi rozmawiam o nauce, o sztuce, o tym wszystkim, co
dla ludzi powinno być najdroższe. Coraz jaskrawiej toczy się
przede mną tłum spacerujących, ale nic mnie nie wytrąca z
równowagi, nic nie rozpędzi mego fantastycznego towarzystwa.
Tylko jakieś przeklęte trio nikczemnego walca wydziera mnie
z krainy marzeń: słyszę jedynie skrzeczący głos górny wiolinu
i fletu i grzechotliwy bas fagotu; razem unoszą się i opadają,
zatrzymując się na rozzgrzytanych oktawach i mimo woli, jak
ktoś opanowany gorącym bólem, wołam:

– Ach, co za straszna muzyka! Co za wstrętne oktawy!
Około siebie słyszę szept:
– Przeklęty los! Znów jakiś pogromca oktaw!
Spoglądam i dopiero teraz widzę, że, niedostrzeżony przeze

mnie, przy tym samym stole zajął miejsce człowiek, który
nieruchomym wzrokiem patrzy na mnie i od którego oko moje
teraz już się oderwać nie może.

Nigdy nie widziałem głowy, nigdy nie widziałem postaci,
co by tak nagle uczyniła na mnie tak głębokie wrażenie.
Łagodnie zgięty nos opierał się o szerokie, otwarte czoło, z
wyraźnymi wypukłościami nad krzaczastą, półsiwą brwią; oczy
jego błyszczały prawie dzikim, młodzieńczym ogniem (człowiek
mógł mieć ponad pięćdziesiąt lat). Miękko sformowana broda
była w osobliwym przeciwieństwie z zamkniętymi ustami,



 
 
 

a przelotny uśmiech, wywołany szczególną grą mięśni w
zapadłych policzkach, zdawał się buntować przeciw głębokiej,
melancholicznej powadze, spoczywającej na czole. Kilka jedynie
siwych loków leżało z tyłu wielkich, odstających od głowy
uszu. Wysoka, chuda postać nieznajomego obwinięta była
szerokim nowoczesnym płaszczem. Gdy wzrok mój utkwiłem
w jego osobie, opuścił twarz i dalej spełniał swoją robotę,
którą mu zapewne przerwał mój okrzyk. Mianowicie z wyraźną
przyjemnością z różnych małych tutek przesypywał tabakę do
wielkiej tabakiery i zwilżał ją czerwonym winem z ćwierci
flaszki.

Muzyka zamilkła; czułem konieczność przemówienia do
niego.

– Dobrze, że już muzyka grać przestała – rzekłem – nie można
było wytrzymać.

Stary rzucił na mnie szybkie spojrzenie i przesypał ostatnią
tutkę.

– Byłoby lepiej, gdyby tu wcale nie grano – powiedziałem raz
jeszcze. – Czy nie jest pan tego mniemania?

– Nie mam żadnego mniemania. – rzekł – Pan jest muzyk i
zna swoją sztukę…

– Myli się pan; nie jestem ani tym, ani owym. Uczyłem się
niegdyś gry na fortepianie i jenerałbasie6, jako rzeczy należącej
do dobrego wychowania, a ponieważ między innymi mówiono

6  jenerałbas, dziś generałbas (muz.) – basso continuo; tu: instrument grający
akompaniament w niskiej tonacji. [przypis edytorski]



 
 
 

mi, że nic tak złego nie daje efektu, jak kiedy bas z głosem
górnym idzie naprzód w oktawy: przyjąłem tę opinię niegdyś ze
słów autorytetów i nieraz później stwierdziłem jej prawdę.

–  Istotnie? – powiedział mi, po czym wstał i powoli w
zamyśleniu ruszył do muzykantów, często podnosząc wzrok ku
górze i uderzając się w czoło dłonią, niby ktoś, co chciałby
sobie w myśli obudzić pewne przypomnienie. Widziałem,
jak rozmawiał z muzykantami, traktując ich rzekłbyś z
rozkazodawczą godnością. Powrócił – i zaledwie usiadł, zaczęto
grać uwerturę7 z Ifigenii w Aulidzie8 Glucka.

Oczy przymrużył, ręce złożywszy na krzyż, oparł je o stół –
i słuchał andante9; lewą nogę lekko poruszając, oznaczał zmiany
głosów; teraz podniósł głowę – szybko potoczył wzrokiem
dokoła – lewa ręka, której palce rozstawił szeroko, spoczywała
na stole, jakby chwytając akord w locie; prawą – podniósł
do góry; był to jakby kapelmistrz10, który orkiestrze wskazuje
moment innego tempa – prawa ręka opada i zaczyna się
allegro11. Płomiennie czerwone stały się jego blade policzki;

7 uwertura (muz., fr. ouverture: otwarcie) – instrumentalny utwór rozpoczynający
operę lub koncert. [przypis edytorski]

8 Ifigenia w Aulidzie – opera Christopha Willibalda Glucka, o libretcie inspirowanym
tragedią Eurypidesa w V w. p.n.e. [przypis edytorski]

9 andante (muz., wł.: idąc) – tempo wykonania utworu muzycznego: z prędkością
spokojnego kroku. [przypis edytorski]

10 kapelmistrz – dyrygent. [przypis edytorski]
11 allegro (muz., wł.: radośnie) – tempo wykonywania utworu w muzyce: wesoło,

żywo. [przypis edytorski]



 
 
 

brwi schodzą się razem na pomarszczonym czole, wewnętrzny
gniew rozpala dzikie spojrzenie ogniem, którym coraz bardziej
rozprasza się uśmieszek, co jeszcze się unosi na półotwartych
ustach. Teraz przechyla się w tył, brwi idą do góry, gra
mięśni na policzku powraca, oczy błyskają, głęboki, wewnętrzny
ból rozpływa się w rozkosz, co wszystkie fibry12 porywa i
kurczowo nimi wstrząsa – głęboko z piersi oddycha, krople
mu występują na czole; zaznacza wyjście tutti13 i inne główne
miejsca; prawa ręka nieustannie takt wybija, lewą wydobywa
chustkę i twarz sobie przeciera. Tak ciałem i barwą ożywił
szkielet, jaki dawała z uwertury owa para skrzypiec. Słyszałem
łagodną, rozrzewniającą skargę, która się wzbija z fletem,
kiedy przegrzmiała burza skrzypiec i basów i zamilkł grom
bębnów; słyszałem lekko uderzające tony wiolonczeli, fagotów,
które przepełniają serce bezimienną tęsknotą; powraca tutti, jak
olbrzym wielkie występuje unisono14, głucha skarga zamiera pod
jego miażdżącym krokiem. Uwertura się skończyła.

Nieznajomy opuścił ręce i siedział z zamkniętymi oczami,
niby ktoś, co omdlał z nadmiernego wysiłku. Butelka jego była
próżna; napełniłem mu szklankę burgundem, który tymczasem
kazałem przynieść. Głęboko wzdychał, rzekłbyś – ze snu się

12 fibry (daw.) – włókna, nerwy. [przypis edytorski]
13 tutti (muz., wł.: wszyscy) – fragment utworu, gdzie grają jednocześnie wszystkie

instrumenty. [przypis edytorski]
14 unisono (muz., wł.: jednym dźwiękiem) – moment w utworze, kiedy wszystkie

instrumenty grają ten sam dźwięk. [przypis edytorski]



 
 
 

budzi. Zmusiłem go do picia; uczynił to bez ceremonii i jednym
łykiem wypiwszy całą szklankę, zawołał:

–  Jestem zadowolony z wykonania! Orkiestra trzymała się
dzielnie.
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