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Michel de Montaigne
Próby Księga pierwsza

Dobrej, rozumnej i miłej towarzyszce pracy,   Zofii
Żeleńskiej   zaczątek 1  ten przedsięwzięcia, zrodzonego
z wspólnych myśli i umiłowań, ofiaruję.
Kraków, w lipcu, 1915

1  zaczątek – w pierwszym wydaniu „Biblioteka Boy'a” rozpoczynała się od dzieł
Montaigne'a. [przypis redakcyjny]



 
 
 

 
Od tłumacza

 
Humanizm bojujący, oszalały, wyzwalający się z powijaków

średniowiecza i pęt scholastycyzmu jak młody Pantagruel z
kołyski, do której go przymocowano łańcuchami – to Rabelais.
Humanizm dojrzały, zrównoważony, atmosfera wysokiej kultury
umysłowej, jaką oddycha się od niemowlęctwa i która przeszła
już w krew – to Montaigne. Wodospad walący się z
szumem, bryzgający naokół pianą, tutaj rozlewa się i płynie
spokojnym łożyskiem. Montaigne to w literaturze francuskiej
pierwszy naprawdę współczesny nam człowiek; Próby jego
to biblia nowożytnej myśli. Poczęta w epoce wojen, gwałtów
i tyranii stronnictw, w środowisku tyle jeszcze mającym
cech umysłowego i duchowego barbarzyństwa, książka ta jest
wspaniałym przykładem fortecy wolności, jaką człowiek może
sobie stworzyć w swoim wnętrzu. Jakże ten przykład jest
na czasie dla nas, którzy żyjemy bezwiednie pod zaborczą
tyranią masowych uczuć, pod ciśnieniem przenajświętszego,
nietykalnego Komunału!

Michał z Montaigne urodził się w r. 1533, na zamku
tegoż nazwiska, z rodziny, która niezbyt dawno doszła do
znaczenia i wyżyn, na jakich ją widzimy w osobie jej ostatniego
spadkobiercy. Pradziad Michała, Ramon Eyquem, mieszczanin
z Bordeaux, wzbogacił się na handlu soloną rybą. W końcu XV
wieku rodzina Eyquemów kupiła wraz z innymi posiadłościami



 
 
 

zamek i ziemię Montaigne w okolicach Bordeaux. Piotr Eyquem,
ojciec wielkiego pisarza, urodzony już w rodzinnym zamku
i dziedzic znacznego majątku, zamienia handel na rzemiosło
rycerskie, udając się z Franciszkiem I na wyprawę włoską. Za
powrotem zaślubił Antoninę de Louppes lub Lopèz, pochodzenia
hiszpańsko-żydowskiego, która wianem swoim wzmogła jeszcze
zamożność domu. Piotr Eyquem, pan z Montaigne, zażywał
poważania w okolicy; był rajcą trybunału w Perigueux,
piastował godności obywatelskie, był przez dwadzieścia pięć lat
kolejno radnym, wiceburmistrzem, w końcu burmistrzem miasta
Bordeaux.

Ojciec Michała był, jak już wizerunek jego w Próbach
świadczy, postacią niebanalną. Był to człowiek o szerszym
horyzoncie; mimo iż sam niezbyt uczony, przejęty czcią dla
nauk, a przede wszystkim troskliwy ojciec i wychowawca. Z
pomysłów jego pedagogicznych, również wysoce oryginalnych,
zachowały się w pamięci głównie dwa: jeden to budzenie
dziecka ze snu za pomocą łagodnych dźwięków muzyki, drugi,
donioślejszy w skutkach, to sposób, w jaki zaszczepił synowi
doskonałą znajomość łaciny. Mianowicie otoczył już kołyskę
dziecka trzema wytrawnymi łacinnikami, którzy nie odstępowali
małego Michałka ani na krok, odzywając się doń tylko klasyczną
mową. Rodzina nawet i służba musiała sobie przyswoić łaciny
na tyle, aby dziecko nawet w potocznych kwestiach nie słyszało
innego języka: tak, iż sześcioletni Michał, nie znając jeszcze
ojczystej mowy, posługiwał się w swych dziecięcych igraszkach



 
 
 

najczystszym narzeczem Cycerona. Montaigne powiada, iż
później, w szkołach, zatracił tę wiedzę; ale Próby jego świadczą
wymownie, jak głęboko nasiąknął na całe życie kulturą łacińską.

Od szóstego do dwunastego roku życia przebywa Montaigne
w kolegium w Gujanie, dość, zdaje się, podobnym do
innych zakładów wychowawczych owego czasu. Nie można
powiedzieć, aby wyniósł stamtąd dobre wspomnienia; awersja do
„bakałarzy”, której tylekroć w dziele swoim daje wyraz, sięga
może tych wrażeń dziecinnych. Ponieważ ojciec przeznaczał
go do kariery urzędniczej, prawdopodobnym jest, iż następnie
studiował prawo w Tuluzie. W roku 1554 Montaigne-
ojciec został mianowany rajcą trybunału w Perigueux i w
tymże samym roku merem Bordeaux. Zdaje się, że ustąpił
wówczas swego sędziowskiego krzesła na rzecz syna, który
w dwudziestym pierwszym roku życia, otrzymawszy dyspensę
wieku (co wówczas nie przedstawiało trudności), został
członkiem trybunału w Perigueux, później, po dwóch latach,
w Bordeaux. Mamy powody przypuszczać, iż Montaigne nie
był zbyt gorliwym urzędnikiem; jak również mamy pewność,
że kariera ta nie odpowiadała jego naturze. Umysł jego
przenikliwy, sceptyczny, oglądający rzeczy pod rozmaitym
kątem, zbyt jasno zdawał sobie sprawę z braków ówczesnego
wymiaru sprawiedliwości; wrodzona zaś dobroć i miękkość
wzdrygały się przed jej okrucieństwem. Mimo iż w Próbach ani
słowem nie wspomina o latach swego sędziostwa (znamienne
milczenie u człowieka tak skłonnego do zwierzeń!), można by



 
 
 

zacytować mnóstwo ustępów wyrażających jasno mniemanie
jego w tym względzie. Gwałtowne represje, jakie srożyły się
w owym czasie przeciw heretykom, również musiały ranić
skłonną do tolerancji naturę Montaigne'a. Trybunały w Bordeaux
i okolicy wbrew edyktom, ponad wolę króla i kanclerza,
prześladowały opowiadających się przy Reformie. Liczne
egzekucje miały miejsce za czasu urzędowania Montaigne'a.
Zdaje się, że Montaigne umykał się, ile mógł, tym niemiłym
obowiązkom, a przemawiają za tym wiadomości o licznych
podróżach, jakie w tym czasie przedsiębrał. Często zwłaszcza
uciekał do ukochanego Paryża, któremu już w późnym wieku tak
tkliwe poświęca wspomnienie.

O życiu, jakie Montaigne pędził w tych latach, niewiele
na ogół wiadomo. On, tak skłonny do mówienia o sobie i
objaśniania swego charakteru, mało w rezultacie zostawia nam
wiadomości faktycznych, zwłaszcza z tego okresu. Wiemy z
własnych jego zeznań, iż znaczną część myśli jego w owej epoce
pochłaniały kłopoty pieniężne. Ojcowie ówcześni niechętnie
wyzuwali się z dochodów, aby dopomóc synom do przebijania
się przez życie: pieniądz trzymany w ich ręku był władzą,
a pęd do władzy w jakiej bądź formie był wszechmocny
w psychice ówczesnego człowieka. Zostawiali ich na ogół
własnemu przemysłowi, który u niepowściągliwych natur stawał
się przemysłem bardzo karygodnym. Charakterystyczne są
świadectwa Montaigne'a o nałogu kradzieży nabytym za młodu
u wielu przyszłych dziedziców wielkiej fortuny. Montaigne,



 
 
 

dzięki szczęśliwej swej naturze, uniknął większych wybryków:
nieład jego życia ograniczył się do operowania pożyczkami, a
i w tych baczył pilnie, aby nie chybić danemu słowu. Znając
go, trudno przypuścić, aby z uświęconych tradycją kubanów,
tzw. „pierniczków” sędziowskich, umiał sobie uczynić pokaźną
rubrykę dochodów. Drugą wielką sprawą lat jego młodych była
miłość – lub może tylko miłostki. Utarło się powiedzenie, że
kobieta w życiu Montaigne'a nie odegrała ważniejszej roli. Czy
to tak pewne? Czy dlatego, że zabierając w tej materii głos około
sześćdziesiątki, oderwany już na wpół od spraw świata, mówi o
niej dość lekko, z pobłażliwym i sceptycznym uśmiechem? Są
wszelako w jego niesłychanych w literaturze zwierzeniach owego
rozdziału o Wierszach Wergilego (III, 5) słówka i nawiasy
wiele dające do myślenia. Również i w innym miejscu powiada
w tej materii: „jest to zabawa, w której trzeba mieć się nieco
na baczności, tym zwłaszcza, nad którymi ciało ma wielką
władzę, jako jest u mnie. Sparzyłem się w mym dziecięctwie i
wycierpiałem wszelkie furie, o jakich poeci mówią, iż trafiają się
tym, którzy puszczają się w owe rzeczy bez statku i rozwagi” (III,
3). Tyle można powiedzieć z pewnością, iż, jak w innych
rzeczach, tak i tu, Montaigne był pełnym, nie połowicznym
człowiekiem, który wyżył swoją ludzką dolę.

Niedobór sakiewki w połączeniu z ciekawością do kobiet,
to wystarczyłoby, aby i dzisiejszemu radcy sądowemu szczelnie
wypełnić życie. Ale Montaigne'a w owych latach zaprząta i
coś więcej. Z aluzji zawartych w wielu ustępach Prób, możemy



 
 
 

wnosić, że i ambicja w wielkim stylu nie była mu obca. W
podróżach swych Montaigne niejednokrotnie ocierał się o dwór,
o wybitnych ludzi, o politykę; niewątpliwie czuć musiał w
sobie zdatność i prawo po temu, aby odegrać jakąś rolę. Co
stanęło na przeszkodzie do urzeczywistnienia tych ambicji?
Czy charakter pisarza, zbyt niezależny, uczciwy, zbyt może
przy tym refleksyjny i kontrolujący samego siebie? Czy wzrost
niepozorny, o którym to braku Montaigne rozpisuje się obszernie
i z takim żalem? Czy również może ów kłopotliwy niedobór
pieniężny? – nie wiemy; bądź co bądź, możemy przypuszczać,
że zawody z tej strony niemało przyczyniły się do filozoficznego
wycofania się z życia, na jakie zdecydował się w pełni sił i wieku.

W r. 1565, licząc lat 33, zawarł Montaigne związki
małżeńskie z Franciszką de Chassaigne z zamożnej szlachty
urzędniczej. Było to małżeństwo czysto konwencjonalne, z
wyboru rodziców, bez żywszej skłonności: w czym zresztą
zgodne było z pojęciami Montaigne'a wyrażonymi w Próbach
bardzo jasno w tej mierze. Małżeństwo to było raczej dobre
niż złe: Montaigne dochowywał żonie wiary „nieco więcej, niż
to jest w zwyczaju”; sam zaś starał się nieuchronnym (jego
zdaniem) uciążliwościom domowego pożycia przeciwstawiać
pogodę filozofa, od czasu do czasu szukając wytchnienia w
ulubionych podróżach. Z małżeństwa tego miał Montaigne pięć
córek; wychowała się tylko jedna, Leonora, która zresztą nie
odegrała większej roli w jego życiu. Żona przeżyła go o wiele lat.

W r. 1568 umiera ojciec Michała, zostawiając go, wobec



 
 
 

śmierci starszych braci, głową rodziny i, po spłacie rodzeństwa,
panem w Montaigne. Korzystając z tej okoliczności, Montaigne
wnosi skwapliwie dymisję z radzieckiego krzesła2 w trybunale i
osiada w rodzinnym majątku. Rok przedtem ogłosił Montaigne
drukiem pierwszą swą pracę, podjętą na życzenie ojca: jest
to przekład dzieła hiszpańskiego teologa, Rajmunda Sebond,
pt. Theologia naturalis, dowodzącego na drodze rozumowej
istnienia Boga i artykułów wiary. Praca ta wycisnęła swój ślad
na Próbach: cały ogromny rozdział (II, 12) poświęcony jest
„apologii” tego dzieła.

Następnie w r. 1570 zajął się Montaigne wydaniem pism
zmarłego przyjaciela, Stefana de la Boêtie. Przyjaźń ta stanowi
niewątpliwie najważniejsze wydarzenie życia Montaigne'a i
najgłębsze jego przeżycie wewnętrzne. Stefan de la Boêtie,
starszy o dwa lata od Montaigne'a, był jak on rajcą trybunału
w Bordeaux: stąd znajomość, a potem ścisła przyjaźń, trwająca
od r. 1557 aż do śmierci przyjaciela w r. 1563. Nie mamy
zbyt dokładnych wiadomości o człowieku, którego kilkuletnie
obcowanie wywarło tak znaczny wpływ na wielkiego pisarza.
Posiadamy jego głośną – dzięki Montaigne'owi głównie –
rozprawę O dobrowolnej niewoli, czyli Przeciw jednemu, silnie
zabarwioną republikańskimi tendencjami, czerpanymi w kulcie
starożytności. Z charakteru ludzi, z którymi La Boêtie był
związany, możemy również wnosić, iż sympatie jego za młodu
zwracały się ku Reformie.

2 radzieckie krzesło – stanowisko w radzie. [przypis edytorski]



 
 
 

Tak w samym Bordeaux, jak w całej przynależnej prowincji,
obie religie sąsiadowały bardzo blisko, często gnieździły się pod
jednym dachem i w jednej rodzinie. Tak było u La Boêtie, tak
u Montaigne'a, którego jeden z braci, Tomasz, był hugonotem.
Rozłam nie był zresztą jeszcze wówczas tak bezwzględny.
Dopóki Reforma była raczej obudzeniem wolnej myśli, krytyką
nadużyć, próbą pogodzenia postulatów wiedzy i cywilizacji z
nauką Kościoła, wiele światłych i wolnych duchów zwracało ku
niej swoje sympatie. Dopiero kiedy ów protest skrystalizował
się w dogmatyzm zaciętszy i nieustępliwszy od tego, który
zwalczał, humaniści odwrócili się odeń stanowczo, a on też zajął
wobec nich wręcz wrogą postawę. Tę kolej przebył w swoim
czasie Rabelais, tęż Ronsard i także La Boêtie. Montaigne, jeśli
poznał tę ewolucję duchową, to zdaje się tylko pośrednio, przez
przyjaciela; z własnych jego zwierzeń wynikałoby, iż pewna
sympatia do Reformy, o ile w nim istnieje, raczej zbudziła
się później, przez litość, wówczas kiedy stronnictwo to było
powalone i zdeptane. La Boêtie był to człowiek – jeśli mamy
wierzyć entuzjastycznemu świadectwu Montaigne'a – na modłę
szlachetnych dusz starożytności: takim było dążenie jego w życiu
i takim pozostał w chwili śmierci. Znakomity hellenista, tłumacz
Plutarcha i Ksenofonta, pisze wykwintne wiersze łacińskie,
pracuje nad harmonijnym rozwinięciem umysłu i charakteru;
wreszcie kiedy nadchodzi godzina śmierci, umiera z niezłomnym
spokojem starożytnego mędrca. Oto obraz, który na zawsze
pozostanie wyryty w duszy Montaigne'a. W miarę jak lata



 
 
 

odsuwają go od rzeczywistości, obraz ten idealizuje się w jego
pamięci, aż w końcu stanie się niemal symbolem, w którym
Montaigne zamyka wszystko, co sam w sobie czuje lepszego
i szlachetniejszego. Jeśli pamięć La Boêtie przetrwała po dziś
dzień, to właśnie dzięki tej przyjaźni, niepospolitej istotnie w
swej sile, a podniesionej jeszcze przez tę okoliczność, iż chodzi
tu o Montaigne'a, człowieka, który jak mało kto oszczędnie
szafował swym sercem. Jest to jedyne uczucie w życiu, jakiemu
oddał się cały, bez zastrzeżeń; można by powiedzieć, iż ono
wyssało z niego wszelką zdolność kochania, przywiązania,
entuzjazmu. W tragicznej śmierci przyjaciela, który umiera w
pełni sił i wieku, nie odstępuje go, mimo grozy zaraźliwej
choroby, ani na krok; w wiele lat jeszcze potem, mówiąc
o zmarłym, Montaigne odzywa się z mistycznym akcentem
uduchowionej przyjaźni, nad którą rozłączenie fizyczne, śmierć
sama nie mają żadnej mocy. Ten ważny, szlachetny, podniosły
ton powracający od czasu do czasu w jego dziele, pogłębia
je, czyni bardziej jeszcze ludzkim; bez niego indywidualność
Montaigne'a o ileż zdałaby się nam uboższa! Miłość do ojca i do
przyjaciela, oto jedyne dwa głębokie przywiązania jego życia.
To jedno można stwierdzić: kobieta, mimo iż na powaby jej
płci był aż nadto wrażliwy, nie zaważyła nigdy w jego życiu
w podobny sposób, ani nie zasłużyła na takie wspomnienie.
Znamiennym jest, iż w Próbach swoich, w których tyle miejsca
zajmują osobiste zwierzenia, ani słowem nie wspomina o matce,
mimo iż ta doczekała się późnego wieku, a nawet przeżyła syna.



 
 
 

Zatem w r. 1571, licząc 38 lat życia, Michał Montaigne,
wolny od wszelkich obowiązków, usuwa się w zacisze domowe.
W ustroniu tym, które jednak nic nie miało z pustelni, napisał
dwie pierwsze księgi Prób, co mu zajęło blisko dziewięć lat.
Wczasy te nie były zresztą tak spokojne, jakby sobie można
wyobrażać. Francja, od lat rozdarta walkami religijnymi, była
wówczas jednym wulkanem, a strony, które zamieszkiwał
Montaigne, najbardziej wrzącym kraterem. Montaigne, choć
opowiedział się wyraźnie po stronie katolików, unika jednak,
tak z charakteru, jak filozofii, stronniczej zaciekłości; trzyma
się, ile może, na uboczu. Nić sympatii osobistej łączy go
przy tym z królem Nawarry, późniejszym Henrykiem IV,
wówczas głową protestantów. Wszystko to wystarczało aż nadto,
aby go uczynić podejrzanym obu stronnictwom. Ratują go
w opresjach przymioty osobiste oraz tradycje rodzinne. Dom
jego stoi otworem dla wszystkich; na jego progu kończą się
waśnie i stronnictwa. Już za czasu ojca Montaigne'a dom
ten miał sławę niezawodnego schronienia dla ludzi, którzy w
niebezpieczeństwie pragną zawierzyć depozyt; syn podtrzymuje
tę tradycję. Dzięki temu dom Montaigne'a, mimo iż zostawił
go zupełnie nieobronnym (czego racje wywodzi nam zresztą
obszernie), przetrwał bez szwanku wszystkie burze. Bądź co
bądź bywały okresy, w których gospodarz, udając się na
spoczynek, nie wiedział, czy najbliższa noc nie grozi mu utratą
wolności, mienia lub życia.

Wśród tego drobne osłody dla miłości własnej. W r. 1571



 
 
 

Karol IX nadaje mu order św. Michała, przedmiot gorących
marzeń, mimo iż nieco już spospolitowany przez łatwość, z
jaką zaczęto nim szafować. W roku 1576 Henryk III mianuje
go swym podkomorzym, a w r. 1577 Henryk, król Nawarry,
obdarza go tym samym zaszczytem. Wydrukowawszy pierwsze
wydanie Prób w Bordeaux, Montaigne zawozi je do Paryża, gdzie
zyskują słowo uznania z ust samego króla.

Montaigne w dziedzictwie rodzinnym wziął i skłonność
do choroby na kamień, który, przeciwnie jak u ojca, dość
wcześnie zaczął mu się dawać we znaki. Pisarz gardził sztuką
lekarską (poświęcił jej stronice, w nieubłaganym rozumowaniu
bardziej może zabójcze niż najzjadliwsze sarkazmy Moliera!),
ale cenił nad wszystko zdrowie. Puścił się w poszukiwanie
wód zdolnych mu je przywrócić i odbył siedemnastomiesięczną
podróż po Niemczech, Szwajcarii i Włoszech. Podróżował mimo
swego cierpienia prawie wyłącznie konno, dużymi postojami.
Do kuracji brał się z temperamentem: tak np. w Plombières
pochłaniał co rano po 9 szklanek wody, ku zdumieniu
kuracjuszów, którzy ograniczali się do jej zewnętrznego
użytku. Rezultatem było utwierdzenie się w sceptycyzmie co
do leczniczego działania tych środków, o czym w Próbach
znajdujemy obszerne uwagi.

Czas poświęcony podróżom nie był dla Montaigne'a jako
pisarza i filozofa bynajmniej stracony. Na wspak większości
ówczesnych Francuzów zasklepiających się (jak im to wytyka)
w swoich nawyknieniach i z góry uprzedzonych do wszystkiego,



 
 
 

co odbiega od ich obyczaju, Montaigne z przyjemnością kąpie
umysł w pojęciach zupełnie odmiennych niż ojczyste, szuka
nauki, gdzie może, i wszędzie bogaci swoje muzeum natury
ludzkiej.

Będąc w Rzymie, dostępuje audiencji u Ojca Św., podczas
której papież, wyróżniwszy go (wiemy to od Montaigne'a) letkim
przybliżeniem nogi do ust, zachęca do wytrwania w owocnych
służbach Kościołowi i sprawie królewskiej. Podczas pobytu w
Rzymie Próby, wraz z innymi książkami zawartymi w walizce
pisarza, musiały przejść egzamin cenzury pontyfikalnej. Oddano
mu je po czterech miesiącach pokiereszowane trochę przez
doktorów papieskich, ale z zachowaniem względów kurtuazji.
Zarzuty, miękko zresztą stawiane, tyczyły trzech głównych
punktów: 1) iż dobrze się wyrażał o Julianie Apostacie i poezjach
Teodora de Bèze, mimo że heretyka; 2) iż uznał za okrucieństwo
wszelki wyrok, który wykracza poza zwykłą karę śmierci; 3)
iż zbyt często posługuje się pogańskim wyrażeniem Fortuna.
Zresztą cenzura ta była raczej formalnością i mistrz ceremonii
del sacro palazzo, wręczając gościowi jej odpis, sam go upraszał,
aby nie przywiązywał do niej zbyt wielkiej wagi, jako że, o ile
mu wiadomo, zawiera „wiele głupstw”, natomiast oddanie dla
wiary i gorliwość autora dostatecznie są znane. Zdaje się, że i
Montaigne tak to rozumiał.

W Rzymie spotkał pisarza inny zaszczyt, który jemu,
wzrosłemu od dziecka w atmosferze i kulcie dawnych Rzymian,
musiał być szczególnie miły. Na prośbę jego nadano mu w



 
 
 

bardzo szumnym dekrecie obywatelstwo miasta Rzymu. Dekret
ten przekazuje nam Montaigne in extenso w trzeciej księdze Prób,
nie tając, ile ten zaszczyt sprawił mu przyjemności.

W r. 1581, „będąc oddalony od Francji, a jeszcze bardziej od
takiej myśli”, Montaigne otrzymał wiadomość, która wyrwała go
na czas niejaki z na wskroś prywatnego trybu życia. Wybrano
go, jak niegdyś ojca, merem czyli burmistrzem miasta Bordeaux.
Była to godność naówczas bardzo chlubna, nadawana jedynie
dobrej szlachcie, bardziej zaszczytna niż uciążliwa. Obowiązki
ograniczały się do reprezentacji i ewentualnie osobistej
interwencji w sprawach większej wagi; administracja i tok spraw
codziennych spoczywały na barkach ławników. Montaigne, który
od dawna już rozstał się z ambicjami politycznymi (jeżeli je miał
kiedy), waha się z przyjęciem; ale nadchodzi wiadomość, że sam
król wpłynął na ten wybór i wyraził życzenie, równoznaczne z
rozkazem, aby nowy burmistrz „objął bez zwłoki i wymówki”
posterunek. Powraca tedy Montaigne, nie śpiesząc się zresztą
zbytnio, do domu, a pierwsze jego pismo skierowane do radnych
Bordeaux zawiera usprawiedliwienie nieobecności. Zresztą nowy
burmistrz, przyjmując wybór, uprzedził wyborców, w jaki
sposób pojmuje swoje obowiązki: chce je sumiennie wypełniać,
ale nie ma zamiaru dać się im ze wszystkim pochłonąć; chce brać
ich sprawy „do serca, ale nie do płuca i wątroby”; nie ma zamiaru
iść za przykładem ojca, który na tym stanowisku nadwerężył
zwątlone wiekiem zdrowie.

Godność mera nadawano na dwa lata, po czym mogło nastąpić



 
 
 

przedłużenie jej na dalsze dwa: zaszczyt, który zdarzał się
rzadko. Pierwsze dwa lata spłynęły bez szczególnych wydarzeń,
wśród czynności czysto reprezentacyjnych. W r. 1583 wybrano
Montaigne'a po raz wtóry; wówczas zaczął się kłopotliwy okres
jego urzędowania. Sytuacja polityczna, poważna w całej Francji,
w Bordeaux była szczególnie zaostrzona. Henryk, król Nawarry,
głowa heretyków, stał się wskutek śmierci brata królewskiego
przypuszczalnym następcą tronu, czym skrajnie katolicka Liga
czuła się bardzo poruszona. Stawać na wspak zapędom katolików
groziło zarzutem herezji; na wspak królowi Nawarry znaczyło
narażać przyszłość, a może działać wbrew cichej woli samego
króla, który w niejednym wypadku starał się stronnictwem
hugonotów przeciwważyć wyrastające mu nad głowę wpływy
i potęgę Guizów. Montaigne, katolik i rojalista, zachował w
tym trudnym położeniu miarę, która sprawiła, iż „był szarpany
ze wszystkich stron: dla gibelinów był gwelfem, dla gwelfów
gibelinem”. Mimo to ostatecznie wyszedł obronną ręką ze swego
urzędowania i z przyjemnością wrócił w zacisze domowe.

Wspomnieliśmy, iż mimo różnic wiary i obozu Montaigne
czuł niezwyciężoną sympatię dla przyszłego wielkiego króla
Francji, Henryka IV; sympatię, którą król Nawarry szczerze
odwzajemniał. Jakieś powinowactwo ducha i temperamentu
dzierzgało nieuchwytne nitki między tymi dwoma wielkimi
Francuzami, obu Gaskończykami z rodu; a niedaleka przyszłość
miała okazać, do jakiego stopnia instynkt Montaigne'a był trafny
i o ile ów mądry król miał przybliżyć tron Francji do ideałów



 
 
 

marzonych przez pisarza: rozumu, tolerancji, siły i dobroci. W
okresie merostwa Montaigne'a stosunki ich osobiste zbliżyły się
jeszcze; w r. 1584 król Nawarry wraz ze swą świtą odwiedził
pisarza w domostwie jego w Montaigne, gdzie narządzono dlań
łowy na jelenia.

Nieco przed końcem urzędowania Montaigne'a wybuchła w
Bordeaux i okolicy straszliwa zaraza. Od czerwca do grudnia
umarło w Bordeaux 14 000 osób, niemal połowa ludności.
Montaigne był wówczas nieobecny w mieście. Jak zwykle, tak
i w tym trudnym położeniu, zachował się poprawnie i z miarą.
Kończące się urzędowanie wkładało nań jedynie obowiązek
prezydowania przy wyborze następcy, funkcję czysto formalną
i niestojącą w proporcji do niebezpieczeństwa, jakim groziło
przybycie do miasta. Otóż Montaigne po prostu i otwarcie
napisał do radnych, iż gotów jest życie i zdrowie bez wahania
ofiarować dla interesów miasta, jeżeli uznają, że obecność
jego jest potrzebna. Rajcy nie nastawali, Montaigne pozostał
w domu3. Zresztą własny jego dom i cała okolica również nie
uniknęły odwiedzin zarazy. W trzeciej księdze Prób pisarz daje
nam przejmujący obraz powszechnej klęski i własnej żałosnej
wędrówki.

W r. 1588 ukazało się w Paryżu piąte wydanie Prób,
pomnożone o trzecią księgę i o sześćset dodatków do dwóch

3  Nieco przed końcem urzędowania Montaigne'a (…) pozostał w domu – ten
epizod, jak również wyrażanie o „dwojgu lub trojgu dziatek”, które postradał w
niemowlęctwie, stanowią główne źródło legendy o egoizmie Montaigne'a. [przypis
tłumacza]



 
 
 

ksiąg poprzedzających. Przy tej sposobności poznaje Montaigne
swą zapamiętałą wielbicielkę, pannę de Gournay, która w
ostatnich latach pisarza staje się jakby przybraną córką, później
zaś, po jego śmierci, poświęca całe życie kultowi pamięci
autora Prób oraz pracy około jego puścizny literackiej. Paryż
przedstawia wówczas obraz największego zamieszania; choroba
doszła do serca Francji. Stronnictwo Ligi wygnało z Paryża
króla i prześladowało jego zwolenników; Montaigne dla pozoru
jakiegoś podejrzenia dostał się do Bastylii, gdzie spędził tylko
pół dnia, uwolniony natychmiast za staraniem królowej-matki.
Wypadki historyczne następują teraz po sobie z zawrotną
szybkością. W r. 1588, w grudniu, pada z ręki mordercy książę
de Guize; jako odpowiedź na to sztylet fanatycznego mnicha
dosięga króla Henryka III – król Nawarry jako Henryk IV
wstępuje na tron Francji. Wreszcie Montaigne może dać folgę
krępowanym dotąd porywom sympatii, jakie ciągnęły go ku
temu wielkiemu człowiekowi. „Od najdawniejszych czasów –
pisze – widziałem w tobie, Najjaśniejszy Panie, ten los, któregoś
teraz dostąpił. Przypominasz sobie może, iż gdyby mi nawet
przyszło spowiadać się z tego przed moim proboszczem, nie
umiałem nigdy nieżyczliwym okiem patrzeć na twe sukcesy;
obecnie z tym większą słusznością i swobodą witam je z pełnego
serca”. Oświadczenia te były bezinteresowną potrzebą duszy:
gdy król czyni pierwsze kroki, aby ściągnąć go do siebie na dwór,
filozof, podupadły na zdrowiu i zniechęcony do światowych
tumultów, odmawia, nie bez pewnej dumy.



 
 
 

W r. 1590 wydaje za mąż jedyną córkę Leonorę; marzenie o
zięciu, który by otoczył opieką jego starość, nie spełnia się, gdyż
kawaler de la Tour zabiera żonę do swego majątku.

Montaigne umiera dnia 13 września 1592, w sześćdziesiątym
roku.

Oto i życie pisarza, niezbyt bogate w wydarzenia zewnętrzne;
życie, którego całe nasilenie zwraca się ku wewnątrz. Cechą
jego jest pewien umiar, pewne świadome ograniczenie,
zharmonizowanie dążeń i środków. Jedyne uczucie, które
pochłonęło go całego, któremu oddaje się z fanatyzmem,
to uczucie przyjaźni, już z natury swojej mieszkające w
umiarkowanych strefach duszy. Mimo to obraz ten, jeśli mu
się przypatrzyć bez uprzedzeń, odskakuje bardzo od wizerunku,
jaki długo utrzymywał się w tradycji literackiej i przeciw
któremu nowoczesna krytyka zakłada wciąż ponawiane protesty.
Jest w ludziach tendencja do tworzenia legendy; rys jakiś,
będący najczęściej rysem talentu, staje się, przez naszą leniwą
skłonność do symplifikacji, kluczem do życia i charakteru
pisarza: metoda tym fałszywsze dająca wyniki, im bogatszą i
pełniejszą natura, do której się ją stosuje. Ta sama legenda,
która z Rabelais'ego uczyniła sprośnego i baraszkującego opoja,
przedstawiała długi czas Montaigne'a jako chłodną naturę
sceptyka i egoisty, mieszkańca biblioteki odciętego od życia,
domatora trzęsącego się nad własnym zdrowiem i wygodą.
Gdzież przyczyna takiego przekształcenia owego tryskającego
życiem Gaskończyka? Trochę, a nawet głównie, w nim samym.



 
 
 

Montaigue obok różnych rodzajów kokieterii autorskiej ma
jeden, zawsze ponoć niebezpieczny: tj. mówić niedbale i z
lekceważeniem o sobie samym, mając wszelkie rękojmie, że
wśród współczesnych czytelników nikt go nie weźmie zbyt ściśle
za słowo. Nie liczył się w tym z „potomnością”; i w wielu
wypadkach to właśnie się stało. Jest i drugi powód. Część
dzieła najbardziej osobista, gdzie najwięcej wprost mówi o
sobie, przypada na późne lata, gdy Montaigne, nękany chorobą,
rozczarowany – aczkolwiek bez goryczy – układa się poniekąd
do spoczynku. Ten obraz rozciągnięto niebacznie na całe życie
pisarza, jakże od niego odmienne! W istocie jest to człowiek
bardzo pełny, bardzo żywy, który ma prawo powiedzieć to,
co powtarza za którymś ze starożytnych, iż „nic ludzkiego
nie jest mu obce”; ale ma on w sobie coś ze szczęśliwej
harmonii mędrców greckich: zrównoważenie wiedzy i życia.
Doświadczenie życia, ciągle skupiane dośrodkowo lekturą i
myślą; z drugiej strony lektura, wiedza książkowa, nieustannie
i bez uprzedzeń kontrolowana żywym życiem. Ta ustroń, w
której zamyka się filozof, bynajmniej nie jest celą pustelnika.
To otwarty na oścież dom gościnnego szlachcica, w który
napływają ludzie, nie tacy może, jakich by pragnął, lecz których
towarzystwo zawsze jest dlań pobudką i nauką, bodaj negatywną,
a przed którymi ma pewne schronienie w swej ulubionej wieży.
Rys egoizmu zrośnięty z popularnym wizerunkiem Montaigne'a
również jemu samemu zawdzięcza swe istnienie, a brać go
należy czysto intelektualnie. O ile ten wierny przyjaciel, życzliwy



 
 
 

ojciec rodziny, ludzki pan, gościnny ziemianin i dobry obywatel
zasługuje na to miano? Zasługuje istotnie przez to wewnętrzne
odgraniczenie siebie i nie siebie, przez troskę nieustanną, aby
nie pomieszać tych rzeczy, aby niczemu nie dać się pochłonąć aż
do zapamiętania, aby, jak sam się wyraża, zawsze się udzielać,
a nie dawać. To odgraniczenie, zamknięcie w sobie samym,
ta oszczędność samego siebie miałyby w innym człowieku
niewątpliwie coś ubogiego i małodusznego. Powiedzmy więcej:
ideał życia, jaki, czerpiąc wzór ze siebie, zaleca Montaigne,
nie byłby w innym człowieku ani zbyt piękny, ani zapewne
zbyt szczęśliwy. Tak, bo ten inny człowiek nie byłby Michałem
Montaigne. Nie zapominajmy, że on przez całe życie nosi w sobie
dzieło, którego treść, istota, polega właśnie na wyodrębnieniu
ludzkiego ja z chaosu zjawisk. Aby temu owocowi życia dać
się począć, wzrosnąć i urodzić swobodno4, instynktownie odcina
się od wszystkiego, co nie jest nim, a tym samym nie jest jego
dziełem. Oszczędza się w teraźniejszości, aby swoje skupione,
zgęszczone ja przekazać całemu ciągowi wieków i pokoleń.

Czym jest ta książka, owe nieśmiertelne Próby? Czym
wytłumaczymy sobie jej żywotność, jej niespożyte trwanie,
które sprawiają, iż ta Silva rerum niezatrudnionego szlachcica
stała się i ciągle jest jeszcze płodnym ziarnem dla tylu
najwyższych duchów, przedmiotem rozmyślań i dociekań
najbystrzejszych umysłów? Mało która książka była tyle
komentowana; każde pokolenie kolejno zaglądało w zagadkową

4 swobodno (daw., gw.) – dziś: swobodnie. [przypis edytorski]



 
 
 

twarz myśliciela i każde wyczytało z niej inną odpowiedź.
Aby rozeznać się w Próbach, gąszczu myśli na pozór

bezładnym, kapryśnym i pełnym sprzeczności, trzeba ciągle
mieć przed oczami sposób powstania książki. Zatem
przypominamy sobie, iż po śmierci ojca, licząc 38 lat życia,
Montaigne, porzuciwszy nieodpowiadający jego usposobieniu
urząd, usuwa się w zacisze domowe. Wiek szaleństw zostawił
za sobą, jest zawsze w pełni sił i życia; w polityce, która
przedstawia się naówczas w formie zaciekłej walki stronnictw,
udziału brać nie ma ochoty; gospodarstwo nudzi go, nie czuje
do niego żadnego talentu; czymże zabić wiejskie nudy? Po
trosze oczywiście polowaniem, gośćmi, no i książką. Ten ostatni
rodzaj zabawy nie jest mu czymś obcym, kosztował go i
wprzódy; zwłaszcza lata współżycia z La Boêtie pozostawiły
jako owoc po sobie wytrawną kulturę literacką. Zakres ulubiony
nad inne to autorowie łacińscy; mimo że, jak twierdzi, w
szkołach zapomniał nieco tej łaciny, którą troskliwy ojciec
wszczepił mu był w kolebce, zawsze zostało mu dosyć, o
czym świadczą same Próby, najeżone cytatami ze wszystkich
niemal znanych podówczas autorów. Po grecku czyta słabo:
jednakże wówczas we wszystkich rękach znajduje się francuski
przekład Plutarcha, pióra Jakuba Amyot, dzięki któremu cała
oświecona Francja, a Montaigne bardziej niż ktokolwiek, żyje
pod znakiem Plutarchowych bohaterów. Toż i Diodor z Sycylii
ukazał się niedawno w przekładzie Amyota. Montaigne czyta
tedy (bez niebezpieczeństwa nadwerężenia sobie oczu zresztą;



 
 
 

nie więcej niż godzinę jednym ciągiem, jak powiada); pociąga go
przede wszystkim historia, wielcy ludzie, wielkie wypadki; owe
potężne odczynniki psychiczne, pod których działaniem dusza
ludzka, niezdolna do utrzymania codziennej maski, ukazuje
swą prawdziwą postać; wśród tego, dla miłego wytchnienia,
poezja jako kunszt słowa, jako zagęszczenie myśli do jej
najdobitniejszego wyrazu, jako polor umysłowy. Ale czytanie
samo zbyt jest jałowe dla żywego umysłu. Montaigne, obyczajem
wielu oświeconych ówczesnych czytelników, pomieszcza własne
uwagi na marginesie książki, czasem streszczenie ogólnego
wrażenia na końcu. W przykłady spotkane w książce wplątują
się wspomnienia rzeczy widzianych lub przeżytych, zestawienia,
krytyki, pogłębienia psychologiczne. Z czasem przypiski te
rozrastają się, przenoszą na osobny papier i oto plan Prób w ich
zaczątku. Weźmy pierwsze rozdziały; dziw, jak na ogół ubogie
są i suche, jak zdradzają pilnego ucznia starożytnych mistrzów!
Stopniowo pióro Montaigne'a odkrywa mu samego siebie: duch
jego nabiera skrzydeł, coraz częściej i szerzej szybuje własnym
lotem. Jakby w nagłym objawieniu staje mu przed oczami cel
i plan dzieła: to, czego on szuka, to człowiek, sama treść
jego, ukryta pod najrozmaitszymi formami; dzieło Montaigne'a
stanie się monografią duszy ludzkiej. Szuka jej w czasie,
przebiegając myślą wszystkie wieki; szuka w przestrzeni,
obiegając okiem kulę ziemską, świeżo odkryte jej nowe światy,
pod wszelakim niebem łowiąc objawy tej samej duszy ludzkiej;
wreszcie, jako ostatnią próbę, zapuści się w głąb, w samego



 
 
 

siebie: oto jedyna droga, i jedyna – też względna, niestety! –
pewność poznania i skontrolowania psychicznego mechanizmu.
Dziwna w istocie książka! Póki ją mamy w ręku, brniemy,
zaciekawieni, rozbawieni nieraz, przez ten gąszcz kłócących się
z sobą wywodów, wątpliwych anegdot, niedyskretnych zwierzeń;
– kiedy oddalimy się od niej, wyłania się we wspomnieniu
jakaś organiczna harmonijna całość, wyrasta jakiś potężny tum
myśli ludzkiej, w którym ogromny centralny rozdział, Apologia
Rajmonda Sebond – człowiek w obliczu nieskończoności – staje
się głównym, środkowym ołtarzem: prawda, iż przeznaczonym
dla nabożeństwa dość szczególnego obrządku!

Idźmy dalej za tropem myśli twórczej Montaigne'a. Wiadomo
nam, że pierwotna redakcja Prób obejmowała dwie księgi w
formie o wiele szczuplejszej niż późniejsza. Wyszły drukiem w
r. 1580 i doczekały się czterech wydań (znamy tylko trzy: z
roku 1580, 1582, 1587) powtarzających tekst niemal bez zmian.
Tu przypadają lata podróży Montaigne'a i jego merostwa w
Bordeaux; widocznie niewiele zostawiały mu czasu na imanie
się pióra. Natomiast w roku 1588 wychodzi w Paryżu piąte
wydanie Prób, pomnożone o całą księgę trzecią i 600 uzupełnień
do dwóch pierwszych. Jakiego typu są te uzupełnienia? Nie są
to poprawki; raczej w znacznej części cytaty, którymi Próby są
tak przeładowane, w części adnotacje. Montaigne po kilku latach
bierze w rękę swoją książkę, czyta ją jak gdyby obcą sobie i w
miarę jak obecny stan duszy i zapatrywań nastręcza mu nowe
spostrzeżenia, kreśli je na marginesie, nie mażąc nic z dawnego



 
 
 

tekstu. Te dopiski wcielone w tekst stanowią właśnie przyrost
piątego wydania. Co więcej i po tym piątym wydaniu Montaigne
nie wypuszcza z ręki swej książki. W archiwach miasta Bordeaux
zachował się egzemplarz będący własnością pisarza, o szerokich
marginesach zapełnionych dalszymi adnotacjami. Jest to własną
ręką Montaigne'a przygotowane do druku nowe, jeszcze znacznie
pomnożone wydanie Prób, którego śmierć nie pozwoliła mu
dokonać i które ukazało się dopiero po zgonie. Ta ostateczna
redakcja, zwana potocznie Wulgatą, zawiera tekst Prób taki,
jak go podają dzisiejsze wydania. Tekst ostateczny jest zatem
narostem co najmniej trzech warstw niejako i trzech okresów
duchowych pisarza.

Prof. Strowski, któremu powierzono nowoczesne pomnikowe
wydanie pism Montaigne'a5, zanalizował szczegółowo różnice
poszczególnych wydań i poświęcił im bardzo ciekawe uwagi6.
Rozbierając z tego punktu widzenia jeden rozdział po drugim,
jesteśmy świadkami ewolucji pisarza, przeobrażania się stanów
jego ducha i zapatrywań na poruszane kwestie. Na ogół
zanotować tu możemy tyle: w pierwszej redakcji (1580)
rozdziały odznaczają się jasnością konstrukcji, oszczędnością
w cytowaniu, wstrzemięźliwością w szczegółach osobistych i
tak częstych później słownych wybrykach. Styl jest mniej

5  pomnikowe wydanie pism Montaigne'a – staraniem miasta Bordeaux, podług
oryginalnego egzemplarza Montaigne'a. [przypis tłumacza]

6  różnice poszczególnych wydań – Strowski, Montaigne, Paris 1906. [przypis
tłumacza]



 
 
 

poufały, bardziej „książkowy”, uroczysty. Wydania z r. 1582 i
1587 powtarzają tekst pierwszego wydania, jak wspomnieliśmy,
niemal bez zmian.

Wydanie piąte oddala się już znacznie od pierwotnego. Pisarz,
filozof, obiegł tymczasem cały krąg życia i patrzy nań po trosze
z drugiego brzegu; wiele widział, podróżował, przeżył; wmieszał
się w wir spraw świata i wycofał się zeń bez żalu. Stąd ten
pobłażliwy, czasem jowialny, czasem melancholijny uśmiech,
jaki oświetla coraz częściej dawne poważne roztrząsania.
Montaigne wplata tu liczne anegdoty, cytaty, które rozsadzają
pierwotną konstrukcję i zniekształcają proporcję rozdziałów.
Przedtem się uczył, teraz się już tylko bawi: ta warstwa
jego stanu duchowego nosi wybitne cechy mądrego, miłego
dyletantyzmu. Nie czas się uczyć, gdy już wszystkiego trzeba
oduczać się po trosze. Młodości przystoi powaga, starości
płochość, wywodzi Montaigne w zabawnym paradoksie. Styl
coraz bardziej osobisty, w anegdotach przebija nuta nader
swobodna. W nowo włożonych dopiskach Montaigne mówi
wiele o sobie. Wreszcie przybywa cała księga trzecia, pisana
pośpiesznie, może w jeden rok, odbijająca od dawniejszych
mniej staranną, chaotyczną kompozycją, ale jakże żywa,
bezpośrednia, ciepła! Tutaj Montaigne, uświadomiwszy sobie
już zupełnie, iż on sam jest przedmiotem i najcenniejszą treścią
dzieła, dopełnia rozsypanych już poprzednio rysów osobistej
spowiedzi.

Rozwiodłem się obszerniej nad tym punktem, gdyż wydaje mi



 
 
 

się on bardzo ważnym dla właściwego sposobu czytania książki
Montaigne'a. Trzeba przyjmować ją taką, jak jest, jak powstała:
nie jako jakiś zwarty system filozoficzny lub moralny, jednolicie
obmyślony i przeprowadzony, ale jako płynną falę stanów duszy,
jako grę myśli, mieniącą się kolejno mnóstwem świateł i cieni. I
ta jej zmienność, ta niepochwytność, najtrafniej wyraża istotną
myśl Montaigne'a: żywe poczucie tej zmienności stanowi jakby
leitmotiv jego dzieła, od pierwszej do ostatniej stronicy: „Zaiste
– pisze Montaigne w początkowym ustępie I rozdziału I księgi
– człowiek jest to istota osobliwie lekka, różnoraka i odmienna;
niełacno jest budować o nim stałe i jednolite mniemanie”.
Ostatni zaś rozdział pierwotnej redakcji Prób zamyka tymi
słowami: „Nie żywię nienawiści do pojęć odmiennych od moich:
nie mam tego w charakterze, aby mnie gniewało, gdy spotkam
się z różnicą w zdaniach, i abym nie mógł ścierpieć towarzystwa
ludzi, dlatego iż myślą i rozumują odmiennie niż ja. Przeciwnie
(jako iż rozmaitość jest najzwyczajniejszą z dróg, jakie obrała
przyroda, a bardziej jeszcze w duchach niż w ciałach, ile że
są substancji bardziej gibkiej i podatnej różnym postaciom),
raczej znajduję to osobliwym, gdy się natrafi na zgodność w
usposobieniach i zamiarach. I nigdy nie było w świecie dwóch
mniemań jednakich, tak samo jak dwóch włosków i dwóch ziarn:
najpowszechniejszą ich własnością jest odmienność” (II, 37).

Montaigne jako pisarz jest tedy przede wszystkim
psychologiem. Nad wszystko zastanawia go ten osobliwy i
nieuchwytny przedmiot, jakim jest dusza ludzka; śledzi ją



 
 
 

w przeróżnych objawach, kontroluje jedne drugimi, zastawia
pułapki, ustawia skalę od „duszy Cezara” aż do duszy
„poganiacza wołów” i notuje niestrudzenie wspólności ich
i różnice. A jest psychologiem szczególnie przenikliwym
i dziwną obdarzony intuicją w tym kierunku. Zauważmy,
że ten szlachcic bawiący się piórem w połowie XVI
w. operuje wszystkimi pojęciami nowoczesnej psychologii:
odruchy, stany podświadome, intuicja, sugestia, autosugestia
(O potędze wyobraźni I, 20), nic nie jest mu obce: wszystkie
te pojęcia wyraża doskonale w swoim języku, prymitywnym
niekiedy i dalekim od naukowości, jednakże bardzo ściśle
umiejącym określić to, o co mu chodzi. Psychologia zwierząt
zadziwiająco przenikliwa jak na owe czasy; również zdolność do
samoanalizy, niekiedy wręcz autopsychologii eksperymentalnej.
Przypomnijmy sobie uwagi jego o sąsiedztwie geniuszu i
szaleństwa, z tym rozważeniem, że nie były to, jak dziś, utarte
pojęcia i określenia, ale samorzutne myśli, żłobiące własną
koleją swój wyraz. To, co czyta i widzi, nieustannie kontroluje
samym sobą, spojrzeniem wewnątrz; własny upadek z konia
nawet i stan ciężkiego omdlenia umie spożytkować dla swego
studium. Jeżeli weźmiemy pod uwagę, jak pilnym czytelnikiem
Montaigne'a był Szekspir, ile zawdzięcza mu tak bardzo
psychologiczny XVII wiek we Francji, musimy dojrzeć, iż linia
rozwoju nowoczesnego piśmiennictwa, w którym psychologia,
dochodzenie mechanizmu duszy ludzkiej, przeważającą odgrywa
rolę, w bardzo znacznej mierze od Prób Montaigne'a wywodzi



 
 
 

początek.
Ale Montaigne to natura na wskroś życiowa. „Nie życie dla

wiedzy, ale wiedza dla życia”, oto maksyma, którą karmi nas
aż do przesytu nieraz, zwłaszcza że zaprawia ją odrobiną jaśnie
wielmożnej wyższości bogatego ziemianina. Filozofowanie to
w rezultacie rzecz uboczna: żyć to rzecz główna, oto cel, oto
zadanie życia i wszelkich nauk. Jeśli Montaigne tak pilnie i
wszechstronnie studiuje duszę ludzką, zapewne podstawą tego
musi być podłoże bezinteresownej ciekawości; jednakże nie
chce on poruszeń jej studiować tak, jak astronom śledzi ruchy
ciał niebieskich; raczej tak jak zegarmistrz bada mechanizm
sprężynek, aby móc je regulować, ustawiać i naprawiać. Stąd
z Montaigne'a psychologa wypływa Montaigne moralista; i
oto druga wielka linia jego dzieła. Nie sposób tutaj analizować
kolejno stosunku Montaigne'a do wiedzy, religii, wychowania,
państwa, śmierci etc., etc. i niezliczonej ilości kwestii, jakie
w ogóle porusza: jak już poprzednio miałem sposobność
zaznaczyć, dzieło Montaigne'a jest to szereg stanów duszy,
rój myśli, jakie przesunęły się w ciągu lat dwudziestu przez
głowę jednego z najbardziej myślących ludzi, spisywanych z
bezwzględną szczerością w różnych epokach, w wieku męskim i
starości, w zdrowiu i chorobie, żałobie i weselu, bezpieczeństwie
i niepewności. Myśl jego płynie spod pióra tak, jak się nasuwa
do mózgu; kapryśna, rozmaita, często wręcz sprzeczna ze
sobą. W tym siła żywotności Montaigne'a: gdyby był twórcą
„systemu”, dzieło jego spoczywałoby zapewne od dawna w



 
 
 

pyle bibliotecznym. Jak zawsze u Montaigne'a, tak i tu, nie
tyle uczy nas i wzbogaca cel, do któregośmy doszli, ale droga,
jakąśmy z nim przebyli. Uczona książka profesora Strowskiego
poświęcona filozofii Montaigne'a subtelnie wyróżnia wszelkie
fazy, przez które przechodziło jego filozoficzne credo; tutaj
trzeba ograniczyć się do tej ogólnej linii: w pierwszym
okresie twórczym filozofia Montaigne'a więcej jest z książek,
z uwielbienia dla starożytnych i ich naśladownictwa, przy
czym najpierw chyli się ku naukom stoików, później łagodzi
je bardziej ludzką nutą Epikura, z silną zresztą domieszką
pyrronizmu; z biegiem czasu, mądrość jego coraz bardziej staje
się bezpośrednia, czerpana z siebie, z tego, co najbliżej ma
przed oczyma, z życia. „Najwyższa to doskonałość i jakoby
boska, umieć zażywać szczerze swego istnienia. Szukamy innego
stanu, dlatego iż nie rozumiemy użytku naszego; wychodzimy
poza siebie, ponieważ nie wiemy, jak się zażyć. Próżno wszakże
wspinać się nam na szczudła; i na szczudłach trzeba chodzić
swoimi nogami; na najwyższym tronie świata i tak siedzimy jeno
na własnym zadku. Najpiękniejsze życie jest, moim zdaniem, to,
które kształtuje się na wzór pospolity i ludzki, z porządkiem, ale
bez cudu i bez przekraczania miary”. Oto słowa, jakimi zamyka
swoje Próby. Wśród zamętu i burz huczących dokoła, wśród
walk politycznych i religijnych, zdeptania praw, bezpieczeństwa,
ludzkich uczuć niemal, Montaigne, przede wszystkim dla siebie,
dla własnego spokoju, dziełem swym buduje swoje życie
wewnętrzne, odgraniczenie swojego ja. Filozofia starożytna



 
 
 

służy mu zrazu jako rusztowanie; z chwilą gdy czuje, iż gmach
jest gotowy, odrzuca całą tę pożyczaną mądrość. W księdze III
mówi już niemal wyłącznie od siebie i z siebie.

Z psychologii rodzi się ów słynny „sceptycyzm”
Montaigne'a: skepto, znaczy distinguo, rozróżniam; w istocie,
rozróżnianie, wyłuskiwanie jądra z pokrywającej je łupiny,
jest prawdziwą namiętnością, narowem myślowym Montaigne'a,
występującym charakterystycznie w jego dziele już od
pierwszego rozdziału. Zapuszczając się w istotę rzeczy, badając
sprężyny każdej czynności, odkrywa, iż motyw może być
sprzeczny z działaniem; iż różne motywy mogą dawać ten sam
skutek i na odwrót; uczy się odróżniać „koszulę od ciała”,
urząd od człowieka, pozór od prawdy. Obiegając wzrokiem
całą dostępną mu kulę świata, widzi, jak bardzo zmienne i
różnorakie jest to, co uważamy za nakaz naturalnego prawa i
sprawiedliwości; że to, co jest zbrodnią po jednej stronie rzeki,
staje się cnotą po drugiej, że „nie masz tak niedorzecznego
urojenia, które by gdzieś na kuli ziemskiej nie było przyjęte
jako prawem uświęcony obyczaj”. Obyczaje nasze, wierzenia,
charakter, są po prostu produktem ziemi i klimatu, tak samo
jak fauna i flora. Idąc w głąb, zapuszczając się w duszę
ludzką, to narzędzie poznania jeszcze dalej posuwa się na
drodze sceptycyzmu. Z jednej strony zmysły, jedyny przewodnik
wrażeń świata zewnętrznego, niepewny i zwodniczy; z drugiej,
dusza, równie dowolnie reagująca na te wrażenia, płodząca
chimery i niezdolna wyjść ze samej siebie: oto jedyne nasze



 
 
 

instrumenty poznania.
Ta „krytyka czystego rozumu”, jaką stanowi słynna Apologia

Rajmonda Sebond, doprowadza do krawędzi, z której można
już rzucić się tylko w objęcia ślepej wiary, w objawioną
religię albo też w obojętność wygodnego epikurejskiego
sceptycyzmu. Montaigne dzięki osobliwej organizacji duchowej
łączy oba te stany: ze zdroju jego myśli pić będzie zarówno
ogarniony gorączką wiary Pascal, jak Anatol France ze swoim
niedbałym: „le catholicisme, c'est la forme la plus supportable
de l'indifférence religieuse”. Montaigne poddaje nieubłaganej
krytyce zdolność bezwzględnego poznania czegokolwiek przez
człowieka drogą rozumu i wyciąga stąd wniosek, iż jedyną
racjonalną drogą jest poddać się objawionej wierze; – i tu jest
poprzednikiem i punktem wyjścia Pascala; ale w ogólnej krytyce
pojęć religijnych, do jakich człowiek wznieść się może, ich
nieuniknionego antropomorfizmu i antropocentryzmu, idzie tak
daleko, staje się tak logiczny i wymowny i walczy tak skutecznie,
iż przy niektórych ustępach tego rozdziału nie możemy oprzeć
się uczuciu, że religia objawiona znalazła tu w Montaigne'u
szczególnie niebezpiecznego obrońcę, bez którego byłaby się
prawdopodobnie obeszła bardzo chętnie! Dość powiedzieć,
że znakomity dziejopis ojczyzny Pascala, Port-Royalu, Saint-
Beuve, nie waha się uznać Montaigne'a za bezwzględnego
sceptyka w rzeczach wiary, a słynny jego Rozdział 12 uważa
za fintę, za ironiczną zabawę z przymrużeniem oka w stronę
przenikliwszych czytelników, w której pisarz obala w istocie w



 
 
 

nicość to, czego podjął rzekomą apologię! „Montaigne – pisze
Saint-Beuve7 – w tym rozdziale i w całej książce postępuje
jak złośliwy demon, jak potępiony czarnoksiężnik, który,
ujmując was za rękę i wprowadzając wśród mnóstwa powabnych
przemówień do labiryntu myśli, powiada na każdym kroku,
za każdym razem, kiedy chcecie uczynić jakiś znak, aby się
odnaleźć: «Wszystko to, to jeno omamy i złudzenia; nie liczcie,
nie oglądajcie się zbyt pilnie na nic w nadziei powrotu; jedyna
rzecz pewna, to ta oto lampa; ta święta lampa nam wystarczy».
I kiedy naoprowadzał się was do syta, do syta nabłąkał i znużył
w tysiącu zaułków, nagle dmuchnięciem albo szczutkiem palców
gasi lampę, i słychać jedynie szmer cichego śmiechu”. Oto
mamy z Montaigne'a czystej wody wolterianina. A posłuchajcie
znów innego zdania: „Był to chrześcijanin bardzo poddany,
bardzo szczery i o wiele bardziej wierzący, niż wielu chrześcijan
naszego czasu, którzy się uważają za gorliwych8”. Cytuję te dwa
zdania wybitnych historyków literatury, różniące się zasadniczo
w kwestii tak kapitalnej i w której Montaigne wypowiedział się
tak obszernie, aby dać przykład, jak trudną i drażliwą jest nieraz
ocena prawdziwych intencji tego pisarza. Organizacja myślowa
Montaigne'a jest tak złożona i bogata, ma tyle różnych planów
i przekrojów, iż wszelka zbyt daleko idąca symplifikacja zawsze
grozi wyprowadzeniem na manowce. Myśl jego to zawsze „cały

7 pisze Saint-Beuve – [w:] Port-Royal, t. II. [przypis tłumacza]
8  Był to (…) gorliwych – [cyt. z:] E. Fauget, Seizième siècle (étiudes littéraires).

Montaigne. [przypis tłumacza]



 
 
 

szereg myśli i domyślników, labirynt alkierzy i pokoi, w których
rad przebywa, nie zdradzając nigdy, jak Pigmalion, w którym
z nich w istocie sypia9”. W epoce, w której żył Montaigne,
gdy na człowieka nawet w pomyślnych warunkach bytu zewsząd
czyhała nagła i niespodziewana przygoda, grożąc jego mieniu,
bezpieczeństwu i życiu, niełatwo chyba mogła się wyhodować
istotna niewiara. Jest to produkt naszej epoki, w której rolę
Opatrzności objęły żandarmeria, towarzystwo ubezpieczeń i
„ministerium zdrowia”. Ale to pewna, iż pod formami szczerego
nawet chrystianizmu czai się w Montaigne'u, jak w wielu
wybitnych ludziach Odrodzenia, psychika pogańska. Uderza
czołem przed Ewangelią, ale nawet w najbardziej do głębi
sięgających przeżyciach duchowych zwróci się o pomoc raczej
do Seneki lub Platona. Religia Montaigne'a to, ściśle wziąwszy,
niemal religia owych mędrców starożytności, których poczucie
etyczne czyniło prekursorami chrystianizmu, ale którzy nie
dostąpili jego łaski. Brak mu przede wszystkim tego, na czym
wspiera się chrystianizm i katolicyzm, tj. wizji życia przyszłego.
Możemy przepatrzeć całą książkę Montaigne'a, zwłaszcza ustępy
jej poświęcone problemom etycznym: znajdziemy wszelkie
motywy prócz tego jednego. Ba, więcej nawet: znaleźlibyśmy
niejeden ustęp, w którym wręcz atakuje śmieszny jego zdaniem
antropomorfizm ludzkich wyobrażeń o życiu przyszłym, mierząc
jednakże, naiwnie lub podstępnie, w – Platona. A rozważania
jego tyczące samobójstwa! Prawda, że i tu, jak gdzie indziej,

9 cały szereg (…) sypia – [cyt. z:] Sainte-Beuve, Port-Royal, t. II. [przypis tłumacza]



 
 
 

należy brać pod uwagę różne epoki, w których ustępy te były
kreślone; można przypuścić ewolucję pisarza, prowadzącą go od
pogańskiego stoicyzmu stopniowo, ku schyłkowi życia, w objęcia
religii chrześcijańskiej. Bądź co bądź, jeden z kulminacyjnych
ustępów Apologii, religijnie podniosły i wymowny końcowy
wzlot określający Boga jako „jedynego, który Jest”, okazuje się
zaczerpnięty – z Plutarcha!…

Zatem rezultat olbrzymiej ankiety o człowieku, jaką podjął
Montaigne, wypada na wskroś negatywnie. Nie ma ani jednej
ludzkiej wartości, która by wytrzymała krytykę swobodnego
spojrzenia, która by się ostała pod skalpelem porównawczej
analizy. Mimo to dzieło Montaigne'a nie jest dziełem burzenia,
ale budowania; jest to piękny, miły i wygodny dom mieszkalny,
który wzniósł dla siebie i do którego nas zaprasza. Jeśli
tak starannie bada każdą cegiełkę, to dlatego, aby dom,
w którym pragnie spędzić resztę dni swoich, był trwały
i aby się nie rozpadł w proch pod wpływem wstrząśnień
lub atmosfery. Pozytywem jego dzieła, tym, co wychodzi
zwycięsko ze wszystkich prób, to on sam, jego ja, które,
wśród ciągłego próbowania, bada, poznaje, a równocześnie
tym samym umacnia i tworzy. Z cudowną, błogosławioną
niekonsekwencją, umie Montaigue zawsze się zatrzymać przed tą
ostateczną próbą, która by mogła zburzyć harmonię tego, co mu
dała jego szczęśliwa natura. Dobroć, szlachetność, uczciwość,
sprawiedliwość, zawsze wyniesie on bez szwanku z tego
krzyżowego ognia badań. Dlatego nieodzowne jest zrewidować



 
 
 

w tym duchu zbyt ciasną nieco formułkę „sceptycyzmu”, którą
przyczepił mu wieczny popęd do symplifikacji. Nie jest chyba
bezwzględnym sceptykiem człowiek, który kult bohaterów,
wielkość duszy, posuwa aż do fanatyzmu; który miłość prawdy
pielęgnuje i stawia na takiej wyżynie, iż nawet „przyrzeczenie
wymuszone przez złoczyńcę” powinno być dotrzymane; iż nic,
nawet „szkoda własnego kraju”, nie powinno zwalniać króla
od danego słowa i wiary. Formy sprawiedliwości, uczciwości
i honoru zmieniają się dlań wedle szerokości geograficznej,
ale samego ich poczucia nie narusza nigdy. Przypomnijmy
sobie, z jakim niesmakiem odsuwa od siebie „sceptycyzm”
włoskiego historyka Guicciardiniego, który we wszystkich
wypadkach dziejowych widzi jedynie grę niskich skłonności
i lichych pobudek! Jak bezwzględnie opowiada się przeciw
nauce Machiawela! Nie zapominajmy przy tym, iż Montaigne,
pisząc dla życia i dla żywych, kładł nacisk na te lekcje, jakich
potrzebowała najbardziej jego epoka. Otoczony fanatyzmem i
okrucieństwem walk politycznych i religijnych, czuje on przede
wszystkim potrzebę raz po raz przypominać względność naszych
pojęć i to, iż „żadne mniemanie ludzkie nie wydaje się warte, aby
dlań żywcem usmażyć człowieka”. Dla fanatyzmu wieku XVI
i ortodoksji XVII-go był Montaigne niewątpliwie sceptykiem;
nam dziś przychodzi nieraz podziwiać u tego „sceptyka” raczej
jego skarby entuzjazmu! I znowu nie po raz ostatni dwoistość
oblicza Montaigne'a niepokoi nas swą zagadką.

Sceptycyzm filozoficzny Montaigne'a jest źródłem jego



 
 
 

konserwatyzmu. Pod rozmaitą powłoką i pozorami natura ludzka
jest zawsze i wszędzie ta sama; nic nie jest w stanie przeobrazić
istotnych warunków bytowania człowieka, a wątpliwe korzyści
odmiany nie równoważą nigdy wstrząśnień, jakie ta odmiana
przynosi. Prawo nie dlatego godne jest szacunku i posłuchu,
że jest sprawiedliwe, ale że jest prawem; jedynym źródłem
jego powagi jest obyczaj, dlatego winni jesteśmy bezwarunkowe
poddanie obyczajom, w którychśmy się urodzili: oto credo
Montaigne'a. „Będziemy przemawiali przeciw niedorzecznym
prawom póty, póki nie wywalczymy ich naprawy; zanim to
jednak nastąpi, będziemy im ślepo posłuszni”, powiada w dwa
wieki później Diderot10, na krótki czas przed wielką rewolucją;
ale Montaigne nie uznaje i takiego zastrzeżenia! Wyznaje
otwarcie, iż tak wielka jest jego obawa i wstręt do odmiany, że
mimo wszelkich braków, jakie widzi, gdyby było w jego mocy
„wstawić kij między szprychy obracającego się koła wydarzeń
i zatrzymać na zawsze jego obrót”, uczyniłby to bez wahania.
Do myśli tej powraca Montaigne niejednokrotnie, rozwija ją
z upodobaniem i, powiedzmy otwarcie, doprowadza ją niemal
do absurdu; refren ten działałby na nas wręcz niecierpliwiąco,
gdybyśmy – jak to często trzeba czynić, czytając Montaigne'a –
nie uprzytomniali sobie stanu społeczeństwa, warunków, jakimi
był wywołany i zjawisk, na jakie był reakcją: szału nowinek,
reform i przebudowy, jakie w ciągu lat kilkudziesięciu zmieniły

10  powiada (…) Diderot – [w:] Przyczynek do podróży Bougainville'a. [przypis
tłumacza]



 
 
 

kwitnącą Francję w dymiące pobojowisko. Lepsza mu jaka
bądź władza, jaki bądź porządek, bodaj zły i niesprawiedliwy,
niż to ustawne zmaganie się, niż bezrząd i swawola! Francja
ostatnich Walezjuszów przypomina mu obraz Rzymu szarpanego
wojną domową i na tle tego poczucia z głębokiego przekonania
popełnia ten absurd logiczny, iż w równej mierze potępia Cezara,
że bezprawnie zagarnął władzę, jak i Brutusa, iż władzy tej,
raz zagarniętej, nie zechciał się poddać i targnął się na nią
w imię zdeptanej wolności. O dziwna ironio losów! Gdybyż
ten zatwardziały konserwator mógł przypuścić, iż w dwa wieki
później niefrasobliwy jego dytyramb na cześć niewinności
pierwotnego człowieka a przeciw cywilizacji stanie się w ręku
Jana Jakuba Rousseau taranem, którym ten rozwalać będzie
mury gmachu społecznego; i że w ogóle większość idei tego
ponurego pustelnika, aż do idei nawet publicznej spowiedzi,
zaczerpnięte będą z niego, z pogodnego i zadowolonego
dziedzica Montaigne! Gdybyż mógł przeczuć, że sielanki jego
o Kanibalach staną się kanwą, na której haftować będą aż
do przesytu filozofowie XVIII wieku swoje mrzonki, gotując
nimi, również bez pełnej świadomości, największą rewolucję
świata! Że owej rewolucji, której w ten sposób Montaigne stanie
się współwinowajcą, pierwszym i najpilniejszym postulatem
będzie zmiecenie z powierzchni owego tak drogiego mu „stanu
rycerskiego”, a w ślad za nim wszystkiego, co Montaigne
najbardziej czcił i poważał! Bo też dzieło Montaigne'a, mimo
swego niestrudzenie głoszonego konserwatyzmu, jest jedną z



 
 
 

najbardziej rewolucyjnych książek. Uczynić sobie zabawkę z
tego, aby przebiec okiem wszystkie wiary, prawa i obyczaje,
wywrócić je na nice, wykazać ich względność, czczość i
bezpodstawność, zaś na końcu złożyć pełen czci pokłon przed
autorytetem uznanym za świętość w swej wiosce, to sztuka,
na którą nie każdy zdobędzie się z równą pogodą ducha.
Łatwo jest „wkładać kij między szprychy”, aby zatrzymać
wypadki, o ile się samemu w danym momencie obrotu koła
znajduje – na górze! Nie każdy jest panem rodowego majątku,
dziedzicem na Montaigne i filozofem w dodatku, aby raz
zdobywszy przekonanie o bezpodstawności i niesprawiedliwości
urządzeń i praw, poddać się im z równym spokojem. Nie da
się zaprzeczyć: Montaigne jest nieświadomym rewolucjonistą!
Wiek XVII, będący pod znakiem autorytetu, spogląda też nań
dość surowym okiem; wiek XVIII przygarnął go z otwartymi
ramionami, więcej co prawda grabiąc zeń myśli, niż powołując
się głośno na jego powagę.

Jest jedna dziedzina, w której Montaigne mimo swego
konserwatyzmu nie może się wstrzymać od jawnej krytyki i
pragnienia reformy: dziedziną tą jest sądownictwo ówczesne
(jakże dobrze znane nam już z Rabelais'go!), w którym
Montaigne strawił najpiękniejszy wiek życia i o którym
mógłby nam zapewne powiedzieć stokroć więcej, gdyby nie
nieszczęśliwy skrupuł każący mu pilnie zacierać ślady swej
wieloletniej profesji.

Dotknęliśmy tu drażliwej tajemnicy Montaigne'a, której



 
 
 

jednak niepodobna pominąć, gdyż odgrywa ona dużą rolę
przy rozważaniu psychologii jego jako artysty. Otóż trzeba
wiedzieć, iż ten wielki pisarz, ten wielki człowiek, był przede
wszystkim skończonym snobem na punkcie niezbyt dawnej
„rycerskości” swego rodu. On, tak otwarty, tak niedyskretny w
osobistych zwierzeniach, unika wszystkiego, co by mogło rzucić
światło na początki jego rodziny, których trudno przypuścić,
aby nie znał; co więcej wtrąca szczegóły wręcz już sprzeczne
z prawdą. Tak np. pisze szumnie o swych „przodkach”, którzy
porodzili się na zamku Montaigne, podczas gdy on sam
pierwszy dopiero nosi to nazwisko, ojciec jego pierwszy się tam
urodził, dalsi zaś „przodkowie”, szanowni kupcy z Bordeaux,
nic z tymi wielkościami nie mieli wspólnego. O czasach
swego sędziostwa, które trwało siedemnaście najpiękniejszych
lat życia, nie wspomina ani słowem: a jeżeli gdzie, to tam
mógł chyba uszczknąć sporą wiązankę przykładów i refleksji
sposobnych ku próbowaniu duszy ludzkiej! Snobizm ten
występuje w mnóstwie szczegółów i jest objawem niezwykle
tu interesującym. Jeżeli taki człowiek jak Montaigne w dziele
poświęconym wyłącznie prawie malowaniu samego siebie,
kreślonym ze swobodą umysłu wyzwolonego ze wszystkich pęt
i niemal w obliczu śmierci, jeżeli człowiek wedle własnego
określenia tak „zabobonnie” prawdomówny z natury, popada w
tę słabostkę (którą zresztą bardzo trafnie i dowcipnie piętnuje
mimochodem… na obcych przykładach), musi snać ta przywara
być czymś tkwiącym niezmiernie głęboko w człowieku. I tu



 
 
 

zatem Montaigne – jak często wyraża tego życzenie – przez
błędy swoje nawet staje się dla nas nauką.

Otóż pan na Montaigne z przyległościami, szlachcic „z
dziada pradziada”, kolega marszałków Francji w merostwie
miasta Bordeaux, obawia się nade wszystko, aby go ktoś nie
chciał zaliczyć w szeregi zawodowych pisarzy. (Prawda, iż typ
współczesnego uczeńca i literata nie był zbyt pociągający i
czynił zrozumiałą niechęć do takiego koleżeństwa!) „To wiem
– powiada – iż, kiedy słyszę, jak się ktoś rozwodzi nad
językiem tych Prób, wolałbym, aby zmilknął: taka pochwała
nie tyle podnosi słowa, ile poniża sens, i to tym złośliwiej
i podstępniej” (I, 39). Szlachcic, żołnierz, statysta spisujący
sobie, ot, tak, dla rozrywki, co mu przyjdzie do głowy, bez
ładu, bez porządku, troskę o interpunkcję nawet zostawiając
kopiście: oto jaki wizerunek swój jako pisarza pragnie nam
przekazać Montaigne. Scypio i Leliusz, którzy dla zabawienia
się w czas słoty składają wyśmienite komedie, ale autorstwo
ich zdają wyzwoleńcowi Terencjuszowi, oto byłby rzekomo jego
ideał. To sprawia, iż Montaigne z pilnością, którą Malebranche
nazwał pédantisme à la cavalière, strzeże się, aby jego książka
nie zdradzała w czymkolwiek literackiej ogłady, metody i
porządku. I to w znacznej mierze mu się udaje. Rozdział
jeden ma jedną stronicę, inny trzysta; inny znów nosi tytuł
od przedmiotu, o którym wspomniane jest w kilku słowach
ledwie na samym końcu; wstawki dopisywane w późniejszych
wydaniach rozrywają całość tekstu tak, iż nieraz pilnie śledzić



 
 
 

potrzeba, aby pochwycić wątek. Zdania ciągną się przez całe
stronice, z dowolną i niedbałą interpunkcją, tak iż późniejsi
wydawcy najrozmaiciej dzielą je lub łączą, wedle własnego
uznania, przeciągając nieraz sens na tę lub na ową stronę.
A jednak mimo to Montaigne jest niepospolitym artystą, o
doskonałej zdolności kompozycji, o skończonym mistrzostwie
stylu. Wystarczy taki rozdział jak O pojazdach jako przykład,
ile artyzmu mieści się w tej niedbałości. Pierwszy lepszy błahy
przedmiot wzięty za punkt wyjścia refleksji rozrasta się pod
piórem pisarza w nieoczekiwany sposób; autor odprowadza
nas od niego nieznacznie, bez naszej świadomości, otwiera
ogromne perspektywy, wiedzie kapryśnie krętymi drogami, niby
błądząc, w gruncie rzeczy wciąż świadom swej przewodniej
myśli, i znowu niedbale wraca do pierwotnej błahostki. A cóż za
arcydziełem stylu jest ów nieoczekiwany rozdział piąty III księgi,
O wierszach Wergilego, w którym pisarz daje folgę wybrykom
myśli i wyobraźni, plotąc swawolnie żart, paradoks, mądrość
życia i melancholię jego schyłku w misterne girlandy.

Zresztą jak w wielu punktach, gdzie Montaigne mówi o
sobie, nie wszystko trzeba tu brać dosłownie i należy położyć
sporą cząstkę na karb kokieterii autorskiej. Nie był on tak
bardzo beztroski o styl i słowo; to, co powiada w innych
ustępach, dowodzi przeciwnie, iż był świadomy rzemiosła
pisarza. Porównawcze studia kolejnych wydań i rękopisów
zdradzają wręcz troskliwość, z jaką nieraz dobierał wyrażeń,
poprawiał, kreślił, szukając najtrafniejszego słowa. O języku



 
 
 

Montaigne'a możemy powiedzieć, iż na ogół jest on znakomitym
instrumentem jego myśli; tym ciekawszy, że pisarz nie zastał go
gotowym, ale przeciwnie sam musi go kształtować dla swych
potrzeb. Myśl jego bogatsza jest i bardziej zróżniczkowana niż
język, jaki zastał i jaki ma do rozporządzenia; sam musi szukać
dla niej wyrazu. Ta doraźna twórczość, to rodzenie języka dla
potrzeb własnej myśli, sprawia, iż styl jego, w początkach nieraz
przyciężki i zawiły, raz po raz tryska wspaniałą samorzutnością.
„Mowa wedle mego smaku – powiada sam o niej – to mowa
naturalna i prosta, tak na papierze jak w ustach; soczysta i
energiczna, zwięzła i krótka; nie tyle wymuskana i misterna, co
jędrna i krzepka; raczej trudna niż nudna, daleka od sztuczności,
swobodna, luźna i śmiała; by każdy jej strzępek miał swoje
życie; nie pedantyczna ani mnisza, ani adwokacka, ale raczej
żołnierska, jako Swetoniusz nazywa mowę Juliusza Cezara” (I,
25). Taką w istocie staje się mowa Montaigne'a, ale nie zawsze
jest taką w początkach; jak w myśli jego, tak w słowie, jesteśmy
świadkami niezmiernie ciekawego procesu stawania się pisarza.

Ten „pański” tonik, z jakim Montaigne odnosi się do
swego pisarskiego zawodu, może uderzyć czytelnika i w
jego stosunku do nauki w ogóle. Zwraca uwagę nacisk,
jaki kładzie on nieustannie w rozdziale O wychowaniu na
kształcenie charakteru, usuwając na drugi plan to, co zwykle
bywa treścią wychowania, tj. wszczepianie wiadomości. Ale
porozumiejmy się co do pojęć. Przede wszystkim chodzi tu o
wychowanie młodego magnata, przeznaczonego w przyszłości



 
 
 

do rozkazywania i kierowania ludźmi. Po wtóre nauka w
dzisiejszym znaczeniu nie istniała wówczas; nawet nie można
powiedzieć, aby była w kolebce. Z jednej strony resztki
scholastycyzmu, z drugiej ciasno pojęty humanizm, który
w ręku pedantów staje się wbijaniem w głowę cytatów
i zastępowaniem mądrością starożytną wszelkiego wysiłku
własnej myśli. Montaigne buntuje się przeciw temu, a jak
bunt ten był usprawiedliwiony świadczy jego własny przykład:
jak jemu samemu w początkach pisarskiej zabawy trudno jest
wyzwolić się z tego pedantyzmu! Kiedy zaczyna swoje Próby,
kroku nie umie zrobić bez laski czy szczudła starożytnego
autorytetu. Każde najbłahsze zdanie wlecze za sobą ogon
Rzymian i Greków; ba, walcząc z tym nałogiem, na poparcie
tego, że mądrość pożyczana nic niewarta, Montaigne
wyrzuca nieświadomie jednym tchem trzy cytaty łacińskie,
a jeden grecki! Zabawne jest, jak szpikując cytatami i
erudycją, wielbi brak erudycji; jak okrągłymi retorycznymi
frazesami wygłasza pochwałę Sparty za jej pogardę dla
retorów! A walka Montaigne'a z bakalarstwem, prowadzona
z takim nakładem uczonych cytacji, to nie jest bynajmniej
walka z wiatrakami. W pół wieku później jeszcze, w
roku 1624, trybunał paryski wyświecił ze swego okręgu
trzech ludzi, którzy chcieli podtrzymywać publicznie tezy
przeciw nauce Arystotelesa, zabronił wszelkiej osobie ogłaszać,
sprzedawać i rozpowszechniać twierdzeń zawartych w tych
tezach pod rygorem kary cielesnej i pod karą śmierci,



 
 
 

nauczać jakichkolwiek maksym przeciw dawnym i uznanym
autorom” (Bayle). Z tym wszystkim niezmiernie ciekawe jest
porównać w tym względzie Montaigne'a, a o pół wieku
niemal jeszcze wcześniejszego Rabelais'go. Obaj, i Montaigne,
i Rabelais, buntują się i walczą ile sił przeciw otaczającemu ich
pedantyzmowi, bakalarstwu i ohydnej pedagogii współczesnej;
Rabelais, szczere dziecko ludu, instynktownie wyciąga ręce
ku nauce, która kiedyś jemu, ludowi, da w ręce wszystko;
odczuwa ów palący głód wiedzy, mający w przyszłości zaspokoić
wszystkie inne głody; i również nieomylnym instynktem
wyczuwa, iż na tej drodze leży przyszły rozwój ludzkości;
Montaigne, nasycony życiowo neofita stanu rycerskiego, z
pewnym zacieśnieniem horyzontu widzi jako cel nauki jedynie
wychowanie miłego i godnego szlachcica – niemal można by
powiedzieć, dostarczenie mu środków, aby się nie nudził w
domu, kiedy deszcz pada. Znamienne jest porównać dytyramb
na cześć Pantagruelionu kończący trzecią księgę Rabelais'go, a
sceptyczne uwagi Montaigne'a na temat broni palnej.

Montaigne i Rabelais! dwa te dzieła zestawione razem,
cóż za wspaniałe malowidło epoki! Czytajmy Rabelais'go, aby
tym lepiej zrozumieć Montaigne'a. Słuchajmy słów harmonijnej
filozofii Montaigne'a, równocześnie spoglądając na ów ekran
magiczny, na którym nieokiełzana fantazja tamtego mistrza
wywołuje korowody groteskowych sylwetek. Ujrzymy nadętych
bakałarzy, jak z powagą na obliczu, a z kańczugiem w dłoni,
wbijają swoje barocco i baralipton w głowę nieszczęsnego



 
 
 

szkolarza; ujrzymy filozofów zjeżdżających się z dalekich stron
dla uczonej dysputy, która rozwija się w szeregu coraz zawilszych
sylogizmów, a kończy, po kilkunastu godzinach trwania –
na pięści; ujrzymy sędziów słuchających bez zmrużenia oka
nieskończonych wywodów i cytacji z Acursa i Baldusa, aby
w końcu wydać sprawiedliwy wyrok wedle rzutu kości… w
nieskończoność można by przedłużać tę galerię! To zapadające
się w mrok przeszłości średniowiecze. Stojący na progu
nowej epoki Montaigne jest samą mocą jasności i swobody
spojrzenia, mimo swego rzekomego konserwatyzmu, jednym z
najdzielniejszych budowniczych nadchodzącej przyszłości.

Montaigne to natura powiada w cytowanym dziele Sainte-
Beuve. W istocie jest on i pod tym względem człowiekiem
Odrodzenia; ale reakcja ta, wołanie o swoje prawa natury
buntującej się przeciw uciskowi średniowiecza, nie jest jak
u Rabelais'go żywiołowym zerwaniem pętów, ale spokojnie
zharmonizowaną afirmacją wszystkiego, co ludzkie. „Chcą się
wydobyć z samych siebie i wyzbyć się w sobie człowieka: to istne
szaleństwo. Zamiast przemienić się w aniołów, przemieniają
się w bydlęta; zamiast wzbić się w górę, uniżają się. Owe
humory nadobłoczne przerażają mnie jako miejsca zbyt wyniosłe
i niedostępne” (III, 93). Montaigne niczego się nie wstydzi,
niczego nie żałuje; „Nałożyłem to sobie jako prawo, powiada,
aby śmieć mówić wszystko, co śmiem czynić; nierad uznaję
nawet myśli niepodobne do objawienia”. Gdyby miał żyć na
nowo, żyłby tak samo, jak żył. „Czyń co chcesz” Rabelais'owego



 
 
 

opactwa Telemy to i jego dewiza; ale szczęśliwy umiar jego
natury sprawia, iż chce na ogół jeno dobre. Gdyby ktoś
silił się odgadywać, jak mógłby wyglądać idealny mieszkaniec
wymarzonego przez Rabelais'go renesansowego klasztoru, nie
potrzebuje daleko szukać: znajdzie go w osobie Montaigne'a.

Czym jest Montaigne, kiedy rozpoczyna swą wędrówkę ku
świątyni mądrości? To człowiek jak my, który spłaciwszy hojnie
dług szaleństwu, opuszcza je, aby iść drogą ku mądrości i dzieli
się z nami etapami swej drogi. Człowiek z pogodnym uśmiechem
rozmawiający ze swymi współbraćmi o najpotoczniejszych
i najwyższych sprawach istoty człowieka, oto na wskroś
sokratyczne pojęcie filozofii wskrzeszone przez Montaigne'a.
I przez to pojęcie, przez ten powrót do spoufalenia się
z mądrością, stanie się Montaigne symbolicznym niejako
drogowskazem kultury francuskiej. Począwszy od Montaigne'a
mądrość raz na zawsze wydobędzie się z rąk zazdrosnych
stróżów, obwarowujących dostęp do niej barbarzyńskimi
formułkami. Montaigne niweczy ten przesąd, że droga do
niej jest stroma i ciernista: przeciwnie, powiada, dochodzi się
do niej „lubymi i cienistymi ścieżkami w weselu i pogodzie
ducha”. Ta pogoda ducha, ten uśmiech nieodłączny od mądrości,
uśmiech czasem pół smutny, czasem zamyślony, ale zawsze
ludzki i prawie zawsze dobry, pozostanie również nieodłącznym
towarzyszem mądrości galijskiej. Gaia scienza, die fröhliche
Wissenschaft, o której marzył Nietzsche11, przez kilka wieków

11  Gaia scienza, die fröhliche Wissenschaft, o której marzył Nietzsche – jakoż



 
 
 

znachodzi12 w niej swe urzeczywistnienie.
W sto lat po śmierci autora Prób Huet, biskup z Avranche,

pisze: „Zaledwie zdarzy się spotkać szlachcica na wsi pragnącego
wyróżnić się od pospolitych pogromców zajęcy, iżby nie miał
w domu na kominku swojego Montaigne'a”. Oto drugi rys,
jaki pozostanie na trwałe cechą kultury francuskiej: to jej
dostępność, jej naturalna zdolność osmozy w najszersze warstwy;
cudowny brak rozdziału między literaturą naukową, a tak zwaną
„beletrystyką” nic nie ujmujący samej nauce ścisłości i głębi.
Od Montaigne'a, poprzez Woltera, Montesquieu'go, Diderota,
Sainte-Beuve'a, Renana, Taine'a, France'a, zawsze zachowa ona
ten swój charakter. Ogrom pracy, wiedzy, erudycji pozostaje
tajemnicą pracowni myśliciela, ale mądrość, wyszedłszy między
ludzi, żyje wśród nich swobodno, nie gardząc towarzystwem
nawet opoja i kur… tyzany, i z każdym gwarzy wesoło i poufale
na rogu ulicznym. Taką była mądrość grecka i takiej wytyczył
drogę Montaigne we Francji.

Grecja! Jakież byłoby to magiczne słowo, z jakim podziwem i

był Nietzsche entuzjastycznym wielbicielem Montaigne'a: Ich weiss nur noch einen
Schriftsteller, den ich, betreff der Ehrlichkeit, Schopenhauer gleich, ja noch höher stelle:
das ist Montaigne. Dass ein solcher Mensch geschrieben hat, dadurch ist wahrlich
die Lust, auf dieser Erde zu leben, vermehrt worden. Mir wenigstens geht es, seit dem
Bekanntwerden mit dieser freiester und kräftigster Seele, so, dass ich sagen muss, wass
er von Plutarch sagt: „Kaum habe ich einen Blick auf ihn geworfen, so ist mir ein Bein
oder ein Flügel gewachsen!”. Mit ihm würde ich es halten, wenn die Aufgabe gestellt
wäre, es sich auf der Erde heimisch zu machen”. (Schopenhauer als Erzieher, s. 16;
Menschliches, Allzumenschliches, II, s. 183, 310, 338). [przypis tłumacza]

12 znachodzić (daw.) – znajdować. [przypis edytorski]



 
 
 

entuzjazmem cisnęlibyśmy się, aby czerpać w tej krynicy, gdyby
nam jej na zawsze nie zatruły szkolne mądrości aorystów i
properispomenów! Montaigne niewiele więcej od nas wyniósł
greczyzny ze swej uczelni, ale za pośrednictwem Amyotowego
Plutarcha zanurza się z rozkoszą w świat grecki i przebywa w nim
bez ustanku. Stokroć bardziej bezpośrednio jest mu dostępna
kultura łacińska. Biblioteka pomieszczona w jego wieży zawiera
prawdopodobnie wszystko, co było znane naówczas z autorów
łacińskich: ten las cytatów, jakimi nieustannie wzbogaca swe
dzieło, starczy za świadectwo, jak bardzo w tym piśmiennictwie
czuł się u siebie w domu. I znowuż pisarze łacińscy otwierają
mu na każdym kroku perspektywy na Grecję, z której czerpią
swe najlepsze soki; tak iż Montaigne staje się najdoskonalszym
łącznikiem między kulturą starożytną a nami. Nie pozostaje
do niej w stosunku filologicznym; epoka, w której żyje, doba
humanizmu i odrodzenia klasycznego jest zarazem jedną z
najbujniejszych i najbardziej heroicznych epok ludzkości, tak co
do dziejowych wypadków, jako też i przeżyć duchowych: dlatego
starożytny świat tytanów myśli i czynu wiąże Montaigne'a
na wskroś ludzkim stosunkiem i zaciekawieniem. Przykłady
starożytności stoją u niego na jednym planie ze współczesnymi,
mieszają się z nimi nieustannie, podobnie jak w tekst jego
rozumowania wplatają się nieraz bez szwu i rysy ustępy z
Cycerona, Seneki lub Plutarcha. Kto z Montaignem jako
przewodnikiem odbędzie tę wędrówkę, ten wyniesie z niej
podziw dla kultury greckiej i tęsknotę bliskiego z nią obcowania.



 
 
 

Już ten szkic świadczy, jak bogaty jest plon myśli Montaigne'a
i ile zeń można czerpać. Czerpały też z niego trzy z górą wieki
bez przerwy; nie było może pisarza, który by tak był płodny
swym wpływem jak ta nieporównanie żywa inteligencja i ten
żywy człowiek. Niepodobna tu określić nawet najogólniejszym
zarysem, ile literatura francuska zawdzięcza Montaigne'owi;
wszedł w nią cały, stał się jej własnością, najrasowszym13

pisarzem Francji, najtypowszym14 może wyrazem jej ducha.
Samo zestawienie nazwisk pisarzy, którzy pełną ręką czerpali
z Montaigne'a, uderza swym kontrastem. Rzućmy choć
kilka. Myśli Pascala to Montaigne przeżyty na nowo przez
pokrewną inteligencję, a diametralnie przeciwny temperament.
Po Pascalu – Molier! Znam dość dokładnie francuską literaturę
molierowską; otóż nie przypominam sobie, aby dostatecznie
zwrócono uwagę na to, do jakiego stopnia wszyscy „rezonerzy”
molierowscy (a ma ich każda niemal sztuka) przemawiają
myślami, niekiedy wprost słowami Montaigne'a. Można by
wyliczyć sztukę po sztuce: Aryst w Szkole mężów i jego tyrada
o wychowaniu i strojach; Chryzald w Szkole żon, o małżeństwie;
Klitander w Uczonych białogłowach, o wychowania kobiet;
Berald w Chorym z urojenia, o medycynie (niemal dosłowne
zwroty Montaigne'a!) etc. Wszystko to, co historia literatury
zwykła nazywać „filozofią natury” u Moliera, zaczerpnięte jest
w gotowej postaci z Montaigne'a – co oczywiście nie obniża w

13 najrasowszy – dziś popr.: najbardziej rasowy. [przypis edytorski]
14 najtypowszy – dziś popr.: najbardziej typowy. [przypis edytorski]



 
 
 

niczym genialnego komediopisarza. Wielcy psychologowie XVII
wieku: La Bruyère, La Rochefoucauld; wielcy styliści: Pani de
Sevigné; filozofowie: Bayle, wszyscy zawdzięczają, i niemało,
Montaigne'owi. Dopieroż wiek XVIII! Montesquieu, Diderot,
Wolter! Słynna rozprawa: Czy rozwój sztuk i nauk przyczynił
się do skażenia czy uszlachetnienia obyczajów, która dała
poznać Francji nazwisko Jana Jakuba Rousseau, to wariacje na
temat Montaigne'a; toż samo Emil i teorie wychowawcze Russa;
nawet ekshibicjonizm moralny Wyznań wybitnie ujawnia swe
pochodzenie od Prób w ich poufnej i osobistej części. (Nie
zmienia to faktu, iż Rousseau jest jednym z najoryginalniejszych
zjawisk literatury francuskiej; tak dalece jest prawdą, iż nie
myśli pisarza, ale temperament, indywidualność, życie, stanowią
o jego oryginalności). Montaigne, patrząc dokoła siebie i
widząc, ile zdziczenia, okrucieństwa i niedoli jest rezultatem
zaprzątnięcia umysłów najwyższymi boskimi tajemnicami, i
porównując ten stan z pogodnym życiem dzikich, o jakich
opowiadają podróżnicy wracający ze świeżo odkrytych światów,
dochodzi do smutnej refleksji, iż człowiek im bardziej oddala
się od zwierzęcia, tym staje się nieszczęśliwszy i gorszy: sielanki
jego z życia tych mitycznych „kanibalów” podejmuje na nowo
wiek XVIII i nie ma prawie pisarza, który by nie haftował na
tej kanwie swych fantazji. W Kubusiu fataliście Diderot czyni
sobie zabawę, aby przepisać całą stronicę ze starego filozofa
i w krytycznym momencie, rzucić zgorszonym czytelnikom:
„oburzacie się na mnie? to nie ja, to wielki Montaigne”;



 
 
 

podobnie jak Montaigne czynił sobie tę samą zabawkę, chowając
się niespodzianie za powagę Arystotelesa lub Platona. O,
cudowna igraszko myśli podawanej sobie lekko jak piłeczka na
przestrzeni dwudziestu wieków! Jakiejż głębokiej kultury trzeba,
aby stworzyć to poufałe, radosne, żartobliwe niemal obcowanie
najwyborniejszych duchów!

Do Anglii Próby przedostały się w przekładzie natychmiast.
Czyta je i naśladuje Bakon; czyta z ołówkiem w ręku
Szekspir, zużytkowuje je w Burzy; ileż z lektury Montaigne'a
musiało wejść w koncepcję Hamleta! Z pierwszymi kolonistami
angielskimi wędrują Próby za morze, do Ameryki, jako
ta idealna jedyna książka mogąca na bezludziu zastąpić
bibliotekę. Amerykanin Emmerson zostawił ślad głębokiego
pojęcia Montaigne'a.

W Niemczech, kiedy literatura XVIII wieku najpierw karmi
się Francją, a następnie wyzwala spod jej wpływu, Montaigne
wyciska swe piętno na najwybitniejszych organizacjach
duchowych; wyraźne ślady jego są u Herdera i Lessinga. Z
końcem XVIII wieku tłumaczy go po raz pierwszy przyjaciel i
wydawca Lessinga, J. J. Bode (1730–1793), jedna z ciekawszych
figur ówczesnego literackiego pokolenia, samouk, który z
prostego żołnierza, wyrobnika i muzykanta, stał się założycielem
Buchhandlung der Gelehrten i doskonałym tłumaczem szeregu
arcydzieł.

W Polsce śladów Montaigne'a ani też jego wpływu
nie spotyka się zupełnie. Bibliografia Estreichera notuje:



 
 
 

Lewandowski Kazimierz, mgr prawa (1810–1860?); przekład
dzieła Montaigne'a O wychowaniu (prawdopodobnie rozdział 25,
ks. I Prób). Przekład ten pozostał w rękopisie. Pierwszym śladem
w druku jest „wybór pism” wydany w r. 1911 w bibliotece
Symposionu; ale nie można powiedzieć, aby i myśl, i wykonanie
były tu szczęśliwe. Nie jestem w ogóle wielkim przyjacielem
„wyborów”. Pokutuje w nich zazwyczaj coś szkolnego, co
sprawia, iż z pisarza dostają się do nich rzeczy najmniej
żywe i istotne; najczęściej też „wybór” przywraca pisarzowi
problematyczne dziewictwo, w zamian odbierając mu męskość.
Ale jeżeli gdzie, to u Montaigne'a myśl „wyboru” jako pierwsze
wprowadzenie go w polskie piśmiennictwo wydaje mi się
chybiona, a nawet karygodna. Montaigne, który całe dzieło życia
poświęcał temu, aby się odmalować całego; którego ciągłym
dążeniem jest dać się nam pokazać od stóp do głów, z mózgiem i
sercem, wątrobą i pęcherzem, i nawet „wstydliwymi członkami”,
który mówi wręcz: „powróciłbym chętnie z tamtego świata,
aby zadać łgarstwo temu, kto by mnie przedstawił innym niż
byłem, bodaj aby mnie uczcić” (III, 9), co byłby powiedział na
takie dowolne przykrojenie! Tych kilka rozdziałów O przyjaźni,
O młodszym Katonie, O zarozumiałości etc., czyż to Montaigne
taki, jakim pragnął wrazić się nam w pamięć?

Dawna polska literatura (której zresztą jestem gorącym
miłośnikiem) zawiera dla nas, mimo wszystko, więcej
pomników języka niż pomników myśli. To sprawia, iż
zniechęceni za mało oglądamy się w przeszłość, za mało



 
 
 

czerpiemy z niej soków, za mało równowagi kulturalnej
wobec przeróżnych „najnowszych prądów” i niezliczonych
„izmów”, jakie, bodaj za mojej pamięci, wiały ze wszystkich
kątów Europy do naszego ogródka. Czyby nie było dobrze
w tym celu za pomocą małego, niewinnie świadomego
samooszukaństwa, wzbogacić trochę nasz skarbiec przeszłości
kulturalnej, sfabrykować sobie trochę sztucznych przodków
do galerii portretów rodzinnych? Toć i nasz Górnicki ze
swoim Dworzaninem jest ostatecznie takim mocno fałszowanym
„antenatem”, a jakąż luką dla nas byłaby jego nieobecność!
Wiek XVI nadaje się jak żaden inny do takiej transplantacji;
ten wspólny całej ówczesnej Europie polor humanizmu,
zaszczepiony na niemniej wspólnych cechach „urodzonego”
szlachcica posesjonata, użycza indywidualnościom owej epoki,
mimo wszelkich różnic rasowych i intelektualnych, wiele
powinowactwa. A już Montaigne, mimo iż tak rdzenny Francuz,
bardziej niż ktokolwiek podatny jest do tego wcielenia. Czytając
go po polsku, nieraz mogliśmy mieć wrażenie, że to gawędzi z
nami pan Michał z Góry czy z Górki, silny oryginał, bliski sąsiad
naszego pana Mikołaja z Nagłowic, nad którym dzięki kaprysowi
geografii i klimatu posiadł przewagę większych zapasów oleju
pod sklepieniem czaszki.

Przygarnijmy więc Montaigne'a jak kogoś bliskiego; zżyjmy
się z nim nie od święta, jak dotąd niewielu z nas, lecz na co
dzień; czytajmy go bez okularów „pietyzmu” i erudycji, nie jako
zabytek historyczny, ale jako żywą, poufałą książkę. To nie



 
 
 

górny filozof, twórca „systemów” i nie bakałarz przemawiający z
katedry; to mądry, doświadczony i swobodny człowiek gwarzący
z nami, ludźmi, o naszej wspólnej, ludzkiej doli!

Kraków, październik 1916.



 
 
 

 
Autor do czytelnika

 
Otoć, czytelniku, książka pisana w dobrej wierze. Ostrzega cię

od początku, iż nie zamierzyłem w niej sobie żadnego celu, prócz
domowego i prywatnego. Nie miałem w niej żadnej troski o twoje
służby ani o moją chwałę: siły moje nie są zdolne do takiego
zamiaru. Poświęciłem ją szczególnej dogodności krewnych i
przyjaciół: iżby straciwszy mnie, co ich czeka niebawem, mogli
tu odnaleźć niejakie rysy moich właściwości i humorów i tym
sposobem hodowali pełniejszą i żywszą znajomość mej osoby.
Gdybym pisał po to, aby się zabiegać o łaskę świata, byłbym się
lepiej przystroił i przedstawiłbym się w wystudiowanym chodzie.
Chcę, aby mnie widziano w mym prostym, przyrodzonym i
pospolitym obyczaju, bez wymuszenia i sztuki; siebie bowiem
maluję tutaj. Wyczyta się tu żywcem moje braki i moją szczerą
postać o tyle, o ile publiczna obyczajność pozwoliła. Gdybym
mieszkał wśród tych narodów, które, jak powiadają, żyją jeszcze
w słodkiej swobodzie pierwotnych praw przyrody, upewniam się,
iż byłbym się z chęcią odmalował całego i ze wszystkim nago.
Tak więc, czytelniku, ja sam jestem materią mej książki; nie
ma racji, abyś miał używać swego wczasu na tak letki15 i błahy
przedmiot.

Zatem, z Panem Bogiem.

15 letki (daw.) – dziś: lekki. [przypis edytorski]



 
 
 

w Montaigne, pierwszego marca, R. P. 16  tysiąc pięćset
osiemdziesiątego.

16 R. P. – skrót od: Roku Pańskiego. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Rozdział I. Jako różnymi drogami

dochodzi się do podobnego celu
 

Najpospolitszy sposób zmiękczenia serc tych, których się
obraziło, wówczas, kiedy dzierżąc pomstę w dłoni, mają nas na
łasce i niełasce, jest obudzić w nich współczucie i litość swoim
poddaniem: męstwo wszelako, stałość i determinacja, środki
wcale przeciwne, posłużyły niekiedy do tego samego celu.

Edward, książę Walii17, ten sam, który tak długo władał
naszą Gujaną, a którego charakter i dola miały w sobie niemało
cech wielkości, będąc znacznie obrażony przez Limuzyńczyków
i wziąwszy ich miasto siłą, nie dał się wstrzymać krzykom
ludu i kobiet, i dzieci zdanych na rzeź, mimo iż błagali go o
łaskę i rzucali mu do stóp. Aż kiedy krocząc przebojem przez
miasto, ujrzał trzech francuskich rycerzy, którzy niesłychanym
męstwem wytrzymywali przemoc jego zwycięskiej armii,
wówczas uznanie i cześć dla tak znamienitej cnoty stępiły od
razu ostrze jego gniewu. I od tych trzech rozpoczął dzieło
przebaczenia i odpuścił wszystkim innym mieszkańcom.

Kiedy Skanderberch książę Epiru, gonił raz za jednym
ze swoich żołnierzy, chcąc go zabić, żołnierz ów, daremnie
wysiliwszy się, aby go uśmierzyć wszelakimi rodzajami pokory

17  Edward, książę Walii – „Czarny książę”, głośny syn Edwarda III z kronik
Froissarta. [przypis tłumacza]



 
 
 

i błagania, jął się w ostatniej rozpaczy miecza i z bronią w ręku
zwrócił się przeciw panu. Owo ta śmiałość wstrzymała wraz
furię książęcia, który za to, iż się odważył chwycić tak chlubnej
drogi, darował go łaską. Ten przykład mogliby inaczej wykładać
ci, którzy by nie czytali o niezwyczajnej sile i odwadze tegoż
Skanderbercha.

Cesarz Konrad trzeci, oblegając Gwelfa, diuka Bawarii, mimo
iż ofiarowano mu bardzo pokorne i upadlające zadośćuczynienie,
zgodził się ledwie na tyle, iż niewiastom szlacheckim
zamkniętym w mieście wraz z księciem pozwolił, aby wyszły z
miasta nieponiżone na honorze, pieszo, z tym, co będą mogły
unieść na sobie. Zasię one, zaiste wspaniałego serca, umyśliły
wziąć na barki swoich mężów, dzieci i samego księcia. Tedy
cesarz zażył tak wielkiej rozkoszy, patrząc na wdzięczny obraz
ich męstwa, iż płakał z ukontentowania i złagodził w sercu
całą cierpkość śmiertelnej i nieubłaganej nienawiści, jaką żywił
przeciw temu książęciu, i obszedł się łaskawie z nim i jego
drużyną.

Ze mną trafiłby do celu i jeden, i drugi sposób; jestem bowiem
niezmiernie miętki18 na punkcie miłosierdzia i łagodności.
Mniemam wszelako, iż łatwiej byłbym zdolny poddać się
współczuciu niż zdumieniu: mimo iż miłość zda się stoikom
nagannym uczuciem; żądają, aby wspomagać utrapionych, ale
nie aby mięknąć i współczuć z nimi. Owo te przykłady wydają
mi się nader sposobne dla pokazania, jak dusza, nagabywana

18 miętki (daw.) – dziś: miękki. [przypis edytorski]



 
 
 

i doświadczana dwiema tymi próbami, zniesie nieporuszona
jedną, zasię ugnie się pod drugą. Można powiedzieć, iż dać w
sercu swoim dopust dla współczucia, jest to objaw łagodności,
dobrotliwości i miętkości, z czego wynika, iż natury wątlejsze,
jako u białogłów, dzieci i pospólstwa, bardziej są temu podległe;
wzgardzić zasię łzami i błaganiem, a poddać się jeno samej czci
dla świętego obrazu cnoty, oto znak silnej i nieugiętej duszy,
żywiącej szacunek i umiłowanie dla męskiego i krzepkiego
hartu.

Wszelako, nawet w duszach mniej wspaniałych, podziw
i zdumienie mogą zrodzić podobny skutek: świadkiem lud
tebański, który, wzniósłszy raz oskarżenie gardlane19 przeciw
swym wodzom za to, iż przetrzymali władzę poza nakazany
i przepisany czas, z wielką trudnością rozgrzeszył Pelopidasa
uginającego się pod ciężarem onego zarzutu i szukającego
ratunku jeno w prośbach i przedstawieniach; przeciwnie, gdy
przyszło do Epaminondasa i ów począł wspaniale rozpowiadać
rzeczy zdziałane przez siebie i rzucać je ludowi z dumą i
zuchwalstwem, nawet nie mieli serca wziąć gałek do ręki; i
zgromadzenie rozeszło się do domów, sławiąc głośno wielkie
serce tego bohatyra20.

Dionizjusz starszy, po długim oporze i mozołach zdobywszy
wreszcie miasto Regge i pojmawszy wodza Phytona, bardzo

19 gardlany (daw.) – gardłowy; tu: karany śmiercią; domagający się kary śmierci.
[przypis edytorski]

20 bohatyr (daw.) – dziś: bohater. [przypis edytorski]



 
 
 

dzielnego człeka, który dał mu był tak zacięty odpór, chciał
na nim okazać straszliwy przykład pomsty. Powiadomił go
najpierw, jako dnia poprzedniego kazał utopić jego syna i
całe krewieństwo21: na co Phyton odpowiedział jeno: „że są o
dzień jeden szczęśliwsi od niego”. Potem kazał go obnażyć i
pojmać katom, i wlec przez miasto, chłostając bardzo haniebnie i
okrutnie, obrzucając przy tym krwawymi i wzgardliwymi słowy;
ale tamten wytrwał w niezmiennym męstwie, niezmieszany i
z pogodną twarzą, i szedł na męki, sławiąc głośno zaszczytną
i chlubną przyczynę swego zgonu (a to iż nie chciał wydać
kraju w ręce tyrana), a także grożąc onemu bliską karą bogów.
Dionizjusz, czytając w oczach rycerstwa, iż miast obruszać się
na przechwałki zwyciężonego wroga, przeciwnie miękną w sercu
z podziwu dla tak rzadkiej cnoty (zgoła bowiem lękać się było
można, iż zbuntują się i wydrą Phytona z rąk straży), kazał
zaprzestać męki i po kryjomu dał go utopić w morzu.

Zaiste człowiek jest to istota osobliwie lekka, różnoraka
i odmienna; niełacno22 budować o nim stałe i jednolite
mniemanie. I tak Pompejusz przebaczył całemu miastu
Mamertynów, przeciw któremu był bardzo poruszony, w uznaniu
cnoty i wielkoduszności obywatela tegoż miasta, Zenona, który
wziął na się powszechną winę i błagał jeno o tę łaskę, aby sam
mógł za nią ponieść karę: zasię gospodarz Sylli, okazawszy w
mieście Peruzie podobną cnotę, nic nie zyskał na tym ani dla

21 krewieństwo (daw.) – rodzina, krewni. [przypis edytorski]
22 niełacno (daw.) – dziś: niełatwo. [przypis edytorski]



 
 
 

siebie, ani dla innych.
A znów zgoła na wspak moim pierwszym przykładom,

najwaleczniejszy z ludzi i najwspanialszy dla zwyciężonych,
Aleksander, zdobywszy po mnogich i ciężkich trudnościach
Gazę, ujrzał wodza jej Betysa (którego męstwa w czasie tego
oblężenia doznał cudownych świadectw), jak sam, opuszczony
od swoich, z pokruszonym orężem, okryty krwią i ranami
walczył jeszcze przeciw srogiej przemocy; tedy rzekł mu,
zgniewany tak drogim zwycięstwem (prócz innych bowiem
szkód, sam otrzymał świeżo dwie rany): „Nie umrzesz tak,
jakoś zapragnął, Betysie; gotuj się, iż trzeba ci będzie cierpieć
wszelakie męczarnie, jakie można obmyślić dla pokonanego
jeńca”; zasię tamten, z twarzą nie tylko niezlęknioną, ale hardą i
zuchwałą, nie rzekł ani słowa na te groźby. Wówczas Aleksander,
widząc jego dumne i uparte milczenie: „Zali ugiął bodaj kolano?
zali wydarł mu się jakowyś błagalny głos? Zaiste, zgwałcę to
milczenie; a jeśli nie mogę zeń dobyć słowa, dobędę bodaj
jęku”; i przechodząc od gniewu do wściekłości, nakazał, aby
mu przebito stopy; i dał go wlec tak żywcem przywiązanego do
wozu, szarpiąc w sztuki i rwąc mu członki. Byłożby to stąd, iż
hart serca zdał mu się czymś tak przyrodzonym, pospolitym,
iż nie dziwując się tej cnocie, mniej ją szacował? albo też
uważał tę cnotę tak bardzo za własną, iż w dumie swej nie
mógł przenieść widoku jej w kim innym bez obrazy i zawiści?
albo też przyrodzona gwałtowność jego gniewu niezdolna była
ścierpieć sprzeciwu? Zaiste, gdyby gniew ten był zdolny do



 
 
 

jakiegoś hamulca, trzeba mniemać, iż w czasie zdobycia i
zniszczenia Tebów byłby go sobie nałożył, patrząc, jak tylu
dzielnych mężów okrutnie ginie od miecza, nie mając już sił ni
sposobu obrony; poległo ich bowiem dobrych sześć tysięcy, z
których żadnego nie widziano ani uciekającego, ani proszącego
pardonu; przeciwnie, bieżali23 jeno tam i sam po ulicach,
szukając, gdzie by stawić czoło zwycięskim wrogom, i wzywając,
by ich uśmiercili zaszczytną śmiercią. Nie widziano żadnego,
by24 najbardziej skłutego ranami, aby bodaj w ostatnim tchu nie
próbował się jeszcze mścić i w ostatecznym wysiłku rozpaczy,
osłodzić własną śmierć śmiercią którego z nieprzyjaciół. Owo
podziw dla ich męstwa nie obudził w Aleksandrze nijakiej
litości i nie starczyło dnia dla nasycenia jego zemsty: trwała
ta rzeźba aż do ostatniej kropli krwi i ledwie wstrzymała się
przy bezbronnych starcach, niewiastach i dzieciach, z których
uczyniono trzydzieści tysięcy niewolnika.

23 bieżać (daw.) – chodzić, przemieszczać się. [przypis edytorski]
24 by (daw.) – tu: choćby. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Rozdział II. O smutku

 
Należę do najbardziej wolnych od tego uczucia i nie lubię

go ani cenię, mimo iż świat jakby się zawziął, aby je obdarzać
szczególną łaską; ubierają w nie mądrość, cnotę, sumienie: głupia
i pokraczna zaiste ozdoba! Włosi trafniej ochrzcili jej mianem
złośliwość25: jest to bowiem właściwość zawżdy26 szkodliwa,
zawżdy niedorzeczna; a że przy tym jest zawżdy tchórzliwa
i podła, słusznie przeto stoicy bronią tego uczucia swoim
mędrcom.

Powiada opowieść, iż Psamenit, król Egiptu, rozgromiony
i pojmany przez Kambyzesa, króla Persów, gdy widział, jak
przechodzi mimo niego własna córka, pojmana, ubrana za
służebnicę, posłana po wodę do studni (wszyscy zaś przyjaciele
płakali i zawodzili wkoło niego), on stał niewzruszony, nie
mówiąc słowa, z oczyma wlepionymi w ziemię; widząc dalej, jak
syna prowadzono na śmierć, wytrwał w tej samej postawie; ale
ujrzawszy, jak jednego z jego sług wiodą między jeńcami, zaczął
bić głową o mur i wybuchnął straszliwą żałością.

Można by temu przyrównać niedawno oglądaną postawę
jednego z naszych książąt. Ten, usłyszawszy w Trydencie (gdzie
bawił) nowinę o śmierci starszego brata, ale brata, na którym

25  Włosi (…) ochrzcili jej mianem złośliwość – tristezza. [przypis tłumacza]
26 zawżdy (daw.) – zawsze. [przypis edytorski]



 
 
 

wspierała się cześć i potęga jego domu, a niebawem o śmierci
młodszego brata, swej drugiej nadziei, ścierpiał te dwa ciosy z
przykładną stałością; zasię kiedy w kilka dni potem jeden z jego
domowników pomarł, dał się powalić temu ostatniemu ciosowi i
zbywszy się swego hartu, oddał się rozpaczy i żałobie. Niektórzy
mylnie wnosili stąd, iż jedynie to ostatnie wstrząśnienie przejęło
go do żywa; zasię istotną prawdą było, iż, będąc skądinąd do
pełnej miary napojony smutkiem, za najmniejszym przydatkiem
pofolgował zaporom swej cierpliwości. Można by to samo (tak
mniemam) stosować i do naszej historii, gdyby nie to, iż później,
kiedy Kambyzes zapytał Psamenita, dlaczego nie wzruszywszy
się nieszczęściem syna i córki, tak niecierpliwie zniósł dolę
jednego z domowników, ów odparł: „To dlatego, iż jeno ta
ostatnia boleść da się wyrazić łzami, dwie pierwsze zasię o wiele
przewyższają wszelki środek wyjawienia ich”.

Można by w tej materii przyczynić wymysł owego
starożytnego malarza27, który w ofierze Ifigenii, mając
wyobrazić żałobę przytomnych28 wedle miary współczucia,
jakiego każdy z nich doznaje przy śmierci tej nadobnej i
niewinnej panienki, wyczerpawszy ostatnie arkana swej sztuki,
kiedy mu przyszło malować ojca dziewicy, wymalował go
z zasłonioną29 twarzą, jak gdyby żadna postać nie mogła

27 owego starożytnego malarza – Timantes z Kitnos. [przypis tłumacza]
28 przytomny (daw.) – obecny (przy jakimś wydarzeniu). [przypis edytorski]
29 zasłoniony (daw.) – dziś: zasłonięty. [przypis edytorski]



 
 
 

wyrazić tego stopnia boleści30. Oto, czemu poeci przedstawiają
tę nieszczęsną matkę Niobe, iż straciwszy najpierw siedmiu
synów, potem tyleż córek, przygnieciona stratami, w końcu
przemieniwszy się w skałę,

Diriguisse malis 31

aby wyrazić tę martwą, niemą i głuchą tępotę, która nas
ogarnia, gdy nas przygniotą ciosy przechodzące siły. W istocie,
ogrom jakiejś przykrości, jeśli jest nadmierna, musi porazić
całą duszę i pozbawić jej swobody uczynków: jako się zdarza
pod pierwszym wrażeniem bardzo złej nowiny, iż czujemy się
przygwożdżeni, zdrętwiali i jakby obezwładnieni we wszystkich
ruchach; tak, iż później, dając sobie folgę we łzach i lamentach,
dusza zdaje się rozprężać, rozluźniać i znajdować więcej
spoczynku i swobody:

Et via vix tandem voci laxata dolore est 32

W wojnie, jaką król Ferdynand wiódł przeciw wdowie
po królu Janie Węgierskim, w okolicach Budy, wszyscy

30  wymysł owego starożytnego malarza, który w ofierze Ifigenii, mając wyobrazić
żałobę (…) – Pliniusz, Historia naturalna, XXXV, 73; Cyceron, Mówca, 20, 78.
[przypis edytorski]

31 Diriguisse malis (łac.) – „zakrzepła od tych ciosów” (Ovidius, Metamorphoses, VI,
3, 303; tłum. Edmund Cięglewicz). [przypis tłumacza]

32   Et via (…) dolore est (łac.) – „W końcu z trudem boleść otwarła drogę
głosowi” (Vergilius, Aeneida, XI, 151; tłum. Edmund Cięglewicz). [przypis tłumacza]



 
 
 

zauważyli szczególnie jednego rycerza, który w pewnej potyczce
nadzwyczajnie mężnie się pokazał i poległ w niej, nieznany
nikomu, wielce chwalony i żałowany; przy czym nikt tyle go
nie opłakiwał, co pewien szlachcic imieniem Rayscyak, tak
bardzo zachwycony był jego rzadką cnotą. Skoro przyniesiono
ciało, ów pan, dzieląc powszechną ciekawość, przybliżył się dla
sprawdzenia, kto by to był; owo gdy zdjęto szyszak poległemu,
poznał w nim swego syna. To pomnożyło jeszcze współczucie
przytomnych: ale on sam, nic nie mówiąc, nie mrugnąwszy
okiem, stał prosto, patrząc pilnie na ciało syna; aż wreszcie
gwałtowność smutku, poraziwszy władze ducha, powaliła go
martwego na ziemię.

Chi puo dir com'egli arde è in picciol fuoco 33,

powiadają miłośnicy, kiedy chcą przedstawić nieznośną
dolegliwość swego pożądania:

      Misero quod omnes
Eripit sensus mihi: nam simul te,
Lesbia, aspexi, nihil est super mi
      Quod loquar amens:
Lingua sed torpet; tenuis sub artus
Flamma dimanat, sonitu suopte
Tinniunt aures; gemina teguntur

33  Chi (…) fuoco (wł.) – „Ten kto może wyrazić, jak bardzo płonie, doświadcza jeno
słabego żaru” (Petrarka, Sonet 138; tłum. Edmund Cięglewicz). [przypis tłumacza]



 
 
 

      Lumina nocte 34.

Toteż nie w najżywszej i najbardziej piekącej gorącości
miłosnego cierpienia skłonni jesteśmy najbardziej roztaczać
nasze skargi i namowy; dusza zbyt jest obciążona ważkimi
myślami, a ciało zbyt przybite i zemdlałe miłością: stąd też
rodzi się niekiedy owa przygodna niemoc, która zaskakuje
miłośników tak bardzo nie w porę, i te lody, które ścinają ich z
przyczyny nadmiaru miłości na samym łonie rozkoszy. Wszelka
namiętność, która się daje smakować i trawić, jest jeno miernej
siły:

Curae leves loquuntur, ingentes stupent 35.

Niespodzianka nieoczekiwanej radości również nas
zaskakuje:

Ut me conspexit venientem, et Troia circum
Arma amens vidit, magnis exterrita monstris,
Diriguit visu in medio, calor ossa reliquit;

34   Misero (…) nocte (łac.) – „Boś ty zabrała/ Mnie, nędzarzowi, wszystkie, ach,
zmysły!/ Odkąd cię tylko Lesbio, zoczyłem,/ Słowa me nieme, myśli me prysły,/ Język
drętwieje, w żyłach się toczy/ Płomień i pożar, w uszach mi dzwoni/ Niesamowity
dźwięk, a na oczy/ Pada noc mroczna!” (Catullus, Epigrammata, 52, 5; tłum. Edmund
Cięglewicz). [przypis tłumacza]

35  Curae (…) stupent (łac.) – „Lekkie troski mówią, ogromne milczą” (Seneca
[Minor], Hippolytus [Phoedra], II, 604; tłum. Edmund Cięglewicz). [przypis tłumacza]



 
 
 

Labitur, et longo vix tandem tempore fatur 36.

Oprócz niewiasty rzymskiej, która zmarła zdjęta radością,
widząc syna wracającego drogą od Kannów, prócz Sofoklesa
i Dionizego tyrana, którzy pomarli od radości, i Talwy, który
umarł na Korsyce, czytając nowiny o zaszczytach, jakie senat
rzymski dlań uchwalił, mamy przykład za naszych czasów,
jak papież Leon dziesiąty uwiadomiony o zdobyciu Mediolanu,
którego nadzwyczajnie życzył, popadł w taką radość, iż gorączka
przystąpiła doń od tego i z niej umarł. A jako znamienitszy
jeszcze przykład ludzkiego szaleństwa przytaczają starożytni, iż
Diodor dialektyk umarł na miejscu przejęty najgwałtowniejszym
wstydem, dlatego iż w szkole swej i wobec publiczności nie
umiał rozwinąć argumentu, który mu zadano. Co do mnie,
mało podlegam tym gwałtownym wzruszeniom: mam odczucie z
natury twarde, a umacniam je i krzepię jeszcze z każdym dniem
przez zastanowienie.

36  Ut me (…) fatur (łac.) – „Więc gdy mnie zobaczyła, jak pośród rycerzy/
Trojańskich kroczę, zbladła, by na widok cudu,/ Bez myśli i bez czucia zakrzepła w
podziwie,/ Drżą kolana i z trudem po chwili tak rzecze” (Vergilius, Aeneida, III, 306;
tłum. Edmund Cięglewicz). [przypis tłumacza]



 
 
 

 
Rozdział III. Uczucia

nasze wybiegają poza nas
 

Ci, którzy obwiniają ludzi, iż ciągle wyciągają ręce ku
rzeczom przyszłym, i którzy uczą nas, abyśmy się dzierżyli dóbr
teraźniejszych i nimi się zadowalali (jako iż nie mamy żadnej
mocy nad tym, co ma przyjść, jak i nad tym, co minęło), dotykają
najpospolitszego z ludzkich błędów, jeżeli się godzi nazwać
błędem rzecz, do której sama natura nas popycha, a to iżbyśmy
jej służyli w utrwalaniu jej dzieła. Ona to, podobnie jak w wielu
innych rzeczach, wpaja nam te złudne wyobrażenia, bardziej w
tym dbała o nasze działanie niż o naszą wiedzę. Nie przebywamy
nigdy w sobie; zawżdy jesteśmy poza sobą: obawa, pragnienie,
nadzieja popychają nas ku przyszłości i odejmują świadomość i
ocenę tego, co jest, aby nas zabawiać tym, co będzie, ba, wtedy
zgoła kiedy nas już nie będzie. Calamitosus est animus futuri
anxius37.

Często powtarza się w Platonie38 ta wielka przestroga: „Czyń
swoją rzecz i znaj samego siebie39”. Każda z tych dwóch części

37  Calamitosus (…) anxius (łac.) – „Nieszczęśliwy jest wszelki umysł troskający
się o przyszłość” (Seneca [Minor], Epistulae morales ad Lucilium, 98; tłum. Edmund
Cięglewicz). [przypis tłumacza]

38  Często powtarza się w Platonie (…) „(…) znaj samego siebie” – Charmides,
Protagoras, Fajdros, Fileb, Alkibiades I, Prawa. [przypis edytorski]

39 w Platonie (…) Czyń swoją rzecz i znaj samego siebie – Platon, Timajos, 72a: „(…)



 
 
 

zdania obejmuje ogólnie całą naszą powinność i zarazem część
drugą. Kto by miał czynić swoją rzecz, ujrzałby, iż pierwszą jego
lekcją jest poznać, kim jest i co mu jest własne: a kto zna siebie,
ten nie weźmie cudzej rzeczy za swoją; ten miłuje się i pielęgnuje
przed wszystkim innym; uchyla się od zbytecznych zatrudnień,
bezpożytecznych myśli i rozmów. Jako szaleństwo, kiedy by mu
przyzwolić to, czego pragnie, nie byłoby zadowolone, tak znów
mądrość zadowala się tym, co jest, i nie jest nigdy nierada z
siebie40. Epikur zwalnia mędrca od przewidywania i od troski o
przyszłość.

Z praw tyczących zmarłych, bardzo słuszne wydaje mi się
to, które postanawia, aby uczynki władców roztrząsano po
ich śmierci. Są oni równymi, jeśli nie zwierzchnimi prawom:
owo, czego sprawiedliwość nie mogła szukać na ich głowach,
słuszna jest, aby dochodziła tego na ich sławie i na dobrach
ich spadkobierców, rzeczach, które często wyżej stawiamy od
życia. Jest to obyczaj niosący z sobą osobliwe korzyści ludom,
które go przestrzegają i bardzo pożądany dla dobrych władców,
którzy słusznie mogą się użalać, iż pamięć złych przechowuje się
jednako z dobrymi.

Winni jesteśmy uległość i posłuszeństwo po równi wszystkim
królom, gdyż one dotyczą ich urzędu; ale szacunek, jak również

Ze słusznością powtarzają od dawna, że człowiek powinien troszczyć się tylko o swoje
sprawy i znać samego siebie (…)”. [przypis tłumacza]

40  Jako szaleństwo (…) tak znów mądrość (…) nie jest nigdy nierada z siebie –
dosłowny przekład z Cycerona (Cyceron, Rozmowy tuskulańskie, V, 18). [przypis
tłumacza]



 
 
 

przywiązanie, winni jesteśmy jeno ich cnocie. Poświęćmy to
dla porządku publicznego, aby ich znosić cierpliwie, choćby
niegodnych, aby ukrywać ich błędy, użyczać poparcia wszelkim
czynnościom, póki ich powaga potrzebuje naszej podpory. Ale z
chwilą gdy owo obcowanie się zakończy, nie ma przyczyny, aby
sprawiedliwości i wolności naszej odmawiać prawa wyrażenia
prawdziwych uczuć; jak również nie ma przyczyny uszczuplać
dobrym poddanym chwały, iż wiernie i zaszczytnie służyli
panu, którego niedoskonałości były im tak dobrze znane: przez
co zbawiłoby się potomność wielce pożytecznego przykładu.
Jakoż ci, którzy przez wzgląd na jakieś osobiste zobowiązania
obstają niesłusznie za chwałą niechwalebnego władcy, świadczą
sprawiedliwość postronną kosztem sprawiedliwości publicznej.
Tytus Liwiusz słusznie powiada, „że mowa ludzi żyjących
blisko tronu zawsze jest pełna czczych pozorów i fałszywego
świadectwa”; ile że każdy bez różnicy wynosi swego króla do
najwyższego rzędu cnót i wielkości monarszych. Można potępić
zuchwalstwo owych dwóch żołnierzy, którzy odpowiedzieli
Neronowi w żywe oczy, jeden pytany przezeń, dlaczego mu
źle życzy: „Miłowałem cię, kiedyś był tego wart; ale od czasu,
jak się stałeś ojcobójcą, podpalaczem, kuglarzem, woźnicą,
nienawidzę cię tak, jak na to zasługujesz”; drugi na pytanie,
dlaczego go chce zabić: „Ponieważ nie widzę innego środka na
twoje złoczyństwa”; ale któryż człowiek o zdrowym rozsądku
zdołałby potępić publiczne i powszechne świadectwa, jakie po
jego śmierci oddano i jakie zawsze będą oddawane jemu i



 
 
 

wszystkim podobnym niegodziwcom?
Nie przypada mi do smaku, iż w tak zacne ustawodawstwo,

jak niegdyś lacedemońskie, zamieszała się tak obłudna
ceremonia: Przy śmierci królów wszyscy sprzymierzeńcy i
sąsiedzi, i wszyscy heloci, mężczyźni i niewiasty pospołu,
rozcinali sobie czoło na znak żałoby i powiadali wśród krzyków
i lamentacji, że ten właśnie (jakikolwiek by był) był to najlepszy
ze wszystkich, jacy im panowali; przyznając tym samym randze
chwałę należną zasłudze i to, co należy pierwszej cnocie,
przyznając ostatniej z kolei cyfrze, Arystoteles, który roztrząsa
wszystkie sprawy, pyta, z przyczyny rzeczenia Solona, że „nikt
przed śmiercią nie może być nazwany szczęśliwym”, czy ten
nawet, który żył i który umarł w pomyślności, może być nazwany
szczęśliwym, jeśli sławę po sobie zostawił lichą i potomstwo
niegodne. Póki się krzątamy na tym świecie, bawimy się, czym
nam się podoba; ale znalazłszy się poza bytem, nie mamy
żadnego porozumienia z tym, co istnieje; i trafniej byłby mógł
powiedzieć Solon, że nigdy człowiek nie jest szczęśliwy; ile że
nie jest nim, gdy go już nie ma.

                  Quisquam
Vix radicitus e vita tollit, et eiicit:
Sed facit esse sui quiddam super inscius ipse…
Nec removet satis a proiecto corpore sese, et
Vindicat 41.

41  Quisquam (…) Vindicat (łac.) – „Zaledwie znajdzie się ktoś, co zupełnie i
całkowicie odsunie i odrąbie się od nadziei życia, ale i tak, mimowiednie i bezwiednie,



 
 
 

Bertrand z Gleskinu zginął42 przy obleganiu zamku
randońskiego w Owernii: owo gdy oblężeni później się poddali,
musieli złożyć klucze fortecy na ciało poległego. Bartłomiej
d'Alviane, hetman armii Wenecjanów43, zginął walcząc w służbie
tego miasta w Brescii i ciało jego wieziono do Wenecji
przez stany werońskie, ziemię nieprzyjacielską. Przeważna44

część wojska była zdania, aby zażądać od Werończyków glejtu
na przejazd: ale Trybulcy sprzeciwił się i raczej postanowił
przedrzeć się żywą siłą, na los oręża: „Nie przystoi – powiadał
– aby ten, który w życiu swoim nie uląkł się nieprzyjaciół, po
śmierci miał okazywać przed nimi obawę”. Jakoż w istocie wedle
praw greckich ten, który wypraszał u nieprzyjaciela poległe ciało
dla pogrzebu, wyrzekał się zwycięstwa i nie godziło mu się już
wznosić trofeów: zasię dla tego, którego o to upraszano był to
tytuł wygranej. Tak postradał Nicjasz przewagę, którą sumiennie
zdobył na Koryntianach; a na odwrót Agezilaus umocnił tym
sposobem swoje bardzo wątpliwe zwycięstwo nad Beocjanami.

Te rysy mogłyby się wydać dziwne, gdyby we wszech
czasach nie było przyjęte nie tylko rozciągać staranie o nas

zatrzymuje jeszcze cośkolwiek dla siebie i rewindykuje to coś i nie oddala się
stanowczo od swych umiłowań, nawet gdyby ciało jego było już porzucone w
grobie” (Lucretius, De rerum natura, III, 901–906; tłum. Edmund Cięglewicz).
[przypis tłumacza]

42 Bertrand z Gleskinu zginął – w r. 1380. [przypis tłumacza]
43 Wenecjanów – dziś popr.: Wenecjan. [przypis edytorski]
44 przeważny (daw.) – dziś: przeważający. [przypis edytorski]



 
 
 

samych poza granice tego życia, ale zgoła wierzyć, iż bardzo
często łaski niebieskie towarzyszą nam do grobu i przywiązane
są do naszych szczątków. Ku czemu tyle jest starożytnych
przykładów, nie wspominając już dzisiejszych czasów, iż nie
trzeba się nad tym rozwodzić. Edward pierwszy, król angielski,
wśród długich wojen, jakie toczył z Robertem, królem Szkocji,
doświadczywszy, jak bardzo obecność jego przyczynia się do
pomyślności spraw (ile że zawsze odnosił zwycięstwo, jeśli
własną osobą podjął jakąś wyprawę), umierając45, zobowiązał
syna uroczystą przysięgą, aby po jego śmierci kazał ugotować
ciało, oddzielić mięso od kości i to pogrzebać; kości zaś ma
zachować i brać je z sobą i ze swoim wojskiem, ilekroć
mu wypadnie prowadzić wojnę przeciw Szkotom: tak, jak
gdyby zwycięstwo było nieodzownie przywiązane do jego
kości. Jan Żyżka, który zaburzył spokojność Czech, broniąc
błędów Wildefa, życzył sobie, aby go odarto po śmierci ze
skóry i z tej skóry sporządzono bęben, który by dawał hasło
przeciw nieprzyjaciołom: w mniemaniu, iż to będzie pomocne
w utrzymaniu przewag wojennych, jakie był osiągnął. Indianie
nieśli również do walki przeciw Hiszpanom kości jednego z
wodzów, a to z przyczyny osobliwego szczęścia wojennego,
jakie towarzyszyło mu za życia: także inne narody w owych
stronach wloką z sobą na wojnę ciała dzielnych mężów,
którzy polegli w bitwie, iżby im służyły za otuchę i podnietę.
Pierwsze przykłady zachowują grobom jedynie reputację nabytą

45 Edward pierwszy (…) umierając – umarł w r. 934. [przypis tłumacza]



 
 
 

z minionych uczynków; drugie zasię pragną dołączyć jeszcze i
samąż moc działania.

Postępek rycerza Bajarda46 bardziej zda się dorzeczny:
ten, czując się śmiertelnie ranny od postrzału, gdy mu
radzono, aby się wycofał z potyczki, odpowiedział, iż nie
ma zamiaru na schyłku życia podawać tył nieprzyjaciołom.
Jakoż, podtrzymując walkę, póki miał sił, gdy czuł, że już
omdlewa i osuwa się z konia, kazał giermkowi, aby go położył
u stóp drzewa, w ten sposób, aby umarł z twarzą obróconą ku
nieprzyjacielowi: i tak się stało.

Trzeba mi tu dorzucić jeszcze inny przykład, tak znamienity,
jak żaden z poprzedzających. Cesarz Maksymilian, praszczur
obecnie panującego króla Filipa, był to książę obdarzony
wszelakimi zacnymi przymioty47, między innymi osobliwą
pięknością ciała: ale śród swoich nawyków miał i ten, cale48

przeciwny do innych książąt, którzy aby odprawiać najpilniejsze
sprawy czynią sobie tron ze swego dziurawego stolca49: owo
ten nie pozwolił nikomu oglądać się, gdy był na wychodzie,
nawet najzaufańszemu pokojowcowi; zgoła z oddaniem wody
krył się jak panienka, aby ani lekarzowi, ani komukolwiek
innemu nie odsłonić części, które zwyczajnie trzyma się w

46 rycerz Bajard – słynny Byard, którego prawdziwe miano było Piotr du Terrail,
zginął przy odwrocie pod Romagnano, w r. 1524. [przypis tłumacza]

47 obdarzony (…) przymioty (daw.) – dziś popr.: obdarzony przymiotami. [przypis
edytorski]

48 cale (daw.) – całkowicie, zupełnie. [przypis edytorski]
49 stolec (daw.) – krzesło, tron; por.: stolica. [przypis edytorski]



 
 
 

ukryciu. Ja, który gębę mam tak swywolną50, też jestem z
natury dotknięty tą wstydliwością: i o ile nie dzieje się to pod
wielkim naporem potrzeby albo rozkoszy, też niczyim oczom
nie wystawiam członków ani uczynków, z którymi obyczaj
nakazuje się ukrywać; w czym moja wstydliwość idzie dalej, niż
to uważam za właściwe dla mężczyzny, a zwłaszcza mężczyzny
mego stanu. Ale ów cesarz miał taką w tym wybredność, że
nakazał wyraźnymi słowy testamentu, aby mu wdziano gatki, gdy
będzie już nieżywy. Winien był dodać w kodycylu, aby ten, kto
będzie mu je oblekał, miał oczy zawiązane. Nakaz, jaki Cyrus
zostawił swoim dzieciom, aby ani one, ani nikt inny nie oglądał
i nie dotykał jego ciała wówczas, gdy dusza się z nim rozłączy,
przypisuję jakowemuś osobliwszemu nabożeństwu; jego bowiem
historyk i on, obok innych wielkich przymiotów, roztaczali przez
całe życie szczególniejszą dbałość i cześć dla religii.

Nie zdało mi się to, co mi pewien możny pan opowiedział
o jednym moim krewniaku, człeku dość głośnym w pokoju i w
wojnie: mianowicie iż umierając w sędziwym wieku we swoim
dworze, dręczony mocno kamieniem, przez wszystkie ostatnie
godziny życia pilnie zabawiał się rozporządzaniem obrzędów
i wspaniałości swego pogrzebu, i pilił całą szlachtę, która
go odwiedzała, aby mu dali słowo, że stawią się w orszaku.
Samego księcia nawet, który go nawiedził w ostatniej godzinie,
bardzo żarliwie błagał, aby całemu swemu domowi nakazał się
stawić; przy czym używał rozmaitych przykładów i racji dla

50 swywolny (daw.) – swawolny. [przypis edytorski]



 
 
 

dowiedzenia, że to jest rzecz należąca mu się z prawa i godności;
i zdawał się umierać zadowolony, zyskawszy to przyrzeczenie i
postanowiwszy wedle woli porządek i układ własnej ceremonii.
W życiu nie widziałem równie wytrwałej próżności.

Druga przeciwna osobność, dla której też mi nie zbywa
na bliskich przykładach, zda mi się pokrewna tamtej: to jest,
jeśli ktoś w tym ostatnim momencie troska się i siłuje, aby
uszczuplić swój kondukt, z jakąś niezwyczajną i nieprzystojną
oszczędnością, do jednego sługi i jednej latarni. Niektórzy
chwalą taki obyczaj, jak również i zalecenie Marka Emiliusza
Lepida, który zakazał spadkobiercom świadczyć mu ceremonie
przyjęte w takich okolicznościach. Czyż to można nazwać
oszczędnością i umiarkowaniem unikać wydatku i rozkoszy,
których użytku i świadomości już nie odczuwamy? Otoć łatwa i
mało kosztowna powściągliwość! Gdyby było potrzeba stanowić
o tym prawa, byłbym zdania, aby w tym, jak we wszystkich
czynnościach, każdy miarkował się wedle stopnia majętności. I
roztropnie to zalecił filozof Lykon przyjaciołom, aby złożyli jego
ciało, gdzie im się wyda najlepszym; co zaś do pogrzebu, aby
nie sprawiali go ani zbyt wspaniale, ani zbyt skąpo. Ja po prostu
zostawię tę rzecz, aby się spełniła, jak zwyczaj nakazuje i zdam
się na sąd tych, którym ten obowiązek przypadnie. Totus hic locus
est contemnendus in nobis, non negligendus in nostris51. I słusznie

51 Totus (…) nostris (łac.) – „Jest to staranie, które należy lekceważyć dla siebie,
a nie lekceważyć dla naszych drogich” (Cicero, Tusculanae quaestiones [wyd. też
pod tytułem: Tusculanae disputationes], I, 45; tłum. Edmund Cięglewicz). [przypis
tłumacza]



 
 
 

powiedział to jeden święty: Curatio funeris, conditio sepulturae,
pompa exsequiarum, magis sunt vivorum solatia, quam subsidia
mortuorum52. Dlatego to odparł Sokrates Krytonowi53, który w
godzinie jego śmierci pytał go, jak chce być pogrzebanym: „Jak
wam się podoba”. Gdybym miał się tym kłopotać zawczasu,
uważałbym za bardziej ucieszne naśladować tych, którzy pragną,
żyjąc jeszcze i oddychając, cieszyć się okazałością i blaskiem
swego grobowca i radzi są oglądać w marmurze swą umarłą
wspaniałość. Szczęśliwi, którzy umieją tak cieszyć się i raczyć
zmysły smakiem przyszłego bezczucia i żyć własną śmiercią!

Omal że nie popadam w nieprzejednaną nienawiść przeciw
wszelkiemu władztwu ludowemu (mimo to iż wydaje mi
się ono najbardziej przyrodzone i słuszne), kiedy sobie
przypomnę nieludzką niesprawiedliwość ludu ateńskiego, gdy
skazał na śmierć bez pardonu, nie chcąc zgoła wysłuchać
obrony, dzielnych wodzów, którzy wygrali świeżo bitwę
morską przeciw Lacedemończykom, koło wysp Argiwskich,
najzaciętszą, najbardziej walną bitwę, jaką kiedykolwiek Grecy
stoczyli na morzu swoimi siłami; a to dlatego, iż po zwycięstwie
starali się wyzyskać korzyści, jakie im dawał los wojny, wprzód
niż zajęli się zebraniem i pogrzebaniem trupów. A wyrokowi
temu dodaje jeszcze ohydy zachowanie się Diomedona: był

52  Curatio (…) mortuorum (łac.) – „Troska o pogrzeb i jakość jego, o
wspaniałość obrządku mniej są potrzebne dla spokojności zmarłych niż dla pociechy
żyjących” (Augustinus Aurelius, De civitate Dei, I, 12; tłum. Edmund Cięglewicz).
[przypis tłumacza]

53 odparł Sokrates Krytonowi – [w:] Platon, Fedon, 115b (LXIV). [przypis tłumacza]



 
 
 

to jeden ze skazanych, człowiek wielkich cnót wojennych
i obywatelskich. Ten, usłyszawszy wyrok, wysunął się nieco
naprzód i znalazłszy chwilę sposobną do odezwania się, miast
skorzystać z niej dla dobra swej sprawy i odsłonić jawną
niesprawiedliwość tak okrutnego wyroku, objawił jeno dbałość
o bezpieczeństwo swych sędziów; a to prosząc bogów, by im
ten sąd obrócili na korzyść. Wreszcie obawiając się, aby przez
niedopełnienie ślubów, jakie on i towarzysze ślubowali przez
wdzięczność za świetne zwycięstwo, kraj ich nie ściągnął na się
gniewu bogów, powiadomił sędziów o treści onychże ślubów; co
uczyniwszy, nie dodając nic więcej i nie drożąc się, natychmiast
odważnie udał się na stracenie.

W kilka lat potem los zalał Ateńczykom sadła z tejże samej
beczułki: Chabriasz, naczelny wódz siły morskiej, odniósłszy
zwycięstwo nad Polisem, admirałem Sparty, koło wyspy Naxos,
uronił cały plon i owoc zwycięstwa, bardzo ważnego dla kraju,
lękając się popaść w tego rodzaju oskarżenie. Jakoż, aby nie
stracić nieco pływających po morzu ciał towarzyszów, pozwolił
bezpiecznie umknąć mnogości żywych nieprzyjaciół, którzy
później drogo kazali przypłacić ten niewczesny zabobon.

Quaeris, quo iaceas, post obitum, loco?
Quo non nata iacent 54.

54 Quaeris (…) loco (łac.) – „Pytasz, gdzie będziesz po śmierci, mój pilny? Tam,
gdzie żyją te twory, co się nie rodziły” (Seneca [Minor], Troades, II, 398; tłum.
Edmund Cięglewicz). [przypis tłumacza]



 
 
 

Ten drugi wiersz przyznaje uczucie spoczynku ciałom bez
duszy:

Neque sepulcrum, quo recipiat, habeat portum corporis;
Ubi, remissa humana vita, corpus requiescat a malis: 55

tak samo jak w przyrodzie widzimy, iż wiele rzeczy martwych
posiada jeszcze jakieś tajemne związki z życiem: wino robi w
piwnicach wedle niektórych pór właściwych jego szczepowi,
ubita zaś zwierzyna zmienia się zasoloną w beczułkach i
odmienia smak, wedle prawideł żywego mięsiwa, jak powiadają.

55  Neque (…) malis (łac.) – „Niechaj on nie ma żadnego grobu,/ Jakoby portu
dla ciała,/ Gdzie by po trudach życia ziemskiego/ Dusza spokoju zaznała” (Cicero,
Tusculanae disputationes, I, 44; tłum. Edmund Cięglewicz). [przypis tłumacza]



 
 
 

 
Rozdział IV. Jako dusza przenosi swe

namiętności na złudne przedmioty,
skoro nie staje56 jej prawdziwych

 
Pewien szlachcic z naszych stron, nadzwyczaj skłonny do

pedogry57, naglony przez lekarzy, aby zupełnie poniechał
solonego mięsiwa, zwykł był odpowiadać żartobliwie, że „w
napadach cierpień i dolegliwości chce mieć coś, na co mógłby
wyrzekać; i że gdy tak wykrzykuje i przeklina na przemian
to kiełbasę, to ozór, to szynkę, zaraz mu się lżej robi”. Ale,
niechając58 żartów, istotnie, tak jak gdy wzniesiemy ramię, aby
uderzyć, mierzi nas, jeśli cios nie trafi i ugodzi w powietrze;
tak jak aby spojrzenie sprawiało nam lubość, nie trzeba, aby
rozpływało się i ginęło w przestworach, jeno aby miało dostępny
cel w przyzwoitej odległości:

Ventus ut amittit vires, nisi robore densae
Occurant silvae, spatio diffusus inani 59:

56 nie stawać (daw.) – brakować czego. [przypis edytorski]
57 pedogra (daw.) – dziś: podagra. [przypis edytorski]
58 niechać (daw.) – zostawić; por. poniechać. [przypis edytorski]
59 Ventus (…) inani (łac.) – „Jak orkan traci rozmach, wpadłszy na równiny,/ Gdy

nie napotka lasu i dębów gęstwiny” (Lucanus, Pharsalia, III, 362; tłum. Edmund
Cięglewicz). [przypis tłumacza]



 
 
 

tak samo zda się, iż dusza wstrząśnięta i wzruszona gubi się
sama w sobie, jeśli jej nie dać upustu; trzeba zawżdy dostarczyć
jej przedmiotu, na którym by się mogła wywrzeć i działać.
Plutarch powiada z przyczyny tych, którzy przywiązują się
do małpek i małych piesków, że to będąca w nas substancja
miłosna, nie mając sprawiedliwego upustu, radniej60 stwarza go
sobie w ten sposób, choć zwodny61 i błahy, niżby miała zostać
niezatrudniona. I widzimy, iż dusza w swoich namiętnościach
raczej mami sama siebie, stwarzając sobie fałszywy i urojony
przedmiot, zgoła przeciw własnemu wierzeniu, niżby się miała
wyrzec wielkiego działania. Tak zwierzęta we wściekłości swojej
rzucają się na kamień albo żelazo, które ich zraniło i mszczą się
zębami na sobie samych za ból, jaki cierpią:

Pannonis haud aliter post ictum saevior ursa,
Cui iaculum parva Libis amentavit habena,
Se rotat in vulnus, telumque irata receptum
Impetit, et secum fugientem circuit hastam 62.

Jakichż przyczyn nie doszukamy się dla nieszczęść, które
się nam przygodzą? czegóż się nie czepiamy, słusznie czy

60 radniej (daw.) – chętniej; por. przymiotnik: rad. [przypis edytorski]
61 zwodny (daw.) – dziś: zwodniczy. [przypis edytorski]
62 Pannonis (…) hastam (łac.) – „Tak grotem rażon niedźwiedź panoński się sroży,/

Gdy mu z linki puszczony oszczep bok otworzy:/ Skręca się ku swej ranie, chce w pysk
chwycić drzewce/ I tak w kółko tańcuje i z oszczepem drepce” (Lucanus, Pharsalia,
VI, 220; tłum. Edmund Cięglewicz). [przypis tłumacza]



 
 
 

niesłusznie, aby mieć się na czym wywrzeć? To nie te jasne
warkocze, które targasz, ani ta biała pierś, którą w żalu bijesz
tak okrutnie, przyprawiły o śmierć od kuli twego nieszczęśliwego
brata: gdzie indziej pytaj przyczyny! Liwiusz, mówiąc o armii
rzymskiej w Hiszpanii, powiada, iż po śmierci dwóch braci,
wielkich tejże armii wodzów, flere omnes repente, et offensare
capita63: to był pospolity obyczaj. A filozof Bion, czy nie żartuje
sobie z tego króla, który z żalu wydziera sobie włosy: „Zali on
mniema, iż łysina umniejsza żałobę?”. Któż nie widział onych
graczy, co to kąsają i połykają karty, nogami miażdżą kości,
aby przecie na czymś wziąć pomstę za stratę miłych groszy?
Kserkses oćwiczył morze i posłał karteluszek z wyzwaniem
górze Athos; Cyrus zabawił kilka dni całą armię przy pomście,
jaką odprawował64 nad rzeką Gyndus za strach, jakiego doznał,
przeprawiając się przez nią; a Kaligula z ziemią zrównał bardzo
piękne domostwo z przyczyny rozkoszy, jaką matka jego w nim
uszczknęła.

Za czasu mej młodości gadali ludzie, iż pewien król65, nasz
sąsiad, poniósłszy jakąś porażkę z ręki Boga, przysiągł się na nim
pomścić i zarządził, aby dziesięć lat nie modlono się doń, ani
nie mówiono o nim, ani też, o ile było w jego mocy nakazać,

63 flere (…) capita (łac.) – „Wszyscy zaczęli płakać i bić się po głowach” (tłum.
Edmund Cięglewicz). [przypis tłumacza]

64 odprawować (daw.) – dziś: odprawiać. [przypis edytorski]
65 pewien król (…) nie wierzono weń – prawdopodobnie Alfons VI, król Kastylii,

zmarły w r. 1530. [przypis tłumacza]



 
 
 

nie wierzono weń. Przez co chciano odmalować nie tyle głupotę,
ile pychę wrodzoną narodowi, w którym się to działo: jakoż te
wady zawżdy idą w parze. Ale bardziej jeszcze, po prawdzie,
wypływają takowe postępki z zarozumienia66 niż z głupoty.
Augustus Cezar, ucierpiawszy od burzy morskiej, postanowił
dokuczyć bogu Neptunowi i w czas uroczystości w cyrku
kazał zdjąć jego obraz zawieszony między innymi bóstwami: w
czym jeszcze niedorzeczniej sobie poczynał niż tamci szaleńcy
i niż on sam później, kiedy przegrawszy w Alemanii bitwę
przez Kwintyliana Warusa, zdjęty gniewem i rozpaczą, biegał
jeno67, tłukąc głową o mur i wołając: „Warusie, oddaj mi moje
legiony”. Przekraczają bowiem wszelkie granice szaleństwa ci
(zwłaszcza że łączy się tu i bezbożność), którzy porywają się
na Boga samego albo na fortunę, tak jak gdyby miała uszy
zdolne usłyszeć nasze wyzwiska; podobnie jak Trakowie, którzy,
kiedy grzmi i łyska się68, zaczynają szyć ku niebu z łuków w
jakowejś niby tytanicznej zemście, aby Boga strzałami przywieść
do upamiętania69. Owo, jak powiada ów starożytny poeta u
Plutarcha:

Głupi, co losów przypadki łają:
O nasze gniewy one nie dbają.

66 zarozumienie (daw.) – dziś: zarozumiałość. [przypis edytorski]
67 jeno (daw.) – tylko. [przypis edytorski]
68 łyskać się (daw.) – błyskać się (o błyskawicach widocznych na niebie). [przypis

edytorski]
69 upamiętanie (daw.) – dziś: opamiętanie. [przypis edytorski]



 
 
 

Ale nigdy nie zdołalibyśmy do pełnej miary naurągać
szaleństwom naszego rozumu!



 
 
 

 
Rozdział V. Zali70 naczelnikowi

obleganej fortecy godzi się wyjść za
mury dla parlamentowania z wrogiem

 
Lucjusz Marcjusz, namiestnik Rzymian w wojnie przeciw

Perseuszowi, królowi Macedonii, chcąc zyskać na czasie
potrzebnym mu jeszcze do wykończenia zbrojeń, zagaił układy,
którymi uśpiony tamten król zgodził się na kilkudniowy rozejm,
dając wrogowi czas i sposobność umocnienia się; przez co sam
niebawem popadł w ostateczną ruinę. Owo co poważniejsi w
senacie, pamiętni obyczaju ojców, potępili ten postępek jako
niezgodny z dawnym porządkiem, który (powiadali) zasadzał się
na tym, aby walczyć męstwem, a nie chytrością ani podejściem
i nocnymi napadami, ani udaną ucieczką i niespodzianym
nawrotem; jeno podejmowało się wojnę wypowiedziawszy ją
przykładnie, często zgoła naznaczywszy godzinę i miejsce bitwy.
W tym rozumieniu odesłali niegdyś Pyrrusowi zdrajcę jego
lekarza, a Faliskom niewiernego nauczyciela ich dzieci. Było
to poczynanie sobie iście rzymskie, nie zaś grecka subtelność
i chytrość punicka, w której zwyciężyć siłą mniej jest chlubne
niżeli zdradą. Oszukaństwo może płużyć71 na razie: ten wszelako

70 zali (daw.) – czy. [przypis edytorski]
71 płużyć (daw.) – sprzyjać. [przypis edytorski]



 
 
 

jedynie uważa się za pokonanego, kto wie, iż stało się to nie
podstępem ani przypadkiem, ale męstwem, pierś przeciw piersi,
w otwartej i sprawiedliwej bitwie. Widać jawnie z mowy onych
zacnych ludzi, że jeszcze nie przyjęli tej pięknej sentencji:

Dolus, an virtus, quis in hoste requirat72?

Achajowie, powiada Polybos, prowadząc wojnę, gardzili
wszelką oszukańczą drogą, nie ceniąc innego zwycięstwa, jeno
takie, w którym skruszy się ducha nieprzyjaciół. Eam vir sanctus
et sapiens sciet veram esse victoriam, quae, salva fide et integra
dignitate, parabitur73, powiada inszy.

Vosne velit, an me, regnare hera, quidve ferat, fors
Virtute experiamur 74.

W królestwie Ternaty, wśród tych narodów, które z tak

72  Dolus (…) requirat (łac.) – „Zdrada czy męstwo, wszystko dobre przeciw
nieprzyjacielowi” (Vergilius, Aeneida, II, 390; tłum. Edmund Cięglewicz). [przypis
tłumacza]

73 Eam (…) parabitur (łac.) – „Człowiek cnotliwy i roztropny powinien wiedzieć,
że jedynym prawdziwym zwycięstwem jest to, do którego może się przyznać honor
i poczciwość” (Florus Lucius Anneus, Epitomae de Tito Livio bellorum omnium
annorum septingentorum libri duo, I, 12; tłum. Edmund Cięglewicz). [przypis
tłumacza]

74  Vosne (…) experiamur (łac.) – „Wypróbujmy siłą, tobie li czy mnie fortuna,
pani wypadków, przeznacza władców” (Cicero, De officiis, I, 12; tłum. Edmund
Cięglewicz). [przypis tłumacza]



 
 
 

chybką75 gębą mienimy barbarzyńskimi, jest obyczaj, iż nie
podejmują wojny, póki jej wprzód nie wypowiedzą; dodając do
tego obszerne oświadczenia środków, jakimi w tym celu władają,
ilu ludzi, jakie zasoby, jaka broń, odporna i zaczepna; ale też, po
takiej zapowiedzi, jeśli nieprzyjaciel nie ustąpi i nie przychyli się
do ugody, czują się w prawie z czystym sumieniem posługiwać
się w walce wszelkimi sposobami.

Dawni Florentyńczycy tak dalece nie szukali przewagi nad
nieprzyjaciółmi w podstępie, że na miesiąc, nim wywiedli
wojsko w pole, ostrzegali ich ustawicznym dźwiękiem dzwonu
zwanego Martinella.

Co się tyczy nas, mniej w tym zabobonnych, którzy uważamy
iż ten posiadł honory wojny, kto posiadł jej korzyści, i
którzy wraz z Lizandrem powiadamy, że „gdzie skóra lwia
nie starczy, tam trzeba sztukować lisią”, najczęstszych pułapek
winniśmy się obawiać przy takiej właśnie sposobności; toteż,
powiadamy, nigdy wódz nie powinien bardziej się mieć na
ostrożności niż w chwili parlamentacji i rokowań o pokój.
Z tej samej przyczyny wszyscy dzisiejsi wojownicy wyznają
prawidło, „że nigdy nie powinien wódz obleganej fortecy sam
wychodzić za mury dla parlamentowania”. Za czasu naszych
ojców przyganiono to panom Monmordzkiemu i Assigny, którzy
bronili Muzonu przeciw hrabiemu Dynasów. Ale też w myśl
tej zasady usprawiedliwiony byłby ów, kto by wyszedł z fortecy
w ten sposób, aby bezpieczeństwo i korzyść zostały po jego

75 chybki (daw.) – szybki, zwinny; tu: pochopny. [przypis edytorski]



 
 
 

stronie; jako uczynił w mieście Regge hrabia Wit de Rangon,
wówczas gdy pan de l'Escut przybliżył się, aby parlamentować;
tak niewiele bowiem oddalił się od fortecy, że gdy wszczęła się
zwada podczas onych parlamentacji, nie tylko pan de l'Escut i
wojsko, które z nim się zbliżyło, znalazło się w słabszej postawie
(tak iż Aleksander Trybulcy przy tym zginął), ale on sam
zmuszony był dla ocalenia życia udać się za hrabią i na jego wiarę
szukać schronienia przed ciosami w murach nieprzyjacielskiego
miasta.

Eumenes, oblegany przez Antygona w mieście Nora, gdy
go tenże namawiał, aby wyszedł z nim paktować, przytaczając,
iż słuszna jest, aby tamten wyszedł naprzeciw niemu jako
większemu odeń i możniejszemu, dał mu tę górną odpowiedź:
„Nigdy nie zgodzę się uważać żadnego człowieka za większego
ode mnie, póki mam szablę przy boku”; i nie zgodził się, póki
mu Antygonus nie dał w zakład Ptolomeja, własnego siostrzeńca,
jak tego żądał.

Bywali znów i tacy, którym na dobre się to obróciło, iż
wyszli z fortecy na słowo oblegającego: świadkiem Henryk
de Vaux, rycerz z Szampanii, oblegany w zamku Comercy
przez Anglików. Owo Bartłomiej de Bonnes, który dowodził
oblężeniem, podminowawszy z wewnątrz większą część zamku
(tak, iż jeno trzeba było ogień przytknąć, aby zagrzebać
oblężonych w gruzach), nakłonił owego Henryka, aby dla własnej
korzyści wyszedł parlamentować, samoczwart, jako i on. Gdy
mu tedy naocznie wykazano wiszącą nad nim nieuchronną



 
 
 

zgubę, uczuł się tym osobliwie zobowiązany nieprzyjacielowi: i
zdał się na jego dyskrecję, on sam i jego wojsko. Zaczem, gdy
opuścili fortecę, przyłożono ogień do miny, podpory drewniane
runęły i zamek zwalił się od góry do dołu.

Ja sam łatwo polegam na wierze drugiego; ale niechętnie
bym to uczynił, gdybym mógł obudzić mniemanie, iż raczej
uczyniłem to z rozpaczy i braku serca, niż ze szczerości i zaufania
w czyjąś prawość.



 
 
 

 
Rozdział VI. Jako godzina

parlamentowania jest niebezpieczna
 

Widziałem wszelako niedawno w sąsiedztwie moim w
Mussidan, iż przeciwnicy nasi, gdy ich siłą wyparły nasze wojska,
krzyczeli, że dopuszczono się zdrady i że podczas ciągnących
się jeszcze układów i traktatów zaskoczono ich i rozbito: skarga,
która może by miała pozór słuszności w innym wieku.

Ale, jak wspomniałem, dzisiejsze nasze obyczaje bardzo
są odległe od owych zacnych reguł; tak iż nie sposób jest
polegać wzajem na sobie przed przyłożeniem ostatnich pieczęci;
a i wtedy jeszcze może się dziać rozmaicie. Zawżdy była to
rezolucja pełna azardu, aby się zdawać na dyskrecję zwycięskiej
armii w nadziei, iż dotrzyma wiary danej miastu, które się
poddało na podstawie zgodnych i dobrowolnych układów, i aby
na tej podstawie otworzyć bramy żołnierzom.

L. Aemilius Regulus, pretor rzymski, darmo straciwszy
czas przy szturmowaniu miasta Phocyjczyków siłą, a to dla
szczególnie dzielnej obrony mieszkańców, zawarł pakt, iż
przyjmie ich za przyjaciół narodu rzymskiego i za miasto
sprzymierzone, i że niczego nie mają się przyczyny obawiać.
Aliści, skoro wszedł do miasta z armią (aby się tam okazać z
większą pompą), mimo największych wysiłków nie było w jego
mocy utrzymać w karbach swoich ludzi; i patrzał na to, jak



 
 
 

w jego oczach spustoszono znaczną część miasta, ile że prawa
chciwości i pomsty okazały się silniejsze od powagi wodza i
dyscypliny wojennej.

Kleomenes powiadał, iż wszelka krzywda, jaką mogłoby
się wyrządzić nieprzyjaciołom w wojnie, jest rzeczą będącą
poza granicami sprawiedliwości i nie podlegającą jej, zarówno
wobec bogów jak ludzi. Jakoż, zawarłszy z Argiwami rozejm
na siedem dni, trzeciej nocy napadł uśpionych i wymordował
ich, przytaczając, iż w rozejmie nie było mowy o nocach. Ale
bogowie pomścili tę przewrotną wykrętność.

Podczas parlamentowania również i kiedy mieszkańcy czuli
się zupełnie bezpieczni, wzięto miasto Casilinum podstępem;
a działo się to w wieku najsprawiedliwszych wodzów i
najdoskonalszego porządku u Rzymian: nie jest bowiem
powiedziane, aby w sposobnym czasie i miejscu nie wolno było
korzystać z głupoty nieprzyjaciół, tak samo jak korzystamy z
ich tchórzostwa. To pewna, iż wojna z przyrody swej posiada
wiele przywilejów usprawiedliwionych, choć z uszczerbkiem
sprawiedliwości, i że chybia w niej prawidło neminem id agere,
ut ex alterius praedetur inscitia76; dziwi mnie wszelako swoboda z
jaką Ksenofon dozwala tych podstępów i w swoich rozprawach, i
w przykładach rozmaitych uczynków swego doskonałego wodza.
A był to autor wielkiej powagi w tych rzeczach jako znaczny
wojownik i filozof, jeden z pierwszych uczniów Sokratesa;

76 neminem (…) inscitia (łac.) – „Niechaj nikt nie stara się ciągnąć korzyści z głupoty
drugiego” (Cicero, De officiis, III, 17; tłum. Edmund Cięglewicz). [przypis tłumacza]



 
 
 

mimo to nie godzę się na granice jego dyspensy we wszystkich
okolicznościach.

Gdy pan d'Aubigny oblegał Kapuę i przypuszczał do niej
wściekłe szturmy, zasię pan Fabrycy Kolonna, wódz miasta,
zaczął z nim parlamentować z bastionu i ludzie jego podczas
onych paktów mięcej sprawowali straże, nasi natarli jeszcze raz
na mury i zrąbali wszystko w pień. A za świeższej pamięci,
w Yvoy, gdy pan Julian Rommero był na tyle niebaczny, iż
wyszedł za mury, aby parlamentować z panem hetmanem,
za powrotem zastał fortecę zdobytą. Ale (aby znowuż nie
przemilczeć odwetu), gdy margrabia de Pescaire oblegał Genuę,
w której dowodził książę Oktawian Fregose z naszego ramienia,
układy między nimi zaszły tak daleko, iż uważano je za
skończone; owo, kiedy miano już dobijać targu, Hiszpanie,
wdarłszy się do miasta, poczęli sobie w nim jakoby w mieście
wziętym mocą. Toż samo później w Ligny, gdzie dowodził
hrabia de Brienne, prowadził zaś oblężenie cesarz we własnej
osobie, gdy Bertheville, namiestnik owego hrabiego, wyszedł
z murów, aby parlamentować, podczas prowadzenia układów
miasto zostało zdobyte.

Fù il vincer sempremai laudabil cosa,
Vincasi o per fortuna, o per ingegno 77,

77 Fù (…) ingegno (wł.) – „Czy się zwycięży przypadkiem czy zdradą, zwycięstwo
zawsze pozostaje chlubne” (Ludovico Ariosto, Orlando furioso (Orland szalony), XV,
1; tłum. Edmund Cięglewicz). [przypis tłumacza]



 
 
 

– powiadają: ale filozof Chrysipp78 nie byłby tego zdania, i ja
takoż nie, powiada bowiem, że ci, którzy biegną do mety, winni
dokładać wszystkich sił swoich ku większej szybkości, ale nie
jest im nijak dozwolone chwytać ręką współzawodnika, aby go
zatrzymać, ani podstawiać nogę, iżby się przewrócił. A jeszcze
wielkoduszniej odrzekł wielki Aleksander Polyperkonowi, który
go nakłaniał, aby skorzystał z ciemności i napadł Dariusza: „Nie
– odparł – nie mnie przystało szukać kradzionego zwycięstwa:
malo me fortunae paeniteat, quam victoriae pudeat”79.

Atque idem fugientem haud est dignatus Oroden
Sternere, nec jacta caecum dare cuspide vulnus:
Obvius, adversoque occurit, seque viro vir
Contulit, haud furto melior, sed fortibus armis80.

78 Chrysipp – Chryzyp z Soloi. [przypis edytorski]
79  malo me [meae] fortunae (…) pudeat (łac.) – „Raczej wolę skarżyć losy, niż

wstydzić się zwycięstwa” (Quintus Curtius, Historiae Alexandri Magni, IV, 13; tłum.
Edmund Cięglewicz). [przypis tłumacza]

80  Atque (…) armis (łac.) – „Lecz Orodesa zabić, wtedy gdy uciekał,/ Nie uważał
za godne i cios z tyłu zwlekał;/ Więc zabiegł mu od czoła i brew w brew uderza,/ I
jak mąż, nie jak złodziej, do zwycięstwa zmierza” (Vergilius, Aeneida X, 372; tłum.
Edmund Cięglewicz). [przypis tłumacza]



 
 
 

 
Rozdział VII. Jako uczynki nasze

należy sądzić wedle intencji
 

Śmierć, powiadają, zwalnia nas od wszystkich zobowiązań.
Wiem o różnych, którzy to brali w rozmaitym rozumieniu.
Henryk siódmy, król angielski, zawarł układ z don Filipem,
synem cesarza Maksymiliana, albo (aby go zaszczytniej
mianować) ojcem cesarza Karola piątego, iż ów Filip wyda
w jego ręce księcia Suffolka, wodza Białej Róży, jego
nieprzyjaciela, który uciekł i schronił się do Niderlandów,
a w zamian za to przyrzekł nic nie uczynić przeciw życiu
rzeczonego książęcia: wszelako, mając sam umrzeć, nakazał
synowi testamentem, aby tamtego zgładził natychmiast po jego
śmierci. W ostatnich czasach w onej tragedii, którą książę Alba
dał nam widzieć w Brukseli z hrabiami Hornem i Egmontem,
pełno było rzeczy godnych uwagi; między innymi to, iż hrabia
Egmont, na którego wiarę i zapewnienie hrabia Horn oddał
się w ręce księcia Alby, domagał się z wielką natarczywością,
aby go uśmiercono pierwszego, iżby własna śmierć zwolniła
go od zobowiązania, jakie miał względem onego hrabi Horna.
Rozumiem tak, iż śmierć nie zwolniła tamtego króla z danego
słowa, ów zaś hrabia byłby pozostał czysty w tej sprawie, nawet
bez dania gardła. Nie możemy brać na się zobowiązań ponad
siły i środki; a to dlatego, iż skutki i wykonanie bynajmniej nie



 
 
 

są w naszej mocy, i że po prawdzie nic nie jest w naszej mocy,
jeno sama tylko wola; na niej z konieczności gruntują się i w
niej mieszczą wszystkie obowiązki człowieka. Dlatego hrabia
Egmont, czując się w duszy swej i woli związany przyrzeczeniem
mimo iż dotrzymanie nie leżało w jego ręku, byłby bez wątpienia
oczyszczony ze swej powinności, nawet gdyby przeżył hrabiego
Horna. Ale ów król angielski, chybiwszy swemu słowu przez
intencję, nie może być uniewinniony, iż poza chwilę własnej
śmierci opóźnił wykonanie swej nieszczerości; tak samo jak
ów murarz u Herodota, który, zachowawszy wiernie całe życie
tajemnicę skarbów króla Egiptu, swego pana, umierając, zdradził
ją dzieciom.

Widziałem w życiu wielu takich, którzy, świadomi w
sumieniu, iż przywłaszczyli sobie cudze dobro, gotowali się
nagrodzić tę krzywdę testamentem po śmierci. W czym nie
poczynają sobie poczciwie: ani że dopuszczają zwłoki w rzeczy
tak pilnej, ani że chcą naprawić krzywdę tak małym własnym
uszczerbkiem i szkodą. Większą godzi im się ponieść ofiarę;
im płacą krwawiej i z większym swym uszczerbkiem, tym
słuszniejsze i sumienniejsze jest zadośćuczynienie: wszelka
pokuta wymaga ciężaru. Jeszcze gorzej ci, którzy objawienie
jakowejś nienawistnej chęci względem bliźniego odkładają
do swego ostatniego rozrządzenia, ukrywając ją, póki żyją;
czym okazują, iż mało troszczą się o własny honor, ściągając
przekleństwo skrzywdzonego na swą pamięć; a jeszcze mniej
o sumienie, nie umiejąc przez szacunek dla śmierci samej



 
 
 

uśmiercić swej złośliwości i przedłużając jej życie poza swoje
własne. Niesprawiedliwi to sędziowie, którzy odkładają sądy na
ten czas, kiedy nie będą mieli rozeznania sprawy. Co do mnie,
będę się wystrzegał, ile zdołam, aby śmierć moja miała ujawnić
coś, czego by życie wprzód nie powiedziało i to jawnym głosem.



 
 
 

 
Rozdział VIII. O bezczynności

 
Widzimy, iż próżnująca rola, jeśli jest tłusta i żyzna, porasta

setką tysięcy dzikich i bezpożytecznych ziół i aby mieć z niej
ciągłą korzyść, trzeba ją niewolić i wzwyczajać do pewnych
nasion, będących ku naszej usłudze; widzimy również, iż białe
głowy zdolne są wprawdzie same z siebie urodzić strzępy
i kawałki materii bez kształtu, ale dla wydania dobrego i
przyrodzonego potomstwa trzeba je skrzepić innym nasieniem.
Tak jest i z duchem; jeśli go nie zatrudnić pewnym przedmiotem,
który go spęta i okiełza, wówczas rzuca się bezładnie, to tu to
ówdzie, w szerokie pole urojeń,

Sicut aquae tremulum labris ubi lumen ahenis,
Sole repercussum, aut radiantis imagine lunae,
Omnia pervolitat late loca; iamque sub auras,
Erigitur, summique ferit laquearia tecti81;

i nie ma szaleństwa i niedorzeczności, której by nie spłodził
w czasie tego wzruszenia:

      Velut aegri somnia, vane

81 Sicut (…) tecti (łac.) – „Tak gdy spiżowa czara wodą się napełni,/ Odbija światło
słońca lub księżyca w pełni,/ Drgając, śle blask w powietrze przez puste przestwory/ I
na stropie komnaty tworzy jasne wzory” (Vergilius, Aeneida VIII, 22; tłum. Edmund
Cięglewicz). [przypis tłumacza]



 
 
 

Finguntur species82.

Dusza, która nie ma ustalonego celu, gubi się: jak bowiem
powiadają, być wszędzie, znaczy nie być nigdzie.

Quisquis ubique habitat, Maxime, nusquam habitat83.

Kiedy niedawno temu usunąłem się w domowe zacisze, mając
postanowienie, o ile mi będzie możebne, nie zaprzątać się inną
rzeczą, jeno spędzić w spokoju i w ustroni to niewiele, co
mi zostało do życia, zdawało mi się, że nie mogę uczynić nic
pomyślniejszego dla swego ducha, niż zostawić go w zupełnej
bezczynności, iżby się mógł zabawiać sam ze sobą i wzmocnić
i osieść84 w sobie; i spodziewałem się, że teraz będzie mu to
łatwiejsze, ile że stał się z czasem stateczniejszy i dojrzalszy: ale
widzę, jako to

Variam semper dant otia mentem85,

iż przeciwnie, stawszy się jakoby koń urwany z uzdy, sto razy
82  Velut (…) species (łac.) – „Tworząc sobie urojenia podobne do snów chorego

człowieka” (Horatius, Ars poetica, 7; tłum. Edmund Cięglewicz). [przypis tłumacza]
83  Quisquis (…) habitat (łac.) – „Kto wszędzie mieszka, nigdzie nie mieszka,

Maksymie!” (Martialis, Epigrammata, VII, 73; tłum. Edmund Cięglewicz). [przypis
tłumacza]

84 osieść (daw.) – dziś: osiąść. [przypis edytorski]
85 Variam (…) mentem (łac.) – „Duch niezatrudniony buja ciągle od jednej myśli do

drugiej” (Lucanus, Pharsalia, IV, 704; tłum. Edmund Cięglewicz). [przypis tłumacza]



 
 
 

żwawiej ugania sam z siebie, niż to czynił w obcej posłudze. Ano
płodzi mi teraz tyle chimer i fantastycznych monstrów, jedno
przez drugie, bez ładu i składu, że aby móc rozważać swobodno
ich dziwactwa i szaleństwa, jąłem spisywać je porządkiem w
nadziei, iż z czasem, stawiwszy mu je przed oczy, zdołam go
samego przywieść do zawstydzenia i opamiętania.



 
 
 

 
Rozdział IX. O kłamcach

 
Nie ma człowieka, któremu by równie trudno było mówić z

pamięci jak mnie; nie mam jej bowiem ani krzty i nie sądzę,
aby był ktoś drugi równie pod tym względem upośledzony.
Wszystkie inne moje własności są zwykłe i pospolite; ale
co do tej rozumiem, iż jestem czymś bardzo osobliwym i
rzadkim, i godnym stąd zyskać imię i reputację. Oprócz innych
utrapień, jakie przez to cierpię (zważywszy bowiem jej pożytek,
słusznie zaiste Platon nazywa pamięć wielką i potężną boginią),
jest jeszcze i to: owóż kiedy w moich stronach chcą o kim
powiedzieć, że nie ma rozumu, powiadają, że nie ma pamięci;
toż kiedy ja się skarżę na jej brak u siebie, okrzykują się i
nie chcą wierzyć z grzeczności, jak gdybym się winił o brak
klepek w mózgownicy: nie widzą rozróżnienia między pamięcią
a rozsądkiem. Ładnie wychodzę na takim rozumieniu! Wszelako
krzywdę mi tym czynią; widzi się bowiem z doświadczenia
(ba, częściej niż rzecz przeciwną), iż doskonała pamięć chętnie
się jednoczy ze słabym pojęciem. Krzywdę mi czynią też i
w tym względzie (mnie, który niczym tak dobrze nie umiem
być jak przyjacielem), iż te same słowa, które oznaczają
mą chorobę86, wyrażają też i niewdzięczność. Obciążają moje
uczucia winą mej pamięci i z błędu przyrodzonego czynią błąd

86 mą chorobę – tj. brak pamięci. [przypis tłumacza]



 
 
 

rozmyślny: „Zapomniał (powiadają) tej a tej prośby, tego a tego
przyrzeczenia: Nie pamięta już o przyjaciołach: Nie pamiętał
dla mej przyjaźni tego lub owego uczynić, tego znów powiedzieć
albo zmilczeć”. To pewna, iż mogę łatwo zapomnieć; ale żeby
wzgardliwie pominąć zlecenie przyjaciela, do tego nie jestem
zdolny. Niechże światu dość będzie mojej biedy i niech nie
czyni z niej złośliwości rozmyślnej, tak sprzecznej z moim
charakterem!

Pocieszam się po trosze: Po pierwsze dzięki tej ułomności,
zdołałem się uleczyć z gorszego zła, które by się łatwo
mogło osiedzieć we mnie, mianowicie ambicji; owo bowiem
niedomaganie pamięci nieznośne jest zgoła dla kogoś, kto
chce się parać sprawami świata. Dalej (jako wiele jest
podobnych przykładów doskonalenia się natury), niedomaganie
to wzmocniło we mnie inne własności, w miarę jak ta się obniża;
i gdyby mocą dobrej pamięci cudze wymysły i mniemania
były zawsze przytomne w mym umyśle, łacno opuściłbym się
w lenistwie, wiodąc gnuśnie ducha mego i rozeznanie śladami
drugich, a nie ćwicząc ich własnej siły. Dalej, mowa moja
przez to jest zwięźlejsza; zazwyczaj bowiem spichlerz pamięci
hojniej bywa zaopatrzony w treść niż spichrz własnego dowcipu.
Gdyby mi jeszcze pamięć dopisała, ogłuszyłbym wszystkich
przyjaciół mym gadulstwem, ile że wciąż nowe przedmioty
podsycałyby ową niejaką zdatność, jaką posiadam, w obracaniu
i zażywaniu ich, i wciąż na nowo dostarczałyby mi materii. To
straszna przywara: świadom jej jestem z przykładu niektórych



 
 
 

bliskich; w miarę jak pamięć przywodzi im na myśl rzecz całą i
żywą, cofają tak daleko wstecz swą opowieść i obciążają ją tylu
zbędnymi szczegółami, że jeśli opowieść jest dobra, przyduszą
nimi jej wartość, jeśli licha, przychodzi nam przeklinać bystrość
ich pamięci albo też niedostatek zastanowienia. A to jest
rzecz niełatwa przerwać opowiadanie i uciąć, skoro raz się
rozpędziło; w niczym nie poznaje się tak dobrze siły konia, jak
w ostrym i nagłym zatrzymaniu. Widujemy ludzi dorzecznych
nawet, jak chcą, a nie mogą zatrzymać się w rozpędzie: i
gdy szukają punktu, gdzie by mogli przystanąć, kręcą się w
kółko powłócząc nogami, jak ludzie upadający ze znużenia.
Zwłaszcza niebezpieczni są starcy, którym została pamięć rzeczy
dawnych, stracili zaś pamięć stokrotnego ich powtarzania.
Bywałem świadkiem, jak bardzo ucieszne opowieści stawały się
śmiertelnie nudne w ustach takiego pana, ile że każdy z obecnych
bywał już nimi raczony sto razy.

Po wtóre, chwalę sobie mój niedostatek, ponieważ mniej
pamiętam doznanych uraz. Jako powiadał ów starożytny: „trzeba
by mi prowadzić rejestra”. Tak Dariusz, nie chcąc zapomnieć
obelgi doznanej od Ateńczyków, nakazał, aby za każdym razem,
gdy będzie siadał do stołu, paź śpiewał mu trzykroć do ucha:
„Panie, nie zapominaj o Ateńczykach”. Z innej znów strony,
miejsca, które oglądam powtórnie i książki, które odczytuję,
mają dla mnie zawsze świeży urok.

Nie bez racji powiadają, że kto nie czuje się dość mocny
w pamięci, nie powinien się puszczać na kłamstwo. Wiem



 
 
 

wprawdzie, iż gramatycy czynią różnicę między mówieniem
nieprawdy a kłamaniem; i powiadają, iż mówić nieprawdę znaczy
mówić rzecz fałszywą, ale w dobrej wierze; zasię określenie
słowa kłamać po łacinie, z czego poszło nasze francuskie,
znaczy tyle co iść przeciw swemu sumieniu87; i tym samym
dotyczy tylko tych, co mówią przeciw własnej świadomości:
o takich jeno tu mówię. Owo tacy albo wymyślają wręcz
wszystko, albo pokrywają a przekształcają treść prawdziwą.
Jeśli tedy przekształcają a odmieniają, niepodobna, aby się nie
pogubili, gdy im przyjdzie je powtórzyć częściej w tym samym
opowiadaniu. Ponieważ sama rzecz, tak jak w istocie była,
najpierw usadowiła się w pamięci i wycisnęła się w niej drogą
poznania i wiedzy, trudnoć, aby się nie nasunęła wyobraźni,
wypierając fałsz, który nie może w niej tkwić równie mocno
i trwale, i aby szczegóły tego pierwotnego obrazu, wciskając
się raz po raz w umysł, nie zakłóciły onych przekręconych i
sfałszowanych dodatków. W tym, co zmyślają wręcz (ponieważ
nie ma tu żadnego sprzecznego wrażenia, które by się kłóciło
z ich fałszem), zdawać by się mogło, iż mniej im grozi
niebezpieczeństwo omyłki. Wszelako znów rzecz tak zmyślona,
jako że jest jedynie ciałem mdłym i bez wagi, łatwo uchodzi
pamięci, jeśli ta nie jest bardzo wyćwiczona. Czego przykłady
nieraz widziałem, i bardzo ucieszne, na tych, którzy mają
zwyczaj kształtować słowa nie inaczej jak tylko wedle potrzeby

87   kłamać po łacinie (…) znaczy tyle co iść przeciw swemu sumieniu – Mentire,
quasi contra mentem ire. [przypis tłumacza]



 
 
 

swoich interesów albo wedle przypodobania się możnym, do
których mówią. Albowiem okoliczności, do których chcą nagiąć
wiarę i sumienie, podległe są rozmaitym zmianom: trzeba tedy,
aby i słowa przekształcały się raz po raz: z czego wynika, iż
tę samą rzecz mienią raz szarą, raz żółtą; dla tej osoby tak,
dla drugiej inaczej; a jeśli przypadkiem te dwie osoby udzielą
sobie wzajem tych tak rozmaitych mniemań, w cóż się obraca
cała piękna sztuka? Pomijając już, że często im samym zdarzy
się zaplątać przez nieuwagę; jakaż bowiem pamięć mogłaby
nastarczyć i zachować w sobie najrozmaitsze obrazy, jakie
wyroili co do jednego i tego samego przedmiotu? Znałem
wielu, którzy zazdrościli ludziom posiadającym reputację takiej
przemyślności: nie pamiętając pono, że kto zażywa w tym
reputacji, temu cała przemyślność nie zda się już na nic.

W istocie łgarstwo jest to szkaradna przywara. Toć jesteśmy
ludźmi i stykamy się jedni z drugimi jeno za pomocą słowa.
Gdybyśmy znali całą ohydę i wagę kłamstwa, ścigalibyśmy je
ogniem, z większą słusznością niż inne zbrodnie. Uważam,
iż pospolicie karze się dzieci za niewinne błędy, bardzo nie
do rzeczy, i nęka się je z przyczyny błahych postępków bez
znaczenia i skutków. Wydaje mi się, że jedynie kłamstwo, i
nieco w mniejszym stopniu upór należałoby z całą usilnością
zwalczać w samym początku i pierwszym wzroście. Albowiem
rosną one razem z człowiekiem; skoro raz język nabierze
tego przyzwyczajenia, niesłychana to rzecz, jak trudno go zeń
wyleczyć: co jest przyczyną, iż spotyka się ludzi skądinąd



 
 
 

godnych, skażonych i nasiąkniętych tą wadą. Mam u siebie
krawczyka, poczciwego chłopca, którego nie słyszałem nigdy
mówiącego prawdę, nawet kiedy by mogła wyjść mu na pożytek.
Gdyby kłamstwo podobnie jak prawda miało tylko jedną twarz,
łatwiej dalibyśmy sobie z nim rady; przyjęlibyśmy po prostu
za pewnik przeciwieństwo tego, co mówi kłamca: ale odwrotna
strona prawdy ma sto tysięcy postaci i nieograniczone pole.

Pitagorejczycy przedstawiają dobro jako pewne i określone,
zło jako nieokreślone i niepewne. Tysiąc dróg odbiega od celu,
jedna tylko doń prowadzi. Oczywiście nie ręczę, czy bym
się zdołał powściągnąć, gdyby chodziło o uchylenie jawnego
i śmiertelnego niebezpieczeństwa przez bezczelne i solenne
łgarstwo. Dawny ojciec Kościoła powiada, iż lepiej nam być w
towarzystwie psa, którego znamy, niż w towarzystwie człowieka,
którego język jest nam obcy. Ut externus alieno non sit hominis
vice88. A o ileż fałszywa mowa większym jest wrogiem pożycia
niż milczenie!

Król Franciszek pierwszy chlubił się, iż za pomocą takiego
sposobu przywiódł na hak Franciszka Tawernę, ambasadora
Franciszka Sforzy, księcia Mediolanu, człeka bardzo słynnego
w sztuce mówienia. Ów wyprawiony był przed Jego Majestat,
aby wymówić swego pana z przyczyny wydarzenia wielkiej wagi,
które było takie. Król, aby utrzymać jakoweś porozumienia

88  Ut externus (…) vice (łac.) – „Obce narody nie uważają się nawzajem za
bliźnich” (Plinius, Naturalis historia, VIII, 1; tłum. Edmund Cięglewicz). [przypis
tłumacza]



 
 
 

we Włoszech (skąd go niedawno wygnano), a zwłaszcza
w Mediolanie, umyślił trzymać przy księciu szlachcica ze
swego ramienia, w rzeczy jakoby ambasadora, ale na pozór
prywatnego człeka, który by udawał, iż bawi tam dla swoich
spraw; ile że książę, który o wiele więcej zależny był od
cesarza (zwłaszcza wówczas, kiedy traktował o małżeństwo
z jego siostrzenicą, córką króla duńskiego, obecnie księżną-
wdową Lotaryńską), nie mógł okazać bez wielkiej dla siebie
szkody, iż ma z nami jakiekolwiek konszachty i styczność. Do
tego użytku nadał się pewien szlachcic mediolański, koniuszy
w stajni królewskiej, nazwiskiem Merveille. Ten, wysłany z
tajemnymi listami wierzytelnymi i zleceniami poselskimi, i
innymi glejtami do księcia na poparcie swych spraw osobistych
(dla maski a pozoru), tak długo zabawiał się na dworze, iż
cesarz zaczął być o to markotny; z czego poszło, wedle naszego
mniemania, to, co zdarzyło się potem. Mianowicie pod pozorem
jakowegoś morderstwa, książę kazał jednej nocy uciąć mu
głowę, uporawszy się z całym procesem w dwóch dniach. Owóż
przybył na dwór imć Tawerna, przygotowawszy sobie długi a
kłamliwy wykład tej historii (król nasz bowiem, upominając się
o to, zwrócił się do wszystkich władców chrześcijaństwa i do
samego księcia) i otrzymał posłuchanie zaraz rano. Za czym jako
treść mowy (ustroiwszy ją wieloma ozdobami) podał: że książę,
jego pan, uważał zawsze tego człowieka jeno za zwyczajnego
szlachcica i swego poddanego, który przybył dla swoich spraw do
Mediolanu i nigdy nie dał się tam poznać w innym charakterze;



 
 
 

zaprzeczył nawet, jakoby książę wiedział, iż on przynależał do
dworu króla, ani że znany był królowi, a cóż dopiero by miał
być jego ambasadorem! Wówczas król, przyciskając go z kolei
różnymi obiekcjami i pytaniami i nacierając nań ze wszystkich
stron, zagadnął co do egzekucji spełnionej w nocy i jakoby
ukradkiem; na co biedny człek zakłopotany odpowiedział, iż
przez szacunek dla Jego Królewskiego Majestatu, książę byłby
wielce nierad, gdyby podobna egzekucja miała być spełniona
w dzień. Każdy może sobie pomyśleć, jak podchwycono za
słowo wpadkę tak niezgrabną i to wobec takiego gracza jak król
Franciszek.

Papież Juliusz drugi posłał był ambasadora do króla
Anglii, aby go judzić przeciw królowi Franciszkowi. Owo gdy
ambasador zdał sprawę ze swego zlecenia i król angielski
rozwiódł się w swej odpowiedzi nad trudnościami przygotowań
przeciw tak potężnemu królowi, i przytaczał różne racje po
temu, ambasador odpowiedział niezręcznie, iż również zważył
je ze swej strony i przedkładał je papieżowi. Z tych słów, tak
odległych od jego zadania, którym było wszelką mocą popychać
do wojny, król angielski powziął pierwsze podejrzenie tego,
co później sprawdził: mianowicie że ów ambasador z osobistej
skłonności przechyla się na stronę Francji; za czym gdy ostrzegł
o tym jego pana, dobra niewiernego sługi uległy konfiskacie i on
sam mało życia nie postradał.



 
 
 

 
Rozdział X. O mówieniu

powolnym i rychłym
 

Nikt wszystkich razem nie posiadł przymiotów 89:

owo też widzimy, iż pod względem wymowy jedni posiadają
łatwość i szybkość i, jak to powiadają, gębę tak wyparzoną,
iż w każdym momencie gotowi są z odpowiedzią; drudzy,
opieszalsi, nie umieją nic rzec, jeno po dobrym namyśle i
przygotowaniu. Jako zaleca się damom, aby obierały gry i
ćwiczenia cielesne sposobne do uwydatnienia tego, co mają w
sobie najpiękniejsze, tak samo, gdybym ja miał doradzać komu
wybór między tymi dwoma rodzajami wymowy (z której to
sztuki w naszych czasach największą zdają się czerpać korzyść
kaznodzieje i adwokaci), powolny mówca byłby, o ile mi się
zdaje, lepszym kaznodzieją, tamten zaś lepszym adwokatem.
Powołanie pierwszego daje mu tyle, ile sam zapragnie swobody
przysposobienia się, później zaś rzecz swoją prowadzi jednym
ciągiem, bez przerwy: gdy obowiązki adwokata zmuszają go
raz po raz niespodzianie rzucać się w szranki, nieoczekiwane
odpowiedzi strony przeciwnej wciąż zbijają go z toru, za czym

89 Nikt (…) przymiotów – końcowy wiersz jednego z sonetów Stefana de la Boêtie.
[przypis tłumacza]



 
 
 

trzeba mu z miejsca szukać nowych argumentów. Wszelako przy
spotkaniu papieża Klemensa z królem Franciszkiem w Marsylii
zdarzyło się cale90 przeciwnie. Panu Poyet, człowiekowi, który
zęby zjadł na palestrze, człeku wielkiej reputacji, polecono
mieć mowę do papieża, nad którą długo się napracował, ba
nawet, jak powiadają, przywiózł ją gotową z Paryża. Owo w
sam dzień, kiedy miała być wygłoszona, papież, lękając się
usłyszeć coś, co by mogło obrazić innych ambasadorów, zwrócił
do króla przemówienie, które zdało mu się najsposobniejsze
w czasie i miejscu, ale przypadkowo odmienne niż to, na
które pan Poyet się przygotował; tak iż jego oracja stała się
bezpożyteczna i trzeba mu ją było naprędce przekształcić, ale
nie czuł się zdolny do tego i pan kardynał du Bellay musiał go
zastąpić. Rola adwokata trudniejsza jest niż kaznodziei; mimo
to spotykamy, moim zdaniem, więcej znośnych adwokatów niż
kaznodziejów, przynajmniej we Francji. Zdaje się, iż jest to
raczej przymiotem dowcipu działać nagle i szybko; rozumowi
zasię właściwe jest stateczne a powolne działanie. Ale żeby ktoś
zostawał ze szczętem niemy, o ile się nie ma czasu przygotować,
albo żeby ten, co ma czas po temu, nie wywiązał się z tego lepiej,
to są rzeczy w równym stopniu osobliwe.

Powiadają o Sewerze Kasjuszu, iż lepiej mówił, kiedy się
nie namyślał; że więcej zwykł był zawdzięczać trafunkowi
niż przysposobieniu; że wychodziło mu to na dobre, kiedy
mu kto przerwał mowę, tak iż przeciwnicy lękali się go

90 cale (daw.) – całkowicie, zupełnie. [przypis edytorski]



 
 
 

podrażnić z obawy, by gniew nie zdwoił jego elokwencji.
Znam z doświadczenia tę naturę, która nie znosi wytężonego i
pracowitego przygotowania; jeśli nie stąpa swobodno i z letkim
sercem, nic do rzeczy nie uczyni. Powiadamy o niektórych
pismach, że czuć je oliwą i lampą, a to dla pewnej ciężkości,
jaką objawia się w rzeczy trud w nią włożony. Prócz tego
troska, aby coś dobrze uczynić i owo napięcie duszy zbyt
wytężonej i prężącej się ku swemu celowi, więzi ją i tamuje:
tak woda, gdy nazbyt się ciśnie, wskutek własnej gwałtowności
i obfitości nie może znaleźć ujścia przez otwartą szyjkę. W
usposobieniach tego rodzaju, o których wspomniałem, bywa
też niekiedy i to, iż natura żąda nie tego, aby ją wstrząsano i
kłuto silnymi namiętnościami, jako gniew u Kasjusza (działanie
bowiem byłoby nieco przyostre), jeno pragnie czuć się rozgrzaną
i pobudzoną przez osobliwe, doraźne i przypadkowe wpływy:
jeśli działa sama z siebie, wlecze się jeno i jakby omdlewa;
podniecenie daje jej powab i życie. Nie panuję wówczas dobrze
nad sobą ani sobą nie rozrządzam: przypadek ma w tym
więcej władzy ode mnie; sposobność, towarzystwo, zgoła dźwięk
własnego głosu dobywa z mego dowcipu więcej, niż w nim
znajduję, kiedy go zgłębiam i zażywam na osobności. Tak tedy
słowo więcej warte jest niż pismo, jeśli można mówić o wyborze
tam, gdzie nie masz ceny. Jakoż zdarza się, iż nie znajduję
siebie tam, gdzie szukam; i łacniej mi przychodzi zdybać się
przypadkiem niż dociekaniem własnego rozumu. Ot, wypsnie mi
się w pisaniu spod pióra jakowaś subtelność (to jest, oczywiście,



 
 
 

nikczemna może dla drugiego, bystra dla mnie: dajmy tu pokój
wszystkim ceregielom; rozumie się, każdy wedle swej możności):
owo później stracę ją z myśli tak gruntownie, że sam nie wiem, co
chciałem powiedzieć; nieraz kto obcy rychlej odgadnie sens ode
mnie. Ba, gdybym chciał przykładać brzytwę wszędzie, gdzie mi
się to trafi, wnet wygoliłbym wszystko. Owóż innym znów razem
przypadek uczyni mi to jaśniejszym niż biały dzień i przyprawi
o zdumienie, iż mogłem się wahać.



 
 
 

 
Rozdział XI. O przepowiedniach

 
Co się tyczy przepowiedni, pewnym jest, iż na dobry

czas przed przybyciem Jezusa Chrystusa zaczęły one tracić
na powadze; widzimy bowiem, iż Cicero zadaje sobie trud
dociekania przyczyn ich upadku; oto jego słowa: Cur isto
modo iam oracula Delphis non eduntur, non modo nostra
aetate, sed iamdiu; ut nihil possit esse contemptius?91 Ale, co
się tyczy innych przepowiedni, które dobywa się z anatomii
zwierząt bitych na ofiarę (do których przepowiedni Platon
odnosi w części naturalny układ wewnętrznych członków tych
zwierząt), z dreptania kur, z lotu ptaków (aves quasam… rerum
augurandarum causa natas esse putamus92, z piórunów, z biegu
rzek (multa cernunt aruspices, multa augures provident, multa
oraculis declarantur, multa vaticinationibus, multa somniis, multa
portentis93 i z innych rzeczy, na których starożytność opierała

91 Cur (…) contemptius (łac.) – „Czym się dzieje [tj. dlaczego się tak dzieje; red.
WL], że wyrocznie w Delfach już się nie pojawiają; i to nie mówię tego o naszym
oświeconym wieku, lecz już od dawna uważane są za rzecz największej wzgardy
godną?” (Cicero, De divinatione, II, 57; tłum. Edmund Cięglewicz). [przypis tłumacza]

92 aves (…) putamus (łac.) – „Mniemamy, że pewne ptaki rodzą się na to tylko,
aby służyły augurom do wróżby” (Cicero, De natura deorum, II, 1; tłum. Edmund
Cięglewicz). [przypis tłumacza]

93  multa (…) portentis (łac.) – „Wiele wróżebnych znaków znajdują kapłani w
trzewiach bydlęcych, wiele przepowiadają augurowie z lotu ptaków, dużo prorokują
wyrocznie, sny i dziwne zjawiska” (Cicero, De natura deorum, II, 65; tłum. Edmund
Cięglewicz). [przypis tłumacza]



 
 
 

większość tak publicznych jak prywatnych przedsięwzięć, te
dopiero nasza wiara obaliła. Mimo to zachowały się i u nas
niektóre sposoby wróżenia z gwiazd, z duchów, z postaci ciała, ze
snów i innych rzeczy; znamienny przykład obłędnej ciekawości
naszej natury, zabawiającej się odgadywaniem rzeczy przyszłych,
jak gdyby nie dosyć miała do czynienia ze strawieniem
teraźniejszych:

      Cur hanc tibi, rector Olympi,
Sollictis visum mortalibus addere curam,
Noscant venturas ut dira per omnia clades?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sit subitum, quodcunque paras; sit caeca futuri
Mens hominum fati; liceat sperare timenti94;

Ne utile quidem est scire quid futurum sit; miserum
est enim nihil proficientem angi 95: jakoż dzisiaj zażywają
one o wiele mniejszej powagi. Oto czemu wydał mi się
godnym uwagi przykład Franciszka, margrabiego de Salusses.

94 Cur (…) timenti (łac.) – „Czemuż, władco Olimpu, zachciało się tobie/ Ludziom
i tak już nędznym, dodać jeszcze żądzę/ Poznania przyszłych nieszczęść przez
wróżbiarskie sztuczki?/ Niech przyjdzie niespodzianie, cokolwiek przeznaczasz,/
Niech ślepy będzie człowiek na przyszłe swe losy,/ Niechaj mu wolno będzie mieć
nadzieję w strachu!” (Lucanus, Pharsalia, II, 4–14; tłum. Edmund Cięglewicz).
[przypis tłumacza]

95  Ne utile (…) angi (łac.) – „Nie masz w tym z pewnością żadnego pożytku,
aby wiedzieć, co przyszłość niesie; nędzna zaś rzecz kłopotać się o rzeczy
daremne” (Cicero, De natura deorum, III, 6; tłum. Edmund Cięglewicz). [przypis
tłumacza]



 
 
 

Był on namiestnikiem króla Franciszka w jego zagórskiej
armii, niezmiernie faworyzowanym u dworu, i samemu
królowi zawdzięczał margrabstwo skonfiskowane uprzednio
jego bratu. Otóż ten, niezniewolony żadną koniecznością i nawet
wbrew swemu przywiązaniu, tak bardzo wystraszył się (jak
to stwierdzono) pięknymi przepowiedniami tryumfu cesarza
Karola piątego a naszej klęski, które obiegały wówczas ze
wszystkich stron (zwłaszcza we Włoszech, gdzie te głupie
proroctwa taki miały kurs, iż w Rzymie opłacano je znaczną
kwotą pieniędzy), iż często w kole poufałych ubolewał nad
nieszczęściami, jakoby je już widział nieuchronnie zawisłe nad
koroną Francji i całym tym krajem: aż wreszcie podniósł bunt
i przeszedł do nieprzyjaciela; ze swoją wielką szkodą wszelako,
mimo wszystkich konstelacji. Ale postąpił w tym sobie jak
człowiek miotany sprzecznymi uczuciami: mając bowiem w ręku
miasta i siły zbrojne, armię nieprzyjacielską pod Antonim de
Leve o trzy kroki od siebie, posiadając nasze pełne zaufanie,
mógł był uczynić gorsze niż uczynił; owóż wskutek jego zdrady
nie straciliśmy ani jednego żołnierza, ani miasta, prócz Fossan,
a i to po długiej obronie.

Prudens futuri temporis exitum
Caliginosa nocte premit deus;
            Ridetque, si mortalis ultra
      Fas trepidat.
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
                  Ille potens sui



 
 
 

Laetusque deget, cui licet in diem
            Dixisse: VIXI, eras vel atra
            Nube polum, pater, occupato
            Vel sole puro 96!

Laetus in praesens animus, quod ultra est
Oderit curare97.

I ci, którzy wierzą tym słowom: Ista sic reciprocantur, ut et, si
divinatio sit, dii sint; et, si dii sint, sit divinatio98, zgoła niesłusznie
wierzą i omylnie. O wiele roztropniej powiada Pacuvius,

Nam istis qui linguam avium intelligunt,
Plusque ex alieno iecore sapiunt quam ex suo,
Magis audiendium quam auscultandum censeo99.

96 Prudens (…) puro (łac.) – „Świadome przeszłej doli bóstwo/ W pomrokach nocy
kryje wyrok/ I szydzi, gdy się trapi człowiek/ Nad miarę./ (…) Ten zaś mocny będzie/ I
szczęśliw w życiu, który po dniu/ Rzec sobie może: «Dzień przeżyłem,/ A jutro niechaj
ojciec bogów/ Sprowadzi powódź aż po biegun,/ Lub słońcem pali całą ziemię,/ Mnie
zawdy błogo»” (Horatius, Odae, III, 29, 29–41; tłum. Edmund Cięglewicz). [przypis
tłumacza]

97 Laetus (…) curare (łac.) – „Serce me rade temu, co dziś widzę:/ Co przyszłość
kryje, wstręt mi śledzić za tym!” (Horatius, Odae, II, 16, 25; tłum. Edmund
Cięglewicz). [przypis tłumacza]

98  Ista (…) divinatio (łac.) – „Oto jak argumentują: jeżeli są wróżby, są bogowie;
jeżeli są bogowie, są wróżby” (Cicero, De divinatione, I, 6; tłum. Edmund Cięglewicz).
[przypis tłumacza]

99  Nam istis (…) censeo (łac.) – „Albowiem tych, którzy świegot ptaków rozumieją
i lepiej znają wątrobę bydlęcą niż swoją, i z tego prorokują, tych można słyszeć, ale



 
 
 

Owa tak sławna biegłość Toskańczyków we wróżeniu
przyszłości zrodziła się w ten sposób: Pewien rolnik, porząc
głęboko ziemię sochą, ujrzał, jak z niej wynurzył się Tages,
półbóg o twarzy dziecięcej, ale starczym rozumie; wszystko tedy
się zbiegło i słowa jego i wiedzę zebrano, i przechowano wiele
wieków; a zawierały one właśnie zasady i sposoby tej sztuki.
Otoć piękne urodzenie zgodne z jej rozwojem! Już bym wolał
raczej kierować swoje sprawy wedle rzutu kości niż wedle tych
majaków. I po prawdzie, we wszystkich ustrojach państwowych
zawsze zostawiano znaczny zakres władzy fortunie. Platon w
porządkach swoich, które stanowi swobodno, oddaje losowi
rozstrzygnięcie wielu ważnych spraw i chce, wśród innych
rzeczy, aby małżeństwa kojarzyły się losem między godnymi.
A przyznaje tak wielką wagę temu przygodnemu wyborowi, iż
nakazuje, aby dzieci stąd zrodzone żywione były staraniem kraju;
dzieci zasię zrodzone ze złych, aby precz wyrzucono: gdyby
wszelako który z tych banitów rosnąc objawił przypadkiem dobre
nadzieje co do swej osoby, będzie go wolno odwołać; a nawzajem
z owych zatrzymanych, wygnać tych, którzy w młodym wieku
niewielkie okażą widoki na przyszłość.

Znam takich, którzy wertują i wykładają stare almanachy i
budują ich powagę na tym, iż w istocie tak się stało. Owóż
tyle gadając, zdarzy się im niechybnie powiedzieć i prawdę, i

nie trzeba słuchać” (Pacuvius cyt. w: Cicero, De divinatione, I, 57; tłum. Edmund
Cięglewicz). [przypis tłumacza]



 
 
 

kłamstwo: quis est enim qui, totum diem iaculans, non aliquando
collincet100?

Nie przymnaża mojego o nich rozumienia to, iż niekiedy
zdarzy się im utrafić. Większa byłaby pewność, gdyby można
przyjąć za regułę, iż zawsze i ustawicznie kłamią. Dodajmy
jeszcze, iż nikt nie prowadzi rejestru ich omyłek, które są
pospolite i niezliczone; obwieszcza się zaś głośno, ile razy
zdarzy się im zgadnąć, jakoby rzecz rzadką, trudną do wiary
i cudowną. Tak Diagoras, przezwany niedowiarkiem, odparł
komuś, kto, ukazując mu w świątyni na Samotrake mnogość
wotów i obrazów tych, którzy uniknęli rozbicia, rzekł doń:
„Ha! ty, który mniemasz, iż bogowie nie troszczą się o sprawy
ludzkie, co powiesz na tylu ludzi ocalonych dzięki ich łasce?”
– „Zapewne, odparł, ale nie wymalowano tu owych, którzy
spoczywają potopieni na dnie morza i to w znacznie większej
liczbie”.

Cycero powiada, iż ze wszystkich filozofów, którzy
przyznawali istnienie bogów, jeden tylko Ksenofanes
Kolofończyk próbował wykorzenić wszelkie wróżby. Tym mniej
trzeba się dziwować, patrząc, jak wielu z naszych książąt, często
ze swoją szkodą, czepia się tych majaków. Chciałbym zaiste
oglądać własnymi oczami te dwie cudowne księgi: Joachima,
proboszcza kalabryjskiego, który przepowiedział wszystkich

100 quis est (…) collincet (łac.) – „Kto całymi dniami rzuca oszczepem w pierścionek,
czemuż by kiedyś nie utrafił?” (Cicero, De divinatione, II, 59; tłum. Edmund
Cięglewicz). [przypis tłumacza]



 
 
 

przyszłych papieży, ich imiona i postać; i drugą, Leona
cesarza, który przepowiedział cesarzy i patriarchów greckich. To
widziałem na własne oczy, iż w czasach publicznych nieszczęść
i zamieszek ludzie zaskoczeni obrotem swych losów, starają się,
jak przy wszystkich zabobonach, doszukiwać w niebie przyczyn i
dawnych wróżb owego nieszczęścia. A są w tym za moich czasów
tak dziwnie szczęśliwi, iż przekonali mnie, jako w tej zabawie
prześcipnych a próżniaczych umysłów ci, którzy wyćwiczą się
w tej subtelności zdolni są we wszelakim piśmie znaleźć, czego
im trzeba: ale zwłaszcza wspomaga ich w tym owa ciemna,
dwuwykładna i fantastyczna gwara prorocka, której autorowie
nie dają żadnego jasnego sensu, iżby potomność łacniej mogła
się doszukać tego, który się jej spodoba.

Ów demon Sokratesa były to może niejakie pobudzenia
woli, które objawiały mu się bez udziału jego rozumu: w
duszy dobrze oczyszczonej, jak była jego, i przygotowanej
przez ustawne ćwiczenia w roztropności i cnocie, podobnym do
prawdy jest, iż te pobudzenia, mimo iż nagłe i nieprzetrawione,
zawżdy były ważkie i godne, aby im być powolnym. Każdy
doświadcza w sobie takich wyskoków nagłych, gwałtownych
i jakby przypadkowych objawień; co do mnie, przypisuję im
niejaką powagę właśnie dlatego, iż tak mało przyznaję jej
naszemu rozumowi. Miewałem takie porywy, które były równie
słabe w rozumowaniu jak silne w sympatii lub odrazie (to
ostatnie najczęściej było u Sokratesa) i dałem się im nieraz
pociągnąć z takim dla siebie pożytkiem i szczęściem, iż można



 
 
 

by je uważać za jakoweś boskie natchnienie.



 
 
 

 
Rozdział XII. O stałości

 
Zasady męstwa i stałości nie znaczą wcale, abyśmy ile

tylko w naszej mocy nie mieli się ochraniać od klęsk i
przykrości, jakie nam grożą, a tym samym lękać się, by nas
nie zaskoczyły. Przeciwnie, wszystkie godziwe środki chronienia
się od nieszczęść są nie tylko dozwolone, ale chwalebne; siła
zaś hartu objawia się głównie w tym, aby z niewzruszoną
cierpliwością znosić przeciwności, na które nie ma lekarstwa.
Dlatego też żaden rodzaj ćwiczeń w zwinności ciała albo robieniu
bronią nie wydaje się nam naganny, jeśli służy ku obronie od
grożących ciosów.

Wiele bardzo wojennych narodów posługiwało się w walce
ucieczką z największą dla się korzyścią, tak iż niebezpieczniejszy
był nieprzyjaciołom widok ich grzbietu niż twarzy: Turcy
zachowali coś z tego sposobu. Sokrates u Platona dworuje
sobie z Lachesa, który zasadza męstwo na tym, aby się
„krzepko w szeregach dzierżyć przeciw nieprzyjacielowi”: Jakże
to (powiada), byłożby tedy tchórzostwem pobić ich, ustępując?
I przytacza Homera, który chwali Eneasza za jego sztukę
uciekania. A kiedy Laches, opatrzywszy się, uznaje ten obyczaj
u Scytów i wreszcie w ogóle u ludów walczących konno, ów
przytacza mu jeszcze piechurów lacedemońskich, ludu nad inne
sławnego z wytrzymałości w boju, którzy w dzień bitwy pod
Platejami nie mogąc przełamać perskiej falangi, umyślili cofnąć



 
 
 

się i usunąć wstecz, aby owym pozorem ucieczki rozsypać i
rozluźnić tę masę, pociągając ją do pościgu; przez co osiągnęli
zwycięstwo.

Co się tyczy Scytów, powiadają, że Dariusz wybrawszy się
na ich podbój, czynił przez posły królowi twarde wymówki, iż
nieustannie umyka się przed nim i unika otwartej potyczki. Na
co Indathyrses (takie było jego miano) dał odpowiedź, „iż nie
jest to stąd, aby się obawiał jego lub kogokolwiek w świecie, jeno
taki jest obyczaj wojenny tego narodu, ile że nie ma on do obrony
ani ziemi uprawnej, ani miasta, ani domu, ani też obawia się, aby
nieprzyjaciel mógł je zagarnąć: ale jeżeli taki ma apetytę aby
ich ukąsić, niech spróbuje się zbliżyć do miejsca ich starożytnych
grobowców, a znajdzie tam okazją pogadania z nimi, ile tylko
zapragnie”.

Bądź co bądź, przy strzelaninie, z chwilą gdy raz się jest
wystawionym na kule, jako to nieraz się trafi w potrzebie
wojennej, nie przystoi okazywać lęku przed grożącym ciosem;
ile że dla jego szybkości i gwałtowności trza go nam uważać za
nieunikniony. Niejeden ściągnął na się co najmniej prześmiechy
towarzyszów przez to, iż mu się zdarzyło podnieść rękę albo
opuścić głowę. Przygodziło się wszelako w czas wyprawy, jaką
cesarz Karol piąty podjął przeciw nam w Prowansji, iż margrabia
de Guast, wybrawszy się na rekonesans pod Arles i wysunąwszy
się poza ochronę, jaką miał z wiatraka i dzięki której podsunął
się tak blisko, popadł na oczy panu de Bonnewal i seneszalowi
d'Agenois, którzy przejeżdżali się po arenie teatrum: ci ukazali



 
 
 

go panu de Villiers, komisarzowi artylerii, ów zaś wycelował nań
tak trafnie kolubrynkę, iż gdyby margrabia, widząc zapalony lont,
nie rzucił się w bok, byłby niechybnie dostał kulą po żywocie.
Tak samo kilka lat wprzódziej, Wawrzyniec Medycejski, książę
Urbino, ojciec naszej królowej matki, oblegając Mondolfo,
włoską fortecę w ziemiach Wikariatu, i widząc, jak przykładają
lont do armatki wycelowanej prosto na niego, bardzo szczęśliwie
przykucnął; inaczej bowiem kula, która mu tylko musnęła
wierzch głowy, byłaby niechybnie przejechała wskroś brzucha.
Po prawdzie nie sądzę, aby takie ruchy mogły być wykonane
z rozmysłem; jakożby bowiem można sobie w potrzebie tak
nagłej wytworzyć zdanie o tym, czy ktoś celuje wyżej albo niżej?
Dużo snadniej101 można mniemać, iż fortuna obróciła tu na dobre
ich przestrach; i że innym razem równie dobrze można by tym
sposobem nastawić się pod cios, jak się mu uchylić. Co do
mnie, kiedy mi obrazi uszy nagły i niespodziany hałas strzelaniny
w miejscu, gdzie bym się go nie miał przyczyny spodziewać,
wyznaję, iż nie mogę się powściągnąć od wstrząśnienia: a toż
samo zauważyłem nieraz u innych, większych rycerzów ode
mnie.

I Stoicy też nie rozumieją, aby dusza mędrca mogła się oprzeć
pierwszemu działaniu nagłego wzruszenia; i uważają za rzecz
naturalną, iż niespodziany grzmot albo zawalenie się murów
może go przejąć, ba, aż do bladości i drżenia; tak samo i inne
uczucia: byle tylko sąd o rzeczach został zdrowy i niezmącony,

101 snadniej (daw.) – łatwiej. [przypis edytorski]



 
 
 

byle rozum nie doznał jakowegoś uszczerbku lub skażenia i
byle on sam nie okazał żadnej ustępliwości swemu strachowi i
cierpieniom. Z tym, który nie jest mędrcem, tak samo dzieje się
co do pierwszej części, ale zgoła inaczej co do drugiej: odcisk
bowiem wzruszeń nie ogranicza się u niego do powierzchni,
jeno zagłębia się i wnika aż do siedliska rozumu, każąc go i
znieprawiając: sądzi wedle nich i tak też postępuje. Widzicie oto
pełno i wymownie przedstawiony obraz stoickiego mędrca:

Mens immota manet; lacrymae volvuntur inanes102.

Toż i mistrz perypatetyków nie wypiera się swoich wzruszeń,
ale je miarkuje.

102 Mens (…) inanes (łac.) – „Duch nieugięty, choć łzy płyną marne” (Vergilius,
Aeneida, IV, 449; tłum. Edmund Cięglewicz). [przypis tłumacza]



 
 
 

 
Rozdział XIII. Ceremonia

spotkania się królów
 

Nie ma tak błahego przedmiotu, który by nie wart był znaleźć
miejsce w tej gawędzie. Wedle naszych pospolitych prawideł
byłaby to znaczna nieuprzejmość już wobec równego sobie, ba,
więcej jeszcze wobec większego, gdybyście zaniedbali być w
domu wówczas, gdy was kto uprzedzi o swoich odwiedzinach.
Ba, nawet dodaje w tym przedmiocie królowa Nawarry,
nieprzystojnie jest szlachcicowi wyjeżdżać z domu (jako
powszechnie się dzieje) naprzeciw temu, kto go ma odwiedzić,
by nawet największemu; wiele obyczajniej i grzeczniej jest
czekać go w progu, choćby tylko z obawy minięcia się w
drodze; wystarczy przeprowadzić gościa, gdy odjeżdża. Co do
mnie, przepuszczam często i jedno, i drugie z tych czczych
obrządków: jako w ogóle u siebie w domu skracam, ile tylko
mogę, wszelkie ceremonie. Obrazi się ten i ów, cóż robić? Lepiej,
bym go zmierził jeden raz niż siebie co dzień: to byłoby ustawne
jarzmo. Na cóż by się zdało uciekać niewoli dworów, jeśli ma
się ją wlec aż pod własną strzechę? Takoż ogólne prawidło we
wszystkich zebraniach jest, aby mniej znaczni stawili się pierwsi
na wezwanie, jako że bardziej przystoi co znakomitszym, aby
dali czekać na się.



 
 
 

Wszelako przy spotkaniu jakie papież Klemens103 i król
Franciszek umówili z sobą w Marsylii, król, zarządziwszy
potrzebne przygotowania, wydalił się z miasta i zostawił
papieżowi parę dni swobody na wjazd i wypoczynek, nim go
grzecznie odwiedził. Tak samo przy spotkaniu papieża i cesarza
w Bolonii104, cesarz pokierował tak, aby papież stanął na miejscu
pierwszy i przybył dopiero po nim. Jest to, powiadają, pospolity
obyczaj przy spotkaniu takich władców, aby najznamienitszy był
przed innymi w umówionym miejscu, ba, nawet przed tym, u
którego zjazd się odbywa; a to dlatego, aby ten pozór świadczył,
że to mniejsi odwiedzają większego i starają się o jego łaskę, nie
zaś on ich.

Nie tylko każdy kraj, ale każde miasto i stan mają swoją
osobną dworność. Wkładano mnie w to nader troskliwie w
dzieciństwie i obracałem się w towarzystwie dość godnym, aby
dobrze poznać prawa naszej francuskiej przystojności, tak iż
mógłbym nauki jej udzielać. Chętnie ich przestrzegam, nie tak
wszelako trwożliwie, aby życie moje miało przymus od tego
cierpieć: bywają tu niejakie uciążliwe formy, których można
poniechać, nie tracąc przez to na dworności, byle się to czyniło
z rozeznaniem, a nie przez nieświadomość. Widywałem często
ludzi niegrzecznych przez nadmiar grzeczności i natrętnych
przez zbyt gorliwe służby.

103 papież Klemens – papież Klemens VII (1533). [przypis tłumacza]
104 przy spotkaniu papieża i cesarza w Bolonii – tenże Klemens VII z Karolem V,

w r. 1532. [przypis tłumacza]



 
 
 

Zresztą sztuka życia z ludźmi jest to wielce pożyteczna
umiejętność. Podobnie jak wdzięk i piękność, ułatwia nam ona
pierwsze zbliżenie i zażyłość; a tym samym otwiera bramę ku
uczeniu się z przykładu drugich i spożytkowaniu, i objawieniu
przykładu własnego żywota, jeśli jest w nim coś pouczającego i
godnego udzielenia.



 
 
 

 
Rozdział XIV. Upieranie się

nierozumne przy obronie
fortecy zasługuje na karę

 
Waleczność ma swoje granice, jako i inne cnoty; te skoro

przekroczyć, wstępuje się na drogę błędu: tak iż od waleczności
można tu dojść do śmiałkostwa, uporu i szaleństwa, jeśli kto
nie umie rozeznać granic między nimi, trudnych co prawda
do rozeznania na samej miedzy. Z tego względu zrodził się
obyczaj przyjęty w wojnach, aby karać (zgoła nawet śmiercią)
tych, którzy upierają się bronić wszelkiego warownego miejsca
niedającego się wedle zasad wojennych obronić. Inaczej, przy
zapewnionej bezkarności nie byłoby kurnika, który by się nie
pokusił o zatrzymanie całej armii.

Kiedy panu hetmanowi de Montmorency podczas oblężenia
Pawii polecono przejść Tesino i zająć przedmieścia św.
Antoniego, przy czym napotkał na opór w wieży na końcu
mostu, która zacięła się tak, iż musiał ją siłą zdobywać, kazał
powywieszać wszystko, co znalazł żywego wewnątrz. Tak samo
kiedy indziej, gdy towarzyszył panu Delfinowi w zagórskiej
wyprawie, wziąwszy przemocą zamek de Villane i gdy całą
załogę w pień wycięło rozjuszone żołnierstwo prócz kapitana i
chorążego, kazał ich powiesić i udusić stryczkiem dla tej samej
racji: podobnie też uczynił w tych samych stronach kapitan



 
 
 

Marcin du Bellay, wówczas gubernator Turynu, z kapitanem de
Saint-Bony, gdy resztę jego ludzi wyrżnięto przy wzięciu fortecy.

Zważywszy jednak, że osądzenie siły lub słabości fortecy
szacuje się wedle oceny i przeciwwagi sił, które ją oblegają (ten
bowiem, kto by słusznie opierał się dwom lichym kolubrynkom,
byłby szaleńcem gdyby czekał szturmu trzydziestu armat), przy
czym jeszcze bierze się w rachubę i znamiemitość zwycięskiego
książęcia, i jego sławę, i cześć, jaką mu się powinno, zachodzi
niebezpieczeństwo, iż można przeważyć łacno szalę w tym
kierunku. Z tej samej przyczyny zdarza się niekiedy, iż niektórzy
mają tak wielkie mniemanie o sobie i swoich siłach, że nie
wydaje się im sprawiedliwe, aby mogło się cośkolwiek znaleźć
godnego stawić im czoło: równają tedy z ziemią wszystko,
gdziekolwiek spotkają się z oporem, przynajmniej tak długo,
dokąd szczęście im dopisze. To się widzi w formie wezwań do
walki lub poddania, jaką zwykli się posługiwać monarchowie
Wschodu (a i dziś jeszcze posługują się ich następcy): które
wezwania są dumne, wyniosłe i pełne barbarzyńskiej tyranii.
A w czasie, gdy Portugalczycy plądrowali Indie, spotkali się
w niektórych państwach z tym powszechnym i niezłomnym
prawem, że wszelki nieprzyjaciel pobity pod wodzą króla we
własnej osobie albo jego namiestnika, znajduje się poza prawem
wykupu i łaski. Owo przede wszystkim trzeba się strzec,
kto może, popaść w ręce takiego sędziego będącego zarazem
zwycięskim i zbrojnym wrogiem.



 
 
 

 
Rozdział XV. O karaniu tchórzostwa

 
Słyszałem to niegdyś od jednego książęcia i bardzo wielkiego

wodza, iż żołnierza nie powinno się za tchórzostwo skazywać na
śmierć; tak rzekł, gdy mu opowiedziano przy stole sprawę pana
de Vervins skazanego na śmierć za to, że poddał Boulogne105.
W istocie słuszna jest, aby się czyniło wielką różnicę między
błędami pochodzącymi z naszej słabości a tymi, które pochodzą
ze złej woli: w tych bowiem świadomie zbuntowaliśmy się
przeciw prawidłom sprawiedliwości, jakie natura w nas wyryła;
w tamtych, zda się, moglibyśmy się odwołać właśnie do tejże
natury, iż nas zostawiła w takowej niedoskonałości a niemocy.
Stąd wielu ludzi było zdania, iż można brać z nas porachunek
jeno za to, co czynimy przeciw swemu sumieniu: na tym prawidle
wspiera się w części mniemanie owych, którzy potępiają karanie
śmiercią heretyków i niedowiarków, i owo, które twierdzi, że
adwokat i sędzia nie mogą być odpowiedzialni, o ile przez
nieświadomość pobłądzili w urzędzie.

Co się tyczy tchórzostwa, to pewna, iż najpowszechniejszy
obyczaj jest karać je hańbą i ohydą: twierdzą, iż to
prawidło pierwszy raz zostało ustanowione przez prawodawcę
Charondasa. Przed nim prawa Grecji karały śmiercią tych,
którzy uciekli z pola walki: on zasię nakazał jeno, aby trzy dni

105 de Vervins (…) poddał Boulogne – królowi angielskiemu, który prowadził sam
oblężenie. [przypis tłumacza]



 
 
 

musieli siedzieć na placu publicznym odziani w szaty niewieście:
a to w nadziei, iż jeszcze będzie można ich użyć, skoro się
w nich skrzepi odwagę takowym wstydem. Suffundere malis
hominis sanguinem, quam effundere106. Zdaje się również, iż
prawa rzymskie z dawna karały śmiercią tych, którzy uciekli
z pola. Jakoż Ammianus Marcellinus powiada, iż cesarz Julian
skazał dziesięciu żołnierzy, którzy podali tył w bitwie przeciw
Partom, aby im odjęto szarżę, a potem stracono śmiercią, wedle
(powiada) praw starożytnych. W innym wszelako wypadku za
podobną przewinę skazuje ich tylko, aby za karę zostali z
jeńcami przy furgonach. Ostra kara, jaką lud rzymski wymierzył
żołnierzom ocalałym pod Kannami i (również w tej samej
wojnie) tym, którzy towarzyszyli Fulwiuszowi w ucieczce, nie
posunęła się wszelako aż do wyroku śmierci. Skądinąd można
się obawiać, iż hańba przywiedzie tak ukaranych do rozpaczy i
nie tylko ostudzi ich gorliwość, ale wręcz uczyni z nich wrogów.

Za czasu naszych ojców pan de Franget, niegdyś porucznik
kompanii marszałka de Chatillon, ustanowiony przez marszałka
de Chabannes namiestnikiem Fontarabii w miejsce pana de
Lude, wydał ją Hiszpanom: za co skazano go na odjęcie
stanu szlacheckiego, tak iż on sam i jego potomstwo miało
być wliczone między chłopy płacące daniny i niezdolne
noszenia oręża: ten srogi wyrok wykonano w Lionie. W

106 Suffundere (…) effundere (łac.) – „Raczej powinieneś twarz człowieka krwią
wstydu zarumienić, aniżeli twe ręce jego krwią ubroczyć” (Tertullianus, Apologeticum;
tłum. Edmund Cięglewicz). [przypis tłumacza]



 
 
 

późniejszym czasie podobnej kary doświadczyła cała szlachta,
która znajdowała się w Guyse wówczas, gdy wszedł tam książę
Dynasów: takoż i inni, jeszcze innym razem. Bądź co bądź w
takim wypadku, gdy się ma do czynienia z nazbyt już grubym
i oczywistym nieuctwem albo tchórzostwem, słuszna jest wziąć
je za wystarczający dowód złośliwości i złoczyństwa i karać jako
takie.



 
 
 

 
Rozdział XVI. Obyczaje
niektórych ambasadorów

 
Przestrzegam w swoich podróżach tej praktyki, aby się

zawżdy nauczyć czegoś z obcowania z drugimi (co jest jedną
z najlepszych szkół, jakie istnieją), a mianowicie sprowadzam
zawsze tych, z którymi rozmawiam, na przedmioty najlepiej im
znane:

Basti al nocchiero ragionar de' venti,
Al bifolco dei tori, e le sue piaghe
Conti l'guerrir, conti'l pastor gli armenti107;

najczęściej bowiem zdarza się, iż przeciwnie, każdy rad
rozprawia o rzemiośle innym niż swoje w mniemaniu, iż przez
to przysparza sobie nowej reputacji: świadectwem wyrzut, jaki
Archidamus uczynił Peryandrowi, iż poniechał sławy dobrego
lekarza, aby nabyć rozgłosu lichego poety. Patrzcie, jak Cezar
obszernie się rozpisuje, przedstawiając nam swoją zmyślność w
budowie mostów i machin; a przeciwnie, jak ścieśnia się tam,
gdzie mówi o dziełach tyczących jego istotnego rzemiosła, o

107 Basti (…) armenti (wł.) – „Niechaj pilot ograniczy się do mówienia o wiatrach,
rolnik o wołach, wojownik o ranach, zaś pasterz o swych stadach (włoski przekład
Propercjusza” [Elegiae], II, elegia 1, w. 43; tłum. Edmund Cięglewicz). [przypis
tłumacza]



 
 
 

swym męstwie i czynach wojskowych. Czyny dosyć świadczą
o nim jako o doskonałym wodzu; owo chce się przedstawić
za wybornego inżyniera, mimo iż jest to talentem o wiele
tańszym. Stary Dionizjusz był bardzo znamienitym wodzem,
jako przystało jego stanowisku: głównie wszelako troskał się o to,
aby zdobyć sobie imię na niwie poezji, do której nie miał żadnego
daru. Pewnego człowieka, z zawodu jurystę, zaprowadzono
niedawno do biblioteki zaopatrzonej w najrozmaitsze książki
jego rzemiosła i inne: nie znalazł w nich żadnej pobudki do
rozmowy; wdał się natomiast w ciężko uczoną rozprawę nad
ryciną jakiejś barykady umieszczoną na ścianie, którą to rycinę
stu kapitanów i żołnierzy oglądało co dzień, nie zwracając na nią
uwagi.

Optat ephippia bos piger, optat arare caballus108.

Tą drogą nie dopytacie się nigdy niczego mądrego. Tak tedy
trzeba się starać, aby bądź architekta, bądź malarza, bądź szewca
i tak dalej, każdego naprowadzić na jego kopyto.

Z tej samej przyczyny, kiedy czytam historie (którymi może
bawić się każdy), mam zwyczaj zwracać uwagę, kim jest ów,
kto je pisze: jeżeli to osoba niemająca innego rzemiosła jak
jeno pisanie, uczę się od niej głównie stylu i wysłowienia; jeśli
lekarz, chętniej wierzę temu, co powiada o klimacie, o zdrowiu

108  Optat (…) caballus (łac.) – „Wół tępy chce pod siodłem, koń pod jarzmem
chodzić” (Horatius, Epistulae I, 14, 43; tłum. Edmund Cięglewicz). [przypis tłumacza]



 
 
 

i kompleksji monarchów, o ranach i chorobach; jeśli jurysta,
dowiaduję się od niego o kontrowersjach prawnych, ustawach,
urządzeniach państwowych i tym podobnych rzeczach; jeśli
teolog, o sprawach kościelnych, cenzurach eklezjastycznych,
dyspensach i małżeństwach; jeśli dworzanin, o obyczajach i
ceremoniach; jeśli żołnierz, o tym, co należy do jego rzemiosła,
zwłaszcza co się tyczy wypadków, w których brał udział własną
osobą; jeśli ambasador, dowiem się o konszachtach, zabiegach,
intrygach i sposobie ich prowadzenia.

Z tej przyczyny to, co byłbym pominął u drugiego,
nie zatrzymując się, to zważyłem i zakonotowałem sobie
dobrze w kronikach pana de Langey, bardzo świadomego w
takich rzeczach. A mianowicie, powiedziawszy owe piękne
przedstawienia cesarza Karola piątego uczynione w konsystorzu
w Rzymie, w obecności biskupa de Mascon i pana du Velly,
naszych ambasadorów, w które wmieszał wiele słów obelżywych
przeciwko nam, a między innymi, że gdyby jego wodzowie i
żołnierze nie byli wierniejsi i zdatniejsi w sztuce wojennej niż
nasi królewscy, natychmiast przywiązałby sobie powróz do szyi,
aby prosić króla naszego Franciszka o zmiłowanie (i zdaje się,
że wierzył w to po trosze, i później bowiem, parę razy w życiu,
zdarzyło mu się powtórzyć te słowa); takoż wyzwał króla, aby
się z nim potykał sam a sam, w czółnie, w koszuli, ze szpadą i
puginałem: tedy ów pan de Langey, opowiedziawszy to i ciągnąc
dalej swoją historię, dodaje, iż nasi ambasadorowie, wysyłając
meldunek do króla o tych sprawach, przedstawili mu je po



 
 
 

największej części odmiennie, nawet zgoła zataili dwa ostatnie
punkty. Owo zdało mi się bardzo dziwnym, aby była w mocy
ambasadora taka swywola w zdawaniu sprawy, jakie winien jest
swemu panu, zwłaszcza w rzeczach tak ważnych, pochodzących
od takiej osoby i wypowiedzianych w tak wielkim zgromadzeniu.
Zdawałoby mi się, że obowiązkiem sługi jest wiernie przedstawić
rzeczy w całym ich przebiegu, tak jak się działy, iżby dopiero
pan miał swobodę ocenić, sądzić i wybierać; zmieniać bowiem
i ukrywać prawdę z obawy, aby jej nie wziął inaczej, niż trzeba,
i aby go to nie popchnęło na jakowąś złą drogę, i dlatego
zostawiać go w nieświadomości swoich spraw, wydaje mi się
raczej przystojne temu, który stanowi prawa, a nie temu, który im
podlega; raczej preceptorowi i bakałarzowi w szkole, a nie temu,
który powinien się uważać za niższego nie tylko co do powagi,
ale także co do rozumu i dobrej rady. Jakkolwiek bądź, nie
chciałbym być tak obsłużony w moich powszednich sprawach.

Tak chętnie pod jakim bądź pozorem uchylamy się od
posłuchu rozkazom i zagarniamy sobie decyzje, każdy tak
naturalnym popędem dąży do swobody i władzy, że żaden
przymiot nie musi być tak miły zwierzchnikowi w tych, którzy
mu służą, jak proste i nierozumujące posłuszeństwo. Obraża
prawo rozkazodawcy, kto jest powolny z uznania, a nie z
uległości. Krassus, ten, którego Rzymianie mienili pięciokrotnie
szczęśliwym, będąc w Azji konsulem, rozkazał pewnemu
inżynierowi greckiemu, aby z dwu masztów okrętowych, które
widział w Atenach, przywiózł mu większy, a to dla sporządzenia



 
 
 

zeń jakowejś machiny oblężniczej. Ów, zadufany w swą wiedzę,
odważył się rozrządzić inaczej i przywiózł mniejszy, jako wedle
racji jego sztuki sposobniejszy do celu. Krassus, wysłuchawszy
cierpliwie jego wywodu, kazał go sumiennie oćwiczyć batogiem,
rozumiejąc, iż dobro dyscypliny wojskowej ważniejsze jest niż
budowa jednej machiny.

Z drugiej strony wszelako godziłoby się zaznaczyć, iż tak
bezwzględne posłuszeństwo należy jedynie ścisłym i wyraźnym
rozkazom. Posłannictwo ambasadorów bardziej jest swobodne i
w wielu rzeczach zależne przede wszystkim od ich rozsądzenia;
nie wykonują oni po prostu i jedynie woli pana, ale kształtują ją
także i kierują nią swymi radami. Widziałem za moich czasów,
jak osobom na takim stanowisku poczytano za złe, iż więcej
zważali na słowa królewskich listów niż na okoliczności i sprawy
toczące się przed ich oczami. Roztropni ludzie dziś jeszcze ganią
obyczaj królów perskich, którzy odmierzali tak kuso zlecenia
swoim posłom i namiestnikom, iż ci w najmniejszej rzeczy
musieli odwoływać się do ich decyzji; taka zwłoka w państwie
o tak rozległych granicach nieraz stała się przyczyną znacznych
szkód w interesach. Toż Krassus, pisząc do człowieka biegłego
w rzemiośle i zwierzając mu użytek, do jakiego maszt miał
służyć, czyż nie zdawał się go wciągać do narady i zachęcać do
wykładania otrzymanych rozkazów?



 
 
 

 
Rozdział XVII. O strachu

 

Obstupui, steteruntque comae, et vox faucibus haesit109.

Nie jestem (tak powiadają) biegłym naturalistą i nie wiem
zgoła, przez jakie sprężyny działa w nas strach; ale to pewna,
że jest to bardzo osobliwe uczucie: toż powiadają lekarze,
iż nie istnieje żadne inne, które by bardziej wytrącało nasz
umysł z przyrodzonej równowagi. W istocie, widziałem wielu
ludzi po prostu oszalałych ze strachu; rzekłbyś, iż w czasie
trwania swego napadu i najrozsądniejszych przyprawia on o
straszliwe zmącenia. Nie mówię tu o pospólstwie, któremu strach
przywodzi przed oczy to pradziadków wychodzących z grobu
w śmiertelnych gzłach, to wilkołaki, krasnoludki i chimery;
ale nawet wśród żołnierzy, tam, gdzie uczucie to najmniej
powinno znaleźć miejsca, ileż razy zmieniło ono stado owiec w
szwadron kirasjerów? trzciny i wiklinę w lansjerów i rycerzy?
przyjaciół we wrogów? krzyż biały w czerwony? Kiedy pan de
Bourbon zdobywał Rzym, pewien chorąży postawiony na straży
wpodle zamku Św. Piotra popadł za pierwszym alarmem w
taki przestrach, iż wypadł ze sztandarem w dłoni przez jakiś
wyłom w murze i gnał prosto ku nieprzyjaciołom, mniemając, że

109  Obstupui (…) haesit (łac.) – „Zdrętwiałem, włos się zjeżył, głos zamarł w
gardzieli” (Vergilius, Aeneida, II, 774; tłum. Edmund Cięglewicz). [przypis tłumacza]



 
 
 

ucieka do miasta. Dopiero spostrzegłszy wojsko pana de Bourbon
szykujące się, aby mu dać odpór (w mniemaniu, iż to załoga
uczyniła wycieczkę), opatrzył się i zmieniwszy front, wrócił tą
samą dziurą, którą się był puścił na więcej niż trzysta kroków
w szczere pole. Nie tak szczęśliwie powiodło się chorążemu
kapitana Julie wówczas, gdy hrabia de Bures i pan de Reu zdobyli
na nas Saint-Paul. Kiedy bowiem postradawszy głowę ze strachu
z całą chorągwią wypadł za miasto przez jakowąś szczerbę,
oblegający posiekali go w sztuki. Przy tym samym oblężeniu
godzien jest zanotowania inny objaw przestrachu: który tak
mocno ścisnął, przejął i zmroził serce pewnego szlachcica, iż
wręcz upadł martwy na ziemię przy wyłomie, nie otrzymawszy
żadnej rany.

Podobne szaleństwo ogarnia niekiedy cały tłum: w potyczce
Germanika przeciw Alemanom dwa wielkie wojska obrały z
przestrachu dwie przeciwne drogi: jedno uciekało tam, skąd
wyruszało drugie. Niekiedy strach przydaje skrzydeł stopom jak
u owych dwu wyżej wspomnianych; niekiedy znów przygważdża
nogi i poraża je, jak to czytamy o cesarzu Teofilu, który
przegrywając bitwę z Agarenami, w takie popadł przerażenie
i osłupienie, iż nie mógł się zdobyć na ucieczkę, adeo pavor
etiam auxilia formidat110; aż dopiero Manuel, jeden z wodzów,
potrząsnąwszy go i szarpnąwszy, jakoby budząc z głębokiego

110  adeo (…) formidat (łac.) – „Strach krępuje nawet myśl o ratunku” (Quintus
Curtius, Historiae Alexandri Magni, III, 11; tłum. Edmund Cięglewicz). [przypis
tłumacza]



 
 
 

snu, rzekł: „Jeśli nie pójdziesz za mną, zabiję cię; lepiej bowiem,
byś utracił życie, niżbyś, popadłszy w niewolę, stracił cesarstwo”.

Najwyższy stopień swej potęgi wyraża strach, kiedy we
własnej służbie wraca nam męstwo, które był wydarł naszemu
honorowi i obowiązkom. Tak w pierwszej otwartej bitwie, jaką
Rzymianie przegrali przeciw Hannibalowi, pod wodzą konsula
Semproniusza, oddział jakich dziesięciu tysięcy ludzi popadł w
gwałtowny strach; zaczem nie widząc innego sposobu otwarcia
drogi swemu tchórzostwu, rzucili się w największą ciżbę i
przerżnęli przez nią w zadziwiającym impecie, z wielką rzezią
Kartagińczyków. W ten sposób kupili sobie haniebną ucieczkę
tą samą ceną, za jaką mogli zyskać chlubne zwycięstwo.

Owo111 czego też najwięcej się lękam, to strachu: bo też
dotkliwszy jest od wszelkiej przygody. Jakież mogło być
bardziej piekące i sprawiedliwe cierpienie niż boleść przyjaciół
Pompejusza znajdujących się na statku, naocznych widzów
straszliwej rzezi? A oto strach przed żaglami egipskimi, które
zaczęły się do nich przybliżać, otumanił ich do tego stopnia,
iż (jak to zauważono) o niczym nie pamiętali, jeno aby naglić
marynarzy do pośpiechu i do rychlejszej ucieczki; dopiero
przybywszy do Tyru i wolni od obawy, zdolni byli skierować
myśl ku stracie, jaką ponieśli i dać folgę lamentom i żalom, które
owa silniejsza namiętność wprzódy była zahamowała.

Tum pavor sapientiam omnem mihi ex animo

111 Owo (daw.) – tak więc; tak; i tak (użyte na początku zdania). [przypis edytorski]



 
 
 

expectorat112

Tych, którym się oberwało porządnie w potyczce wojennej,
można, choć rannych i okrwawionych, powieść na drugi
dzień do ataku; ale tych, których obleciał tęgi strach przed
nieprzyjacielem, nie zniewolisz, aby mu bodaj w oczy popatrzyli.
Ci, których uciska natarczywa obawa, iż postradają mienie,
pójdą na wygnanie lub popadną w niewolę, żyją w nieustannym
przerażeniu, zapominając o jadle, napoju, odpoczynku: gdy
ubodzy, wygnańcy, niewolnicy żyją często równie wesoło jak
inni. Mnogość ludzi, którzy przypiekani strachem powiesili się,
utopili lub rzucili w przepaść, stanowi dowód, iż strach jest
jeszcze dokuczliwszy i bardziej nieznośny od śmierci.

Grecy rozróżniają jeszcze inną jego odmianę, niezależną
od omamienia rozumu, a przychodzącą (jak powiadają) bez
widocznej przyczyny i jakoby z natchnienia niebios: całe narody
i wojska ulegają mu niekiedy. Tego rodzaju był ów popłoch,
który w Kartaginie sprawił tyle nieszczęścia: słychać było
jedynie krzyki i głosy przerażenia; widać było mieszkańców, jak
wypadali w popłochu z domów, wpadali na siebie, ranili się i
zabijali wzajem, jak gdyby wręcz nieprzyjaciel już zawładnął
miastem: i panował ten zamęt i szaleństwo tak długo, póki
przez modły i ofiary nie ułagodzili gniewu bogów. Nazywają to

112  Tum (…) expectorat (łac.) – „Tak przerażenie pozbawia mnie wszelkiej
przytomności” (Ennius u Cycerona [w:] Cicero, Tusculanae quaestiones [wyd. też
pod tytułem: Tusculanae disputationes], III, 26; tłum. Edmund Cięglewicz). [przypis
tłumacza]



 
 
 

strachem panicznym.



 
 
 

 
Rozdział XVIII. Jako nie trzeba
sądzić naszej doli aż po śmierci

 

                  Scilicet ultima semper
Expectanda dies homini est; dicique beatus
Ante obitum nemo supremaque funera debet113.

Dzieci znają opowieść o królu Krezusie w tym przedmiocie:
Krezus, pojmany przez Cyrusa i skazany na śmierć, w chwili
gdy miano już wykonać wyrok, zakrzyknął: „O, Solonie!
Solonie!”. To doniesiono królowi; zapragnął tedy dowiedzieć
się, co by to znaczyło. Tamten wyjaśnił mu, iż na własnym
nieszczęściu stwierdzał prawdziwość przestrogi, jakiej niegdyś
udzielił mu Solon: „że żadnego człowieka, by najbardziej114

uśmiechała mu się fortuna, nie można nazwać szczęśliwym,
póki nie upłynie ostatni dzień jego życia”, a to dla niepewności
i zmienności rzeczy ludzkich, które cale115 nieznacznym
poruszeniem odmieniają los z jednego stanu w zgoła inny.

113  Scilicet (…) debet (łac.) – „Bo człowiek musi czekać na swój dzień
ostatni,/ Nikomu nie lza zwać się szczęśliwym przed końcem/ I przed pogrzebem
swoim” (Ovidius, Metamorphoses, III, 135, fab. 2; tłum. Edmund Cięglewicz). [przypis
tłumacza]

114 by najbardziej (daw.) – tu: choćby najbardziej. [przypis edytorski]
115 cale (daw.) – całkiem, zupełnie. [przypis edytorski]



 
 
 

Agezilaus, przy którym mienił ktoś szczęśliwym króla perskiego,
iż przyszedł tak młodo do takiej potęgi, rzekł: „Tak, ale w
tym wieku i Priam nie był nieszczęśliwy”. Bywało, iż z królów
Macedonii, następców owego wielkiego Aleksandra, robili się
stolarze i pachołkowie trybunalscy w Rzymie; z tyranów Sycylii
bakałarze w Koryncie. Zdobywca połowy świata i wódz nad
tyloma wojskami stał się nędznym żebrakiem u stołu oficerków
króla Egiptu; tyle właśnie kosztowało wielkiego Pompejusza
przedłużenie życia o kilka miesięcy! A za naszych ojców ów
Ludwik Sforza, dziesiąty książę Mediolanu, przed którym tak
długo drżała cała Italia, toć umarł jako więzień w Loches i, co
najgorsze, przeżywszy dziesięć lat w więzieniu. Najcudniejsza
królowa, wdowa po największym królu chrześcijaństwa116, czyż
nie zginęła świeżo z ręki kata? Niegodne zaiste i barbarzyńskie
okrucieństwo! I tysiąc można by mnożyć takich przykładów;
zda się bowiem, że tak jak burze i nawałnice mierzi pycha i
wyniosłość naszych budowli, tak samo są tam w górze jakoweś
duchy zazdrosne o wielkości ziemskie:

Usque adeo res humanas vis abdita quaedam
Obterit, et pulchros fasces saesvasque secures
Proculcare, ac ludibrio sibi habere videtur 117!

116 wdowa po największym królu chrześcijaństwa – Maria Stuart (1587). [przypis
tłumacza]

117 Usque (…) videtur – „Jest jakaś moc tajemna, co obraca w druzgi/ Sprawy ludzkie
i łamie wszechpotężne rózgi/ I topory liktorów jakby dla igraszki!” (Lucretius, De
rerum natura, V, 1232; tłum. Edmund Cięglewicz). [przypis tłumacza]



 
 
 

Zdaje się, jakoby niekiedy fortuna czyhała właśnie na ostatni
dzień naszego życia, aby okazać swą potęgę, wywracając w
jednej chwili to, co zbudowała w długich latach, i każąc nam
wykrzyknąć wraz z Laberiuszem,

                  Nimirum hac die
Una plus vixi mihi, quam vivendum fuit118.

Można tedy ze słusznością przyjąć tę dobrą przestrogę Solona:
wszelako, iże to był filozof (w oczach których to ludzi łaska
i niełaska fortuny nie stanowi o szczęściu ani nieszczęściu,
wielkość zaś i potęga są im przygodną właściwością niemalże
obojętną), uważam za prawdopodobne, iż on patrzał dalej i
chciał przez to powiedzieć, jako prawdziwe szczęście życia, to,
które zależy od spokojności i zadowolenia zacnego umysłu i od
niezłomności i statku obyczajnej duszy, nie może być przyznane
człowiekowi, póki się go nie widziało, jak odegra ostatni i z
pewnością najtrudniejszy akt swojej komedii. We wszystkim
innym może być jakowaś maska: bądź to że owe piękne rozprawy
filozofii są w nas jedynie przystojnym pozorem, bądź też że losy,
nie doświadczając nas zbyt do żywego, pozwalają nam zachować
zawżdy spokój na obliczu; wszelako w tej ostatniej roli, sam na
sam i w cztery oczy ze śmiercią, nie ma już co udawać, trzeba

118  Nimirum (…) fuit – „Zaprawdę o ten jeden dzień właśnie żyłem za
długo” (Macrobius, Saturnalia, II, 7; tłum. Edmund Cięglewicz). [przypis tłumacza]



 
 
 

gadać ludzkim głosem, trzeba pokazać, co tam jest ukryte na
dnie saka.

Nam verae voces tum demum pectore ab imo
Eiciuntur; et eripitur persona, manet res119.

Oto dlaczego o ten kres, niby o kamień probierczy, trzeba
doświadczać wszystkie czynności naszego życia: to dzień próby,
dzień osądu wszystkich innych dni; to dzień, powiada ktoś
ze starożytnych, który stanowi miarę wszystkich moich lat
ubiegłych. Odkładam do śmierci próbę owocu mych nauk:
ujrzymy, czy rozprawy pochodzą z ust czy z serca. Widziałem
wielu, którzy śmiercią swoją zyskali dobrą albo złą reputację
całemu swemu życiu. Scypion, teść Pompejusza, umierając
dobrze, naprawił złe mniemanie, jakie żywiono o nim dotąd.
Epaminondas pytany, kogo z trzech ceni najwyżej, Chabriasza,
Ifikratesa czy samego siebie, odparł: „Trzeba nas widzieć w
godzinie śmierci, nim będzie można wyrokować”. W istocie,
wiele by się ujęło jemu samemu, gdyby szacując cnoty tego
męża, opuściło się chlubę i wspaniałość jego zgonu.

Bóg uczynił, jako mu się spodobało; ale za mojej pamięci trzy
najbardziej obmierzłe osoby, jakie znałem w pełnej szkaradzie
ich życia, i najbezecniejsze, miały śmierć nader przykładną i
pod każdym względem doskonałą. Bywają śmierci chlubne i

119 Nam (…) res – „Teraz dopiero płynie głos prawdy spod serca,/ Spada maska i jawi
kształt; treść istoty” (Lucretius, De rerum natura, III, 57; tłum. Edmund Cięglewicz).
[przypis tłumacza]



 
 
 

szczęśliwe: widziałem kogoś, komu śmierć przecięła nitkę życia
w jego najświetniejszym biegu i w kwiecie rozwoju, kładąc mu
kres tak wspaniały, iż, moim zdaniem, jego ambitne i śmiałe
zamiary nie mogłyby osiągnąć nic wyższego, niż sprawiło to ich
przerwanie. Doszedł, nie czyniąc kroku, tam, kędy dążył, ba,
z chlubą i wspaniałością większą, niźli sam się jej spodziewał
i pragnął; zagładą swoją przewyższył cześć i sławę, do której
zdążał w swej drodze120. W osądzeniu czyjegoś życia patrzę
zawsze na to, jak upłynął jego koniec; nieustanną zaś pracą mego
własnego życia jest, aby spłynął dobrze, to znaczy spokojnie i
cicho.

120 widziałem kogoś (…) w swej drodze – Montaigne ma tu na myśli przedwcześnie
zmarłego ukochanego przyjaciela, Stefana de la Boêtie (1563). [przypis tłumacza]



 
 
 

 
Rozdział XIX. Jako filozofować

znaczy uczyć się umierać
 

Cycero powiada, iż filozofować jest nie co insze, jeno gotować
się do śmierci. A to dlatego, iż roztrząsanie i rozpamiętywanie
wywodzi niejako duszę poza nas samych i zatrudnia ją poza
ciałem, co jest jak gdyby szkołą i podobieństwem śmierci;
albo też, że cała mądrość i rozum świata zdążają wreszcie do
tego punktu, aby nas nauczyć nie lękać się śmierci. Jakoż w
rzeczy, albo rozum w piętkę goni, albo też winien celować
jeno ku naszemu zadowoleniu i cała jego praca powinna w
końcu zmierzać do tego, by nas nauczyć dobrze żyć i z naszym
pożytkiem, jako powiada Pismo święte121. Wszystkie mniemania
świata schodzą się w tym, iż szczęście jest naszym celem, mimo
iż obierają ku temu rozmaite środki: inaczej przegnano by je
precz od razu; któż by bowiem słuchał tego, kto jako swój cel
zakłada nasze troski i cierpienia? Różnice filozoficznych szkół
pod tym względem są jeno słowne; transcurramus solertissimas
nugas122; więcej w tym jest upierania się i przekory, niżby
przystało tak wysokiej profesji: ale jakąkolwiek rolę pragnąłby

121 dobrze żyć i z naszym pożytkiem jako powiada Pismo święte – Biblia, Koh 3:12.
[przypis tłumacza]

122  transcurramus solertissimas nugas – Precz z subtelnymi dociekaniami (Seneca
[Minor], Epistulae morales ad Lucilium, 117; tłum. Edmund Cięglewicz). [przypis
tłumacza]



 
 
 

człowiek odkrywać, zawsze zdradzi w końcu coś z samego siebie.
Niech sobie mówią, co chcą, w cnocie nawet ostatecznym

celem naszych dążeń jest rozkosz. Z rozmysłu klekocę im
nad uszami słowem, które tym panom tak bardzo nie do
smaku; jeśli bowiem oznacza ono jakoweś najwyższe szczęście
i szczególne ukontentowanie, to właśnie snadniej123 da się go
kosztować przy udziale cnoty, niż przy jakim bądź innym. A
że ta rozkosz jest bardziej rześka, jędrna, krzepka i męska,
nie przestaje mimo to być rozkoszą: i radniej byśmy jej dali
miano lubości, wdzięczniejsze, łagodniejsze i prostsze niż owo
twardsze miano124, którym ją ochrzciliśmy. Owa zaś druga
rozkosz, niższa, jeśliby zasługiwała na to piękne imię, to
jedynie obok tamtej, a nie wyłącznie. Uważam ją za mniej
wolną od przykrości i przeciwieństw niż cnotę; poza tym iż
smak jej jest bardziej chwilowy, przelotny i znikomy, ma
ona swoje czuwania, swoje posty i trudy, i krew, i pot, a
prócz tego zwłaszcza swoje cierpkie doskwierania wszelakiego
rodzaju i tuż za sobą sytość tak ociężałą, iż równa się istnej
pokucie. Bardzo niesłusznie sądzimy, iż te utrapienia służą za
bodziec i zaprawę jej słodyczy (jako niekiedy w naturze jedno
przeciwieństwo ożywia się drugim); niesłusznie też mówimy,
wracając do cnoty, że podobne następstwa i trudności obciążają
ją i czynią surową a nieprzystępną! Przeciwnie, w cnocie o wiele

123 snadniej (daw.) – łatwiej. [przypis edytorski]
124 owo twardsze miano [cnoty] – słowo virtus oznaczało hart, krzepkość. [przypis

tłumacza]



 
 
 

więcej niż w rozkoszy uszlachetniają one, zaostrzają i podnoszą
boską i doskonałą lubość, jakiej nam ona dostarcza. Wierę,
bardzo niegodny jest jej obcowania, kto przeciwstawia tutaj trud
owocom: nie ocenia snać wdzięków jej ani pożytku. Ci, którzy
nas ciągle pouczają, że staranie się o nią jest przykre i żmudne, a
jeno zażywanie przyjemne, cóż innego powiadają, jeśli nie to, iż
zawżdy jest niemiła? Jakież bowiem ludzkie starania osiągnęły
kiedy jej pełne użycie? Toż najdoskonalsi zadowolili się tym, aby
dążyć do cnoty i zbliżać się, nie posiadłszy jej wszelako. Ale
mylą się ci, co tak twierdzą. Wszak ci we wszystkich uciechach
jakie znamy, samo dążenie do nich jest przyjemne: wszelkie
przedsięwzięcie bierze smak od wartości rzeczy, jaką ma na
celu; w tym bowiem mieści się znaczna część odczuwania i z
nim nierozłączna. Szczęście i błogość, jakie błyszczą w cnocie,
wypełniają wszelkie jej dziedziny i drogi od pierwszych wrót aż
do ostatniej granicy.

Owóż jednym z głównych dobrodziejstw cnoty jest wzgarda
śmierci: środek który napełnia życie nasze błogim spokojem i
daje mu czysty i rozkoszny smak; bez którego zamiera wszelka
inna rozkosz. Oto dlaczego wszystkie szkoły spotykają się i
zgadzają w tym punkcie. A jakkolwiek wszystkie prowadzą nas
równie zgodnie i ku temu, aby gardzić boleścią, ubóstwem i
wszelką inną przygodą, jakiej życie ludzkie jest podległe, czynią
to już nie tak gorliwie: zarówno dlatego iż wypadki te nie są
tak nieodzowne (większość ludzi przechodzi przez życie nie
zaznawszy ubóstwa, inni zgoła nie zaznawszy bólu i choroby,



 
 
 

jako Ksenofil, muzyk, który żył sto i sześć lat w najlepszym
zdrowiu), jak też zwłaszcza iż w najgorszym razie, kiedy się
nam spodoba, śmierć może położyć koniec wszelkim innym
utrapieniom i przeciąć ich pasmo. Ale co się tyczy śmierci, ta
jest nieunikniona:

Omnes eodem cogimur; omnium
Versatur urna, serius, ocius,
      Sors exitura, et nos in aeternum
            Exilium impositura cymbae125:

a tym samym, jeżeli nas przeraża, staje się źródłem
nieustannego cierpienia, na które już nie może być ulgi. Nie ma
miejsca, z którego by nie mogła wyjść ku nam; możemy kręcić
bez przerwy głową to tu, to tam, jakoby w podejrzanej okolicy:
quae, quasi saxum Tantalo, semper impendet126. Trybunały
często dają tracić zbrodniarzy w miejscu popełnienia zbrodni:
owóż próbujcie ich przez drogę oprowadzać po najpiękniejszych
pałacach, raczcie ich i podejmujcie, ile wam się podoba,

            Non Siculae dapes
Dulcem elaborabunt saporem;

125 Omnes (…) cymbae – „Coś nas tu wszystkich w jeden dół spycha/ I wszystkich
losy w urnie podrzuca,/ Aż wyjdzie każdy, pierwej czy później,/ Dając nam bilet
na łódź, co płynie/ W banicję wieczną…” (Horatius, Odae, II, 3, 25; tłum. Edmund
Cięglewicz). [przypis tłumacza]

126 quae (…) impendet – „Co wisi nad człowiekiem jak skała nad Tantalem” (Cicero,
De finibus bonorum et malorum, I, 18; tłum. Edmund Cięglewicz). [przypis tłumacza]



 
 
 

      Non avium citharaeque cantus
Sommum reducent127:

zali128 mniemacie, iż będą zdolni się nimi ucieszyć i że
ostateczny cel podróży, stojący im ciągle przed oczyma, nie stępił
im i nie zmierził smaku wszystkich tych słodyczy?

Audit iter, numeratque dies, spatioque viarum
      Metitur vitam, torquetur peste futura129.

Celem naszej wędrówki jest śmierć; to nieunikniony
przedmiot naszego dążenia: jeżeli nas przeraża, w jakiż sposób
możebna jest nam ujść jeden krok bez drżenia? Lekarstwem
pospólstwa jest nie myśleć o tym: ale jakaż głupota, jakaż tępość
może sprowadzić tak grube zaślepienie? Trzebaż chyba osłu
zakładać uzdę na ogon:

Qui capite ipse suo instituit vestigia retro130.

Nie ma w tym dziwu, jeśli tak często wpadają w pułapkę.

127 Non (…) reducent – „Ani kucharz sycylijski/ Nie da mu do jadła smaku,/ Ni
śpiew ptasząt, ni cytr dźwięki/ Snu nie sklecą…” (Horatius, Odae, III, 1, 18; tłum.
Edmund Cięglewicz). [przypis tłumacza]

128 zali a. żali (daw.) – czy, czyż. [przypis edytorski]
129 Audit (…) futura – „Pyta o drogę, liczy dni swe i rozmierza/ Żywot tej drogi

trwaniem i dręczy się jutrem…” (Claudianus, In Rufinum, II, 137; tłum. Edmund
Cięglewicz). [przypis tłumacza]

130 Qui (…) retro (łac.) – „Co łbem wybija ślady, gdy w tył kroczy” (Lucretius, De
rerum natura, IV, 474; tłum. Edmund Cięglewicz). [przypis tłumacza]



 
 
 

Wystarczy jeno nazwać śmierć, aby tych ludzi przerazić;
większość odżegnuje się jakoby na imię diabła. A ponieważ
wspomina się o niej w testamencie, nie spodziewajcie się, aby
przyłożyli doń rękę, póki lekarz nie ogłosi im ostatecznego
wyroku: i Bóg wie, jak wówczas, między napadami boleści a
strachu, do rzeczy wypada to dzieło!

Rzymianie (jako że ten wyraz zbyt szorstko drażnił ich uszy
i dźwięk zdawał się złowieszczym) przyjęli obyczaj zmiękczać
go lub rozwodzić w opisach: zamiast mówić „umarł”, powiadają
„przestał żyć, dożył”; byle w tym było życie, bodaj i minione, to
ich już pociesza. Myśmy od nich zapożyczyli nasze: nieboszczyk
pan Jan. Ano cóż, jak powiadają, słowo to tyle co pieniądz!

Urodziłem się między godziną jedenastą a dwunastą,
ostatniego lutego, w roku tysiąc pięćset trzydziestym trzecim,
jako teraz liczymy zaczynając rok od stycznia131. Minęło dopiero
dwa tygodnie, jak skończyłem trzydzieści dziewięć lat: należy mi
się tedy co najmniej drugie tyle. Wszelako poniechać myślenia o
tej rzeczy, bodaj tak oddalonej, byłoby szaleństwem. Ba, cóż! i
młodzi, i starzy opuszczają ten świat jednako: nikt nie rozstaje
się z nim inaczej, jeno tak jak gdyby dopiero co nań wstąpił;
dodawszy, iż nie ma tak zmurszałego człeka, póki ma przed
oczyma wiek Matuzalema, iżby nie myślał, że ma jeszcze z
jakich dwadzieścia lat przed sobą. A zresztą, biedny szaleńcze,

131 jako teraz liczymy zaczynając rok od stycznia – dekret króla Karola IX wydany w
r. 1563 ustanowił początek roku na 1 stycznia; przedtem liczono go od Wielkiejnocy.
[przypis tłumacza]



 
 
 

któż ci określił granice żywota? Opierasz się na baśniach lekarzy:
patrz raczej na rzeczywistość i doświadczenie. Wedle zwykłego
biegu rzeczy to, że żyjesz tak długo, to już osobliwa łaska:
przekroczyłeś zwyczajny termin ludzkiego żywota. A że tak
jest w istocie, policzże swoich znajomych, ilu z nich zmarło
przed upływem twego wieku: pewnie więcej niźli go dosięgło.
Sporządź sobie listę tych, co życie swoje ozdobili chwałą:
założę się, iż więcej znajdziesz takich, co umarli przed niż po
trzydziestym piątym roku. Rozum sam i pobożność kazałyby
nam brać za przykład człowieczy żywot Jezusa Chrystusa: owóż
zakończył go w trzydziestym i trzecim. Największy z ludzi,
człowiek po prostu, Aleksander, umarł również w tym wieku.
Ileż śmierć ma sposobów, aby nas dopaść!

Quid quisque vitet, nunquam homini satis
Cautum est in horas132.

Pomijam tu gorączki i zaziębienia: ba, któż mógłby pomyśleć,
że książę Bretanii może zginąć uduszony w ścisku, jak mu się
zdarzyło podczas wjazdu papieża Klemensa do Lionu? Czyż
nie widzieliście, jak jeden z naszych królów zginął wśród
zabawy133? A jeden z jego przodków nie pomarłże raniony

132  Quid (…) horas (łac.) – „Nigdy się tego człowiek nie ustrzeże,/ Co mu z
godziny na godzinę grozi…” (Lucretius, De rerum natura, II, 13, 13; tłum. Edmund
Cięglewicz). [przypis tłumacza]

133 jeden z naszych królów zginął wśród zabawy – Henryk II, zraniony śmiertelnie
w turnieju (1599). [przypis tłumacza]



 
 
 

przez dziką świnię? Eschylos, mając przepowiedzianą śmierć
od zwalenia się domu, daremnie ma się na baczności: oto
ginie ugodzony domem żółwia, jego skorupą, która wymknęła
się ze szponów orła w powietrzu. Anakreon umarł od pestki
winogrona; cesarz pewien od zadraśnięcia grzebieniem; Emilius
Lepidus, potknąwszy się o próg; Aufidiusz, iż uderzył się o drzwi,
wchodząc do senatu; zasię między udami niewieścimi Korneliusz
Gallus pretor, Tigellinus naczelnik straży w Rzymie, Ludwik, syn
Wita Gonzagi, margrabiego Mantui; takoż (jeszcze szpetniejszy
przykład), Speusyppus, platoński filozof, i jeden z papieży.
Biedny sędzia Bebius, gdy udzielał tygodnia zwłoki jakiejś
stronie, oto sam popada w termin śmierci, którego odwłoka
się dlań właśnie skończyła; Kajus Julius, lekarz, namaszczając
oczy choremu, w tejże chwili swoje zamyka na wieki. A jeśli
godzi się tu mięszać ten przykład, brat mój własny w wieku
dwudziestu i trzech lat i złożywszy już dosyć dowodów męstwa,
ostaje przy grze w piłkę tęgi raz kijem wyżej prawego ucha, bez
śladu uderzenia i rany; ani nie usiadł po nim, ani się nie skłonił;
i oto w pięć czy sześć godzin ginie od udaru, o jaki go ten cios
przyprawił.

Gdy te tak częste i tak pospolite przykłady przesuwają się
nam przed oczyma, jakże możebnym jest wyzbyć się myślenia o
śmierci i nie doznawać w każdej chwili uczucia, że trzyma nas za
szyję? Cóż na tym zależy, powiecie, jaką drogą się to osiągnie,
byle się nie troskać? Oto i moje zdanie: i, w jaki bądź sposób
można by znaleźć ochronę od ciosów, choćby pod skórą cielęcia,



 
 
 

nie ja z pewnością będę się przed tym wzdragał. Wystarcza mi
przeżyć życie bez troski; rad chwytam się najlżejszej drogi, jaką
zdołam wyszukać, by nawet najmniej chlubnej i przykładnej.

Praetulerim… delirus inersque videri,
Dum mea delectent mala me, vel denique fallant,
Quam sapere, et ringi134.

Ale szaleństwem jest mniemać, iż tą drogą dojdzie się do
celu. Idą, kręcą się, drepcą, tańczą; o śmierci ani słychu:
wszystko to bardzo pięknie; ale za to kiedy przyjdzie albo
do nich, albo do ich żon, dzieci i przyjaciół, zaskakując
ich znienacka i chyłkiem, cóż za cierpienia, krzyki, co za
szaleństwo, jakie rozpacze! czy widzieliście kiedy coś tak
zdeptanego, pomieszanego, zmienionego? Trzebaż myśleć o tym
zawczasu: ta bowiem zwierzęca beztroska, gdyby nawet mogła
postać w głowie rozumnego człowieka (co mi się wydaje zgoła
niemożliwe), zbyt drogo nam przedaje swój towar. Gdyby to był
nieprzyjaciel, którego da się uniknąć, nie broniłbym się uciekać
do tarczy tchórzostwa: ale skoro to nie jest możebne, skoro
dopadnie uciekającego i tchórza równie dobrze jak dzielnego
człeka,

134  Praetulerim (…) ringi (łac.) – „Wolę, by mnie za bzika lub za lenia miano/
Byle mi szczęście niosły te moje przywary,/ Choćby szczęście ułudne, niż świadomie
cierpieć!” (Horatius, Epistulae, II, 2, 126.; tłum. Edmund Cięglewicz). [przypis
tłumacza]



 
 
 

Nempe et fugacem persequitur virum;
Nec parcit imbellis iuventae
Poplitibus timidoque tergo135,

i skoro żaden najmocniejszy pancerz was nie osłoni,

Ille licet ferro cautus se condat et aere,
Mors tamen inclusum protrahet inde caput136,

nauczmyż się tedy stawić jej mężnie czoło i walczyć przeciw
niej. Aby zaś na początek odjąć jej największą przewagę
nad nami, obierzmy drogę zgoła przeciwną owej pospolitej;
odejmijmy śmierci dziwność; obcujmy z nią, przywyknijmy do
niej; hodujmy ją w myśli jako nieustanną towarzyszkę, w każdej
chwili przedstawiajmy ją wyobraźni i pod wszelaką postacią.
Za potknięciem konia, za upadkiem cegły, za najlżejszym
ukłuciem szpilką, powtarzajmy wraz: „I cóż! choćby to była i
śmierć!” i w ten sposób hartujmy się i siłujmy. Wśród zabaw
i wesela miejmy ciągle tę przyśpiewkę wspominającą o naszej
kondycji; i nie dajmy się tak bardzo unosić uciechom, aby nam
niekiedy nie przychodziło na pamięć, w ile sposobów ta nasza
wesołość może się stać łupem śmierci i na ile rodzajów nam

135  Nempe (…) tergo (łac.) – „Bo śmierć dosięgnie nawet najchybszego męża:/ I
porazi pacholę na młodych kolankach/ Uciekające trwożnie” (Horatius, Odae, III, 2,
14. 2; tłum. Edmund Cięglewicz). [przypis tłumacza]

136  Ille (…) caput (łac.) – „Choćbyś głowę żelazem i spiżem spancerzył,/ Śmierć
ją wydrze zbyt snadno z tej mocnej fortecy” (Propertius, Elegiae, III, 18, 25; tłum.
Edmund Cięglewicz). [przypis tłumacza]



 
 
 

ona zagraża. Tak czynili Egipcjanie, którzy wśród festynów i w
czas najhuczniejszej zabawy kazali sobie przynosić szkielet, iżby
służył za przestrogę biesiadnikom:

Omnem crede diem tibi diluxisse supremum:
Grata superveniet, quae non sperabitur, hora137.

Nie wiadomo, gdzie śmierć na nas czeka: oczekujmyż jej
wszędzie. Rozmyślanie o śmierci jest rozmyślaniem o wolności:
kto się nauczył umierać, oduczył się służyć. Nie ma żadnego
zła w życiu dla tego, kto dobrze pojął, iż utrata życia nie
jest złem: umieć umrzeć wyzwala nas z wszelkiej niewoli i
przymusu. Paulus Emilius odpowiedział wysłańcowi, którego ów
nieszczęśnik, król Macedonii, pojmany w bitwie, wyprawił z
błaganiem, by go nie zaprzęgano do tryumfalnego wozu: „Niech
się zwróci z tą prośbą do samego siebie”.

Po prawdzie, we wszystkich rzeczach, jeśli natura trochę
nie dopomoże, trudno jest, aby sztuka i pilność mogły daleko
doprowadzić. Ja jestem z natury, nie powiem melankoliczny138,
ale skłonny do dumania: owo nie ma rzeczy, którą bym od
najdawniejszych czasów więcej zaprzątał umysł niż myślą o
śmierci; i to nawet w porze najswobodniejszej młodości,

137 Omnem (…) hora (łac.) – „Każdy świt, co ci świta, sądź, że już ostatni,/ A dzień,
otrzyman w darze, będzie jeszcze milszy!” (Horatius, Epistulae, I, 4, 13; tłum. Edmund
Cięglewicz). [przypis tłumacza]

138 melankoliczny (daw.) – dziś: melancholiczny. [przypis edytorski]



 
 
 

Iucundum cum aetas florida ver ageret139.

Wśród kobiet i igraszek niejeden mniemał, że ja się silę
zdławić w sobie jakąś zazdrość albo też miotany jestem jakąś
niepewną nadzieją, gdy ja rozmyślałem w duchu o tym lub owym,
zmiecionym przed paru dniami złośliwą gorączką, o tym, jak
umarł, niemal wyszedłszy z podobnej zabawy, z głową pełną
swywoli, miłostek i pustoty jak ja; i gdy dźwięczało mi w uchu:

Iam fuerit nec post unquam revorare licebit140;

nie więcej chmurzyła mi czoło ta myśl niż jakakolwiek inna.
Nie jest możebna, abyśmy zrazu nie odczuwali przykrości przy
takich wyobrażeniach; ale obcując z nimi i wracając wciąż do
nich, można się z tym oswoić: inaczej, co do mnie, byłbym
w nieustannym strachu i gorączce; nikt może bowiem równie
mało nie ufał swemu życiu i nikt tak mało jak ja nie wierzył
w jego trwałość. Ani zdrowie, które jak dotąd dopisuje mi
bardzo dobrze z nieznacznymi tylko zakłóceniami, nie przydłuża
mi nadziei; ani choroby mi jej nie ukrócają: w każdej minucie
wydaje mi się, że się umykam samemu sobie i powtarzam bez
ustanku: „Wszystko, co można zrobić innego dnia, można równie

139  Iucundum (…) ageret (łac.) – „Gdy młodość ma zakwitła, kwitnęła mi
wiosna!” (Catullus, Carmina, LXVIII, 16; tłum. Edmund Cięglewicz). [przypis
tłumacza]

140 Iam (…) licebit (łac.) – „Co minęło, nie wróci; daremne błagania!” (Lucretius,
De rerum natura, III, 928; tłum. Edmund Cięglewicz). [przypis tłumacza]



 
 
 

i dzisiaj”. Zaiste, wypadki i niebezpieczeństwa niewiele tylko
albo nic wcale zbliżają nas do naszego końca; jeśli pomyślimy,
prócz tego wypadku, który, zda się, zagraża nam najbardziej,
ile ich jeszcze zostaje, ile milionów innych wisi nam nad głową,
pojmiemy, że w zdrowiu czy w chorobie, na pełnym morzu czy
w domu własnym, w bitwie czy w spoczynku, śmierć jest nam
zarówno bliska: Nemo altero fragilior est; nemo in crastinum sui
certior141. Dla dokończenia tego, co mam zrobić przed śmiercią,
każda chwila wydaje mi się krótka, choćby szło o godzinę zwłoki.

Pewnego dnia ktoś, przeglądając moje papiery, znalazł
rozporządzenie w jakiejś rzeczy, którą życzyłem, aby po mojej
śmierci wykonano. Objaśniłem (jak w istocie było), iż będąc
jeno o milę od domu, zdrów i rześki, co rychlej to spisałem,
nie czując się pewny, czy dojadę z powrotem. Tak nieustannie
hodując w sobie te myśli i obcując z nimi, jestem w każdej chwili
tak przygotowany, jak tylko człowiek być może, i nadejście
śmierci nie będzie dla mnie żadną niespodzianką. Trzeba być
zawsze obutym i, ile tylko w waszej mocy, gotowym do drogi,
a zwłaszcza pilnować się, aby mieć wówczas do czynienia jeno
z samym sobą;

Quid brevi fortes iaculamur aevo
                  Multa? 142

141 Nemo (…) certior (łac.) – „Niech nikt nie myśli, że jest dalej grobu, ani że jutra
pewniej doczeka niż bliźni” (Seneca [Minor], Epistulae morales ad Lucilium, 91; tłum.
Edmund Cięglewicz). [przypis tłumacza]

142  Quid (…) multa? (łac.) – „Czemuż w tym krótkim żywocie/ Cel tak daleki



 
 
 

dość z tym bowiem będziemy mieli do czynienia bez innych
przydatków. Jeden bardziej niż na śmierć samą skarży się,
iż przecina mu ona plany wspaniałego zwycięstwa; drugi, iż
trzeba mu się wynosić, zanim córkę wydał za mąż i dopełnił
wychowania dzieci; inny żałuje towarzystwa żony, inny syna jako
głównych radości swego bytowania. Ja w obecnej chwili jestem,
Bogu dzięki, w takim stanie, iż mogę wynieść się, kiedy się jemu
spodoba, bez żalu za jaką bądź rzeczą, chyba za życiem, gdyby
strata jego była mi bolesna. Rozwiązałem już wszystkie węzły;
pożegnałem się ze wszystkimi z wyjątkiem siebie. Nigdy żaden
człowiek nie przygotował się czyściej i pełniej do opuszczenia
świata i nie wyzwolił się zeń doskonalej, niż ja spodziewam się
to uczynić. Najbardziej martwa śmierć jest najzdrowsza.

…Miser! o miser (aiunt)! omnia ademit
      Una dies infesta mihi tot praemia vitae: 143

a budowniczy:

Manent (powiada) opera interrupta, minaeque
Murorum ingentes144.

gonimy?” (Horatius, Odae, II, 16, 17; tłum. Edmund Cięglewicz). [przypis tłumacza]
143 Miser (…) vitae (łac.) – „Biadaż nam, biada! krzyczą, oto dzień ów wrogi/ Zabrał

nam wszystkie nasze dobra i nadzieje!” (Lucretius, De rerum natura, III, 911; tłum.
Edmund Cięglewicz). [przypis tłumacza]

144  Manent (…) ingentes (łac.) – „Porzucają robotę i potężne mury/ Groźnie
sterczące…” (Vergilius, Aeneida, IV, 88; tłum. Edmund Cięglewicz). [przypis



 
 
 

Nie trzeba nic przedsiębrać na tak daleką metę, a
przynajmniej nie przejmować się tak namiętnie pragnieniem
ujrzenia końca dzieła. Zrodzeni jesteśmy do działania:

Cum moriar, medium solvar et inter opus: 145

uznaję, aby każdy działał i przedłużał zadania życia ile może;
niechaj śmierć zajdzie mnie sadzącego kapustę, ale niedbającego
o nią, a jeszcze mniej o mój ogród nieobrobiony. Patrzałem na
zgon człowieka który, w ostatniej chwili, żalił się nieustannie,
iż mu śmierć przecina, na piętnastym czy szesnastym z naszych
królów, nić dziejów nad którymi pracował:

Iliud in his rebus non addunt: Nec tibi earum
Iam desiderium rerum super insidet una146.

Trzeba się wyzbyć takich pospolitych i zgubnych trosk.
Tak samo jak zakładano cmentarze przy kościołach i w
najbardziej uczęszczanych stronach miasta, iżby, jak powiada
Likurg, przyzwyczaić pospólstwo, niewiasty i dzieci, aby się nie
przerażały widokiem umarłego i aby to ustawiczne widowisko
tłumacza]

145   Cum (…) opus (łac.) – „Jeśli mnie śmierć ma zabrać, to wśród lubej
pracy!” (Ovidius, Amores, II, 10, 36; tłum. Edmund Cięglewicz). [przypis tłumacza]

146 Iliud (…) una (łac.) – „Lecz tego ci nie mówią, że w owych opałach,/ Nie będziesz
miał tych pragnień ani zachceń zgoła!” (Lucretius, De rerum natura, III, 913; tłum.
Edmund Cięglewicz). [przypis tłumacza]



 
 
 

kości, grobów i pogrzebów przypominało co nas czeka;

Quin etiam exhilarare viris convivia caede
Mos olim, et miscere epulis spectacula dira
Certantum ferro, saepe et super ipsa cadentum
Pocula, respersis non parco sanguine mensis147;

i jako Egipcjanie po swoich festynach ukazywali obecnym
wielki obraz śmierci, przy czym jeden z nich krzyczał: „Pij
i wesel się, po śmierci bowiem będziesz oto taki”: tak i ja
przywykłem mieć śmierć nieustannie nie tylko w wyobraźni,
ale i na ustach. I o nic tak chętnie się nie wywiaduję,
jak o śmierć ludzi, „jakie słowa rzekli, jakie oblicze, jaką
postawę mieli przy tym”; ani też żadnych ustępów z historii
nie śledzę tak uważnie. Widać to po przykładach, jakie
wplatam, że szczególnie umiłowałem ten przedmiot. Gdybym się
parał układaniem książek, sporządziłbym komentowany rejestr
rozmaitych śmierci. Kto by nauczył ludzi umierać, nauczyłby ich
żyć. Dicearch napisał księgę o podobnym tytule, ale w innym i
mniej użytecznym celu.

Powiedzą mi, iż rzeczywistość tak dalece prześciga tu
wyobraźnię, że nie ma w tym tak pięknego ćwiczenia, które
by nie zawiodło w ostatecznej chwili. Niech sobie mówią;

147 Quin (…) mensis (łac.) – „Stąd zwyczaj był prastary, biesiadę ożywiać/ Krwi
przelewem i dania przeplatać turniejem/ Bijących się na ostro, co często padali/
Na stoły, krwią bryzgając pomiędzy puchary” (Silius Italicus, Punica, XI, 51; tłum.
Edmund Cięglewicz). [przypis tłumacza]



 
 
 

rozmyślać o tym jest z pewnością z bardzo wielką korzyścią;
a przy tym czyż to jest nic dojść bodaj do tego punktu bez
obawy i gorączki? Więcej jeszcze: natura sama przychodzi nam
z pomocą i dodaje odwagi: jeśli śmierć jest nagła i gwałtowna,
nie mamy czasu się jej obawiać, jeżeli inna, to widzę, iż w miarę
jak pogrążam się w chorobę, przychodzi mi wraz naturalnym
sposobem i niejaka pogarda życia. Uważam, że o wiele trudniej
przychodzi mi strawić myśl o śmierci, gdy jestem zdrów, niż
kiedy leżę chory: tym bardziej, że wówczas nie czepiam się tak
mocno lubości życia, a to w miarę jak zaczynam tracić możność
ich kosztowania; patrzę na śmierć o wiele mniej przerażonym
wzrokiem. To mi daje nadzieję, iż im bardziej będę się oddalał od
życia a zbliżał do śmierci, tym łatwiej przyjdzie mi się oswoić z tą
zamianą. Tak samo jak w wielu okolicznościach potwierdziłem
to, co powiada Cezar, iż rzeczy wydają się nam często większe z
daleka niż z bliska; tak znowuż zauważyłem, iż będąc zdrów, o
wiele więcej obawiałem się chorób, niż kiedy w nie popadłem.
Rześkość, jakiej zażywam, uciechy moje i siły przedstawiają mi
tamten stan jako coś tak niezgodnego z tym, którym się cieszę, iż
przez imainację148 powiększam dwa razy te dolegliwości i zdają
mi się o wiele cięższe, niż kiedy ich brzemię naprawdę mnie
przywali. Mam nadzieję, iż tak samo wyda mi się ze śmiercią.

Patrzmyż, jak w owym przeobrażeniu i przyrodzonym
upadku, jakim podlegamy, natura zasłania nam widok naszych
klęsk i ubytków. Cóż zostaje starcowi z krzepkiej młodości i

148 imainacja (daw.) – dziś: imaginacja; wyobraźnia. [przypis edytorski]



 
 
 

minionego życia?

Heu! senibus vitae portio quanta manet 149!

Gdy pewien żołnierz z gwardii Cezara, złamany i schorzały,
podszedł doń na ulicy, prosząc o zwolnienie ze służby, iżby
szedł umrzeć spokojnie, ów, patrząc na jego wyniszczenie,
rzekł trefnie: „Zali mniemasz, iż jesteś jeszcze przy życiu?”.
Gdyby to na kogo spadło nagle, nie sądzę, abyśmy byli zdolni
znieść taką odmianę: ale prowadzeni ręką natury po łagodnym
i nieznacznym spadku, powoli, stopień po stopniu, schodzimy
aż do tego nędznego stanu i oswajamy się z nim tak, iż nie
czujemy żadnego wstrząśnienia, kiedy młodość w nas obumrze,
co jest w istocie swojej i rzeczy śmiercią cięższą niż śmierć
zupełna z charłaczego życia i niż śmierć ze starości; ile że
nie tak ciężki skok stanowi przejście od bytu nieszczęsnego do
niebytu niż z bytu kwitnącego i rozkosznego do bytu uciążliwego
i nieszczęśliwego. Pochylone i zgarbione ciało mniej ma siły
do dźwigania ciężaru: tak i dusza; trzeba ją krzepić i hartować
przeciw zakusom tego wroga. Tak samo bowiem jak niemożliwe
jest, aby zaznała spokoju, gdy się kurczy z obawy, tak znowu
kiedy się w sobie tak zestali, może się chlubić (rzecz niejako
przerastająca ludzką naturę), że nie jest możebne, aby niepokój,
cierpienie i strach, ba, zgoła najmniejsza przykrość mogły się w

149  Heu (…) manet (łac.) – „Ach, jakżeż mała cząstka zostaje dla
starców!” (Maximianus Pseudo-Gallus, Elegiae, I, 16; tłum. Edmund Cięglewicz).
[przypis tłumacza]



 
 
 

niej osiedzieć:
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