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Аннотация
Одной капли крови довольно, чтобы медиум проник в

память рода, мог совершить путешествие в прошлое. Но вместе
с памятью медиум принимает на себя не только родовые
проклятья…



 
 
 

Алекс Бакай
Узы

Этот человек убивал ее. Медленно, каждый день. И непо-
нятно было, что он ищет, зачем копается в далеком про-
шлом, какую нить хочет нащупать. Но… это темный чело-
век, и цели его черны, как зев ядовитого гада.

Она для него лишь инструмент, который не нужно беречь,
который можно будет выбросить за ненадобностью, когда ра-
бота закончится. Личная машина времени, медиум в соб-
ственности…

Что стоит показать медиуму вероятное будущее? И вос-
ковая куколка на подставке обернется маленькой девочкой,
а тонкая булавка – ледяной сосулькой, пробивающей ее тело
сверху донизу. Какая мать не защитит свое дитя, пусть и це-
ной собственной жизни?

Полутемная комната, задернуты бордовые шторы, выши-
тые золотыми нитями, сквозь которые сочится густой тем-
но-красный свет. Кровь. Этот человек каждый день прино-
сит кровь в тонких пробирках: достаточно соприкосновения
одной капли с кровью медиума, чтобы получить точный сле-
пок памяти этой крови, памяти рода…

– На этот раз должно получиться, – сказал он и в нетер-
пении щелкнул пальцами.

– Я не могу брать на себя столько… жизней! Эти люди



 
 
 

– они становятся моими кровными братьями и сестрами! Я
несу на себе все их проклятья!

– Какие проклятья? – Он сморщил лицо. – Работай. У тебя
есть стимул. Найдешь то, что мне нужно, и ты свободна и
твое дитя невредимо.

– Я должна знать, что ищу.
– Необязательно. Ищи ответ на вопрос: у кого? Ты уви-

дишь, я знаю. Давай, не ленись.
Хотелось плакать. Никто не поможет ни войти в транс, ни

восстановить силы после транса, – потому что силы на чер-
ные дела дают черным людям. Когда все внутри дрожит от
усталости, когда выжаты все соки, когда непомерный груз
висит на шее – как начать? Самое трудное – это начать, по-
том будет легче.

Ярко-алая капелька упала в крохотный разрез на запястье,
вливая в кровь память еще одного рода, слезы побежали по
щекам на подбородок, и нельзя было сморгнуть, чтобы не
потекла тушь.

– Готова? – нетерпеливо спросил темный человек, усев-
шись в кресло за спиной. – Я начинаю счет.

– Сразу счет?
– А что? Поиграем в игру: руки тяжелые – ноги тяжелые?

– Он осклабился – не нужно было смотреть на него, чтобы
это увидеть. – Или ты не умеешь быстро расслабляться?

– Я… умею.
Никакой надежды на отсрочку. Идти по чужой памяти, от-



 
 
 

ступая назад поколение за поколением… Ловить призрач-
ные видения, разглядывать бытовые подробности – этот че-
ловек всегда контролирует, не путаются ли истинные воспо-
минания с фантазией, не работает ли воображение вместо
способности видеть прошлое. И счет уже закончен, и густой
липкий свет летит навстречу, свивается мутными колтуна-
ми, взгляд теряет фокус – транс наступает быстро, привыч-
но, но что он после себя оставит?

Темный человек расставляет знаки мелом на полу.
– Вправо или влево? Не думай, не смей думать! Шагай

туда, куда тебе хочется шагнуть, слушай себя внимательней!
Мать или отец?

Слушай себя… Легко сказать! Если не хочется шагать ни-
куда: ни вправо, ни влево. Но пусть этот человек уже найдет
то, что ищет! Пусть этот транс будет последним! Ну же? Ну?
Куда? Вправо или влево?

Густой свет надавил на грудь, подтолкнул назад и вправо.
Шаг дался легко, спокойно, а значит, это правильный выбор.

– Хорошо. – Новый знак на полу. – Как ты себя чувству-
ешь?

– Никак.
– Видишь что-нибудь?
– Телесериал. Я сижу в кресле перед телевизором. Плед

на ногах…
Он не дал договорить:
– Уходи в прошлое, ищи родителей.



 
 
 

Это близко, это не так тяжело… Разглядишь родителей
– сможешь шагнуть на поколение назад. Глубже, глубже в
чужую память.

– У меня белый фартук и новенький пионерский гал-
стук. Косички тугие, неудобные. Я бегу по лестнице через
ступеньку. Это старый дом, широкая лестница, перила ви-
тые, очень красивые. Дверь покрашена в красно-коричневый
цвет, шесть… нет, восемь звонков с надписями. У меня свой
ключ, большой и тяжелый. Длинный широкий коридор, ком-
наты вдоль по одной его стороне. Наша – третья от двери. В
кухне что-то громко шипит, пахнет горелым. Дверь в комна-
ту филенчатая, серо-голубая. Папа в комнате, он одет в ко-
стюм и немного навеселе…

– Стоп. Шаг назад.
Шаг назад – это еще одно поколение. Свет изменился

неуловимо, шум большого города ударил в уши – непрерыв-
ные автомобильные гудки, гомон толпы, стук каблуков…

– Кто ты?
– Мужчина. Мне чуть больше двадцати.
– Чего ты хочешь?
– Всего!
– Я имел в виду, чего ты хочешь добиться.
– Всего!
– А конкретней?
– Славы! Известности!
– Уходи в его детство.



 
 
 

Предрассветные сумерки посеребрили росу на высоких
стеблях, заблестела вода в Волге, погас костер. В тумане па-
сутся спутанные кони. Небо со всех сторон, небо и туман.
Тишина такая, что слышно, как струится вода меж берегов.
Лошади иногда всхрапывают, да посапывают уснувшие во-
круг костра ребятишки…

– Не надо ребятишек. Ищи, где его отец и мать.
Окрик грубо ворвался в счастливое воспоминание, туман-

ный рассвет заволокло черным дымом, а запахи травы и ре-
ки перебил запах гари.

Языки пламени рвутся в окна, хотят дотянуться до пере-
пуганных детей, сбившихся в кучку возле наспех вынесен-
ных вещей. Мычит корова, вторя вою матери, мычит рядом
с матерью глухонемая Дунька; Орлик бьется в конюшне, не
дается отцу – боится идти сквозь горящие двери. Кудахчут
куры, носятся по двору сломя голову. Воду льют теперь толь-
ко с подветренной стороны, чтобы огонь не пошел дальше,
– дом уже не спасти.

– Сколько детей? Сколько всего братьев и сестер?
– Я не вижу. Много. Стоят маленькие только, старшие во-

ду носят… Отец выводит лошадь. Он очень высокий, черно-
волосый, кудрявый. И конь огромный, богатырский конь…



 
 
 

– Дура, мальчик-то маленький совсем, потому и отец
очень высокий, и конь богатырский. Шаг назад.

Раскисшая дорога вдоль оврага, в левой руке вожжи, в
правой – кнут. Орлик не торопится, чавкает по грязи; грохо-
чет телега, поскрипывает. Лес впереди. Накрапывает дождь,
небо затянуто серенькими, совсем осенними тучами: кончи-
лось лето, и листья на деревьях желтеют потихоньку. Не хо-
чется ехать к мельнику, а надо.

Лес сырой, неуютный. Дрожит осинка на опушке, трепе-
щет листочками. Орлик останавливается на повороте, перед
глубокой лужей. А в луже тоже осинка трепещет и тучи бе-
гут, клубятся, то серые, то совсем черные. Приходится сле-
зать с телеги и вести Орлика в поводу: конец проезжей до-
роге, теперь не завязнуть бы… И видна уже из-за леса мель-
ница – машет посреди поля руками-крыльями.

– Все ясно с мельниками и Орликами. Погляди на самое
значимое событие в его жизни.

– Свадьба. Лето, стол во дворе, яблоки… Невеста мелко-
вата и худовата, но глаза черные, жгучие, глянет – мороз по
коже.

– Какая скука… Оглядись, на свадьбе родственников мно-
го. На кого твой глаз ляжет?

– Бабушка! Очень полная женщина, лицо припухшее, в
складках, щеки висят – почки, может, нездоровые. Платье



 
 
 

ситцевое.
– Не может быть на ней ситцевого платья.
– Ситцевое, бежевое, в мелкий цветочек.
– А на голове что?
– Это не платье, это сарафан. На голове платок. Пестрый.
– Ладно. Два шага назад. Посмотрим, что за бабушка…

Августовское солнце и вечером припекает, хорошо сидеть
на завалинке, греть старые кости… Поле золотится, перели-
вается волнами под легким ветерком (на нем еще нет мель-
ницы, но это то же самое поле). За ним чернеет лес, бежит
мимо завалинки дорога в барскую усадьбу. Дорога идет в об-
ход леса, но пройти в усадьбу можно и коротким путем, по
тропинке, только надо перебраться через овраг, будь он нела-
ден…

Хорошо прижаться спиной к черным, пропитанным дег-
тем бревнам – теплые они. Вот только завалинка узковата
стала, как вторая доска прогнила и отвалилась. Максимуш-
ка обещал поправить, да так и не поправил: у чужих людей
плотничает, а к матери все недосуг заехать. Старый дом, со-
всем врос в землю, торцы бревен крошатся. Дверь в сени так
перекосилась, что перед входом теперь яма. А в сенях пол
земляной, осенью дожди зарядят – не войти будет в дом.

– Это не деревенский дом. И вокруг нет никого, он на от-
шибе стоит, километра полтора до деревни.



 
 
 

– Так, так, давай, посмотри хорошенько. Что за дом?
– Низкий, в длину вытянут. Черный. Вместо крыльца –

что-то вроде будки из досок. Пол земляной. Две комнаты.
Первая – мастерская. Печь стоит в дальней комнате, неболь-
шая печь, беленая, топится по-черному: нет трубы, есть ды-
моход в потолке. Стол в дальнем углу, над ним красный угол.
Столешница толстенная, сантиметров пять толщиной…

– Хватит. Откуда взялся этот дом?
– Я не знаю.
– Где ее муж?
– Муж? Сейчас. Сейчас-сейчас… Ой, какая она была кра-

савица! А муж – плюгавый такой мужичонка, светло-русый,
кудрявый. Он умер.

– Как он умер?

Деревянный гроб на столе посреди комнаты. Красивый
гроб. Максимушка хоть и учился у отца плотничать, а к сто-
лярному делу тоже способности имеет – крест вырезал на
крышке. Стоят дети над гробом, все трое – Максимушка,
Петруша и Танечка. Жалеют ли отца? Ведь долго помирал,
плохо, намучил всех.

– От чего он умер? Смотри как следует.

Апрельский день, пасмурно. Снег давно сошел, а весны
и не чувствуется вовсе, словно осень вокруг. Трава желтая,



 
 
 

жухлая, деревья черные – ни листочка, ни травинки не про-
клюнулось. Митяйка в усадьбу идет, там всегда плотнику ра-
бота найдется. Навстречу ему, незваный-непрошеный, поп
Филька из Подвязья. До чего же жирен: телеса под рясой ко-
лыхаются, грудь как у бабы на пузо свисает. Митяйка перед
ним что мышонок против кота. Как попа увидел – аж присел
с перепугу.

– Почему он испугался? Ну? Смотри, это важно. Почему
это поп его вдруг напугал?

– Не знаю… А, это примета плохая – попа встретить. Осо-
бенно для плотника. Очень плохая, хуже, чем баба с пустым
ведром. Смертью грозит или увечьем.

– Что он сделал дальше? Мужичок, не поп.

Митяйка с попом раскланялся, бочком его обошел и
шмыгнул в лес, на тропинку. Лоб вспотел, и во рту пере-
сохло. Через овраг (будь он неладен) перебирался и не стер-
пел: зачерпнул воды пригоршней, лицо вытер да хлебнул
несколько глотков. Вода-то весенняя, мутная, из лесу те-
чет… Ее, может, много кто пил, и ничего, а Митяйке вот не
повезло…

– Понятно… Погляди, что поп дальше делал.

– Здравия тебе, матушка, – Филька пригнулся под прито-



 
 
 

локу и приподнял рясу на пороге.
– И тебе не болеть, отец Филимон… – она недовольно сло-

жила губы.
– Что-то ты мне и не рада.
– А с чего мне радоваться? Поджидал, что ли, когда Ми-

тяйка уйдет? Так сейчас дети вернутся. Ничего у тебя, ба-
тюшка, не выйдет.

– Злая ты, Семеновна. Неласковая, – лицо его расплылось
в плотоядной улыбке.

– Смотри, я и приласкаться могу. Не боишься?
Филька, подобрав рясу, расселся на скамейке возле Ми-

тяйкиного верстака, закинул ногу на ногу и локоть на вер-
стаке разложил, ни дать ни взять – как у себя дома.

– А я, может, погадать к тебе пришел. Мне тут сон давеча
приснился, будто захожу я в храм, а там собака перед Цар-
скими вратами сидит и на меня щерится. Паршивая, знаешь,
такая собака, шелудивая, шерсть клочьями, а с пасти слюна
капает.

– Грех это, батюшка, к ворожейке ходить сны разгадывать.
Ты у Богородицы спроси, ей виднее, что собака в Божьем
храме делала и почему от тебя Престол охраняла. Может,
не достоин ты к Царским вратам приближаться, потому что
грешишь похуже шелудивого пса.

– Не согрешишь – не покаешься, – расхохотался Филька.
– И не псу шелудивому моими грехами ведать.



 
 
 

– Все ясно с попом. Погляди, откуда взялся дом. Почему
родители мужа жили на отшибе?

– Это ее дом, не мужа. Она одна жила в доме до свадьбы.
– Как так одна? А родители, братья, сестры?
– Родители были. Они умерли. Ей было лет тринадцать.

Не было ни братьев, ни сестер. Она единственная дочь.
– Так… Почему они построили дом на отшибе?
– Они его не строили. Они пришли и заняли его, он пу-

стовал.
– Откуда они пришли?
– Я не знаю.
– От чего они умерли?
– Я… не вижу… Они просто умерли. Оба. Заснули и не

проснулись.
– Да ну? Так не бывает.
– Они угорели.
– Это уже лучше. А девочка? Почему не угорела девочка?
– Она… Она рада, что они умерли. Она хотела остаться

одна…
– Погляди, что это за люди.
По спине бегут мурашки, холодком веет с пола, густой

свет сочится сквозь шторы и душит, душит…
– Это… темные люди.
– Что значит «темные»?
– Я их не вижу. На их месте черные силуэты. Их боялись

в деревне, девочка не играла с другими детьми… Она назы-



 
 
 

вает их «эти».
Сказать ему, этому темному человеку, что значит «тем-

ные»? Объяснить, что их помыслы черны, что они – такие
же, как он?

– Они очень набожны, но в церковь ходят редко. Не ста-
роверы, нет. И не сектанты. Их набожность какая-то непра-
вильная. Верней… непростая.

– Что значит «непростая»?
– Я бы сказала, она идет не от сердца, а от ума.
– Так… – мел скрипит по полу. – Давай еще один шаг

назад. Погляди, что это за «темные люди».
Ноги затекли, и хочется сделать этот шаг только для того,

чтобы пошевелиться.
– Я ничего не чувствую! Я ничего не вижу! – Чужая па-

мять исчезает, нити обрываются, тянет вперед и вверх – в
будущее, в реальность, – словно пузырь из тяжелой толщи
болота. – Это не ее родители!

– Я так и думал. Можешь на них больше не смотреть, я
и без тебя все про них знаю. Шагай обратно. И смотри в ее
детство, совсем раннее.

Равновесие постепенно возвращается, поток чужой памя-
ти (чужой крови в венах) несется в прошлое. Он все про них
знает… Не потому ли, что он такой же, как они? Не потому
ли, что «эти» – родная ему черная кровь?

– Она родилась в бане. Женщина, очень красивая, очень.
Это первые ее роды, но она рожает легко. Ей не так мало лет



 
 
 

– больше двадцати… Она рада, что родилась девочка. Она
хотела именно девочку.

– А муж? У нее есть муж?
– Я не вижу. Я не знаю. Образ этой женщины очень свет-

лый, чистый. Она словно святая. Она умрет скоро. Через два
года.

Скрипит мелок…
– Шаг назад и вправо.
– Да, у нее есть муж. Девочка была зачата в этой же бане.

Он… Ой, это что-то не то…
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