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Аннотация
«Напоминание о жизни»  – это исполненная душевных

переживаний история о знакомстве юноши со смертью.
Растерянность, страх, отчаяние и ощущение величайшей
несправедливости – вот то, с чем пришлось столкнуться
молодому человеку, который внезапно потерял отца. Однако
с годами именно из тех трагических воспоминаний в его
сознании начнет прорастать ощущение непреложного значения
недолговечности жизни и убежденность в том, что бессмертие
лишило бы человечество сострадания, обесценив жизнь
возможностью рано или поздно все исправить…
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Был день. На кухонной плите, испуская клубы пара, до-
ходил борщ, разносящий по квартире убаюкивающий запах
домашнего быта. Поблескивая, томилась в ожидании уже
расставленная столовая утварь. И телевизор, сияя пестрой
улыбкой, шептал что-то о любви и вечном счастье. Дом ждал.
Ждал, как всегда. Ждал того, кто был его частью, и без кого
дом уже перестал бы называться домом. Долгие годы, словно
хранимый небесами, стоял он посреди мирских несчастий и
печали, и ничто не могло поколебать этот оплот радости, вы-
строенный из камней семейного счастья. А потом был зво-
нок в дверь. И этот голос, родной и беспощадный. Он запом-
нил его на всю жизнь: «Сынок, иди сюда, с ним что-то случи-
лось, они мне не говорят, а тебе сейчас расскажут». Но в этот
миг, когда вместе с ввалившей толпой в согретый домашним
очагом мирок влетел ледяной ветер, она уже поняла все – без
слов и объяснений. Это был тот ветер, от которого годами
укрывали непреступные стены, но который траурным воро-
ном ворвался в распахнутые настежь двери, чтобы окутать
все ледяными путами оцепеняющего ужаса и скорби.

На душе не было никаких эмоций, одна только растерян-
ность. Как будто где-то на улице его за руку остановила цы-
ганка и, убаюканный ее голосом, он был способен только



 
 
 

утвердительно кивать головой, не понимая, что происходит
вокруг. Какая-то женщина рассказывала о том, как это про-
изошло, когда привезут тело, что все расходы они берут на
себя, и еще много-много всего. Он молча со всем соглашал-
ся, записывал телефоны, имена незнакомых людей. Не по-
тому, что это было ему надо, просто голова тогда не могла
заниматься поиском смыслов и безропотно выполняла лю-
бые указания. Все, что он слышал, походило больше на неле-
пую выдумку или злой розыгрыш. Ему только что сказали,
что случилось самое ужасное из того, что может случиться в
жизни, но при этом все в доме оставалось прежним. Точно
таким, каким было еще минуту назад, когда отец был жив.
Жив для этого дома. Тот же будильник на столе, стопки чер-
тежей и документов, подаренная на юбилей именная круж-
ка. Все это было неотделимо от того, кого уже не существо-
вало. Но как отца могло не существовать, если его вещи не
превратились в пыль, не испарились, а остались такими, ка-
кими тот каждый день держал их в руках? Голова не могла
представить, как это возможно, и в ней судорожно пульси-
ровала одна мысль: «Что-то просто пошло не так и сейчас
мы все переиграем! Надо только перезагрузиться! Но как это
сделать?! На что нужно нажать?!». Ужаснется этой мыслью
он позже, осыпав проклятьями творцов виртуальной жизни,
с ее простотой и бесконечностью, в которые так просто по-
верит и от которых так мучительно трудно избавится, когда
жизнь реальная заставляет вернуться в свою, совсем иную



 
 
 

действительность, записывающую «experience» не цифрами
на мониторе, а кровавыми насечками на сердце. Тогда же
иллюзия была частью действительности, еще больше затума-
нивая и так сбитое с толку сознание, пытавшееся разобрать-
ся почему оно не находит возможности отыграть жизнь на-
зад, как это обыкновенно бывало, когда кто-то умирал под
обстрелом где-нибудь в лабиринтах заброшенной космиче-
ской станции или на огромной скорости вылетев с Бруклин-
ского моста. Разум понимал, что происходящее вокруг не
игра воображения и что смерть непоправима, но какая-то
его часть, очарованная лукавством виртуального мира, в ко-
тором смерть лишь досадная заминка перед очередной по-
пыткой, никак не могла смириться с тем, что случившееся
невозможно изменить.

Он робко вошел в соседнюю комнату, чтобы рассказать
самому близкому человеку о том, во что сам еще не верил.
Мать, потупив взгляд, сидела на кресле в окружении без-
молвно стоящих вокруг людей. Не сказав ни слова, он по-
дошел и обнял ее. Обнял первый раз за много лет. Не по-
тому, что не любил, просто слов всегда казалось достаточно
для того, чтобы открыть душу. Сейчас же они могли толь-
ко умалить ту нежность и трепетность, с которыми он ста-
рался надеть на ее сердце траурный терновый венок, не про-
лив ни капли родной крови. Она, конечно, прекрасно пони-
мала, зачем пришли и о чем молчали эти незваные гости,
но только лишь заглянув в глаза сына в ее душе погас по-



 
 
 

следний огонек надежды, вопреки здравому смыслу цепляв-
шейся за спасительные домыслы о причинах, приведших сю-
да этих людей. На их смущенных и поникших лицах чита-
лось только одно желание – исчезнуть отсюда прочь (убежав,
испарившись, сделавшись невидимками), только бы не быть
причастными к беде, принесенной ими в этот дом. Но уйти
было невозможно. Они испытывали жгучее чувство вины за
то, что беда пришла не к ним и в их жизни все в порядке,
и простить себя за благополучие можно было только разде-
лив страдания с несчастной семьей. Хозяевам же не было
никакого дела до окруживших их людей, они просто стояли
обнявшись и молчали. И даже самая изысканная словесная
конструкция была бы слишком громоздка и угловата для то-
го, чтобы выразить заключенные в эти объятия чувства: еще
непонятные и не успевшие превратиться ни в боль, ни в от-
чаяние. В ту минуту они оба знали, что их дом стал другим,
и что некогда ярко расписанная воображением картина их
будущей жизни с семейными праздниками и посиделками
среди детей и внуков обречена поблекнуть, утратив былые
цвета и целостность композиции. Однако знание и вера не
одно и то же. Открыв Библию в считанные мгновения мож-
но узнать, что Бог создал человека, вдохнув в прах земной
дыхание жизни. Но чтобы поверить в эту фантастическую
теорию, отвергнув все научно обоснованные изыскания уче-
ных мужей о том, как труд сделал из обезьяны человека, сама
жизнь должна предъявить сознанию доказательства реаль-



 
 
 

ности божественного промысла. А до этого момента библей-
ская история будет всего лишь нескладной сказкой, сочинен-
ной для легковерной деревенщины. Так же и для него, и для
матери случившееся было чем-то фантастическим, лишен-
ным каких-либо доказательств, за исключением круживших
вокруг назойливыми мухами слов соболезнования, от кото-
рых, казалось, достаточно просто отмахнуться, чтобы они
исчезли прочь и все вернулось на круги своя. Ведь в том, что
отец отсутствовал дома не было ничего удивительного: он,
как это бывало сотни раз, просто остался на совещании и по-
этому не пришел на обед, но вечером непременно вернется
и сядет ужинать с семьей. Так было всю жизнь. И только ко-
гда ночь сменит прожитый в траурном дурмане день, длив-
шийся почти вечность, а дверной звонок так и не разразится
знакомым паролем «тире-точка-тире», знание в их головах
окончательно перельется в горькую веру в сердце.
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