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Тихий осенний вечер. Близится полночь. Обычная новостройка в спальном
районе крупного города. Несколько сотен жильцов, собравшиеся лечь спать,
чтобы утром вновь проснуться и начать новый день. И в этот момент где-то в
стенах домах слышится странный гул, который нарастает с каждой минутой,
раздражая и сводя с ума соседей. Никто из них не может понять, что именно
гудит. Возможно, проще выйти на улицу и не слышать эти ужасающие звуки,
пока кто-нибудь не разберется в источнике звука. Но дом, оказавшийся во
власти неизвестного гула, уже никого не выпустит из своих кирпичных стен.
Теперь для его жителей начинается самая интересная часть ночи.
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Только ангел темной ночи
Свеет к ложу моему, -
Я замру, вперяя очи
В неразгаданную тьму
Мирра Лохвицкая

Время 22:55
Эрик
Эрик (да, у него такое именно такое имя, редкостью и непривычностью которого он гор-

дится) приезжает с работы всегда в одно и тоже время – в промежутке между половиной один-
надцатого вечера и непосредственно одиннадцатью часами.

Неизменно это время, неизменна и усталость, с которой Эрик возвращается домой. Дома
его безразлично ждет телевизор с вечерним юмористическим шоу, полупустой холодильник,
и теплый чай. Иногда можно выпить и кофе, тем более от него он все равно с легкостью сразу
уснет. Кофе не дает ему бодрствовать ночью, кофе не позволяет и полноценно проснуться
утром, когда он залпом выпивает целую кружку, пытаясь стряхнуть ночную дрему.

Эрик не любит свою работу, но другой работы у него, увы, нет. Как в принципе нет и
другой жизни, кроме все той же докучливый работы и квартиры, в которой он коротает свое
свободное время.

Именно Эрик последним из всех 220 жителей этого дома приезжает в эту ночь домой.
Механические ворота закрываются за его машиной, и больше не откроются уже никогда.

Даже когда спустя семь часов сюда с шумом приедут спасатели, а затем и пожарные, скорая
помощь, полиция, их не смогут открыть. МЧС придется разрезать створки, чтобы машины спа-
сательных служб смогли проехать в двор, заставленный припаркованными кое-как машинами.
Несколько машин спасатели повредят, когда будут проезжать по узкой дороге к подъездам, но
всем на это будет наплевать. В том числе их хозяевам, которые уж точно больше никогда в них
не сядут и не поедут куда глаза глядят.

Никто так и не поймет, почему именно ворота не захотели мистическим образом откры-
ваться. То ли это было просто так, что-то вроде простого следствия или даже совпадения, то
ли в этом был какой-то чересчур сакральный смысл замкнутого закрытого пространства дома,
который в одночасье решил покончить со своими жильцами.

Если это конечно был дом, а некто или нечто другое.
В этом пока есть сомнения.
Эрик ставит машину на единственное место, освобожденное каким-то спасенным счаст-

ливчиком, который успел выехать из дома в этот вечер, и блаженно закрывает глаза.
Он дома.
И впереди есть как минимум восемь с половиной часов, которые позволят ему немного

отдохнуть перед следующим рабочим днем. Долгим нескончаемым рабочим днем. Для Эрика
он начинается в десять часов утра, а заканчивается в десять часов вечера, после чего отводится
примерно полчаса на дорогу домой. К счастью, в этот поздний час никаких пробок на улицах
огромного мегаполиса давно нет, разве каких-нибудь два идиота не устроят аварию посреди
улицы, парализовав движение целого квартала и будут нескончаемо припираться, обвиняя друг
друга.

Эрик работает в распределительном центре крупной торговой сети. Центр находится
загородом, недалеко от пафосного коттеджного поселка и вертолетной станции МЧС. О том,
что все вокруг скоро столкнутся со спасателями лицом к лицу, мертвым к живому, Эрик не
подозревает. Сейчас он думает только о том, как в десятитысячный раз поднимется в лифте
на свой счастливый тринадцатый этаж, посмотрит телевизор, перекусит чего-нибудь из пусте-
ющего холодильника (там целая полка готова для мышиных виселиц) и ляжет спать. Может
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быть соседи из сто тридцатой квартиры опять устроят скандал и даже что-то разобьют в беше-
ном припадке семейной ссоры. Это станет для него маленьким ночным развлечением. После
юмористического шоу на телевидении, конечно.

Для Эрика это абсолютно обычный вечер рабочей недели.
Он закрывает глаза и решает немного отдохнуть после дороги.
Несколько снежинок опускаются на лобовое стекло и тут же тают. Конец октября выдался

в этот раз холодным, и вот-вот всю землю должно было замести снегом. Однако, вряд ли Эрик
это увидит.

22:57
Место действия – дом
Местом действия трагической ночной драмы является жилой дом. Это новостройка в

одном из спальных районов города, ничем не отличающаяся от сотен других, построенных и до
сих пор активно строящихся в разных кварталах мегаполиса. В нем три подъезда и четырна-
дцать этажей. Когда спасатели прибудут на место, первым делом они почему-то войдут именно
в третий подъезд. Возможно, потому что возле него будет лежать тело одного из пострадавших,
которому, правда, никакие спасатели, по крайней мере на этом свете, уже не будут нужны.

В каждом подъезде дома установлено два лифта, которые в эту ночь и остаток вечера
никого не поднимут и не спустят, во всяком случае в живом состоянии. Для трех человек
лифты станут настоящим гробом. В принципе, лифты всегда в этом доме работали не так как
надо, собирали десятки жалоб, их постоянно чинили, и усталый мастер из финской компании
производителя просто не знал, что еще можно сделать с этими неуправляемыми машинами.
Спустя три месяца после того, как дом (или все-таки нечто в доме) перебьет всех несчастных
жителей вместе с лифтами, этот мастер выбросится из окна другой новостройки. Но трагедия
в этом четырнадцатиэтажном доме будет не при чем. Он покончит с собой из-за банальной
несчастной любви. О трагедии и лифтах-убийцах он даже не узнает. А ведь один из этих лифтов
когда-нибудь вполне мог убить и его.

Возле дома расположена довольно большая парковка, рассчитанная ровно на сто машин.
Она всегда забита до отказа и некоторым приходится ставить авто вторым рядом, оставляя
телефон, чтобы «зажатый» автомобиль мог вызвонить владельца и выехать.

Парковка, как и вся территория дома вместе с холлами подъездом, детской площадкой и
лифтами, находится под видеонаблюдением. На первом этаже сидит один единственный охран-
ник-суточник, который смотрит за всем происходящим, демонстрируемом ему на широком
мониторе. Однако изображение с камер видеонаблюдения не так его завлекает, как происхо-
дящее на экране небольшого телевизора рядом на столе. Изображение из кабины лифта или
одинокого холла подъезда с безликими почтовыми ящиками всегда проигрывает в сравнении
с очередным детективным сериалом, или хоккейным матчем. Охранник любит смотреть такое
кино – оно хорошо его отвлекает от текущей скукоты быстротечно бессмысленной жизни.

В эту ночь именно охранник будет последним погибшим. До этого он станет безмолвным
наблюдателем происходящего и ничего не сможет сделать. Даже позвонить.

Дом, ставший местом действия трагедии, построен из кирпича и выкрашен в гармонич-
ный белый цвет. Для истории это мало имеет значение, но внешне новостройка очень красива,
и никто никогда бы не подумал, что в ней могло произойти такое.

И, наконец, прямо напротив дома стоит старый пятиэтажным дом, на глазах жителей
которого пару лет назад вырыли котлован и буквально за год, быстро и тяп-ляп, возвели эту
громадину. Жители пятиэтажки почти коллективно завидуют жильцам нового дома, потому
что прекрасно понимают – жить в новостройке гораздо лучше и престижнее, чем в гниющей с
каждым годом хрущевке, внутри которой точно нет ни лифтов, ни видеонаблюдения, а крыша
того и гляди рухнет.
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У этого дома есть свой собственный чат в мессенджере, где его жильцы обсуждают все
насущные проблемы дома и достают своими глупыми вопросами председателя. В этом чате
все и началось. Его сообщения фактически станут для полиции и спасателей единственной
историей, которая поможет хотя бы немного понять, что произошло, как бы фантастично это
не выглядело со стороны.

А выглядело это действительно очень фантастично.

22:59
Чат жильцов дома
@Вишенка 8-902-210-****
Соседи, время одиннадцать часов, может это уже не совсем нормальное время для игры

на гитаре?

@Антон 8-910-345-****
Кто-нибудь знает, что за странный гул между восьмым и девятым этажом? Низко-

частотный, словно кондиционер или вентилятор работает. Дети не могут уснуть.

@Зая 8-905-803****
Пятый этаж тоже слышим

@Ворон24 8-912-346-****
Я тоже вроде что-то слышал

@Светлана 8-902-870-****
Ужас, полдома уснуть не может! Нужно найти и понять у кого это…

@Ворон24 8-912-346-****
Будто перфоратором работают

@Арман 8-985-632-****
А если бы вы жили на первом этаже, что вы говорили бы?????)))

@Светлана 8-902-870-****
Причем тут первый этаж? К чему вы опять про свой первый этаж?

@Константин 8-902-456-****
Машина видимо стирает у кого-то. В резонанс попала….

@Оксана Яковлева 8-904-274-****
И правда сильно гудит, что это может быть?

@Председатель 8-912-041-***
Нет, гул равномерный. Это точно не стиральная машина.

@Одиночка 8-953-266-****
Господи, даже на третьем этаже слышно, как гудит. И весьма сильно!

@Екатерина 8-922-601-****
Мне кажется, гудит часов с семи-восьми…
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@Арман 8-985-632-****
А что это тогда интересно?

@Константин 8-902-456-****
Вентилятор может быть

@Председатель 8-912-041-***
Скорей всего или кондиционер даже.

@Евгения 8-950-370-****
Люди давайте по делу писать! Двенадцатый час ночи, а вы здесь переписку устроили!

@Константин 8-902-456-****
Кто хочет, тот и читает. Мешает – отключите звук в чате и никаких проблем.

Проблем действительно никаких и минут десять в чат никто не пишет.

23:15
Арина, девушка с седьмого этажа.
Арине очень нравится свой этаж. Как сказала бы ее мама – это самая настоящая пристань

спокойствия и надежды на беззаботное времяпровождение.
Спокойной пристань была исключительно из-за одного обстоятельства, о котором Арина

долго не имела никакого представления. Между тем в этом была первопричина всего.
Арина – единственный житель… прошу прощения… единственная жительница седь-

мого этажа. На каждом этаже расположено по четыре квартиры – студия, однокомнатная, двух-
комнатная, трехкомнатная.

Иначе говоря:
Студия – прибежище эгоистов и одиночек.
Однокомнатная – пристанище одиночек и молодых пар, скорей всего недолговечных и

склонных к быстрому разрыву отношений.
Двухкомнатная – место жительство солидных одиночек, эгоистов и тех, кто активно ищет

свое счастье в этой жизни. Сюда же идут чуть более стойкие пары с надеждой долгой или
даже вечной семейной жизни. Другими словами – которые будут жить долго и (иногда или
постоянно) счастливо и умрут в один (или почти в один) день.

Трехкомнатная – обитель шумных семей с вечно кричащими детьми и, зачастую, исто-
рическим приложением в виде пожилого родственника в дальней комнате.

Арина обладательница студии.
Типичная эгоистка и совсем не одиночка. Стремящаяся сразу к переходу на уровень

двухкомнатных квартир. Главное, найти опору семьи, с которым действительно хотелось бы
прожить долго, счастливо и далее по тексту. И Арина очень большой промежуток времени
не осознавала, что такая тишина на ее этаже вовсе не признак добропорядочности и тихости
соседей. Таких сказочных собственников или арендаторов жилья просто не существует в при-
роде. Это архаизм.

Тишина на этаже – признак печальной пустоты квартир. Их четырехстенного одиноче-
ства. Там никто не живет, а в дальней трехкомнатной даже не сделан ремонт – до сих пор белые
бетонные стены и пол, проводки из потолка. На одной из стен строитель-идиот написал матер-
ное слово. Типичная черновая отделка, ждущая пестрых обоев, скромного ламината и беже-
вого кафеля в ванной. К скрюченным проводкам должны подцепить красивые светильники.



С.  Горелов.  «Ночной гул»

8

Седьмой этаж – поистине счастливый. Счастливое число. Счастливая Арина в окружении
пустых квартир (та трехкомнатная, кстати, даже не закрыта – красть там при всем желании
нечего).

Седьмой этаж был таким до сегодняшнего момента. И даже это счастливое число не
помогло Арине спастись.

Арину тоже раздражает странный гул, который раздается буквально над ее головой и
мешает спокойно наслаждаться очередным вечером. Да-да, спокойствию и тишине пришел
конец ровно в одиннадцать часов. Что характерно, пока о проклятом гуле не написали в чате,
Арина даже не слышала его. Не замечала.

Но только Антон 8-910-345-** (интересно, кто это такой и из какой квартиры? вдруг он
одинок? тоже одинок, как и она? вдруг ищет свою спутницу жизни? вдруг Антон уже живет в
двухкомнатной квартире, которая так и ждет, когда ее согреет любовь молодой жены хозяина?)
написал про гул между восьмым и девятым этажами, Арина мгновенно услышала неприятную
вибрацию сверху.

Судя по всему, таинственный Антон живет на восьмом этаже. Или на девятом. То есть
совсем рядом. И, самое обнадеживающее и удобное, может быть прямо в ее подъезде.

Вибрация, кажется, стала сильнее. Кажется… Может ей все-таки показалось? Нет, и
правда сильнее. Раньше она видимо не слышала ее из-за работающего телевизора – все то
же распрекрасное вечернее юмористическое шоу, но сейчас даже смех зрителей в студии, и
голосистый гость (вроде бы актер из какого-то нового модного сериала, но это не точно), и
хохочущий над собственными шутками ведущий, не смогли перекрыть нарастающий и весьма
неприятный гул.

Действительно, что это такое? И почему же оно гудит все сильнее и сильнее? Это вряд
ли кондиционер и уж тем более вентилятор. Эх, будь здесь Антон с предполагаемого восьмого
этажа, он бы все решил.

Все-таки нужен рядом человек. Каждому.
Не зря мама говорит – мужика тебе надо. Пошло и банально, но как иногда верно.
Особенно сейчас.
Особенно, когда вибрация странного гула стала еще сильнее и начала раздражать Арину.
Надо бы найти неизвестного Антона и попросить помощи. Чем не повод познакомиться.

Лишь бы у него не было жены… Или какой-нибудь там девушки в зыбком статусе невесты….
Вы знаете, я ваша соседка. Меня зовут Арина. Мне просто не к кому обратиться было…
Тут следует томно хлопнуть глазками и сделать испуганное лицо.
Арина, выключая надоевший телевизор, еще не знает, что Антон станет второй жертвой

странного гула и последующей цепочки странных и трагичных событий. И когда она беззаботно
начнет предаваться мечтам о их гипотетическом знакомстве, он будет умирать.

Но расскажем обо все по порядку.
Что там Эрик?
А нет, давайте сначала к охране.

23:20
Охранник, который на самом деле был просто консьержем
Охранник, который действительно таковым не являлся, и был всего лишь консьержем,

но отнюдь не против, что жильцы считают его именно надежной охраной, не имеет доступа в
чат и не подозревает о том, что в этот поздний час так сильно взволновало жильцов.

Он смотрит телевизор – на этот раз не юмористическую программу, а очередную серию
боевика с бандитскими разборками на третьем канале, и периодически поглядывает в мони-
торы, отображающие изображения с камер видеонаблюдения.

Все под контролем.
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Тишина.
И звуки автоматной очереди с телеэкрана.
И вдруг телефонный звонок.
Он почти не сомневается, что это кто-то из жильцов дома. Что-то опять не так. То лампа

не горит, то ворота надо открыть тому, кто приехал в гости в поздний час, или еще какая-
нибудь глупость.

– Слушаю.
Да, жильцы. Мужской голос. Знакомый. Вроде из 59-й квартиры.
– Вы не знаете, что за странный гул в доме?
– Гул? Первый раз слышу.
– Вам никто еще разве не звонил?
– Нет, вы первый.
Звонивший мужчина удивляется.
– Мы сейчас в чате жильцов это обсуждали.
Охранник-консьерж устало поясняет, что не имеет доступа (к счастью) в чат и понятия

не имеет, о чем речь. С телеэкрана вновь автоматная очередь. Бандитов берет в окружение
спецназ на каком-то заброшенном заводе. Классика жанра.

– Мы там это с председателем обсуждали.
Обсуждаемое «это» видимо и было загадочным гулом. Председателя упоминают явно

специально, мол, твой начальник тоже в курсе, а ты сидишь и в ус не дуешь.
– Мне председатель пока не звонил.
Знали бы вы, как вы достали со своими глупостями председателя…
– Вы не знаете, не ставили кому-то кондиционер? Или еще что-нибудь?
– Нет, я не в курсе. Во всяком случае, в мою смену не ставили.
Честно говоря, он вообще не помнит, что ставили, а что не ставили. На его большое сча-

стье, жильцы о своих покупках и прочем охранника не извещают. Хотя нет, он помнит монстру-
озное пианино, которое затаскивали в первый подъезд трое матерящихся грузчиков. Пианино
приобреталось для юного дарования, которое теперь после обеда должно было неизменно гре-
меть клавишами, разучивая гаммы и готовясь в будущем исполнять на высшем уровне сонаты
Бетховена. Соседям дарования оставалось лишь посочувствовать.

Мужчина из предположительной 59-й квартиры сокрушенно вздыхает и отключается.
Охранник сосредотачивается на финальном эпизоде боевика. Из бандитов в живых

остался только один, и он сейчас отчаянно отстреливается от спецназа. Остается десять минут
до конца. В половине двенадцатого ночи на канале уже выйдут ночные новости.

А далее наступит новый день.
Да, день то наступит. А вот ночь уже не закончится.
Телефон звонит снова. Главного бандита убивают наповал (и как только можно было

догадаться о таком нетривиальном финале?!). На этом фильм можно и закончить.
– Алло.
Но связь внезапно обрывается и в трубке тишина.
Охранник пожимает плечами и кладет трубку на рычаг. Возможно, кто-то сейчас пере-

звонит. Скорей всего опять насчет этого гула. Интересно, где это действительно гудит? Он
вроде начинает слышать какую-то вибрацию, но из-за звуков телевизора не может понять в
доме ли это, или где-то на улице. Звук убирать не хочется, все же фильм пока еще не кончился.

На телефон никто не перезванивает.
Хорошо.
Но нет, охранника что-то беспокоит.
Он снимает трубку, чтобы проверить, так, на всякий случай, и понимает, что в трубе

тишина.
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Гудков нет. И связи нет.
Он несколько раз кладет трубку на рычаг и снова снимает, чтобы послушать, но гудка нет.
А потом неожиданно выключается телевизор, и охранник остается один на один с каме-

рами видеонаблюдения. Впрочем, там сейчас будет кино гораздо интереснее, чем только что
закончившееся на третьем канале.

И вот теперь к Эрику.

23.27
Эрик
Эрик, посидев десять минут в машине, слушая музыку на джазовой радиостанции, и едва

не заснув под убаюкивающие звуки саксофона и приятного окутывающего тепла из печки, все-
таки выходит из машины, щелкает звонкой сигнализацией и идет в свой подъезд. Недалеко
от его места уже хаотично припаркованы машины тех, кто не успел занять свободные места,
как повезло почти полчаса ему самому. В подъезде пахнет женскими духами, очень вкусными
и какими-то до жути знакомыми Эрику, словно здесь только что была одна из его немного-
численных подруг или многочисленных возлюбленных в жизни, та, что пользовалась когда-
то этим ароматом. Запах словно возвращает его на пять или даже десять лет назад, как раз в
период последнего университетского семестра. Эта сахарная парфюмерия пробуждает воспо-
минания, и Эрик поначалу даже забывает вызвать лифт. Сейчас он короткими кадрами вспо-
минает учебу, походы в душный кинозал на втором этаже возле набережной со своей девуш-
кой. Вроде бы ее звали Ириной, и именно в нее он был страстно влюблен в тот год. Память
подбрасывает кадры с еженедельными родительскими ужинами по выходным – улыбающаяся
мама, только что испекшая очередной воздушный кекс, серьезный отец, деловито отвинчива-
ющий пробку у очередной бутылки вина (нет, он не алкоголик, но все-таки большой любитель
вина и коньяка), громко говорящий телевизор, показывающий бесконечный и надоедливый
скетч, и ретро музыка по радио из кухни.

Эрик вздыхает, поток кадров в его сознании прекращается, и перед собой он снова видит
металлические двери неприветливого лифта, пустующий холл первого этажа с одинокой каме-
рой видеонаблюдения (через которую его пока еще не замечает охранник-консьерж) и печаль-
ный аромат духов, постепенно исчезающий в пространстве подъезда.

Эрик наконец вызывает лифт.
Где-то сверху раздается дребезжание – непослушный лифт не может и не умеет ходить

в этом подъезде тихо, и сейчас медленно, издеваясь, спускается откуда-то сверху. На табло
вверху почему-то не горят цифры, показывающие этаж текущего пребывания лифта, и понять,
как скоро приедет кабина трудно. Эрик зевает и прислоняется к стене. Кажется, он очень устал
и сейчас ему уже не до юмористической передачи. Он сразу ляжет спать. Кофе отменяется
тоже.

Лифт громыхает кабиной, и двери с дребезжанием разъезжаются в сторону. В таком
лифте точно будешь бояться застрять. Но Эрику все равно – он входит в узкое пространство,
нажимает кнопку тринадцатого этажа, и снова закрывает глаза.

Спать хочется… Сильно-сильно.
Когда он открывает глаза снова – лифт по-прежнему на первом этаже и по-прежнему

держит двери открытым. Бездушная машина вроде даже намекает ему – выходи, а то будет
слишком поздно. Эрик опять жмет кнопку своего этажа, но не получает никакой реакции.

Кабина замерла.
Все вокруг опять намекает – ВЫХОДИ ЖЕ. Не надо ехать сейчас здесь, в этом лифте к

себе наверх. Лучше поднимись по лестнице. Да высоко, да долго, да придётся останавливаться,
чтобы отдышаться. Но на лестнице у тебя будет ощущение свободы, и ты уж точно сможешь
добраться до своей квартиры. Не факт, что это спасет тебе жизнь, учитывая происходящее,
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но продлит на какое-то зыбкое время точно. И потом, одно дело умереть в своей собственной
квартире, и совсем другое – в холодном сером металлическом лифте.

Эрик не слышит намеков, хотя чувствует неприятное предчувствие, холодом разливаю-
щееся у него по спине. Он все равно жмет кнопку.

Лифт крякает – двери наконец закрываются.
Выбор сделан.
Точно надо было выйти, сейчас обязательно застряну, раздраженно думает Эрик. Как

всегда хорошая мыль приходит слишком поздно.
Но лифт на удивление не застревает, и благополучно доставляет Эрика до тринадцатого

этажа. Правда, там кабина не останавливается и спокойно едет дальше. На табло отсчетом мель-
кают цифры – 13, 14, 15, 16, 17. Эрик поначалу думает, что лифт точно испортился – никакого
пятнадцатого и тем более семнадцатого этажа в доме нет. Это запредельная фантастика.

Наконец лифт дергается и замирает. Двери остаются закрытыми.
После остановки механизма приходит тишина. Эрик чувствует, как громко звенит в

ушах.
А потом сквозь звон он слышит гул. Мужчина не понимает точно, где гудит, не знает,

что именно может издавать такой звук, очень странный и непривычный, чересчур какой-то
неземной, но осознает одно – этот гул жутко неприятный и раздражающий. Дольше минуты его
спокойно слушать нельзя. Лучше слушать собственный звон в ушах, чем это….

Эрик жмет на разные кнопки, но кабина не реагирует. Гул вроде бы нарастает, потом
затихает, затем вновь становится громче.

Над головой мигает своим объективом камера. Охранник-консьерж, смотри он туда, воз-
можно уже заметил бы, что Эрик находится в лифте слишком долго. Непомерно долго. Эрик,
напротив, ощущает, что за ним наблюдают в камеру и немного успокаивается. Наблюдение
вещь жутко раздражающая, будь то очное – суровым начальником или случайным соглядатаем,
по своей натуре любящими смотреть за чужими, или будь то посредством камер. Но именно
сейчас оно спасительно. Пленник понимает, что он не один в этих стальных тисках. Он, к сча-
стью, не догадывается, что за ним наблюдает уже не охранник, который пытается разобраться с
телефоном, отказывающимся издавать гудки и совершать вызовы, а кто-то другой. Или нечто
другое. Впрочем, сейчас это совсем неважно.

Эрик с ужасом понимает, что лифт точно никуда не поедет, он безнадежно застрял здесь.
И все потому, что, дурак, не послушал свое предчувствие, не распознал намеки, когда лифт
практически любезно предлагал выйти, долго держа двери распахнутыми. А теперь он вза-
перти. И, в лучшем случае, час или два просидит до прихода неторопливых ремонтников.

Он готовится нажать кнопку вызова диспетчера, как вдруг лифт дергается, отчего Эрик
испуганно подпрыгивает от неожиданности, а затем его желудок буквально подскакивает к
горлу. Все из-за того, что лифт неконтролируемо летит в четырнадцатиэтажную пропасть
шахты. Летит быстро, и Эрик даже не успевает понять произошедшее, прежде чем вместе с
кабиной разбивается где-то между подвалом и первым этажом, поднимая на весь дом невыно-
симый грохот, который слышен даже сквозь нарастающий неизвестный гул.

Именно в этот момент охранник, не справившись с навечно замолчавшим телефоном,
наконец переводит взгляд на мониторы с камерами видеонаблюдения и видит черное окошко,
вместо картинки с одного из лифтов.

Веселье начинается.

23.36
Чат жильцов дома
@ Антон 8-910-345-****
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Я, конечно, понимаю, что все уже спят, или хотя бы ложатся, но мы-то спать не
можем! Звук невыносимый просто! Сделайте что-нибудь!

@ Зая 8-905-803****
Для таких целей у нас есть председатель вообще-то.

@Арман 8-985-632-****
Блин, его уже на первом этаже в первом подъезде слышно!

@Ворон24 8-912-346-****
Мне одному показалось, что звук стал громче?

@ Зая 8-905-803****
Нет, не вам одному. Звук и правда стал громче. И сильно громче! Лично мне он уже

действует на нервы. Ау, есть у нас председатель вообще?

@Председатель 8-912-041-***
Председатель есть. Я сейчас начал обходить соседей с этажей, где предположительно

гудит какой-то прибор.

@Инкогнито 8-900-****
Ох, я сильно сомневаюсь, что это прибор. Сильно сомневаюсь.

@Екатерина 8-922-601-****
Да хоть что это! Лишь бы выключили.

@Председатель 8-912-041-***
Скорей всего это кондиционер. Я скажу, как только удастся что-либо выяснить.

Председатель не сразу замечает несколько странных вещей, возникших в чате. В данной
ситуации такая небольшая невнимательность практически простительна, но тем не менее…

Председатель не сразу обращает внимание на пользователя под ником Инкогнито.
Председатель не сразу понимает, что не приглашал такого пользователя в чат.
И председатель, да в который раз простим его невнимательность, не обращает внимания

на непомерно короткий мобильный номер пользователя.

23.42.
Вторая жертва
Антон, который заочно так понравился скучающей девушке Арине, действительно был

хорош собой. У него были две очень важные черты, позволявшие сделать природную привле-
кательность практически неотразимой. Он не был чересчур смазливым, как отретушированная
картинка на обложке модного журнала, заставляющая вызывать исключительно восхищения
и белую зависть у несправедливо обделенных природной красотой, но при этом обладал хоро-
шим спортивным телосложением, приятными и одновременно мужественными чертами лица.
Плюсом небольшое, но важное и приятное дополнение в виде внимательного взгляда строгих
синих глаз. Черта первая.

Черта вторая.
Антон был удивительно умным и ожидаемо рассудительным человеком.
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Арине такой кандидат однозначно бы понравился. Правда, именно таким она не успеет
его увидеть. А ведь вполне могла получиться очень красивая пара.

Но не получилась.
Очень жаль.
К тому же, у Антона все-таки существовал один маленький, но весьма значительный

недостаток.
Недостатку было одиннадцать лет, он являлся существом женского пола, нареченный

своей исчезнувшей матерью Юленькой. Сейчас недостаток сидел в своей комнате, окна кото-
рой выходили на лесопарк, смотрел на практически незаметные звезды уральского неба, и слу-
шал очередной громкий хит с одного из стриминговых сервисов, от которого у всех нормаль-
ных людей по закону жанра должны были уши в трубочки заворачиваться. Однако Юленьке
такая музыка нравилась. Она жила вместе с отцом, в большой трехкомнатной квартире с двумя
лоджиями (вид на восхитительный лес и вид на город с несчастной пятиэтажкой поблизости
с исходящими завистью людьми), двумя санузлами и издевательски узкими коридором и при-
хожей. Мать Юленьки, по совместительству возлюбленная Антона, ни в коем случае не жена,
исчезла в неизвестном направлении аккурат после рождения ребенка. Злые языки утверждали,
что она без вести пропала одним вечером после встречи с подругами. Другие утверждали, что
мадам скрылась из страны в неизвестном направлении, став жертвой преследования право-
охранителей из-за крупной финансовой махинации по месту своей успешной работы.

О да, когда-то давненько рассудительность и ум разом отказали Антону. Впрочем, все это
можно списать на большое и чистое чувство, которое пленило молодых своей силой, страстью
и запретной красотой.

Несмотря ни на что, Антон души не чаял в своей дочери, старался заменить ей исчезнув-
шую мать и всячески потакал капризам и легким глупостям. Юленька была абсолютно мирным
ребенком. Несмотря на то, что часть своей роскошной шелковистой челки она красила сразу
в три разных цвета, ни один их которых не мог из-за своих чересчур фантастических по ярко-
сти оттенков поддаваться связному описанию; несмотря на то, что Юленька слушала очень
специфическую для нежного уха взрослых музыку в своем айподе, и также несмотря на при-
ближающийся переходный возраст с его нескончаемыми скандалами, обидами и постоянным
утверждением своего «я» в этой скоротечной жизни, девочка была исключительно домашним
и тихим ребенком. Даже подозрительно тихим. У нее было два больших мира. Мир школы
– заурядный, скучный, с бесконечно длящимся уроками, хмурыми учителями естественных
наук и открыто веселыми учителями по мировой культуре, музыке и рисованию с черчением,
в мире, где также существовала квелая учительница по литературе и русскому, казалось, засы-
пающая от изложения темы по «Слово о полку Игореве», был болезненно активный физкуль-
турник с громоподобным голосом и смехом, от которого тряслись стекла в продуваемых вет-
ром окнах, и озлобленная на все и вся завуч, брезгливо поправляющая свои очки за уголок
душки кончиками пальцев, словно опасаясь лишний раз притрагиваться к золотистой оправе.
Был и мир ее дома – большая квартира, красивый вид из окна, уютная комната, которую по-
прежнему звали детской, и любимый папа, приходящий поздно вечером, пахнувший дорогим
парфюмом и серьезной работой.

Юленька была романтиком.
Юленька любила смотреть на звезды и ночной город.
Юленьке было плевать на маму, которая ее бросила – ребенок в свои годы сомневался

в детективной версии «ушла вечером и не вернулась – ищет полиция, ищут пожарные, ищут
спасатели». Девочка, наоборот, свято верила в то, что мама жива, здорова, и даже не вспоми-
нает о дочурке. Было ли это правдой, вряд ли теперь она когда-нибудь узнает.

И еще Юленька бесконечно любила своего отца.
Что могло быть страшнее для такого ребенка?
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Однажды узнать, что папы больше нет. И на какое-то мгновение смириться с пугающе
страшной мыслью, что она осталась совсем одна.

На ее счастье, смириться она не успеет.
– Я пойду проверю, где гудит этот странный прибор, – говорит ее папа, когда Юленька

пьет какао на кухне. Какао сварено ей самой – папа Антон постепенно обучает дочку премуд-
ростям кулинарии и таит в себе надежду, что если не пропащая невеста, то хотя бы любимая
дочь будет готовить ему борщи и жарить мясо в финской духовке.

Мечты, мечты…
– Хорошо.
Юленька тоже слышит этот гул, и он ее начинает раздражать. Гудит все сильнее и сильнее,

внезапно появившаяся дисгармония становится просто невыносимой.
Папа мужественный. Папа сильный. Он идет проверять. Он собирается решить эту про-

блему, в то время как остальные бездельники-соседи продолжают строчить сообщения в чате,
возмущаясь, сокрушаясь и жалуясь на нелегкую жизнь в новостройке. Но то, что собирается
сделать Антон, проблему никоим образом не решит.

Эту проблему вообще сложно решить. Ее попросту невозможно даже понять.
Но он-то об этом не знает, и потому накидывает куртку (все-таки в подъезде прохладно)

и выходит из квартиры.
Первое, что он понимает – гул в подъезде гораздо сильнее, чем в квартире. И такое чув-

ство, что от этого шума начинают вибрировать стены.
Второе, что уже довольно поздно понимает мужественный папа Антон – в подъезде ему

становится не по себе. На него волнами накатывает страх, потом усталость, и в голове успевает
пронестись мысль, что пора бы вернуться домой.

В этот момент гул звучит еще сильнее, и от этих вибраций в голове словно разрываются
все сосуды. Когда Антон понимает, что в голове на самом деле все разрывается, он уже падает
на плиточный пол, поражаясь тому, насколько, оказывается, не больно падать в обморок.

Печаль заключается в том, что Антон падает не всего лишь в обморок, а умирает.
И гул медленно стихает, сделав еще одно черное дело.
Где-то девушка Арина копирует номер Антона, сохраняет в свои контакты, снова откры-

вает мессенджер, находит в поиске его профиль, восхищается фотографией (мама, он такой
красивый!) и готовится написать первое сообщение. Сообщение она успевает написать и даже
отправить, вот только оно не успевает дойти до адресата. В доме сначала пропадает интернет,
а затем и вся мобильная связь, словно на дом опустили купол, сквозь который не пробивается
ни единый сигнал извне.

Девушка Арина пока ничего не понимает, а вот Юленька начинает понимать, что про-
изошло что-то плохое и страшное. Есть все-таки некое шестое чувство у дочери, безмерно
любящей единственного родного человеке на планете.

Юленька выходит в подъезде, зовет отца, но в ответ тишина.
О чудо, гул стих!
Надолго ли?
Юленька выходит из коридора, где располагаются три квартиры, и выходит в просторный

холл к лифтам, где посередине на холодном и идеально чистом полу лежит бездыханное тело
отца.

Девочка сначала ничего не понимает, а потом начинает кричать. И в этот момент детство
девочки заканчивается, и она на небольшое время жизни становится взрослой Юлей.

23.50
Студия, сошедшая с ума, или жертва №3
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Жертва номер три пока ничего не подозревает о происходящем в доме. Жертва живет в
другом подъезде, и, прочти она сообщения о странном гуле, они стали бы для нее очередной
летописью тревог вечно всем недовольных соседей в чате.

Соседи вообще странная категория людей.
С соседями может повезти, и из такой случайной общности получиться сколотить нечто

наподобие хорошей компании, с которой удобно коротать вечера и праздники. А может и не
повезти. Как не повезло жертве номер три.

Ее соседи – бабушка лет семидесяти, подозрительно активная, изумительно безвкусная в
плане одежды, и отвратительно громкая, когда здоровается по утрам, отчего слегка дребезжат
барабанные перепонки. Возможно, она глуховата. Другие соседи, обитатели роскошной трех-
комнатной квартиры (наподобие Антона и Юленьки, но только у тех нет импровизированных
нелепых колонн в прихожей с кичливыми мраморными плинтусами), чрезвычайно замкнуты
и поздороваться с соседями для них тяжкий и унизительный труд. Гораздо лучше, если соседи
поздороваются первыми, еще лучше кивнут головой в знак уважения и с трепетом, покорно,
будут дожидаться ответного приветствия, которое лишь выльется в утвердительное моргание
глаз и легкое бурчание «здрасьте» под нос. К таким соседям даже не захочется позвонить, если
вдруг что случиться. В лучшем случае, они попросту не откроют дверь, вяло глянув в глазок
на пришедшего соседа.

Единственный вариант, с которым у жертвы номер три могла получиться усеченная ком-
пания – одиночка из соседней квартиры. Одиночку зовут Максимом, он в меру глуповат, в
меру небрежен, слушает по утрам в выходные идиотскую музыку нулевых годов, девчачью и
несуразную. Поэтому вариант коллаборации с ним тоже постепенно отпал. Скорей всего, оди-
ночка даже не пьет пиво, а на водку с коньяком и вовсе взирает с потаенным ужасом.
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