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Аннотация
Тихий осенний вечер. Близится полночь. Обычная

новостройка в спальном районе крупного города. Несколько сотен
жильцов, собравшиеся лечь спать, чтобы утром вновь проснуться
и начать новый день. И в этот момент где-то в стенах домах
слышится странный гул, который нарастает с каждой минутой,
раздражая и сводя с ума соседей. Никто из них не может понять,
что именно гудит. Возможно, проще выйти на улицу и не слышать
эти ужасающие звуки, пока кто-нибудь не разберется в источнике
звука. Но дом, оказавшийся во власти неизвестного гула, уже
никого не выпустит из своих кирпичных стен. Теперь для его
жителей начинается самая интересная часть ночи.



 
 
 

Только ангел темной ночи
Свеет к ложу моему, -
Я замру, вперяя очи
В неразгаданную тьму
Мирра Лохвицкая

Время 22:55
Эрик
Эрик (да, у него такое именно такое имя, редкостью и

непривычностью которого он гордится) приезжает с работы
всегда в одно и тоже время – в промежутке между полови-
ной одиннадцатого вечера и непосредственно одиннадцатью
часами.

Неизменно это время, неизменна и усталость, с которой
Эрик возвращается домой. Дома его безразлично ждет теле-
визор с вечерним юмористическим шоу, полупустой холо-
дильник, и теплый чай. Иногда можно выпить и кофе, тем
более от него он все равно с легкостью сразу уснет. Кофе
не дает ему бодрствовать ночью, кофе не позволяет и полно-
ценно проснуться утром, когда он залпом выпивает целую
кружку, пытаясь стряхнуть ночную дрему.

Эрик не любит свою работу, но другой работы у него, увы,
нет. Как в принципе нет и другой жизни, кроме все той же
докучливый работы и квартиры, в которой он коротает свое
свободное время.

Именно Эрик последним из всех 220 жителей этого дома



 
 
 

приезжает в эту ночь домой.
Механические ворота закрываются за его машиной, и

больше не откроются уже никогда. Даже когда спустя семь
часов сюда с шумом приедут спасатели, а затем и пожар-
ные, скорая помощь, полиция, их не смогут открыть. МЧС
придется разрезать створки, чтобы машины спасательных
служб смогли проехать в двор, заставленный припаркован-
ными кое-как машинами. Несколько машин спасатели по-
вредят, когда будут проезжать по узкой дороге к подъездам,
но всем на это будет наплевать. В том числе их хозяевам, ко-
торые уж точно больше никогда в них не сядут и не поедут
куда глаза глядят.

Никто так и не поймет, почему именно ворота не захотели
мистическим образом открываться. То ли это было просто
так, что-то вроде простого следствия или даже совпадения,
то ли в этом был какой-то чересчур сакральный смысл за-
мкнутого закрытого пространства дома, который в одноча-
сье решил покончить со своими жильцами.

Если это конечно был дом, а некто или нечто другое.
В этом пока есть сомнения.
Эрик ставит машину на единственное место, освобожден-

ное каким-то спасенным счастливчиком, который успел вы-
ехать из дома в этот вечер, и блаженно закрывает глаза.

Он дома.
И впереди есть как минимум восемь с половиной часов,

которые позволят ему немного отдохнуть перед следующим



 
 
 

рабочим днем. Долгим нескончаемым рабочим днем. Для
Эрика он начинается в десять часов утра, а заканчивается
в десять часов вечера, после чего отводится примерно пол-
часа на дорогу домой. К счастью, в этот поздний час ника-
ких пробок на улицах огромного мегаполиса давно нет, разве
каких-нибудь два идиота не устроят аварию посреди улицы,
парализовав движение целого квартала и будут нескончаемо
припираться, обвиняя друг друга.

Эрик работает в распределительном центре крупной тор-
говой сети. Центр находится загородом, недалеко от пафос-
ного коттеджного поселка и вертолетной станции МЧС. О
том, что все вокруг скоро столкнутся со спасателями лицом
к лицу, мертвым к живому, Эрик не подозревает. Сейчас он
думает только о том, как в десятитысячный раз поднимется в
лифте на свой счастливый тринадцатый этаж, посмотрит те-
левизор, перекусит чего-нибудь из пустеющего холодильни-
ка (там целая полка готова для мышиных виселиц) и ляжет
спать. Может быть соседи из сто тридцатой квартиры опять
устроят скандал и даже что-то разобьют в бешеном припад-
ке семейной ссоры. Это станет для него маленьким ночным
развлечением. После юмористического шоу на телевидении,
конечно.

Для Эрика это абсолютно обычный вечер рабочей недели.
Он закрывает глаза и решает немного отдохнуть после до-

роги.
Несколько снежинок опускаются на лобовое стекло и тут



 
 
 

же тают. Конец октября выдался в этот раз холодным, и вот-
вот всю землю должно было замести снегом. Однако, вряд
ли Эрик это увидит.

22:57
Место действия – дом
Местом действия трагической ночной драмы является

жилой дом. Это новостройка в одном из спальных районов
города, ничем не отличающаяся от сотен других, построен-
ных и до сих пор активно строящихся в разных кварталах
мегаполиса. В нем три подъезда и четырнадцать этажей. Ко-
гда спасатели прибудут на место, первым делом они поче-
му-то войдут именно в третий подъезд. Возможно, потому
что возле него будет лежать тело одного из пострадавших,
которому, правда, никакие спасатели, по крайней мере на
этом свете, уже не будут нужны.

В каждом подъезде дома установлено два лифта, которые
в эту ночь и остаток вечера никого не поднимут и не спу-
стят, во всяком случае в живом состоянии. Для трех человек
лифты станут настоящим гробом. В принципе, лифты все-
гда в этом доме работали не так как надо, собирали десят-
ки жалоб, их постоянно чинили, и усталый мастер из фин-
ской компании производителя просто не знал, что еще мож-
но сделать с этими неуправляемыми машинами. Спустя три
месяца после того, как дом (или все-таки нечто в доме) пе-
ребьет всех несчастных жителей вместе с лифтами, этот ма-



 
 
 

стер выбросится из окна другой новостройки. Но трагедия
в этом четырнадцатиэтажном доме будет не при чем. Он по-
кончит с собой из-за банальной несчастной любви. О траге-
дии и лифтах-убийцах он даже не узнает. А ведь один из этих
лифтов когда-нибудь вполне мог убить и его.

Возле дома расположена довольно большая парковка, рас-
считанная ровно на сто машин. Она всегда забита до отказа
и некоторым приходится ставить авто вторым рядом, остав-
ляя телефон, чтобы «зажатый» автомобиль мог вызвонить
владельца и выехать.

Парковка, как и вся территория дома вместе с холлами
подъездом, детской площадкой и лифтами, находится под
видеонаблюдением. На первом этаже сидит один единствен-
ный охранник-суточник, который смотрит за всем происхо-
дящим, демонстрируемом ему на широком мониторе. Одна-
ко изображение с камер видеонаблюдения не так его завлека-
ет, как происходящее на экране небольшого телевизора ря-
дом на столе. Изображение из кабины лифта или одиноко-
го холла подъезда с безликими почтовыми ящиками всегда
проигрывает в сравнении с очередным детективным сериа-
лом, или хоккейным матчем. Охранник любит смотреть та-
кое кино – оно хорошо его отвлекает от текущей скукоты
быстротечно бессмысленной жизни.

В эту ночь именно охранник будет последним погибшим.
До этого он станет безмолвным наблюдателем происходяще-
го и ничего не сможет сделать. Даже позвонить.



 
 
 

Дом, ставший местом действия трагедии, построен из
кирпича и выкрашен в гармоничный белый цвет. Для исто-
рии это мало имеет значение, но внешне новостройка очень
красива, и никто никогда бы не подумал, что в ней могло
произойти такое.

И, наконец, прямо напротив дома стоит старый пятиэтаж-
ным дом, на глазах жителей которого пару лет назад вырыли
котлован и буквально за год, быстро и тяп-ляп, возвели эту
громадину. Жители пятиэтажки почти коллективно завиду-
ют жильцам нового дома, потому что прекрасно понимают
– жить в новостройке гораздо лучше и престижнее, чем в
гниющей с каждым годом хрущевке, внутри которой точно
нет ни лифтов, ни видеонаблюдения, а крыша того и гляди
рухнет.

У этого дома есть свой собственный чат в мессенджере,
где его жильцы обсуждают все насущные проблемы дома и
достают своими глупыми вопросами председателя. В этом
чате все и началось. Его сообщения фактически станут для
полиции и спасателей единственной историей, которая по-
может хотя бы немного понять, что произошло, как бы фан-
тастично это не выглядело со стороны.

А выглядело это действительно очень фантастично.

22:59
Чат жильцов дома
@Вишенка 8-902-210-****



 
 
 

Соседи, время одиннадцать часов, может это уже не со-
всем нормальное время для игры на гитаре?

@Антон 8-910-345-****
Кто-нибудь знает, что за странный гул между восьмым

и девятым этажом? Низкочастотный, словно кондиционер
или вентилятор работает. Дети не могут уснуть.

@Зая 8-905-803****
Пятый этаж тоже слышим

@Ворон24 8-912-346-****
Я тоже вроде что-то слышал

@Светлана 8-902-870-****
Ужас, полдома уснуть не может! Нужно найти и по-

нять у кого это…

@Ворон24 8-912-346-****
Будто перфоратором работают

@Арман 8-985-632-****
А если бы вы жили на первом этаже, что вы говорили

бы?????)))

@Светлана 8-902-870-****



 
 
 

Причем тут первый этаж? К чему вы опять про свой пер-
вый этаж?

@Константин 8-902-456-****
Машина видимо стирает у кого-то. В резонанс попала….

@Оксана Яковлева 8-904-274-****
И правда сильно гудит, что это может быть?

@Председатель 8-912-041-***
Нет, гул равномерный. Это точно не стиральная маши-

на.

@Одиночка 8-953-266-****
Господи, даже на третьем этаже слышно, как гудит. И

весьма сильно!

@Екатерина 8-922-601-****
Мне кажется, гудит часов с семи-восьми…

@Арман 8-985-632-****
А что это тогда интересно?

@Константин 8-902-456-****
Вентилятор может быть



 
 
 

@Председатель 8-912-041-***
Скорей всего или кондиционер даже.

@Евгения 8-950-370-****
Люди давайте по делу писать! Двенадцатый час ночи, а

вы здесь переписку устроили!

@Константин 8-902-456-****
Кто хочет, тот и читает. Мешает – отключите звук в

чате и никаких проблем.

Проблем действительно никаких и минут десять в чат ни-
кто не пишет.

23:15
Арина, девушка с седьмого этажа.
Арине очень нравится свой этаж. Как сказала бы ее мама

– это самая настоящая пристань спокойствия и надежды на
беззаботное времяпровождение.

Спокойной пристань была исключительно из-за одного
обстоятельства, о котором Арина долго не имела никакого
представления. Между тем в этом была первопричина всего.

Арина – единственный житель… прошу прощения…
единственная жительница седьмого этажа. На каждом этаже
расположено по четыре квартиры – студия, однокомнатная,
двухкомнатная, трехкомнатная.



 
 
 

Иначе говоря:
Студия – прибежище эгоистов и одиночек.
Однокомнатная – пристанище одиночек и молодых пар,

скорей всего недолговечных и склонных к быстрому разрыву
отношений.

Двухкомнатная – место жительство солидных одиночек,
эгоистов и тех, кто активно ищет свое счастье в этой жизни.
Сюда же идут чуть более стойкие пары с надеждой долгой
или даже вечной семейной жизни. Другими словами – кото-
рые будут жить долго и (иногда или постоянно) счастливо и
умрут в один (или почти в один) день.

Трехкомнатная – обитель шумных семей с вечно крича-
щими детьми и, зачастую, историческим приложением в ви-
де пожилого родственника в дальней комнате.

Арина обладательница студии.
Типичная эгоистка и совсем не одиночка. Стремящаяся

сразу к переходу на уровень двухкомнатных квартир. Глав-
ное, найти опору семьи, с которым действительно хотелось
бы прожить долго, счастливо и далее по тексту. И Арина
очень большой промежуток времени не осознавала, что та-
кая тишина на ее этаже вовсе не признак добропорядочно-
сти и тихости соседей. Таких сказочных собственников или
арендаторов жилья просто не существует в природе. Это ар-
хаизм.

Тишина на этаже – признак печальной пустоты квартир.
Их четырехстенного одиночества. Там никто не живет, а в



 
 
 

дальней трехкомнатной даже не сделан ремонт – до сих пор
белые бетонные стены и пол, проводки из потолка. На одной
из стен строитель-идиот написал матерное слово. Типичная
черновая отделка, ждущая пестрых обоев, скромного лами-
ната и бежевого кафеля в ванной. К скрюченным проводкам
должны подцепить красивые светильники.

Седьмой этаж – поистине счастливый. Счастливое число.
Счастливая Арина в окружении пустых квартир (та трехком-
натная, кстати, даже не закрыта – красть там при всем жела-
нии нечего).

Седьмой этаж был таким до сегодняшнего момента. И да-
же это счастливое число не помогло Арине спастись.

Арину тоже раздражает странный гул, который раздается
буквально над ее головой и мешает спокойно наслаждаться
очередным вечером. Да-да, спокойствию и тишине пришел
конец ровно в одиннадцать часов. Что характерно, пока о
проклятом гуле не написали в чате, Арина даже не слышала
его. Не замечала.

Но только Антон 8-910-345-** (интересно, кто это такой
и из какой квартиры? вдруг он одинок? тоже одинок, как
и она? вдруг ищет свою спутницу жизни? вдруг Антон уже
живет в двухкомнатной квартире, которая так и ждет, когда
ее согреет любовь молодой жены хозяина?) написал про гул
между восьмым и девятым этажами, Арина мгновенно услы-
шала неприятную вибрацию сверху.

Судя по всему, таинственный Антон живет на восьмом



 
 
 

этаже. Или на девятом. То есть совсем рядом. И, самое об-
надеживающее и удобное, может быть прямо в ее подъезде.

Вибрация, кажется, стала сильнее. Кажется… Может ей
все-таки показалось? Нет, и правда сильнее. Раньше она ви-
димо не слышала ее из-за работающего телевизора – все то
же распрекрасное вечернее юмористическое шоу, но сейчас
даже смех зрителей в студии, и голосистый гость (вроде бы
актер из какого-то нового модного сериала, но это не точно),
и хохочущий над собственными шутками ведущий, не смог-
ли перекрыть нарастающий и весьма неприятный гул.

Действительно, что это такое? И почему же оно гудит все
сильнее и сильнее? Это вряд ли кондиционер и уж тем более
вентилятор. Эх, будь здесь Антон с предполагаемого вось-
мого этажа, он бы все решил.

Все-таки нужен рядом человек. Каждому.
Не зря мама говорит – мужика тебе надо. Пошло и ба-

нально, но как иногда верно.
Особенно сейчас.
Особенно, когда вибрация странного гула стала еще силь-

нее и начала раздражать Арину.
Надо бы найти неизвестного Антона и попросить помощи.

Чем не повод познакомиться. Лишь бы у него не было же-
ны… Или какой-нибудь там девушки в зыбком статусе неве-
сты….

Вы знаете, я ваша соседка. Меня зовут Арина. Мне про-
сто не к кому обратиться было…



 
 
 

Тут следует томно хлопнуть глазками и сделать испуган-
ное лицо.

Арина, выключая надоевший телевизор, еще не знает, что
Антон станет второй жертвой странного гула и последующей
цепочки странных и трагичных событий. И когда она безза-
ботно начнет предаваться мечтам о их гипотетическом зна-
комстве, он будет умирать.

Но расскажем обо все по порядку.
Что там Эрик?
А нет, давайте сначала к охране.

23:20
Охранник, который на самом деле был просто кон-

сьержем
Охранник, который действительно таковым не являлся, и

был всего лишь консьержем, но отнюдь не против, что жиль-
цы считают его именно надежной охраной, не имеет досту-
па в чат и не подозревает о том, что в этот поздний час так
сильно взволновало жильцов.

Он смотрит телевизор – на этот раз не юмористическую
программу, а очередную серию боевика с бандитскими раз-
борками на третьем канале, и периодически поглядывает
в мониторы, отображающие изображения с камер видеона-
блюдения.

Все под контролем.
Тишина.



 
 
 

И звуки автоматной очереди с телеэкрана.
И вдруг телефонный звонок.
Он почти не сомневается, что это кто-то из жильцов до-

ма. Что-то опять не так. То лампа не горит, то ворота надо
открыть тому, кто приехал в гости в поздний час, или еще
какая-нибудь глупость.

– Слушаю.
Да, жильцы. Мужской голос. Знакомый. Вроде из 59-й

квартиры.
– Вы не знаете, что за странный гул в доме?
– Гул? Первый раз слышу.
– Вам никто еще разве не звонил?
– Нет, вы первый.
Звонивший мужчина удивляется.
– Мы сейчас в чате жильцов это обсуждали.
Охранник-консьерж устало поясняет, что не имеет досту-

па (к счастью) в чат и понятия не имеет, о чем речь. С те-
леэкрана вновь автоматная очередь. Бандитов берет в окру-
жение спецназ на каком-то заброшенном заводе. Классика
жанра.

– Мы там это с председателем обсуждали.
Обсуждаемое «это» видимо и было загадочным гулом.

Председателя упоминают явно специально, мол, твой на-
чальник тоже в курсе, а ты сидишь и в ус не дуешь.

– Мне председатель пока не звонил.
Знали бы вы, как вы достали со своими глупостями пред-



 
 
 

седателя…
– Вы не знаете, не ставили кому-то кондиционер? Или еще

что-нибудь?
– Нет, я не в курсе. Во всяком случае, в мою смену не

ставили.
Честно говоря, он вообще не помнит, что ставили, а что не

ставили. На его большое счастье, жильцы о своих покупках
и прочем охранника не извещают. Хотя нет, он помнит мон-
струозное пианино, которое затаскивали в первый подъезд
трое матерящихся грузчиков. Пианино приобреталось для
юного дарования, которое теперь после обеда должно было
неизменно греметь клавишами, разучивая гаммы и готовясь
в будущем исполнять на высшем уровне сонаты Бетховена.
Соседям дарования оставалось лишь посочувствовать.

Мужчина из предположительной 59-й квартиры сокру-
шенно вздыхает и отключается.

Охранник сосредотачивается на финальном эпизоде бое-
вика. Из бандитов в живых остался только один, и он сейчас
отчаянно отстреливается от спецназа. Остается десять ми-
нут до конца. В половине двенадцатого ночи на канале уже
выйдут ночные новости.

А далее наступит новый день.
Да, день то наступит. А вот ночь уже не закончится.
Телефон звонит снова. Главного бандита убивают наповал

(и как только можно было догадаться о таком нетривиальном
финале?!). На этом фильм можно и закончить.



 
 
 

– Алло.
Но связь внезапно обрывается и в трубке тишина.
Охранник пожимает плечами и кладет трубку на рычаг.

Возможно, кто-то сейчас перезвонит. Скорей всего опять на-
счет этого гула. Интересно, где это действительно гудит? Он
вроде начинает слышать какую-то вибрацию, но из-за звуков
телевизора не может понять в доме ли это, или где-то на ули-
це. Звук убирать не хочется, все же фильм пока еще не кон-
чился.

На телефон никто не перезванивает.
Хорошо.
Но нет, охранника что-то беспокоит.
Он снимает трубку, чтобы проверить, так, на всякий слу-

чай, и понимает, что в трубе тишина.
Гудков нет. И связи нет.
Он несколько раз кладет трубку на рычаг и снова снимает,

чтобы послушать, но гудка нет.
А потом неожиданно выключается телевизор, и охранник

остается один на один с камерами видеонаблюдения. Впро-
чем, там сейчас будет кино гораздо интереснее, чем только
что закончившееся на третьем канале.

И вот теперь к Эрику.

23.27
Эрик
Эрик, посидев десять минут в машине, слушая музыку на



 
 
 

джазовой радиостанции, и едва не заснув под убаюкиваю-
щие звуки саксофона и приятного окутывающего тепла из
печки, все-таки выходит из машины, щелкает звонкой сиг-
нализацией и идет в свой подъезд. Недалеко от его места
уже хаотично припаркованы машины тех, кто не успел за-
нять свободные места, как повезло почти полчаса ему само-
му. В подъезде пахнет женскими духами, очень вкусными и
какими-то до жути знакомыми Эрику, словно здесь только
что была одна из его немногочисленных подруг или много-
численных возлюбленных в жизни, та, что пользовалась ко-
гда-то этим ароматом. Запах словно возвращает его на пять
или даже десять лет назад, как раз в период последнего уни-
верситетского семестра. Эта сахарная парфюмерия пробуж-
дает воспоминания, и Эрик поначалу даже забывает вызвать
лифт. Сейчас он короткими кадрами вспоминает учебу, по-
ходы в душный кинозал на втором этаже возле набережной
со своей девушкой. Вроде бы ее звали Ириной, и именно в
нее он был страстно влюблен в тот год. Память подбрасывает
кадры с еженедельными родительскими ужинами по выход-
ным – улыбающаяся мама, только что испекшая очередной
воздушный кекс, серьезный отец, деловито отвинчивающий
пробку у очередной бутылки вина (нет, он не алкоголик, но
все-таки большой любитель вина и коньяка), громко говоря-
щий телевизор, показывающий бесконечный и надоедливый
скетч, и ретро музыка по радио из кухни.

Эрик вздыхает, поток кадров в его сознании прекраща-



 
 
 

ется, и перед собой он снова видит металлические двери
неприветливого лифта, пустующий холл первого этажа с
одинокой камерой видеонаблюдения (через которую его по-
ка еще не замечает охранник-консьерж) и печальный аромат
духов, постепенно исчезающий в пространстве подъезда.

Эрик наконец вызывает лифт.
Где-то сверху раздается дребезжание – непослушный

лифт не может и не умеет ходить в этом подъезде тихо, и
сейчас медленно, издеваясь, спускается откуда-то сверху. На
табло вверху почему-то не горят цифры, показывающие этаж
текущего пребывания лифта, и понять, как скоро приедет
кабина трудно. Эрик зевает и прислоняется к стене. Кажет-
ся, он очень устал и сейчас ему уже не до юмористической
передачи. Он сразу ляжет спать. Кофе отменяется тоже.

Лифт громыхает кабиной, и двери с дребезжанием разъ-
езжаются в сторону. В таком лифте точно будешь бояться
застрять. Но Эрику все равно – он входит в узкое простран-
ство, нажимает кнопку тринадцатого этажа, и снова закры-
вает глаза.

Спать хочется… Сильно-сильно.
Когда он открывает глаза снова – лифт по-прежнему на

первом этаже и по-прежнему держит двери открытым. Без-
душная машина вроде даже намекает ему – выходи, а то бу-
дет слишком поздно. Эрик опять жмет кнопку своего этажа,
но не получает никакой реакции.

Кабина замерла.



 
 
 

Все вокруг опять намекает – ВЫХОДИ ЖЕ. Не надо ехать
сейчас здесь, в этом лифте к себе наверх. Лучше поднимись
по лестнице. Да высоко, да долго, да придётся останавли-
ваться, чтобы отдышаться. Но на лестнице у тебя будет ощу-
щение свободы, и ты уж точно сможешь добраться до сво-
ей квартиры. Не факт, что это спасет тебе жизнь, учитывая
происходящее, но продлит на какое-то зыбкое время точно.
И потом, одно дело умереть в своей собственной квартире,
и совсем другое – в холодном сером металлическом лифте.

Эрик не слышит намеков, хотя чувствует неприятное
предчувствие, холодом разливающееся у него по спине. Он
все равно жмет кнопку.

Лифт крякает – двери наконец закрываются.
Выбор сделан.
Точно надо было выйти, сейчас обязательно застряну, раз-

драженно думает Эрик. Как всегда хорошая мыль приходит
слишком поздно.

Но лифт на удивление не застревает, и благополучно до-
ставляет Эрика до тринадцатого этажа. Правда, там кабина
не останавливается и спокойно едет дальше. На табло отсче-
том мелькают цифры – 13, 14, 15, 16, 17. Эрик поначалу ду-
мает, что лифт точно испортился – никакого пятнадцатого и
тем более семнадцатого этажа в доме нет. Это запредельная
фантастика.

Наконец лифт дергается и замирает. Двери остаются за-
крытыми.



 
 
 

После остановки механизма приходит тишина. Эрик чув-
ствует, как громко звенит в ушах.

А потом сквозь звон он слышит гул. Мужчина не понима-
ет точно, где гудит, не знает, что именно может издавать та-
кой звук, очень странный и непривычный, чересчур какой-то
неземной, но осознает одно – этот гул жутко неприятный и
раздражающий. Дольше минуты его спокойно слушать нель-
зя. Лучше слушать собственный звон в ушах, чем это….

Эрик жмет на разные кнопки, но кабина не реагирует. Гул
вроде бы нарастает, потом затихает, затем вновь становится
громче.

Над головой мигает своим объективом камера. Охран-
ник-консьерж, смотри он туда, возможно уже заметил бы,
что Эрик находится в лифте слишком долго. Непомерно дол-
го. Эрик, напротив, ощущает, что за ним наблюдают в ка-
меру и немного успокаивается. Наблюдение вещь жутко раз-
дражающая, будь то очное – суровым начальником или слу-
чайным соглядатаем, по своей натуре любящими смотреть за
чужими, или будь то посредством камер. Но именно сейчас
оно спасительно. Пленник понимает, что он не один в этих
стальных тисках. Он, к счастью, не догадывается, что за ним
наблюдает уже не охранник, который пытается разобраться
с телефоном, отказывающимся издавать гудки и совершать
вызовы, а кто-то другой. Или нечто другое. Впрочем, сейчас
это совсем неважно.

Эрик с ужасом понимает, что лифт точно никуда не по-



 
 
 

едет, он безнадежно застрял здесь. И все потому, что, дурак,
не послушал свое предчувствие, не распознал намеки, ко-
гда лифт практически любезно предлагал выйти, долго дер-
жа двери распахнутыми. А теперь он взаперти. И, в лучшем
случае, час или два просидит до прихода неторопливых ре-
монтников.

Он готовится нажать кнопку вызова диспетчера, как вдруг
лифт дергается, отчего Эрик испуганно подпрыгивает от
неожиданности, а затем его желудок буквально подскакива-
ет к горлу. Все из-за того, что лифт неконтролируемо летит
в четырнадцатиэтажную пропасть шахты. Летит быстро, и
Эрик даже не успевает понять произошедшее, прежде чем
вместе с кабиной разбивается где-то между подвалом и пер-
вым этажом, поднимая на весь дом невыносимый грохот, ко-
торый слышен даже сквозь нарастающий неизвестный гул.

Именно в этот момент охранник, не справившись с на-
вечно замолчавшим телефоном, наконец переводит взгляд
на мониторы с камерами видеонаблюдения и видит черное
окошко, вместо картинки с одного из лифтов.

Веселье начинается.

23.36
Чат жильцов дома
@ Антон 8-910-345-****
Я, конечно, понимаю, что все уже спят, или хотя бы ло-

жатся, но мы-то спать не можем! Звук невыносимый про-



 
 
 

сто! Сделайте что-нибудь!

@ Зая 8-905-803****
Для таких целей у нас есть председатель вообще-то.

@Арман 8-985-632-****
Блин, его уже на первом этаже в первом подъезде слыш-

но!

@Ворон24 8-912-346-****
Мне одному показалось, что звук стал громче?

@ Зая 8-905-803****
Нет, не вам одному. Звук и правда стал громче. И сильно

громче! Лично мне он уже действует на нервы. Ау, есть у
нас председатель вообще?

@Председатель 8-912-041-***
Председатель есть. Я сейчас начал обходить соседей с

этажей, где предположительно гудит какой-то прибор.

@Инкогнито 8-900-****
Ох, я сильно сомневаюсь, что это прибор. Сильно сомне-

ваюсь.

@Екатерина 8-922-601-****



 
 
 

Да хоть что это! Лишь бы выключили.

@Председатель 8-912-041-***
Скорей всего это кондиционер. Я скажу, как только

удастся что-либо выяснить.

Председатель не сразу замечает несколько странных ве-
щей, возникших в чате. В данной ситуации такая небольшая
невнимательность практически простительна, но тем не ме-
нее…

Председатель не сразу обращает внимание на пользовате-
ля под ником Инкогнито.

Председатель не сразу понимает, что не приглашал такого
пользователя в чат.

И председатель, да в который раз простим его невнима-
тельность, не обращает внимания на непомерно короткий
мобильный номер пользователя.

23.42.
Вторая жертва
Антон, который заочно так понравился скучающей де-

вушке Арине, действительно был хорош собой. У него были
две очень важные черты, позволявшие сделать природную
привлекательность практически неотразимой. Он не был че-
ресчур смазливым, как отретушированная картинка на об-
ложке модного журнала, заставляющая вызывать исключи-



 
 
 

тельно восхищения и белую зависть у несправедливо об-
деленных природной красотой, но при этом обладал хоро-
шим спортивным телосложением, приятными и одновремен-
но мужественными чертами лица. Плюсом небольшое, но
важное и приятное дополнение в виде внимательного взгля-
да строгих синих глаз. Черта первая.

Черта вторая.
Антон был удивительно умным и ожидаемо рассудитель-

ным человеком.
Арине такой кандидат однозначно бы понравился. Прав-

да, именно таким она не успеет его увидеть. А ведь вполне
могла получиться очень красивая пара.

Но не получилась.
Очень жаль.
К тому же, у Антона все-таки существовал один малень-

кий, но весьма значительный недостаток.
Недостатку было одиннадцать лет, он являлся существом

женского пола, нареченный своей исчезнувшей матерью
Юленькой. Сейчас недостаток сидел в своей комнате, ок-
на которой выходили на лесопарк, смотрел на практически
незаметные звезды уральского неба, и слушал очередной
громкий хит с одного из стриминговых сервисов, от которо-
го у всех нормальных людей по закону жанра должны были
уши в трубочки заворачиваться. Однако Юленьке такая му-
зыка нравилась. Она жила вместе с отцом, в большой трех-
комнатной квартире с двумя лоджиями (вид на восхититель-



 
 
 

ный лес и вид на город с несчастной пятиэтажкой поблизо-
сти с исходящими завистью людьми), двумя санузлами и из-
девательски узкими коридором и прихожей. Мать Юленьки,
по совместительству возлюбленная Антона, ни в коем случае
не жена, исчезла в неизвестном направлении аккурат после
рождения ребенка. Злые языки утверждали, что она без ве-
сти пропала одним вечером после встречи с подругами. Дру-
гие утверждали, что мадам скрылась из страны в неизвест-
ном направлении, став жертвой преследования правоохра-
нителей из-за крупной финансовой махинации по месту сво-
ей успешной работы.

О да, когда-то давненько рассудительность и ум разом от-
казали Антону. Впрочем, все это можно списать на большое
и чистое чувство, которое пленило молодых своей силой,
страстью и запретной красотой.

Несмотря ни на что, Антон души не чаял в своей доче-
ри, старался заменить ей исчезнувшую мать и всячески по-
такал капризам и легким глупостям. Юленька была абсолют-
но мирным ребенком. Несмотря на то, что часть своей рос-
кошной шелковистой челки она красила сразу в три разных
цвета, ни один их которых не мог из-за своих чересчур фан-
тастических по яркости оттенков поддаваться связному опи-
санию; несмотря на то, что Юленька слушала очень специ-
фическую для нежного уха взрослых музыку в своем айпо-
де, и также несмотря на приближающийся переходный воз-
раст с его нескончаемыми скандалами, обидами и постоян-



 
 
 

ным утверждением своего «я» в  этой скоротечной жизни,
девочка была исключительно домашним и тихим ребенком.
Даже подозрительно тихим. У нее было два больших мира.
Мир школы – заурядный, скучный, с бесконечно длящимся
уроками, хмурыми учителями естественных наук и открыто
веселыми учителями по мировой культуре, музыке и рисо-
ванию с черчением, в мире, где также существовала квелая
учительница по литературе и русскому, казалось, засыпаю-
щая от изложения темы по «Слово о полку Игореве», был
болезненно активный физкультурник с громоподобным го-
лосом и смехом, от которого тряслись стекла в продуваемых
ветром окнах, и озлобленная на все и вся завуч, брезгливо
поправляющая свои очки за уголок душки кончиками паль-
цев, словно опасаясь лишний раз притрагиваться к золоти-
стой оправе. Был и мир ее дома – большая квартира, краси-
вый вид из окна, уютная комната, которую по-прежнему зва-
ли детской, и любимый папа, приходящий поздно вечером,
пахнувший дорогим парфюмом и серьезной работой.

Юленька была романтиком.
Юленька любила смотреть на звезды и ночной город.
Юленьке было плевать на маму, которая ее бросила – ре-

бенок в свои годы сомневался в детективной версии «ушла
вечером и не вернулась – ищет полиция, ищут пожарные,
ищут спасатели». Девочка, наоборот, свято верила в то, что
мама жива, здорова, и даже не вспоминает о дочурке. Было
ли это правдой, вряд ли теперь она когда-нибудь узнает.



 
 
 

И еще Юленька бесконечно любила своего отца.
Что могло быть страшнее для такого ребенка?
Однажды узнать, что папы больше нет. И на какое-то

мгновение смириться с пугающе страшной мыслью, что она
осталась совсем одна.

На ее счастье, смириться она не успеет.
– Я пойду проверю, где гудит этот странный прибор, – го-

ворит ее папа, когда Юленька пьет какао на кухне. Какао сва-
рено ей самой – папа Антон постепенно обучает дочку пре-
мудростям кулинарии и таит в себе надежду, что если не про-
пащая невеста, то хотя бы любимая дочь будет готовить ему
борщи и жарить мясо в финской духовке.

Мечты, мечты…
– Хорошо.
Юленька тоже слышит этот гул, и он ее начинает раздра-

жать. Гудит все сильнее и сильнее, внезапно появившаяся
дисгармония становится просто невыносимой.

Папа мужественный. Папа сильный. Он идет проверять.
Он собирается решить эту проблему, в то время как осталь-
ные бездельники-соседи продолжают строчить сообщения в
чате, возмущаясь, сокрушаясь и жалуясь на нелегкую жизнь
в новостройке. Но то, что собирается сделать Антон, пробле-
му никоим образом не решит.

Эту проблему вообще сложно решить. Ее попросту невоз-
можно даже понять.

Но он-то об этом не знает, и потому накидывает куртку



 
 
 

(все-таки в подъезде прохладно) и выходит из квартиры.
Первое, что он понимает – гул в подъезде гораздо сильнее,

чем в квартире. И такое чувство, что от этого шума начинают
вибрировать стены.

Второе, что уже довольно поздно понимает мужественный
папа Антон – в подъезде ему становится не по себе. На него
волнами накатывает страх, потом усталость, и в голове успе-
вает пронестись мысль, что пора бы вернуться домой.

В этот момент гул звучит еще сильнее, и от этих вибраций
в голове словно разрываются все сосуды. Когда Антон пони-
мает, что в голове на самом деле все разрывается, он уже па-
дает на плиточный пол, поражаясь тому, насколько, оказы-
вается, не больно падать в обморок.

Печаль заключается в том, что Антон падает не всего
лишь в обморок, а умирает.

И гул медленно стихает, сделав еще одно черное дело.
Где-то девушка Арина копирует номер Антона, сохраняет

в свои контакты, снова открывает мессенджер, находит в по-
иске его профиль, восхищается фотографией (мама, он та-
кой красивый!) и готовится написать первое сообщение. Со-
общение она успевает написать и даже отправить, вот только
оно не успевает дойти до адресата. В доме сначала пропада-
ет интернет, а затем и вся мобильная связь, словно на дом
опустили купол, сквозь который не пробивается ни единый
сигнал извне.

Девушка Арина пока ничего не понимает, а вот Юленька



 
 
 

начинает понимать, что произошло что-то плохое и страш-
ное. Есть все-таки некое шестое чувство у дочери, безмерно
любящей единственного родного человеке на планете.

Юленька выходит в подъезде, зовет отца, но в ответ ти-
шина.

О чудо, гул стих!
Надолго ли?
Юленька выходит из коридора, где располагаются три

квартиры, и выходит в просторный холл к лифтам, где по-
середине на холодном и идеально чистом полу лежит безды-
ханное тело отца.

Девочка сначала ничего не понимает, а потом начинает
кричать. И в этот момент детство девочки заканчивается, и
она на небольшое время жизни становится взрослой Юлей.

23.50
Студия, сошедшая с ума, или жертва №3
Жертва номер три пока ничего не подозревает о происхо-

дящем в доме. Жертва живет в другом подъезде, и, прочти
она сообщения о странном гуле, они стали бы для нее оче-
редной летописью тревог вечно всем недовольных соседей в
чате.

Соседи вообще странная категория людей.
С соседями может повезти, и из такой случайной общно-

сти получиться сколотить нечто наподобие хорошей компа-
нии, с которой удобно коротать вечера и праздники. А может



 
 
 

и не повезти. Как не повезло жертве номер три.
Ее соседи – бабушка лет семидесяти, подозрительно ак-

тивная, изумительно безвкусная в плане одежды, и отврати-
тельно громкая, когда здоровается по утрам, отчего слегка
дребезжат барабанные перепонки. Возможно, она глуховата.
Другие соседи, обитатели роскошной трехкомнатной квар-
тиры (наподобие Антона и Юленьки, но только у тех нет им-
провизированных нелепых колонн в прихожей с кичливыми
мраморными плинтусами), чрезвычайно замкнуты и поздо-
роваться с соседями для них тяжкий и унизительный труд.
Гораздо лучше, если соседи поздороваются первыми, еще
лучше кивнут головой в знак уважения и с трепетом, покор-
но, будут дожидаться ответного приветствия, которое лишь
выльется в утвердительное моргание глаз и легкое бурчание
«здрасьте» под нос. К таким соседям даже не захочется по-
звонить, если вдруг что случиться. В лучшем случае, они по-
просту не откроют дверь, вяло глянув в глазок на пришед-
шего соседа.

Единственный вариант, с которым у жертвы номер три
могла получиться усеченная компания – одиночка из сосед-
ней квартиры. Одиночку зовут Максимом, он в меру глупо-
ват, в меру небрежен, слушает по утрам в выходные идиот-
скую музыку нулевых годов, девчачью и несуразную. Поэто-
му вариант коллаборации с ним тоже постепенно отпал. Ско-
рей всего, одиночка даже не пьет пиво, а на водку с коньяком
и вовсе взирает с потаенным ужасом.
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