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Аннотация
Птицы – одни из самых уникальных созданий на земле,

вся их жизнь удивительна и непредсказуема. С древних времен
люди восхищались возможностями этих животных, поклонялись
им и воспевали их красоту. Парадоксально, но именно из-
за разрушительного воздействия человека на природу птицы
исчезают все быстрее.

Грегуар Лоис, орнитолог парижского Национального музея
естественной истории, увлекательно рассказывает в своей книге



 
 
 

о том, кто же такие – эти изумительные птицы, раскрывает тайны
их существования и страстно призывает их защищать.
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* * *

 
Был проведен масштабный эксперимент по

изучению поведения больших синиц, или синиц-
кузнечиков. С помощью специальных кормушек двух
цветов регистрировались прилеты синиц и их
поведение, особое внимание уделялось выбору цвета
кормушки (какой был предпочтительнее).

Несмотря на все ожидания, этот эксперимент
доказал, что синицы передают свои навыки из
поколения в поколение.

Возможно, это самое простое определение
культуры.



 
 
 

 
Предисловие

 
Птицы всегда занимали наше воображение. Различные

божества с клювом в образе животных или человека встре-
чаются во многих эпохах, отдаленных от нас во времени и
пространстве.

Кажется, они повсюду: вороны, сопровождающие Одина;
имперские орлы; петухи на знаменах; древнегреческая боги-
ня мудрости и ее символ – сова; египетский бог неба и солн-
ца Гор в облике сокола или человека с головой сокола; Орел,
пожирающий змею, указывающий ацтекам, где надо постро-
ить Мехико; геоглиф пустыни Наска, изображающий Кондо-
ра; Феникс, царь птиц Древнего Китая, и самый древний сре-
ди древних, этот таинственный силуэт человека с птичьей
головой на стенах пещеры Ласко, который был изображен
почти 20 000 лет назад.

Западная цивилизация сумела систематизировать и упо-
рядочить эту любовь к птицам. В 1937 году Олин Сьюол Пет-
тингилл (Olin Sewall Pettingill) из Университета Корнелла,
штат Нью-Йорк, опубликовал книгу «Лабораторная и поле-
вая орнитология» («Ornithology in the Laboratory and Field»).
Пожалуй, это первое руководство по орнитологии такого
рода, и эти пятьсот страниц неоднократно переиздавались.
Здесь можно найти все что только хочется знать о птицах, их
строении, нравах и о том, как их изучать.



 
 
 

Например то, что для полевого орнитолога, помимо би-
нокля и руководства по распознаванию птиц, будет весьма
уместна записная книжка, которую в профессиональной сре-
де называют «дневник наблюдений».

В 1984 году Жан-Франсуа Александр (Jean-François
Alexandre) и Гийом Лезаффр (Guillhem Lesaffre) опублико-
вали книгу «Посмотрите, как живут птицы» – пособие для
любителей птиц, само название которого словно открывает
двери в мир созерцания. При этом, в отличие от книги Пет-
тингилла, текст вполне доступен для непрофессионалов.

Там написано: «Главными аксессуарами орнитолога яв-
ляются бинокль и записная книжка, где он делает записи о
своих встречах… рассказывает об удивительном поведении
птиц и ситуациях, свидетелем которых был».

Я орнитолог с многолетним стажем, но я никогда не вел
дневник наблюдений. И у меня мало единомышленников,
считающих, что нечто живое, воплощенное в слове, теряет
свою силу.

Иногда, подстрекаемый записями своих коллег, я пытался
последовать их примеру, но мои точечные наблюдения ни-
когда не казались мне достойными того, чтобы отразить их
на бумаге.

И все-таки я решил написать эту книгу. Я много наблю-
дал и теперь хочу рассказать о том, что видел. Хочу описать
те часы, которые моя семья – жена Анна, с которой мы вме-
сте почти тридцать пять лет, и наши дети, Аида и Танги, –



 
 
 

провели на природе, на холоде или на жаре, подняв головы
к небу или вглядываясь в кроны деревьев.

Таким образом, я хочу с помощью этих историй
попытаться создать связь между читателями и
птицами; перекинуть мост между небом и землей
и тем самым раскрыть то, о чем говорят птицы.

В 1996 году Научно-исследовательский центр биологии
популяций вошел в состав Национального музея естествен-
ной истории. Эта лаборатория координирует отлов птиц, ко-
торым занимаются энтузиасты, но большую часть времени,
энергии и средств здесь посвящают научным исследованиям.

Партнерство между энтузиастами (в самом благородном
смысле этого слова) и профессионалами – основа деятельно-
сти центра. Совершенно очевидно, что орнитология как нау-
ка нуждается в помощи неспециалистов – наблюдателей-эн-
тузиастов, которые помогают получать новые научные зна-
ния.

В лаборатории наш интерес направлен в основном на тех
птиц, миграция которых недостаточно изучена, на редкие
виды или виды, особенно популярные среди охотников.

После отлова каждую особь тщательно осматривают, а за-
тем выпускают на волю с кольцом, отмеченным уникальным
регистрационным номером. Все это делается для того, что-
бы впоследствии, обнаружив эту птицу в том или ином ме-
сте, живую или мертвую, оценить численность видов (демо-
графические параметры) или охарактеризовать пути их пе-



 
 
 

ремещения, то есть миграцию.
К концу тысячелетия в Европе зародилась идея подсче-

та численности птиц, почти аналогичная переписям населе-
ния, которые за двадцать лет до этого прошли в Англии и Се-
верной Америке. Культурный шок для всех энтузиастов: на-
блюдение становится стандартизированным. Теперь его ре-
гулярно проводят в одинаковых условиях и с участием как
можно большего количества наблюдателей.

Любой орнитолог, даже любитель, может получить дан-
ные, которые долгое время считались недоступными. Это
информация о вариативности распространения популяций
обычных гнездящихся птиц. Из простых наблюдателей мы
становимся демографами. Мы располагаем фактическими
данными, которые в гораздо большем масштабе отражают
происходящие численные изменения.

Исследования привели к неожиданному и
безапелляционному выводу: численность самых
распространенных видов птиц трагически
уменьшается.

И хотя отдельные цифры показывают изменения в луч-
шую сторону, большинство видов страдает от падения чис-
ленности особей. Часто это прямые или косвенные послед-
ствия индустриализации сельского хозяйства или глобально-
го потепления.

Но независимо от степени распространенности, от прожи-
вания в естественной или искусственной среде, эти виды ди-



 
 
 

ких птиц могут рассказать нам много важных вещей. Иногда
только намеком; разными способами, пением или молчани-
ем, движением или, наоборот, замиранием, они хотят пове-
дать о себе.

Нам всем нужно срочно научиться слушать и понимать
птиц, поэтому я попытался дать в этой книге их описания. Я
предавался этому занятию со страстью маленького ребенка,
перечисляющего то, что ему нравится, или подростка, кото-
рый начинает собирать свои первые коллекции, а может, и
эксперта, увлеченного поиском и жаждущего найти что-то
важное.

Эта книга – не только попытка взглянуть на вселенную
сквозь призму такой простой науки, как орнитология. Это и
стремление показать великолепие и хрупкость всего живого.



 
 
 

 
Глава 1

 

Полярная крачка

Более века назад случилось так, что птица, окольцованная
в заливе Мусконгус, штат Мэн, между Монреалем и Новой
Шотландией, четыре года спустя, в августе 1917 года, была
найдена мертвой в дельте реки Нигер в Нигерии.

Десять лет спустя, 22 июня, птенец того же вида, а именно
полярная крачка, был окольцован на полуострове Лабрадор.
А уже 1 октября 1927 года его, бьющего крыльями, обнару-
жили в Ла-Рошели – в 5000 километров от места кольцева-
ния. Это значит, что за три месяца этот пухлый, неуклюжий
птенец так вырос и оперился, что научился летать и пересек
океан.

Окольцевавший птенца О.  Л.  Остин-младший



 
 
 

(O.  L.  Austin Jr.) из Музея сравнительной зоологии Гар-
вардского университета сразу же описывает этот слу-
чай в «Бюллетене Северо-Восточной Ассоциации кольце-
вания птиц» («Bulletin of the Northeastern Bird-Banding
Association»). В своей статье автор выдвигает гипотезу о том,
что маршрут миграции этих птиц, возможно, был передан
им по наследству от их первичной популяции, расположив-
шейся в Северном море, ареал1 которой постепенно мог рас-
пространиться на Северную Америку через Гренландию.

Там же была выдвинута теория о траекториях миграции
исландского песочника и каменки обыкновенной, соответ-
ственно маленького кулика и маленького воробья из Старо-
го Света, также распространивших свои зоны обитания до
северо-восточной части Канады.

По мнению О. Л. Остина-младшего, которое до сих пор
никто не опроверг, этот вид будет присутствовать на всех по-
бережьях североамериканского континента: от Мэна до Ван-
кувера и Старого Света, от Атлантики до Тихого океана, от
Ирландии на западе до Камчатки на востоке.

По Остину, птица, первоначально гнездившаяся на запад-
ных берегах Европы, постепенно осваивала новые террито-
рии, двигаясь все дальше и дальше на северо-запад – в Ис-
ландию, в Гренландию, – вплоть до канадских берегов и еще
дальше на восток. И при этом каждую зиму возвращалась на
родину.

1 Ареал – область распространения вида (здесь и далее – прим. ред.).



 
 
 

Однако это объяснение слишком красивое, чтобы быть
правдой. А для этих птиц еще и слишком простое.

Еще через год, 14 ноября, почти день в день, на восточном
побережье Южной Африки, в Маргейте, была обнаружена
молодая крачка, окольцованная еще неоперившимся птен-
цом 23 июля 1928 года в том же месте, что и первая (штат
Мэн).

Это означает, что за несколько месяцев
птица преодолела расстояние более чем в 15  000
километров и оказалась на другом континенте.
Сохранив тайну своего непостижимого вида…

Исследователи обнаружили присутствие крачек в Антарк-
тиде в самом конце XIX века.

31 июля 1898 года германская морская экспедиция «Валь-
дивия», возглавляемая Карлом Хуном, крупным специали-
стом по головоногим моллюскам, отправляется из Гамбурга
на Фарерские острова, в Западную Африку, на мыс Доброй
Надежды, далее на острова Кергелен и в Антарктиду и, на-
конец, на Сейшельские острова, в Красное и Средиземное
моря, чтобы 28 апреля 1899 года вернуться в порт отправ-
ления.

Члены экспедиции собрали свои наблюдения и находки
в отчет из двадцати четырех томов. Последний из них был
опубликован в 1940 году, через двадцать шесть лет после
смерти Хуна.

В одном из этих фолиантов впервые упоминается присут-



 
 
 

ствие полярной крачки в этом месте земного шара. Автор
пишет, что он ее «взял» (а этот эвфемизм в то время означал,
что птица была «подстрелена из ружья и законсервирована»)
на краю льдины в 4000 километров к югу от Мадагаскара.

В другом томе, датированном 2 декабря 1898 года, в бор-
товом журнале имеется запись об обессилевшей крачке, опу-
стившейся на корабль, чтобы немного отдохнуть.

Тогда корабль находился гораздо западнее, по вертикали
Гвинейского залива, но на той же ледовой широте.

Через несколько лет, 9 марта 1904 года, в самый раз-
гар южной осени Шотландская национальная антарктиче-
ская экспедиция осуществляла свой второй поход на суд-
не «Скотия» («Scotia») и оказалась заблокирована льдами, с
мрачной перспективой провести антарктическую зиму в ле-
довой ловушке.

13 марта, запустив на полную мощность паровые машины,
пассажиры судна чудом вырвались из ледового капкана. В
июле этого же года они достигли берегов Шотландии.

Многочисленные снимки, сделанные во время этой оста-
новки, до сих пор остаются знаменитыми. Один из них – фо-
тография Гилберта Керра, помощника лаборанта, искусного
волынщика, чей талант поддерживал моральный дух экипа-
жа во время вынужденного безделья, известная на весь мир.

На снимке видно, как Керр, одетый в килт, стоит на льди-
не и играет на своем инструменте. А в нескольких метрах от
него стоит императорский пингвин высотой почти в метр.



 
 
 

Помимо этих уникальных развлечений моряки наблюда-
ли ранее неизвестное явление: присутствие тысяч арктиче-
ских крачек. В тот момент корабль был заблокирован верти-
кально, строго на юг, от островов Зеленого Мыса. Но глав-
ное – он находился менее чем в 100 километрах от берегов
антарктического континента.

Исследователи решили тогда, что в этих ледяных и дале-
ких от берега краях они имеют дело с другим видом крачки.

И только в 1959 году они убедятся, что наблюдаемые пти-
цы действительно гнездятся в Арктике, в Северном полуша-
рии, а значит в точке, противоположной тем местам, где их
встретили два экипажа.

4 февраля 1959 года, в разгар южного лета, на арктиче-
ском льду в 3000 километров к югу от австралийского горо-
да Перта была обнаружена крачка. Птица была окольцована
22 мая 1958 года, то есть восемь месяцев назад, на острове
Сальто (Saltho). Это менее чем в 3 километрах от Копенга-
гена, между Данией и Швецией.

Случай положил конец всем сомнениям. Было доказано,
что это не два разных вида, как предполагалось ранее, а один,
и что на самом деле крачки перемещаются из самых высоких
широт к краю антарктического континента.

В течение последних пятнадцати лет для того, чтобы про-
следить пути миграции перелетных птиц, используются гео-
локаторы, достаточно легкие, чтобы их могла нести птица
средних размеров. Эти системы не используют спутниковую



 
 
 

локацию. Они делают простые расчеты. Время восхода и за-
хода солнца позволяет определить широту. Средняя вели-
чина между этими двумя значениями, в расчетах всемирно-
го времени, позволяет определить долготу. Дневники наблю-
дений, кольца, зафиксированные на лапках птиц в надежде
найти их на другом конце света, – все эти послания, отправ-
ленные наугад, остались в прошлом.

Однако проблема остается неизменной: чтобы получить
эти данные и проанализировать их, мы по-прежнему зави-
сим от желания птицы.

Найти птицу – вот задача орнитолога,
независимо от того, является он профессионалом
или любителем.

Полярные крачки проявляют удивительное постоянство
по отношению к местам гнездования. Они откладывают яй-
ца и делают гнезда в виде простых углублений почти всегда в
одном и том же месте. Это позволяет обнаружить в среднем
четырех окольцованных птиц из пяти.

Доподлинно известно: крачки действительно ежегодно
мигрируют с самой верхней точки Северного полушария в
кардинально противоположное место.

А вот еще один яркий пример: птица, покинувшая в кон-
це июля 2015 года острова Фарн на северо-востоке Англии,
вернулась 4 мая 2016 года, преодолев почти 100 000 кило-
метров.

Она пролетела западную часть Африки, мыс Доброй На-



 
 
 

дежды, Индийский океан, затем антарктические берега с во-
стока на Запад, прежде чем вернуться в Англию. И это всего
за девять-десять месяцев.

Существует около тридцати видов крачек. Все они име-
ют характерный сужающийся силуэт, а некоторые из них –
еще и пример своеобразной арктической элегантности. Все
крачки ходят по воде, но часть из них стремятся сохранить
свои перемещения в тайне.

Показательный случай: бурокрылая крачка, окольцован-
ная в июле 2013 года на острове Накилоо, у иранских берегов
Персидского залива, к всеобщему удивлению была найдена
мертвой в октябре 2014 года на острове Окинава в Японии.

Или странный случай с почти оседлой крачкой инков с
перуанского и чилийского берегов. Ее популяции рассеива-
ются только во время климатических капризов (глобальных
феноменов вроде Эль-Ниньо2), чтобы затем, когда Эль-Ни-
ньо пройдет, снова собраться вместе. Место, где прячутся
эти крачки, неизвестно.

Я наблюдал с помощью старого телескопа, как полярная
крачка, вылетев с бретонского побережья, лениво парит над
морем. То была птица, которая ежегодно в течение несколь-
ких десятилетий проделывает над океаном путь, превышаю-
щий два кругосветных путешествия.

Для человека это шок: такой контраст между выносливо-

2 Эль-Ниньо – колебание температуры поверхности воды в экваториальной ча-
сти Тихого океана. Сильно влияет на климат.



 
 
 

стью и изяществом данного вида. Эта птица настолько лег-
кая, что при каждом взмахе крыльев ее тело плавно вздыма-
ется, словно под действием насоса.

Крачка символизирует океанскую зыбь, дрейфующие ле-
дяные глыбы, метеорологические всплески, которые неред-
ко случаются к югу от сороковых широт, прозрачные нефтя-
ные моря и неподвижное небо.

За ее размашистым полетом тянется история предыдущих
поколений и эволюция других птиц – эволюция без судьбы и
цели, по воле случайностей мироздания, вращающегося во-
круг себя и вокруг звезды, которая сама вращается вокруг
центра Галактики, удаляющейся от предполагаемого центра
Вселенной.

Вот почему полярная крачка с ее бесконечными ежегод-
ными путешествиями вызывает такой же упоительный вос-
торг, как и самые красивые звездные ночи.

Я увидел свою первую крачку через линзы телескопа, куп-
ленного в Версале в начале 1980-х годов, в Сен-Пьер, у од-
ного оптика.

Это был многоугольный японский телескоп Mirador цвета
хаки с увеличением от 18 до 45 и 60-миллиметровым объ-
ективом.

Он всегда стоял на треноге и был направлен на кормушку
в глубине сада. Этот телескоп был моим постоянным спутни-
ком, и даже во время семейных трапез, прикрепленный пер-
пендикулярно столу, он пристально вглядывался в сад через



 
 
 

стеклянную дверь.
Я таскал его за собой по всей Европе. Во Фреэле, в боло-

тах Норфолка, в Верхних Вогезах3 или на холмах восточной
Шотландии – он всегда был со мной.

Именно благодаря ему возникла эта невидимая нить меж-
ду птицами и мной; старый телескоп смог сделать так, чтобы
их образ навечно запечатлелся на моей сетчатке.

3 Вогезы (фр. les Vosges, нем. Vogesen) – горный массив на северо-востоке Фран-
ции, параллельный Рейну на его западном берегу.
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Шилоклювка

Изысканная шилоклювка – не меньшее чудо, чем крач-
ка. Эту птицу я встретил на солончаковых болотах северного
побережья Норфолка на Северном море.

Странная шилоклювка обаяла меня с первого взгляда. Ка-
залось, она сбежала с какого-то показа мод. Эта изящная и
элегантная птичка, похожая на драгоценность, шла по мел-
ководью словно человек, который боится замочить подол
или испортить обувь.

Длинные голубоватые лапы, похожие на китайские палоч-
ки для еды, вытянутая шея, грациозная посадка головы – все
это напоминало вкус редкого и, возможно, слишком экзоти-
ческого деликатеса.

И, главное, черный клюв – тонкий, как удар скальпеля, с
изящно загнутым к небу кончиком.

Эта птица – ходячий феминитив! Настолько
шилоклювка соответствует образу застенчивой,
порой манерной и педантичной принцессы.

Подростком я работал добровольцем в природном запо-
веднике Титчуэлл (Titchwell). Собирал мусор и занимал-
ся захоронением на пляже самца серого тюленя весом в
несколько сотен килограммов.

Эти похороны напоминали тяжелую работу в забое. Мне
было очень жалко тюленя. Сохранять моральный дух мне по-
могала колония малых крачек и морских ласточек. Они рас-



 
 
 

положились метрах в двухстах от меня и были еще более лег-
кими, чем полярные крачки.

Тогда же мне встретились колония шилоклювок, сидящая
через дюну, на заболоченной части, и горностай, который
время от времени нападал на них, спрятавшись среди пучков
морского пырея.

Я часами наблюдаю, как взрослые птицы присматривают
за птенцами и кормят их, сбившись в группы по несколько
десятков особей. Я вижу, как они в испуге прячутся от самки
камышового луня. Этот большой болотный хищник летает в
нескольких метрах над поверхностью воды или ила и мгно-
венно замечает отставшую добычу.

Как только опасность миновала, шилоклювки разбреда-
ются и ходят по одиночке как ни в чем не бывало. Словно
еще секунду назад им не угрожала смертельная опасность.
Как всегда, изысканные и отрешенные.
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