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Аннотация
Эта книга – собрание наиболее ярких встреч и событий более

чем за пять десятилетий творческой жизни автора, работавшего
с выдающимися, гениальными людьми двадцатого столетия:
Дмитрием Шостаковичем, Муслимом Магомаевым, Вольфом
Мессингом, Владимиром Высоцким и многими другими. Идею
написания данной книги автору дали друзья, работники разных
жанров искусства, на творческих вечерах, когда он рассказывал о
незабываемых встречах. Среди слушателей было много молодых
актёров и режиссёров, интересовавшихся многолетним опытом
работы автора на эстраде, телевидении, в кино и применением им
оригинальных профессиональных секретов.

В небольших зарисовках приоткрывается закулисная жизнь
любимых артистов, рассказываются интереснейшие, уникальные
истории, повлиявшие на творческое становление автора –
Альберта Атаханова, члена Гильдии кинорежиссёров России,
академика Международной академии духовного единства
народов мира.
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Незабываемые встречи

Памяти моего отца посвящается

Альберт Атаханов



 
 
 

 
От автора

 
Живут во мне воспоминания,
Слова любви, слова признания…

Эта книга – и собрание наиболее ярких встреч и собы-
тий более чем за пять десятилетий моей творческой жиз-
ни, и обобщение огромного запаса личных наблюдений. Мне
повезло работать с гениями двадцатого столетия: Дмитри-
ем Шостаковичем, Муслимом Магомаевым, Вольфом Мес-
сингом, Владимиром Высоцким и многими другими замеча-
тельными людьми.

Каждая такая встреча уникальна, и герои, о которых я рас-
сказываю, так или иначе повлияли на моё творческое ста-
новление.

В небольших зарисовках я приоткрою для читателей заку-
лисную жизнь моих любимых артистов и расскажу истории,
о которых вы, возможно, даже не догадывались.



 
 
 

 
Глава 1

Первые шаги профессионального
пути. 1957–1960 гг

 
Нет, нет, это не Глеб Романов,
а Альберт Атаханов!

Свою профессиональную деятельность я начал в 18 лет
после учёбы в эстрадной студии во ВГКО (Всероссийское
гастрольное концертное объединение), ныне Москонцерт.
Сначала – артистом Московского театра теней, а потом рабо-
тал солистом эстрады, исполняя песни зарубежных друзей.
Это был 1957 год.

Однажды на сцене Дворца культуры железнодорожников
знаменитый конферансье Михаил Гаркави объявил: «А сей-
час перед вами, уважаемые зрители, выступит самый моло-
дой солист московской эстрады. Он вам исполнит песни на-
ших зарубежных друзей на французском, итальянском, ан-
глийском и даже “индийском” языках». В этом месте его
представления зрители уже начинали бурно аплодировать,
предугадывая выход известного певца Глеба Романова. Но
Михаил Гаркави продолжал: «Нет нет, это не Глеб Романов,
а Альберт Атаханов». И я пел популярные песни на разных
языках небольшим лирическим тенором, который я приоб-



 
 
 

рел, с 12 лет занимаясь в ансамбле мальчиков «Трудовые
резервы», а позже – в эстрадной студии, руководимой Вла-
димиром Наумовичем Тихвинским. Я считаю, мой успех на
том концерте, можно считать, и определил выбор дальней-
шего жизненного пути.

Я очень увлечённо собирал пластинки с зарубежными ис-
полнителями: Сальваторе Адамо, Ив Монтан, ГуальТиеро
Мизиано, Радж Капур… Памятью с детства Бог меня не оби-
дел, и я, разыскивая переводы их песен, быстро выучивал
слова и пел. На моей первой афише-ленте было написано
«Песни зарубежных друзей. Поёт Альберт Атаханов».

Ещё мне нравилась тяжёлая атлетика, а именно – бокс. С
12 до 18 лет я занимался в спортивном клубе ЦСКА у из-
вестного тренера по боксу, мастера спорта Николая Королё-
ва. За это время я провел на ринге 22 боя, выступая в наи-
легчайшем весе. В 18 из них я победил.

Так вот, снова возвращаюсь к выступлению на том кон-
церте. В заключение на бис я всегда пел «Песню француз-
ского солдата» из репертуара Ива Монтана. А у меня разбита
нижняя губа и синяк под левым глазом, который я получил
вчера на ринге, – ну вылитый французский солдат. Зрители
всё равно мне аплодировали. Мой первый режиссёр эстра-
ды Владимир Тихвинский после концерта сразу предъявил
ультиматум: «Значит, так, всё, мое терпение кончилось. Вы-
бирай, Алик, или бокс, или сцена». И я тогда окончательно
выбрал для себя творческий путь.



 
 
 

 
Загадка фразы Ива Монтана

 
Что значит “ажупрель”?

Мне посчастливилось слушать французского певца Ива
Монтана в Зале имени П. И. Чайковского. Купив билеты на
все его концерты, я наслаждался любимыми песнями Фран-
ции в прекрасной исполнительской подаче этого талантли-
вого киноактёра и певца. После второго концерта я, сидя в
зрительном зале, уже тихонько мог напевать «Гранд буль-
вар», «Ле рутье»  – песенку шофёра, «Се си бо» и  другие
уже знакомые мне мелодии. И вот на этих концертах мне за-
помнился один забавный момент в поведении Ива Монтана
на сцене. Почти после каждой песни второго отделения кон-
церта он говорил: «Ажупрель». А я не понимал, что он хо-
чет сказать зрителю. Когда концерт закончился и все зрите-
ли вышли из зала, я набрался смелости и пошёл за кулисы
искать переводчицу Ива Монтана. Встретившись и немно-
го рассказав ей о себе и о своей любви к французским пес-
ням, я попросил перевести это слово на русский. Она, при-
ветливо улыбнувшись, взяла меня под руку и повела к гри-
мёрке маэстро. Осторожно постучав в дверь, мы услышали
в ответ: «Силь ву пле». Передо мной стоял высокий мужчи-
на, совсем не похожий на бодрого, танцующего на сцене пев-
ца – скорее он был похож на уставшего шофёра с потным



 
 
 

лицом из французского фильма «Идол». После небольшо-
го приветствия переводчица объяснила цель моего визита.
Он улыбнулся и объяснил, что это не французское слово, а
русская фраза, которую он часто слышал от здешних друзей
за столом: «Аж упрел», что можно заменить французским
«Иль фе шо», означающим «жарко». Во время исполнения
на концерте двух полных отделений темповых песен ему ста-
ло жарко, и он по-русски решил сказать «аж упрель».

Так эта загадка разъяснилась.



 
 
 

 
Первое звание, полученное
на Всемирном фестивале

молодёжи и студентов в Москве
 

Я пел от имени Ива Монтана.

Летом 1957 года приближался срок проведения в Москве
седьмого Всемирного фестиваля молодёжи и студентов. И
вот, режиссёру эстрады В. Н. Тихвинскому так понравилось
моё исполнение французских песен, что он решил от мос-
ковской эстрады на фестивальный конкурс выставить му-
зыкальный номер «Наш друг из Парижа». Главная и един-
ственная роль была поручена мне. Владимир Наумович на-
писал сценарий, в основе которого были популярные мело-
дии песен Ива Монтана, и к ним написал русский стихотвор-
ный текст. Все эти песни я должен был исполнять за белым
плотным экраном, наблюдая за подвижной большой теневой
плоской куклой, изображающей в полный рост знаменито-
го французского певца. Два артиста теневого театра при по-
мощи длинных реек накладывали на большой подсвеченный
экран эту куклу, которая, свободно двигаясь и жестикули-
руя, исполняла музыкальный монолог моим голосом. Этот
номер несколько раз с успехом был показан гостям, в том
числе на сцене театра московского сада «Эрмитаж». Чле-



 
 
 

ны жюри фестиваля поблагодарили режиссёра-постановщи-
ка В. Н. Тихвинского, а всем нам, артистам-исполнителям
этого номера, было присвоено звание лауреата седьмого Все-
мирного фестиваля молодёжи и студентов. И, хотя это вы-
ступление происходило 50 лет назад, я до сих пор помню
слова тех песен:

Я так люблю, друзья, Москву,
здесь множество чудес
увидеть можно наяву,
здесь песенки моей герой
встретится с тобой,
хочешь – тронь рукой.
Он идёт живой Тверским бульваром,
он токарь с фирмы «Ситроен»,
с ним слесарь с фирмы «Лихачёв».



 
 
 

 
Армейская служба в

парадных войсках Москвы
 

«Хороший солдат», – сказал про меня маршал Р.
Я. Малиновский.

Я служил в Советской армии с конца 1957 года по сен-
тябрь 1960-го и мне хорошо запомнились три важных и ин-
тересных события, особенно – одноминутная встреча с Мар-
шалом Советского Союза, министром обороны СССР Роди-
оном Яковлевичем Малиновским.

Во время призыва на срочную службу в военкоматах
Московского военного округа было негласное предписание
оставлять служить в московских военных частях молодых
преуспевающих спортсменов и талантливую музыкальную
молодёжь. Эти молодые люди кроме службы участвовали в
концертах армейской самодеятельности, а также в спортив-
ных состязаниях Московского военного округа, за что полу-
чали награды и призы. Я помню, в военкомате Кировского
района Москвы майор дал мне в руку пакет и сказал: «Ты,
парень – певец, самый трезвый из троих, которых я сегодня
должен отправить в армию, забирай с собой футболиста Роя
и аккордеониста Сапелкина, иди, лови такси и поезжай в Ле-
фортово, адрес на конверте».

Когда мы приехали в штаб парадной гвардейской Таман-



 
 
 

ской дивизии, полковник, прочитав наши призывные доку-
менты, сказал, что моя служба будет проходить в должности
артиста Ансамбля Московского военного округа. И снова я
оказался перед выбором: петь в ансамбле или понюхать по-
рох армейской жизни, подержать в руках оружие, отведать
на учениях армейской каши из котелка. От всего этого не
хотелось отказываться, и я выбрал путь настоящего бойца,
солдата. Ещё на моё решение повлияло известие о том, что
в этой артиллерийской батарее, куда я отправился служить,
есть солдат Евгений Аржаков – хороший боксёр, с которым
я в юности встречался на ринге.

Это было предисловие к случайной встрече с маршалом
Р. Я. Малиновским, дважды Героем Советского Союза.

Воинская часть Гвардейского мотострелкового полка под
командованием полковника Писарева так же, как и штаб ди-
визии, располагалась на Красноказарменной улице. Я при-
был служить туда после курса молодого бойца, где учили на
наводчика артиллерийского самоходного оружия 85-го ка-
либра. У нас так и называлась рота «85-й батареи». Один из
командиров взвода – старший лейтенант Герман Малинов-
ский – сын маршала. Кроме основной военной должности
мне, как москвичу, поручили выполнять ответственную ра-
боту «связного». В случае объявления в части или военной
или учебной тревоги для солдат во всей Таманской дивизии
«связной» должен взять своё табельное оружие, в любое вре-
мя суток быстро найти по домашнему адресу своего офицера



 
 
 

– командира, оповестить его об объявлении тревоги и так же
незамедлительно вернуться обратно в часть. Помню, в один
из дней службы, в четыре часа утра по всему полку была объ-
явлена тревога. За полторы минуты я, как положено, оделся,
взял автомат и бессрочную увольнительную «связного», пу-
лей через КПП выбежал на улицу, где уже на остановке трам-
вая стояли другие солдаты – москвичи. Когда, на наше сча-
стье, подошёл единственный трамвай с рабочими депо, мы
вскочили в вагон и своим «вооружённым» видом так напу-
гали пассажиров, что они, думая, что в Москве начались во-
енные действия, мигом покинули вагон. Я тоже выскочил из
медленно идущего трамвая, остановил грузовик ЗИЛ и по-
просил водителя отвезти меня на Арбат, к магазину «Воен-
торг». Адрес министра обороны СССР мне разглашать было
запрещено. Пройдя охрану в подъезде, я поднялся на этаж,
где жил мой командир Герман Малиновский. К огромному
моему удивлению, дверь открыл сам Родион Яковлевич, на-
бросив на плечи шинель маршала. Я в шоковом состоянии
сообщил об объявлении тревоги в полку и о срочном вызо-
ве моего командира в часть. После моего сбивчивого от вол-
нения рапорта маршал улыбнулся и сказал: «Хороший сол-
дат». Он позвал сына, на минуту прикрыв за собой дверь. Ко
мне вышел Герман в домашнем халате и спокойным голосом
сказал, прерывая мой уставной рапорт: «Молодец, Алик, что
нашёл меня, но тревога уже закончилась. Она была учебная,
и сейчас в части всё спокойно. Ты можешь возвращаться без



 
 
 

всяких волнений, а в следующий раз я тебе дам свой личный
телефон, и всё будет в порядке, понял?» – «Так точно! Разре-
шите идти?» – спросил я. «Давай, давай, хороший солдат», –
сказал он мне вслед и закрыл дверь. Герман был хорошим
командиром и всегда приходил на концерты, где с оркестром
Таманской дивизии я пел песни на разных языках. Вне части
общался со мной по-дружески, даже попросил познакомить
его с некоторыми известными артистами московской эстра-
ды, но после окончания моей службы наша связь прервалась.

В армии я прошёл хорошую школу жизни. Как говорят
солдаты, «прогнулся, как медный котелок». Не сачковал от
учений, приближенных к реальным военным действиям, чи-
стил на кухне большие ведра картошки, мыл полы, стоял в
карауле на морозе. А главное – несколько раз участвовал в
параде на Красной площади. За это я получил почётную гра-
моту от министра обороны СССР, маршала Р. Я. Малинов-
ского.

За три года мы, артисты эстрады и цирка, дали много
концертов и поставили праздничных программ, выступая от
имени солдатской самодеятельности Гвардейской Таманской
дивизии имени М. И. Калинина. Кроме центральных кон-
цертных площадок Москвы нас приглашали на телевидение
и на радио. В 1960 году, еще до окончания службы в армии,
меня пригласили редакторы всесоюзного радио Майя Сой-
монова и Татьяна Попова для записи песни Андрея Бабаева
«Любимые глаза». И я стал первым исполнителем этой из-



 
 
 

вестной песни во всесоюзном эфире.



 
 
 

 
Незабываемая встреча с Вольфом

Мессингом. Туркмения 1960–1964 гг
 

Я его никогда не забуду
И слова его век помнить буду.

После службы в армии мой творческий путь продолжился
в солнечной Туркмении, где меня ожидала встреча с родны-
ми и близкими людьми, где уже много лет жил и работал ки-
норежиссёр Меред Атаханов – мой отец. И именно в Турк-
мении мне повезло встретить гения XX столетия, великого
гипнотизёра и провидца Вольфа Григорьевича Мессинга.



 
 
 

 
Родной Ашхабад

 
О столица моя, как люблю я тебя!

Основная причина неожиданного поворота в моей жизни
– выступление по Всесоюзному радио с песней «Родной Аш-
хабад», которую я сочинил про город своего детства. Всё так
ясно вспомнилось: и древний город с мечетями и минарета-
ми, и красивые чинары на улицах, и журчащие арыки, в кото-
рых мы в детстве купались. И, хотите – верьте, хотите – нет,
во мне открылся такой авторский дар, что я сразу написал
этот текст, а мелодия пришла мне в голову через несколько
минут. Вот какой бывает всплеск авторской мысли, если к
тебе придет вдохновение!

И вот, когда в Туркмении услышали эту мою песню об
Ашхабаде, работники местного радиокомитета сразу стали
искать автора-исполнителя. И помог им в этом мой отец, ко-
торый тоже слышал меня по радио.

Оказалось, что это была первая песня об Ашхабаде на рус-
ском языке. Исполнялась она самим автором, да еще в пре-
красном сопровождении музыкального квартета Бориса Ти-
хонова. Слова песни настолько искренне выражали любовь к
родному городу, что многие слушатели звонили в радиоре-
дакцию с просьбой повторить песню в любой передаче. Про-
стота мелодии и душевность слов песни приворожили слу-



 
 
 

шателей.

…Я любуюсь тобой,
город мой дорогой,
ясным солнцем согрет,
ты стоишь сотни лет,
утопая в садах,
в ароматных цветах,
как в арыках ручьи,
там поют соловьи…

Меня сразу попросили прислать клавир песни «Родной
Ашхабад» для концертных выступлений туркменских со-
листов, а также дубль записи песни на Всесоюзном ра-
дио. Оказывается, руководство радиокомитета республики
по просьбе радиослушателей решило начинать утренний
и заканчивать вечерний эфир именно этой песней. Позже
мне в Москву пришло официальное приглашение от Мини-
стерства культуры Туркмении с обещанием предоставления
жилплощади и гарантированного зачисления в музыкальное
училище, если я захочу приехать в Ашхабад в качестве со-
листа радиокомитета. Конечно, я согласился, так как знал,
что после 15-летней разлуки меня ждут мои родные и, ра-
зумеется, все слушатели, которые тоже любят свой прекрас-
ный, родной Ашхабад.



 
 
 

 
Город свой недаром называют

ашхабадцы Городом любви
 

За годы моего творчества в Ашхабаде я был автором и
исполнителем своих песен и музыкальных фельетонов, ве-
дущим авторской передачи на местном ТВ, играл эпизоди-
ческие роли в фильмах моего отца и, конечно, учился в му-
зыкальном училище. Но культурная жизнь Ашхабада очень
отставала от соседних республик Средней Азии. Например,
в Узбекистане много лет существовал эстрадный оркестр, а
при Узбекконцерте уже создавался свой мюзик-холл под ру-
ководством народного артиста Узбекистана Батыра Закиро-
ва. Кстати, он и в своей программе пел мою песню «Родной
Ашхабад» для многочисленных туркмен, живших в его рес-
публике.

И вот я решил по примеру узбеков тоже создать в Ашха-
баде эстрадный оркестр при Туркменской государственной
филармонии, где я работал солистом-вокалистом. Собрал
группу талантливых молодых музыкантов, которые раньше
играли только в парках города на танцах и в программах ин-
ститутских КВН, отыскал хороших разговорников-ведущих,
из филармонии пригласил артистов оригинального и танце-
вального жанра, заказал яркие костюмы для музыкантов ор-
кестра и начал ставить своё первое эстрадное шоу.

Я напечатал афиши и буклеты для рекламы в городе и



 
 
 

снял самое непопулярное, мало посещаемое театральное по-
мещение – Туркменский государственный оперный театр
имени туркменского поэта Махтумкули. Таким образом, во
время студенческих каникул наш эстрадный ансамбль «Мо-
лодость» под художественным руководством Альберта Ата-
ханова провел десять аншлаговых концертов.

В зрительном зале не хватало мест, приносили стулья из
буфета и фойе театра. Это представление я решил поставить
в жанре «концерт-бал». Первое отделение – эстрадная про-
грамма по моему сценарию на тему культурной жизни наше-
го Ашхабада, всё второе отделение было перенесено в фойе,
где играли танцевальную музыку, а в малых залах прово-
дились викторина, аукцион и различные конкурсы на тему
празднования Нового 1962 года.

Я написал много песен для этой эстрадной программы, но
о двух из них хочу рассказать особо. В те новогодние дни
вдруг выпал хороший, пушистый снег, что было неожидан-
ным явлением для обычно тёплого климата Ашхабада и ста-
ло подарком жителям города, и я тут же сочинил песню «Ред-
кий гость». Её сразу включили в программу новогодних кон-
цертов.

Самый редкий гость в Ашхабаде есть у нас,
Про него, друзья, песню вам спою сейчас.
Он умелою рукой окна все разрисовал,
И художником с тобой смело я его назвал.
Разбросал он снег, сотворяя чудеса,



 
 
 

Изменяет всё, удивляются глаза
Мимо дома своего даже многие прошли.
Побелел, как Дед Мороз, наш знакомый Яшули.
Пусть почаще снег выпадает в январе.
Посмотри вокруг – все деревья в серебре.
Но встаёт один вопрос: кто же нам его принёс?
…И ответ довольно прост: в Ашхабаде Дед Мороз!

Удивительно, что песню композитора В.Соловьева-Седо-
го «Подмосковные вечера» ашхабадцы всегда пели во время
застолий. Ведь город Ашхабад в переводе на русский – Город
любви утопающий в вечнозелёных садах, где поют соловьи
вечерами. «Почему же, – думал я, – нет песни про “Ашха-
бадские вечера”?» И вот однажды летом, когда я возвращал-
ся с работы из Ашхабадского телецентра, расположенного
на высоком холме города, я увидел красивую, сверкающую
панораму золотых огней, а в аромате зелени утопал «город
любви» – Ашхабад! Хочу вспомнить слова песни «Ашхабад-
ский вечер»:

… Ты сверкаешь в сказочном наряде,
Ты стоишь, объятый тишиной.
Этот вечер в нашем Ашхабаде
Манит вас своею красотой.
Тёплый ветер вам лицо ласкает,
В небе улыбается луна.
Никогда зимы здесь не бывает,
Круглый год у нас цветёт весна.



 
 
 

Только звёзды небо зажигает,
Вновь к своим друзьям спешите вы.
Город свой недаром называют
Ашхабадцы Городом Любви!

И вот уже более 50 лет эту песню ашхабадцы поют на кон-
цертах и дома.

Эстрадный ансамбль «Молодость» просуществовал очень
недолго, так как бывший министр культуры Туркмении ве-
лел нам в программе исполнять только музыку туркменских
композиторов и народные песни. И мне, к сожалению, при-
шлось распустить хороший коллектив.



 
 
 

 
Вольф Мессинг у меня в гостях

 
Поверь, Алик, пока ты будешь петь -
будешь жить!..

Директор Туркменской госфилармонии, зная мои актёр-
ские способности, часто просил быть ведущим на сольных
концертах гастролёров, приезжавших в Ашхабад. Я вёл про-
грамму концерта пианиста Евгения Малинина, скрипача
Юлия Гутмана и особенно мне запомнилось творческое об-
щение с французской пианисткой Жаклин Эймар. Обычно
после своего выступления она аккомпанировала мне, назы-
вая меня в шутку «ашхабадский Ив Монтан».

Здесь состоялась главная встреча в моей жизни – с уни-
кальным человеком, дружбы с которым искали великие и
сильные люди мира, такие, как Альберт Эйнштейн, Зигмунд
Фрейд, Иосиф Сталин и другие…. с Вольфом Григорьеви-
чем Мессингом.

Дирекция Туркменской госфилармонии, организовав вы-
ступление Вольфа Мессинга с «Психологическими опыта-
ми» в  городах Туркмении, как гласила реклама, поручила
мне представлять на сцене (как он часто себя называл) ар-
тиста оригинального жанра. А по-настоящему Мессинг был
известным профессором медицины.

Меня сразу поразила его интеллигентность и скромность



 
 
 

в общении. Он был учтив и внимателен с окружающими
людьми, и, хотя многие донимали его вопросами о предска-
зании своей судьбы, часами ожидая у главного входа гости-
ницы «Октябрьская», он в мягкой, убедительной беседе от-
казывал в подобных просьбах. Всю свою жизнь он посвятил
служению людям и почти не отводил себе времени для пси-
хологического и физического отдыха. Поэтому он был очень
пунктуален и сердился на людей, нарушающих этот закон его
жизни. Я однажды сам получил от него строгое замечание.
Помню, когда мы накануне договорились встретиться у вхо-
да в гостиницу в 10 утра, я опоздал всего на 5 минут из-за
транспорта и тут же услышал от Мессинга: «Какое ты, Алик,
имеешь право отбирать у меня 5 минут жизни?» Я ничего
не смог ответить в своё оправдание и с чувством стыда, как
школьник, стоял перед этим великим человеком в окружа-
ющей нас толпе людей… После этого полученного от Мес-
синга «урока» я всю жизнь стараюсь быть пунктуальным и
исполнительным в своих обещаниях человеком. Его гени-
альный дар провидца и психолога я не один раз испытывал
на себе…. Когда Вольф Григорьевич всё же выбрал для се-
бя свободное время, он попросил меня прогуляться с ним
по красивым, зелёным улицам Ашхабада и обязательно по-
казать восточный базар. В Ашхабаде их было два – Текин-
ский и Русский. Мессинг сказал: «Пойдёшь рядом со мной
на Русский базар, но маршрут нашей прогулки будешь под-
сказывать только мысленно, ни на что не отвлекаясь. Думай



 
 
 

только о нашей дороге к базару…» Ассистентка Вольфа Гри-
горьевича проговорила: «Вот видите, Алик, как с ним труд-
но быть рядом – надо думать о нём только хорошее!» «Пе-
рестаньте, а то я Алику скажу, что вы подумали о моём ха-
рактере», – отреагировал Мессинг и, взяв меня под руку и
положив пальцы на запястье моей руки, где пульс, пошёл по
незнакомым улицам Ашхабада, в точности выполняя коман-
ды моих мыслей. Мы пришли на базар. На большом откры-
том базаре возле нас собралось много любопытных ашхабад-
цев, которым удивительно было смотреть на человека в тём-
ном костюме в сорокаградусную жару, а другим, уже побы-
вавшим на концерте Мессинга, не терпелось задать ему во-
просы. Но я вежливо раздвигал толпу, говоря, что у нас ма-
ло времени, а Вольф Мессинг хочет купить туркменскую ды-
ню…А как выбрать хорошую дыню в огромной куче, лежа-
щей на земле, да ещё разных сортов?.. И снова Вольф Гри-
горьевич предложил мне свой способ выбора хорошей ды-
ни. Рядом с этой горой дынь сидел очень экзотичный ста-
рик-продавец в туркменском халате и в тюльпеке, большой
лохматой бараньей шапке, – таких стариков в Туркмении с
почтением зовут «яшули». Он не подзывал к себе покупате-
лей, а спокойно пил зелёный чай из пиалы. Покупатели, ко-
торые понимали толк в сортах туркменских дынь, сами вы-
бирали дыню, подносили ее к «яшули», а он слегка, на руках,
покачав дыню, определял вес и тут же называл сумму. Вольф
Григорьевич велел мне отойти от себя на пять шагов и мыс-



 
 
 

ленно подавать ему команды «хорошая дыня», или «плохая
дыня», или «положите обратно». Он прекрасно знал, что я
умею выбирать дыни, один раз попробовав из моих рук это
угощение. Помню, Вольф Григорьевич смело подошёл к гор-
ке дынь и, взяв первую, пристально посмотрел на меня. Я
с большим интересом и со всей серьезностью принял этот
психологический «опыт», поэтому спокойно, без всякой ми-
мики, сложив руки на груди, смотрел на Мессинга и думал:
«Да, плохая дыня!» Он резко положил дыню на место и тут
же взял другую. Я, глядя прямо ему в глаза, мысленно ска-
зал: «Вольф Григорьевич, дорогой, не теряйте своего драго-
ценного времени впустую, а подойдите к старику-продавцу,
сидящему на старом туркменском коврике, и возьмите ле-
жащую около его левой ноги жёлтую, в мелкую полосочку
дыню – это «Вахарман», самая хорошая и сладкая. Мессинг
прочитал мои мысли, тут же подошёл к старику и, извинив-
шись за беспокойство, попросил дать ему именно эту ды-
ню. Старик, подавая ему хорошую дыню, с улыбкой сказал:
«Ай, берекелля!» – что по-туркменски означает «молодец»,
и под шумное одобрение окружающих вручил её Мессингу,
отмахнувшись от предлагаемых денег.

Но самое главное произошло дальше. Я решился пригла-
сить Мессинга в гости на туркменский плов, который меня
научил готовить мой отец, чтобы отметить окончание нашей
совместной творческой работы. Я спешил, так как Вольф
Григорьевич на следующий день должен был улетать домой в



 
 
 

Москву. Он согласился, и я, конечно, летал на крыльях сча-
стья и благодарил судьбу за это. Но куда мне его пригласить?
После развода жене и сыну я оставил дом, а сам поселился
в маленькой 10-метровой комнатке, правда, с хорошими со-
седями – музыкантами. Но я же не мог упустить случая, ко-
торый бывает только раз в жизни:

Вольф Мессинг у меня в гостях! Я позвонил своей
бывшей жене, с которой остался в хороших, дружеских от-
ношениях, и сказал ей: «Эдочка, хочешь познакомиться со
знаменитым Мессингом? Ты врач, и тебе будет интересно в
домашней, семейной обстановке побеседовать с ним на ме-
дицинские темы. Только ты, пожалуйста, веди себя по-хо-
зяйски, как будто мы всё ещё живём вместе. Я приготовлю
плов, а ты с уважением к гостям за нами будешь ухаживать и
в конце встречи угостишь всех хорошим зелёным туркмен-
ским чаем!» Она с удовольствием согласилась и вела себя,
как мы договорились. Вольф Григорьевич приехал на такси,
а я ждал его у подъезда дома. И вот чудо свершилось: я,
обычный артист филармонии, студент музыкального
училища, принимаю у себя дома гения 20-го столетия,
с которым мечтали пообщаться великие люди нашей
эпохи!.. Вольф Григорьевич очень любезно поздоровался с
моими соседями и по одному взгляду на мою жену Эдви-
лу определил, что она врач, а в подтверждение этого ска-
зал: «Как поживает медицина в Ашхабаде?» Она удивлённо
улыбнулась. Я всю жизнь любил обустраивать уют в доме, где



 
 
 

живу, и в своей комнате на всех столиках и стенных полках
поставил цветы. Звучала тихая музыка, всю комнату озаряло
солнце Туркмении. «Жена» подавала на стол, как было при-
нято, сначала сушёные фрукты: урюк, кишмиш, кусочки ды-
ни и орешки всех сортов. Принесла большой красивый чай-
ник и пиалы для угощения зелёным чаем. За чаепитием я ре-
шил показать Вольфу Григорьевичу свой «творческий аль-
бом» с фотографиями времени службы в армии, газетными
вырезками – статьями о моей авторской и композиторской
деятельности. Этот альбом собирала моя мама

Мария Николаевна на протяжении многих лет. Вольф
Григорьевич очень внимательно всё просмотрел и сказал:

«Ну что же, Алик, ты молодец, у тебя, как я те-
перь себе представляю, большое интересное будущее.
Ты станешь известным человеком не только в нашей
стране, но и в других странах – это говорю тебе как
Мессинг. Но учти, твой творческий путь будет нелёг-
ким, и, хотя у тебя будут две замечательные профес-
сии, с которыми ты завоюешь большой успех у зри-
телей и авторитет у друзей и близких тебе людей, те-
бе, Алик, придётся всё-таки преодолевать барьеры на
трудных дорогах искусства! Учти и помни это, Алик!»
Я очень внимательно и с волнением слушал это предсказа-
ние Вольфа Григорьевича Мессинга, но после всё же решил
уточнить: «Простите меня, конечно, Вольф Григорьевич, но
в этом важном для меня напутствии вы сказали, что у ме-



 
 
 

ня будут две замечательные профессии,  – что вы имели в
виду? Ведь я уже вам говорил, что скоро уеду в Москву по-
ступать на режиссёрский факультет и что цель моей жизни
«догнать» на своём творческом пути отца – кинорежиссёра
Мереда Атаханова. Хочу стать кинорежиссёром! И ни к ка-
кой другой профессии я не стремлюсь. А вы, Вольф Григо-
рьевич, говорили о двух профессиях в моей судьбе». – «Это
замечательно, мой юный друг, что у тебя есть жела-
ние догнать в творчестве своего отца и стать режис-
сёром, но у тебя внутри имеется сильный, настоящий
вокальный голос! Да, да, есть голос! Тебе обязательно
нужно петь и стать профессиональным певцом. Все-
гда нужно петь – и не только на большой сцене, но и
везде… Поверь, Алик, пока ты будешь петь – будешь
жить! Это говорю тебе я, Вольф Мессинг! Пойми и за-
помни!»

Я был потрясён таким предсказанием своей судьбы.
Немного забегая вперёд, скажу, что во время поступления
на режиссёрский факультет, когда мне пришлось спеть ари-
озо Канио из оперы Леонкавалло «Паяцы», экзаменацион-
ная комиссия единогласно предложила мне совместить обу-
чение режиссуре с вокальным факультетом Ленинградской
госконсерватории.

Однако вернёмся снова в мою комнату. «Жена» после са-
лата-зелени подала на большом блюде плов, услужливо раз-
ложила его по тарелкам, а я решил показать Вольфу Гри-



 
 
 

горьевичу, как можно есть плов руками, хотя для гостей на
столе лежали деревянные ложки. Вольф Григорьевич оценил
мои кулинарные способности и после трапезы снова обра-
тился ко мне: «Ну что же, Алик, я надеюсь, ты запомнишь,
что я тебе сказал, и ты, молодец, живёшь со стремлением
добиться цели своей жизни. Спасибо твоей маме Марии Ни-
колаевне, что она этим альбомом указала на первую стадию
твоего большого творческого пути. Жаль, что для меня неко-
му было это сделать. О своих приключениях, радостях и го-
рестях в жизни я тебе уже много рассказывал, но вот пока-
зать что-нибудь, увы, не могу! Хотя вот у меня с собой есть
одна старая фотография, она мне очень дорога, и я храню её
с времён войны». Тут он вынул из внутреннего кармана чёр-
но-белую небольшую фотокарточку. На ней было запечатле-
но рукопожатие Вольфа Григорьевича с балтийским лётчи-
ком, Гером Советского Союза К. Ковалёвым, а на фюзеляже
самолёта-истребителя большими белыми буквами было на-
писано: «За победу! Подарок от советского патриота, про-
фессора В. Г. Мессинга».

Я осторожно взял эту уникальную фотографию, которая,
как сразу увидел, от долгого времени стала совсем серой, а
главное, уголки были уже изломаны… «Просто беда», – по-
думал я. А Вольф Григорьевич спокойно продолжал с аппе-
титом есть плов. Я, держа в руках эту реликвию, подошёл
к балконному окну, чтобы лучше рассмотреть ЭТО фото, и
стал думать о том, как жалко, если этот единственный, уни-



 
 
 

кальный снимок скоро совсем испортится или порвётся…
Нет, этого нельзя допустить! И я мысленно решил наклеить
эту фотокарточку на любую из моих новых фотографий в
альбоме. И вдруг послышался голос Мессинга: «Ты что, под-
клеить её хочешь?! Давай, давай, подклей – хорошо приду-
мал!» Я даже вздрогнул от неожиданности – ведь я стоял
к Вольфу Григорьевичу спиной! Я взял из своего альбома
плотную фотографию и подклеил, как хотел.

После плова пили зелёный чай с восточными сладостями,
и Вольф Григорьевич рассказывал, какие бытуют о нём анек-
доты. Могу вспомнить один из них. «В поезде “Москва-Вар-
шава” ехал Мессинг в одном купе с офицером нашей армии.
Через некоторое время офицер обращается к попутчику: «Я
вас узнал, вы – Вольф Мессинг». – «Да, я Мессинг – и что
из этого следует?» – «Я один из немногих людей, которые
сомневаются в вашем таланте предсказания судьбы. Вот, на-
пример, угадайте: куда я еду?» – «Ну, это для меня совсем
простой вопрос. Вы едете в Варшаву, там вас будет встречать
жена». – «О, это удивительно точно!» – воскликнул восхи-
щённый офицер. – «А чему вы так радуетесь? – усмехнул-
ся Мессинг. – Радоваться вам недолго, ведь вы с ней скоро
разойдетесь! Вот так».

И ещё много разных случаев из своей жизни рассказы-
вал Вольф Мессинг, некоторые из них были забавные, а мно-
гие эпизоды были трагические, особенно периода Великой
Отечественной войны. И мне в этой книге не хотелось бы их



 
 
 

вспоминать. Скажу только одно: ни в книгах, ни даже в худо-
жественном фильме «Вольф Мессинг» эти страшные стра-
ницы его жизни не упоминалось вообще. Возможно, это бы-
ло правильным решением.

Покидая нашу гостеприимную компанию, он сказал, что
у меня хоть и небольшая, но уютная комната с красивым
убранством и пригласил с ответным визитом посетить его
квартиру на Песчаной улице. «Когда приедешь ко мне в го-
сти, я попрошу тебя мою квартиру тоже сделать уютной, а
то у меня вечный бедлам!» Я сразу согласился и принял его
приглашение. А на следующий день я провожал Вольфа Гри-
горьевича в ашхабадский аэропорт, и там снова получил от
него замечание… Рейс «Ашхабад-Москва» по какой-то при-
чине задерживался, и я предложил им с ассистенткой выпить
по чашечке зелёного чая. Вдруг Мессинг говорит: «Скажи,
Алик, только честно. Ты давно с женой развёлся? У тебя в
доме было всё хорошо, всё вкусно, мы с тобой по-дружески
беседовали, а ты, Алик, зачем-то хотел меня обмануть, при-
гласив в гости свою бывшую жену. Обмануть Вольфа Мес-
синга! – и со смехом добавил: – Ай, молодец, как там у вас
по-туркменски – «берекелля», кажется?! Ведь я сразу понял,
как только она подошла к столу, что она не хозяйка в этом
доме…» – «Простите меня, дорогой Вольф Григорьевич, я
пригласил её помочь по-дружески мне в студенческой ком-
натке создать добрую семейную атмосферу!» – «Да я пошу-
тил, совсем на тебя не обижаюсь, наоборот, хочу тебе пред-



 
 
 

ложить помочь выбрать другую жену. В общем, когда ты
встретишь девушку и у тебя будут серьёзные намерения, то-
гда перед подачей заявления в ЗАГС обязательно приди ко
мне в гости. Мы посидим, попьём чайку часочек, а после я
тебе всё-всё подробненько расскажу – какие у нее на тебя
виды… Договорились?»

Объявили посадку, и на прощанье я попросил сфотогра-
фироваться с Вольфом Григорьевичем на память.

Теперь эти чёрно-белые фотографии 1964 года являются
для меня своеобразной реликвией, и я храню их всегда возле
себя. А иногда, в трудные минуты, произношу слова: «Со
мной Мессинг!»

И представьте себе, они мне помогают найти выход из тя-
жёлой ситуации…



 
 
 

 
Последняя встреча с Мессингом

 
Прошли пять лет после той встречи с Мессингом в Аш-

хабаде. Я окончил Ленинградскую консерваторию и уже ра-
ботал режиссёром в Останкине на Центральном телевиде-
нии. Проезжая по Москве, я увидел афиши, которые пригла-
шали посетить «Психологические опыты» Вольфа Мессинга
на сцене Таганского летнего сада. Я пошёл на выступление
Вольфа Григорьевича с надеждой на встречу с ним. Помню,
в зрительном зале рядом со мной сидел Юрий Никулин, ко-
торый, видимо, тоже был знаком с Мессингом. Перед нача-
лом было объявление ведущей с просьбой к друзьям и зна-
комым Вольфа Григорьевича не передавать на сцену пись-
менных заданий, как это обычно делают обычные зрители.
Тут я увидел, как Юрий Владимирович Никулин разорвал
несколько записок, которые ранее держал в руках. Я не стал
признаваться ему в своём давнем знакомстве с Мессингом, а
терпеливо ждал окончания сеансов по разгадыванию очень
сложных заданий, чтобы пойти за кулисы. В тот вечер Вольф
Григорьевич работал в зале с большим нервным напряжени-
ем, даже иногда ругал очередного вопрошателя за то, что тот
отвлекался и думал о другом. Ещё я заметил, как Мессинг
с трудом двигался между рядами, а ведь я хорошо знал, ко-
гда и где он получил хронический ревматизм ног. Мы си-
дели, общаясь, с Никулиным на последнем ряду, и Вольф



 
 
 

Григорьевич меня не увидел – думаю, опасался отвлечься от
задания. После окончания выступления я с помощью свое-
го телевизионного удостоверения пробрался за кулисы и на-
шел гримёрную Мессинга. Только я приоткрыл дверь, ещё не
успев войти, только показалось мое усатое и бородатое лицо
– я тогда носил усы и бородку, – сразу, как выстрел, услышал
свою фамилию: «Атаханов! Алик, ты?» Нет, вы представь-
те себе старую гримёрку с плохим освещением, в которой в
потёртом кресле возле стола сидит сильно утомлённый че-
ловек. Левую руку он положил на стол и, склонив седую го-
лову, почти дремал. И тут появляюсь я – через 5 лет, абсо-
лютно не похожий на того ашхабадского студента Алика, да
и фамилия моя довольно необычная, не Иванов – а он сра-
зу «Атаханов!» Вот какая гениальная память была у Вольфа
Григорьевича Мессинга.

Я подошёл и двумя руками прикоснулся к его правой ла-
дони, даже хотел склонить перед ним колени, но тут же, уга-
дав мое желание, он указал мне на рядом стоящий стул. «Ну,
как ты живёшь? Поёшь?» – «Нет, Вольф Григорьевич, я всё-
таки стал режиссёром и сейчас работаю на телевидении. И,
как я мечтал, мой отец в Ашхабаде увидел нашу фамилию в
титрах моей передачи!» – «Нет, нет, Алик, ты должен петь!
Помнишь, что я тебе тогда говорил?» – «Да, да, конечно, я
пою, и очень часто мне приходится артистам, которых я сни-
маю в передачах, показывать своим голосом, как с нужной
интонацией исполнять песню». – «Ну, хорошо, я верю тебе,



 
 
 

продолжай так же…. Только сейчас, прости, я очень устал…
Ты же знаешь мой адрес, приходи, я буду рад…» Я покло-
нился и ушёл из этой мрачной комнаты. На душе было очень
грустно от этой последней встречи с моим кумиром Воль-
фом Григорьевичем Мессингом.



 
 
 

 
Глава 2

Московская государственная
консерватория имени

П.И. Чайковского. 1964 г
 

Ура! Я не тенор, а баритон!

После незабываемого общения с Вольфом Мессингом я
серьезно задумался о его словах по поводу пения на про-
фессиональной сцене оперных театров. Получив диплом
об окончании музыкального училища по специальности со-
лист-вокалист, я постоянно держал в мыслях напутствие
Мессинга. Поэтому я решил ехать в Москву поступать в кон-
серваторию. Тем более что моего возвращения давно ждали
мои родные – мама и бабушка Евдокия Ивановна. В Москве
сразу же я взял все необходимые для поступления докумен-
ты и приехал на улицу Герцена. Поклонился памятнику Пет-
ру Ильичу Чайковскому с мыслями: «Я от Вольфа Мессин-
га, Пётр Ильич, приехал». Затем нашёл заведующего кафед-
рой вокального отделения консерватории Гуго Ионатанови-
ча Тица. Он спросил, по какому направлению меня учили
в туркменском училище. Я сказал, что закончил училище
у педагога Бяшима Артыкова – солиста оперы, лирического



 
 
 

тенора. Вот он меня все годы и вёл в этом вокальном направ-
лении. Тогда Гуга Ионатанович посоветовал мне поступать с
исполнением на экзамене арии Ленского из оперы «Евгений
Онегин» П.И. Чайковского и ещё спеть любой теноровый ро-
манс. И когда я перед солидной московской комиссией ис-
полнял эти произведения, то, конечно, по привычке к вы-
ступлениям на эстраде вёл себя артистично, как на оперном
спектакле, а не стоял у рояля, сложив руки. Члены комис-
сии, слушая моё исполнение, улыбались и часто перешёпты-
вались. В общем, приняли меня. Но что самое удивительное
– после моего зачисления, я ещё раз вспомнил слова Мес-
синга, когда знаменитый консерваторский фониатр, прове-
ряя мои голосовые данные и ставя на медицинский учёт, ска-
зал: «Кто написал в вашей экзаменационной карточке, что
вы, молодой человек, тенор?! Вы, батенька, совсем не тенор,
у вас толстые, крепкие голосовые связки – прямо, можно
сказать, шаляпинское горло! А в карточке написано тенор,
это неправильно, пойте спокойно баритоном!»

Я, конечно, был потрясён таким выводом профессора
Петрова по поводу моего голоса. Он много лет занимался
всеми солистами Большого театра и имел огромный опыт.
Как тут не вспомнить было Вольфа Григорьевича! Я вышел
из кабинета и побежал по лестнице к выходу из консервато-
рии, выкрикивая: «Ура, я не тенор – я баритон! Буду петь
только баритоном!» Но, возможность петь баритональные
партии наступила для меня не очень скоро. На первом кур-



 
 
 

се в основном занимались «арпеджио» – распевкой и учи-
ли вокализы плюс множество теоретических занятий. Было
очень скучно без концертных выступлений, и, узнав из га-
зет о вновь открывшемся факультете музыкальной режиссу-
ры в Ленинградской госконсерватории имени Н.А. Римско-
го-Корсакова, я поехал туда.



 
 
 

 
Ленинградская государственная

консерватория имени
Н.А. Римского-Корсакова

 
Поступать надо наверняка…

Когда я сообщил Гуго Ионатановичу о своём решении уй-
ти с вокального факультета, он сказал: «Вообще, ты поступа-
ешь, как предатель, и не только по отношению к нашему фа-
культету, но и к своему дарованию – голосу. Напрасно, очень
жаль». Но он не знал, что я прочитал в газете и о том, что на
факультете музыкальной режиссуры набирают курс народ-
ные артисты СССР Роман Тихомиров, Евгений Соковнин,
главные режиссёры Ленинградского и Московского оперных
театров. Ведь в этом я увидел появившуюся возможность ис-
полнить свою цель в жизни – стать, как отец, режиссёром.

И вот я в Ленинграде. В этом прекрасном городе, где каж-
дая улица и почти каждый дом отмечены памятными доска-
ми о живших здесь мировых знаменитостях-композиторах,
художниках, архитекторах… Мне очень повезло с родствен-
никами, их было много не только в Средней Азии по линии
моего отца, но и по всей России от мамы Марии Николаевны.
В Ленинграде оказались две мои двоюродные сестры, кото-
рые приняли меня на время поступления в консерваторию.



 
 
 

Но дело было в том, что я приехал за 3 месяца до начала
сдачи приёмных экзаменов и сделал это не случайно. При-
дя в консерваторию – этот храм музыкального искусства, –
я познакомился с первокурсниками факультета режиссуры
и узнал, что актёрское мастерство у них ведёт известный ре-
жиссёр музыкальных фильмов Ян Борисович Фрид, который
когда-то работал у моего отца в Туркмении вторым режис-
сёром на одной из кинокартин. На киностудии «Ленфильм»
я разыскал Яна Борисовича. Он сразу назвал меня «Атаха-
нов-младший», оценив моё огромное желание стать режис-
сёром. После небольшого разговора Ян Борисович посовето-
вал обратиться к ректору консерватории Павлу Алексеевичу
Серебрякову, известному в те времена пианисту. Несколь-
ко дней я ходил к нему на приём, чтобы добиться разре-
шения посещать все занятия первокурсников режиссёрско-
го факультета в качестве вольнослушателя. Я поклялся про-
фессору Серебрякову сидеть на занятиях тихо, как мышка,
не задавая никаких вопросов преподавателям во время лек-
ций.

Мне это разрешение было очень нужно получить, чтобы
лучше знать, каковы требования к поступающим на факуль-
тет, а также я подумал, что за эти три месяца я смогу по-
чувствовать студенческую атмосферу и привыкнуть ко всем
педагогам. А лекции были очень интересные: история лите-
ратуры, музыки и изобразительного искусства. В книгах по
этим темам я не смог бы найти того нужного историческо-



 
 
 

го материала, какой преподносят опытные профессора кон-
серватории. И вот всё это мне очень было нужно для по-
ступления на режиссёрский факультет, а уж если я поставил
цель поступать, то поступать надо НАВЕРНЯКА! Когда я всё
же получил от ректора Серебрякова разрешение быть воль-
нослушателем, я принял ещё одно решение: буду очень ста-
рательно заниматься с первокурсниками и вместе с ними –
для себя – сдавать все зачёты по теоретическим предметам
и делать свой собственный макет спектакля. У них это будет
сессия за первый курс, а у меня – подготовка к вступитель-
ным экзаменам. Вдобавок к этому я ещё посещал оперные и
драматические театры, ходил в Эрмитаж и в Русский музей
слушать экскурсоводов, чтобы больше знать о новых стилях
в живописи разных стран. Вот так я готовился. А требова-
ния для поступления на режиссёрский факультет были сле-
дующие: нарисовать карандашом эскиз одной из сцен музы-
кального спектакля или оперы и по этому эскизу рассказать
экспозицию и общую идею спектакля. При этом рассказать
и показать расстановку мизансцен выбранных тобой героев.
На втором туре проводилось собеседование с абитуриентом
о разных жанрах искусства и живописи. Также требовалось
прочитать на сцене что-либо из поэтических произведений
или прозы. Будущий режиссёр должен обладать актёрским
мастерством. Вот и всё.

И вот я, решив поступать наверняка, подумал, что ис-
полнения лишь этих требований для формирования под-



 
 
 

ходящих данных будущего режиссёра маловато. Поэтому я
за все три месяца до вступительных экзаменов ежедневно
должен посмотреть по одной из постановок ленинградских
оперных режиссёров и балетмейстеров или посидеть на ре-
петиции новой оперы. Иной раз я мог позабыть о еде, но все-
гда помнил, что вместо карандашного эскиза буду делать ма-
кет, как все первокурсники, и на нём покажу одно действие
оперы Леонкавалло «Паяцы». Нарисовал задник «Солнце в
закате», из пластилина сделал фигурки моих героев и из спи-
чек собрал повозку, на которой якобы должны выступать ар-
тисты комедии Дель Арте. Даже провёл в макет электриче-
скую маленькую лампочку. А своё актёрское мастерство я
решил продемонстрировать на чтении басни С. Михалкова
«Чудак».

На предварительном собеседовании я читал эту басню де-
кану факультета Маргарите Давыдавне Слуцкой, и ей очень
понравилось моё исполнение. Она сказала, чтобы я обяза-
тельно прочитал то же самое на вступительном экзамене по
режиссуре. А я попросил у неё разрешения поставить сце-
ну с помощью абитуриентов, среди которых были певцы из
оперных театров, композиторы и пианисты-профессионалы,
ранее закончившие консерваторию по своей специальности.
Маргарита Давыдовна одобрила мою идею о постановке и да-
же посоветовала пригласить на роль Канио солиста киргиз-
ской оперы Мустафу Ахунбаева – тоже абитуриента. Вот с
такими серьёзными соперниками мы боролись за места на



 
 
 

этот единственный музыкальный факультет, выпускающий
из стен консерватории главных режиссёров оперных и опе-
реточных театров нашей страны…



 
 
 

 
Приёмный экзамен. Лето 1964 г

 
Альбертино! Зачем вы нас напугали?!

Конкурс был очень большой – на одно место восемь пре-
тендентов, набирали же маленькую группу в десять человек,
к тому же многие приехали с «целевыми» направлениями.

Комиссия состояла из профессоров Ленинградской кон-
серватории, среди которых были главные режиссёры драма-
тических и оперных театров. Волнений у всех поступающих
было очень много, но на уме – только одно: обойти соперни-
ка при сдаче первого приёмного экзамена по режиссуре…

Начальный этап сдачи экзамена по режиссуре у меня про-
шёл хорошо, так как я один из всех абитуриентов сдал экспо-
зицию спектакля «Паяцы» на макете и очень подробно рас-
сказал об основной идее этой оперы Леонкавалло: хотя актёр
– это прежде всего человек, но, что бы в его жизни ни случи-
лось, он должен играть, оставив свои переживания за кули-
сами, даже если это роль Шута. «…Народ ведь платит, сме-
яться должен он» – вот некоторые фразы из ариозо Канио.
Комиссия внимательно выслушала моё видение спектакля,
и одобрительным жестом мне было показано, что для меня
экзамен завершён. Было очень поздно, все устали, я в этот
день экзаменовался последним, но я попросил уважаемую
комиссию немного задержаться и посмотреть поставленную



 
 
 

мной сцену – ариозо Канио, ведь я специально её подготовил
для экзамена. Экзаменаторы согласились. На сцене учебного
театра я из кубов сделал выгородки, а Мустафу Ахумбаева
одел в двухцветный плащ, на красной стороне которого мас-
ки-аппликации плакали, а на чёрной – смеялись.

Мустафа обладал сильным драматическим тенором и был
крупным, рослым человеком. После трёх репетиций я был
полностью уверен, что он выполнит поставленную мной ре-
жиссёрскую задачу в этой сцене. А что получилось?.. Он все
сделал наоборот: когда его плащ был повёрнут чёрной сто-
роной, он смеялся, а когда «маски плакали», он со слезой
в голосе исполнял ариозо Канио, то есть все сделал иллю-
стративно, в то время как надо было контрастно!.. Я стоял
за кулисами сам не свой, так как не ожидал от него такого
актерского предательства. В голове у меня вертелось: «Всё
кончено, я провалился на экзамене по режиссуре, все бу-
дут смеяться над моей постановкой…» Но сдерживаться я
больше не мог – будь что будет – и выскочил на сцену, не
позволив Мустафе до конца спеть ариозо: «Ты что делаешь?
Ты что, гад, делаешь? Разве так надо было играть?!» В зале,
где сидели сотни студентов, поднялся шум, а члены комис-
сии вообще были шокированы моим «хулиганским» поведе-
нием на приёмном экзамене и стали быстро перешёптывать-
ся, обсуждая, как дальше поступить со мной. Наконец, заве-
дующий кафедрой музыкальной режиссуры Роман Иринар-
хович Тихомиров взял слово: «Скажите, Альберт, как нам



 
 
 

следует понимать ваше поведение на экзамене?» Я спокой-
но, взяв себя в руки, ответил Тихомирову: «Простите меня
за мою несдержанность! Но я никак не мог дальше смотреть
это лживое исполнение роли, полностью противоположное
моей трактовке, не говоря уж об интонации вокального ис-
полнения. И, когда мне показалось, что Мустафа это делает
специально плохо, являясь моим конкурентом… простите,
я не выдержал! Ведь я ему на репетиции много раз показы-
вал, как надо сыграть и спеть это главное ариозо всей опе-
ры. А он!.. Простите меня». – «Да, теперь, после откровен-
ного объяснения, можно понять вас как постановщика, воз-
мущённого плохой игрой актёра, но вот о вашем поведении
на экзамене мы поговорим после. Скажите, Альберт, а вот
сейчас здесь, на сцене, вы сами можете показать, как надо
было исполнять это ариозо? А мы послушаем». И, хотя в мо-
ей голове по-прежнему крутилось: «Всё кончено, всё было
напрасно… прощай, факультет!», я всё же ответил: «Конеч-
но, могу показать, как надо было играть!» С этими словами
я вырвал из рук Мустафы плащ с масками и попросил кон-
цертмейстера сыграть начальные такты вступления к ариозо
Канио.

Дорогой читатель, хочу признаться, не помню, что мне по-
могло в тот момент исполнить это ариозо! То ли мое стрессо-
вое состояние, то ли дали нужный толчок попадания в роль
первые слова ариозо: «Играть, когда словно в бреду я, ни
слов и ни поступков своих не понимаю… И всё же должен



 
 
 

я играть!» Может быть, это, а может быть, сознание того,
что мне дали возможность показать свои актёрские и режис-
сёрские способности… Да, это был единственный для меня
ШАНС! Я выложился полностью, спел на поставленном ды-
хании голосом драматического тенора, сам не ожидая то-
го, как всё прозвучало…. И после исполнения студенческая
аудитория мне аплодировала, а я, бросив под ноги Мустафы
плащ, с волнением произнёс: «Теперь ты наконец понял, как
надо! Повтори!»

«Нет, нет, не надо ничего повторять! – услышал я голос
Тихомирова. – Нам всё теперь с вами ясно, только, Альберт,
ещё один вопрос: почему вы, имея такой хороший голос, не
поступаете на вокальный факультет? Ведь можно даже сов-
местить такую учёбу с обучением режиссуре». – «Спасибо,
конечно, за оценку моих вокальных данных, но это не глав-
ное занятие в моей жизни, а потом любое совмещение с дру-
гим отделением будет отрывать у меня драгоценное время
от учёбы на режиссёра». После моих слов члены комиссии,
одобрительно кивая в мой адрес, стали собирать со стола
экзаменационные листы, собираясь покинуть зал. Но вдруг
декан факультета Маргарита Давыдовна Слуцкая поспешно
обратилась к ним с неожиданной просьбой: «Подождите ми-
нуточку! Простите меня, коллеги, можно Атаханов нам на-
последок прочтёт одну басню?» Все очень удивились, а я
вообще в состоянии шока от этого предложения, особенно
от слова «напоследок». Это что: прощание или прощение?



 
 
 

Тихомиров ответил Маргарите Давидовне: «Зачем ему ещё
надо читать басню? С ним всё понятно!» Тем не менее все
с явной неохотой возвратились на свои места. И это чтение
басни Сергея Михалкова «Чудак» тоже вышло необычным
образом…. Ведь в те минуты я ещё не остыл после инциден-
та с Мустафой и до конца не понял слов Тихомирова «с ним
всё понятно»: что они означали – приняли или не приняли?!
А тут надо читать смешную басню, веселить публику, как тот
«паяц» из оперы…. Но вдруг это ещё один шанс, чтобы по-
ступить на факультет?.. Я всё свое волнение «оставил за ку-
лисами» и медленно пошёл в глубь сцены. Напомню, что был
уже поздний вечер, в зале сидела уставшая от всех экзаме-
нов комиссия, слабый свет освещал сцену и зрительный зал.
И вот я в этой тихой полутьме, резко развернувшись к зри-
телям, как закричу: «На рынке!!!» – и тут такое началось!..
Члены комиссии – старый профессорский состав – от испуга
уронили свои портфели на пол, а в зрительном зале поднял-
ся такой хохот, что всех последующих начальных слов бас-
ни почти никто не расслышал. А я спокойно, входя в обра-
зы, продолжал: «Корову старик продавал…» И так прочёл до
конца, проигрывая все персонажи этой басни. Когда я закон-
чил и получил от зрителей аплодисменты, профессор Исаак
Давидович Гликман, заглядывая в мою экзаменационную
карточку, спросил: «Альбертино! Зачем вы нас всех на-
пугали?

Что означал ваш громкий возглас «На рынке»? Почему вы



 
 
 

не произнесли эту фразу спокойно? Скажите нам, пожалуй-
ста». Я ответил, что, поступая на режиссёрский факультет,
я себе, как актёру-исполнителю этой басни, поставил задачу
одной этой фразой передать атмосферу большого рынка, где
кричат зазывалы, приглашая покупателей. «Ну, в общем, то-
гда понятно, очень-очень может быть, Альбертино!» И, хотя
в моей анкете значилось имя Альберт, профессор Гликман
назвал меня по-своему – «Альбертино», и так меня и назы-
вали мои друзья во всё время обучения в консерватории.

После окончания экзамена все студенты, абитуриенты и
члены комиссии покинули зрительный зал, а я остался, что-
бы убрать со сцены реквизит и выгородки из кубов. Помню,
когда уходил из зала, ко мне подошёл заведующий кафед-
рой музыкальной режиссуры Роман Иринархович Тихоми-
ров, он же главный режиссер Мариинского академического
оперного театра (бывшего Кировского) и доверительным то-
ном сказал: «Не волнуйся, молодец, Алик, что ты на экзаме-
не не выдержал фальши Мустафы и показал при всех, как
надо исполнять! Из тебя выйдет хороший режиссёр-поста-
новщик, – и добавил: – А вот если бы ты этого не сделал, мы
ещё немного сомневались бы в этом общем мнении, понял?!
Теперь ступай смело сдавать остальные необходимые пред-
меты для полного поступления и надейся, что всё будет хо-
рошо…» – «Большое вам спасибо, дорогой Роман Иринар-
хович, ведь именно вы разрешили мне показать, как надо иг-
рать, а дальше я буду очень стараться».



 
 
 

Потом были экзамены по гармонии, сольфеджио, музы-
кальной литературе, сочинение и очень важный коллокви-
ум-собеседование с профессурой консерватории на доста-
точность моих знаний в области изобразительного искусства
и постановок в оперном жанре. По всем остальным предме-
там я получил «хорошие» оценки, которые явились резуль-
татом правильно проведённого мной трёхмесячного подго-
товительного срока. Кстати, впоследствии я придумал ещё
одно правило: жить и учиться как бы «проездом», как гость,
приезжающий на несколько дней и желающий побольше уви-
деть и узнать в Ленинграде. Это «правило» очень помогало
мне в развитии моего образования.

И я до сих пор ежегодно во время белых ночей приезжаю в
нынешний Петербург полюбоваться фонтанами Петергофа и
посетить любимые места города, который стал мне родным.



 
 
 

 
Годы учёбы и работы в Ленинграде

 
Получить знания в музыкальной культуре и

изобразительном искусстве.

Из ста поступающих на наш факультет человек отобраны
были лишь десять, и они почти все уже имели высшее му-
зыкальное образование по разным жанрам своей специаль-
ности. Среди них были пианисты, композиторы, вокалисты
и режиссёры различных театров. Только я один был работ-
ником эстрады, кино и телевидения. Руководителем нашего
курса был народный артист России профессор Евгений Ни-
колаевич Соковнин – известный в оперных кругах масштаб-
ный режиссёр. Он обладал большим мастерством в работе с
массовыми сценами в оперных спектаклях. И его постанов-
ки опер «Князь Игорь», «Хованщина», «Руслан и Людмила»,
«Иван Сусанин» до сих пор идут на сценах оперных театров
Москвы, Петербурга, Софии. Актёрское мастерство препо-
давал замечательный педагог, народный артист России, про-
фессор и известный музыкальный кинорежиссёр Ян Борисо-
вич Фрид. Историю театра и театральную литературу – про-
фессор Исаак Давидович Гликман, а музыкальную литера-
туру и теорию музыки у нас по своим же учебникам вёл
профессор Дмитриев. Ещё нам повезло с преподавателем по
изобразительному искусству – Елена Владимировна Ильина



 
 
 

не читала, как все, лекции по изобразительному искусству,
а в свои часы занятий возила нас, студентов, в Русский му-
зей, в Эрмитаж и там рассказывала о художниках мирового
искусства. Технику сцены, костюм и сценическое движение
мы сдавали в Оперной студии консерватории, где мне впо-
следствии пришлось поработать ведущим режиссёром и да-
же подменять некоторых актёров в оперных спектаклях.



 
 
 

 
Ленинградский академический

малый оперный театр. Осень 1964 г
 

Любая практика – закрепление знаний.

При всём огромнейшем объёме и богатстве знаний, полу-
ченных в стенах Ленинградской консерватории, мне всё же
не хватало практических занятий и опыта работы в оперном
театре. Меня это волновало, потому что после окончания
учёбы на нашем факультете музыкальной режиссуры многие
выпускники будут направлены в качестве главных режиссё-
ров оперных театров. И я подумал, что надо обязательно
устроиться на любую работу в оперном театре, иначе из ме-
ня выйдет плохой руководитель труппы, не знающий мно-
гих постановочных цехов и технических деталей. В Киров-
ском, ныне Мариинском, оперном театре работали многие
наши преподаватели, поэтому устраиваться туда было нелов-
ко: они могли обнаружить меня в учебное время. Поэтому я
решил во что бы то ни стало устроиться на работу в Малый
академически ленинградский государственный оперный те-
атр – ныне Михайловский.

Каждое утро, до начала занятий, у служебного входа я ка-
раулил начальника отдела кадров театра и всякий раз просил
её взять меня на любую работу, хотя бы на должность осве-
тителя, бутафора-реквизитора или рабочего сцены… Но она



 
 
 

неизменно отказывала в этой просьбе, приводя разные при-
чины. И вот, я хорошо помню тот день, 26 сентября, когда
уже в Ленинграде было холодновато, начальник отдела кад-
ров оперного театра снова увидела на ступеньках служебно-
го входа, дрожащего от холода студента и сказала, видно, от
жалости: «Да, опять ты? Целый месяц меня караулишь, а ес-
ли скоро совсем замёрзнешь?» – «Да нет, я крепкий… Кста-
ти, можете меня поздравить – у меня сегодня день рожде-
ния!» – «Ну хорошо, поздравляю, поздравляю, конечно. Да-
вай вставай и пойдём со мной. Видно, правда тебе надо быть
у нас в театре…» А когда она увидела мою трудовую книж-
ку, где были указаны должности солиста филармонии и ак-
тёрская работа в кино и на телевидении Ашхабада, то удив-
ленно спросила: «Почему же ты просил меня о месте рабо-
чего сцены, осветителя, бутафора?..» Я объяснил, что после
окончания учёбы стремлюсь работать режиссёром только в
оперном театре и должен досконально его знать. Она одоб-
рительно улыбнулась и сказала: «Ну, тогда у меня для тебя
есть одна освободившаяся должность – артиста миманса, ко-
торая хорошо подойдёт для твоего актёрского стажа». Я от
радости чуть не кинулся обнимать эту милую женщину, но
только произнёс: «Вот это мне сегодня от вас большой по-
дарок!» – «Вот и хорошо, приходи вечером на спектакль, я
познакомлю тебя с инспектором группы миманса, и она по-
кажет твоё место в гримёрке».



 
 
 

 
Театральные встречи

 
Посещал выступления певцов Берлинского

театра Вальтера Фельзенштейна.

Работая в оперном театре по вечерам, я многое узнал
о специфике синтетического исполнительского искусства
оперных партий артистов-певцов. Они при исполнении сво-
их партий были связаны многими объектами внимания: ди-
рижёром, тональным оркестровым звучанием, исполнением
дуэтных арий в ансамблевом пении или с хором, чёткой ми-
зансценой и актёрским поведением. И при всём этом пе-
вец не должен при исполнении своей главной арии смотреть
только на дирижёрскую палочку, ожидая вступления или па-
узы для того, чтобы, взяв дыхание, хорошо прозвучала высо-
кая нота в «фермато!». Когда в Москве гастролировал Бер-
линский оперный театр под руководством режиссёра Валь-
тера Фельзенштейна, мы, студенты, ездили туда на выход-
ные дни, устроившись на третьей полке плацкартного ваго-
на. Именно в том театре мы увидели, как должен солист иде-
ально исполнять свои партии в оперном спектакле. Слушая
оперу С. Прокофьева «Сон в летнюю ночь» и наблюдая за
исполнением артистов, мы просто забыли, что это действие
происходит в спектакле. Оркестровая яма Московского му-
зыкального театра им К.С. Станиславского и В.И. Немиро-



 
 
 

вича-Данченко вообще была закрыта, а оркестр в полном
составе играл в кулисном «кармане». Вот тогда я запомнил
на всю жизнь, как надо требовательно работать с артистами
оперы, чтобы после тщательного вокального изучения и под-
готовки своих арий, они исполняли роли, как артисты в дра-
матическом театре. Но вот только печально было наблюдать,
как со временем исчезает вся трудная работа оперного ре-
жиссёра в театре…. Это происходит от частой смены гастро-
лёров на оперной сцене. Они приезжают петь в наш театр
свои знаменитые партии, уже имея поставленные актёрские
задачи и уже привычное поведение во всех актах спектакля.
Приезжают обычно на 2–3 дня, за это короткое время могут
посетить одну- две спевки с дирижёром оркестра, а на репе-
тицию с ведущим режиссёром по расстановке ранее постав-
ленных мизансцен с нашими солистами совсем не остается
времени. Я думаю, что надо специально готовить ведущих
режиссёров, знающих весь репертуар театра и работающих
над его постоянным творческим сохранением.



 
 
 

 
Каприз Муслима Магомаева.

Ленинград 1966 г
 

Опера – не цирк.

В этой главе, мой дорогой читатель, хотелось бы ещё раз
затронуть тему сохранения постановочной работы режиссё-
ра в оперных спектаклях на примере одного интересного,
можно сказать, забавного эпизода из моей работы с гастролё-
рами в качестве ведущего режиссёра на сцене Малого акаде-
мического оперного театра. Директор театра Соловьёв, зная
о моём профессиональном обучении, часто поручал мне ра-
боту в качестве ведущего режиссёра. И, когда приезжали к
нам в театр петь гастролёры, я проводил с ними вводные ре-
петиции, всегда требуя от них точного выполнения всех ми-
зансцен, ранее поставленных режиссёрами нашего театра, –
благо я воспитал в себе хорошую фотографическую память.

И, какой бы знаменитостью ни был гастролёр, я на репети-
циях всегда придерживаюсь основного, как считаю, прави-
ла: на оперной сцене главное – это чистое вокальное звуча-
ние, без всякого форсирования звука, то есть надо петь НЕ
ГРОМЧЕ МЫСЛИ. Также оперным певцам всегда следует
помнить, что на сцене необходимо чётко выполнять постав-
ленные режиссёром мизансцены и осуществлять актёрские
задачи в пластическом исполнении образов героев оперы.



 
 
 

Никогда не надо стараться переигрывать и делать неоправ-
данных эффектных «трюков», устраивая «цирк» на оперной
сцене.

Однажды в наш Малый оперный театр приехали на га-
строли два самых знаменитых исполнителя: народная ар-
тистка Молдавии Мария Биешу и народный артист Азербай-
джана Муслим Магомаев. Им предстояло исполнить две ве-
дущие партии в опере «Тоска» итальянского композитора
Пуччини. Эта опера уже давно шла на нашей сцене в заме-
чательных декорациях, в постановке хорошего режиссёра.
С Марией Биешу я спокойно отрепетировал все её мизан-
сцены, а вот с Магомаевым у меня возникли на репетиции
непредвиденные сложности.

Муслим Магомаев в те годы был очень популярным пев-
цом-исполнителем как эстрадных песен, так и оперных пар-
тий. И, к сожалению, он уже был заражён «звёздной» болез-
нью. Появившись у меня на репетиции, Магомаев сразу на-
чал высказывать мне все, что ЕГО не устраивает на нашей
сцене для работы в вечернем спектакле. Во-первых, ему не
понравился весь интерьер кабинета Скарпиа, роль которого
он должен был исполнять. Также он попросил убрать живо-
писный задник и на освободившееся место поставить пяти-
ступенчатую лестницу, объяснив это так: «Поймите, когда я
учился в Италии, то однажды видел замечательное исполне-
ние этой партии одним тамошним певцом. Особенно мне за-
помнилась сцена смерти Скарпиа: когда Тоска вонзила ему в



 
 
 

грудь кинжал, он упал с предсмертным возгласом и скатил-
ся по лестнице прямо к её ногам… О, это было восхититель-
но! Поэтому я хочу так же исполнить эту эффектную сцену!
И, если вас не затруднит, поднимите задник и поставьте мне
лестницу, а все мизансцены я запомню». Но я – как воспи-
танник факультета музыкальной режиссуры – возразил: «Из-
вините, уважаемый Муслим Магометович, но сегодня в те-
атр придут ваши поклонники послушать прекрасный голос
своего любимого певца Магомаева, а не смотреть, как он бу-
дет исполнять акробатические трюки в этой опере. И мы не
сможем поставить лестницу вместо задника, так как на нём
изображён камин в сочетании всех кулис и интерьера каби-
нета». Магомаев сразу возмутился и, переходя на «ты», ска-
зал: «Ты кончай, Атаханов, излагать свои режиссёрские до-
воды. А если не сделаешь так, как я просил, тогда пусть от-
меняют спектакль – я петь сегодня не буду!»

Администрация и многие работники театра налетели на
меня: «Атаханов! Ты что себе позволяешь, молодой режис-
сёр?! Ты знаешь, что все билеты проданы из-за НЕГО? У нас
аншлаг! Неустойку ты, что ли, будешь платить?» В общем,
побежали в панике к директору Соловьёву с жалобой на то,
что я отказал Магомаеву в исполнении его, я бы сказал, «ка-
приза». Через несколько минут пришёл директор, который,
как я понял, по пути на сцену успел зайти в гримёрку к Маго-
маеву и там обо всём с ним договориться, мне же отдал рас-
поряжение: «Давай-ка, Альберт, срочно постарайся выпол-



 
 
 

нить просьбу Муслима, так как до начала, сам видишь, оста-
лось мало времени… И прошу тебя сделать это побыстрей!»
Ну а я, конечно, был обязан беспрекословно выполнять все
приказы директора театра, который, кстати, был некогда сам
оперным певцом, но ради финансовой заинтересованности
готов был пойти на компромисс со своей творческой сове-
стью, выполняя «каприз» популярного певца…

Я тогда быстро дал команду рабочим сцены, чтобы они
подняли задник на колосники, а вместо него опустили
«французский» – концертный. Перед ним поставили лестни-
цу с несколькими ступенями, как просил Магомаев. Когда
Муслим вернулся ко мне на сцену и увидел полную переста-
новку задней части декорации, он очень был доволен и в знак
этого пожал мне руку.

Мы продолжили репетицию с ним и с Марией Биешу. Я
подробно показал им поведение на сцене и в драматическом
финале, даже дал согласие Муслиму исполнить трюк паде-
ния с лестницы. «Понятно, всё нам теперь понятно, спаси-
бо!» – почти одновременно сказали они и пошли переоде-
ваться в свои гримуборные. Я тоже поспешил в свою гримёр-
ку, чтобы надеть форму офицера, эпизодическую роль кото-
рого я исполнял в этой опере. Но меня всё беспокоила одна
и та же мысль: «Зря, зря Муслим задумал устраивать цирко-
вые трюки в опере, после сам будет жалеть об этом!..»

И я оказался прав, к сожалению. Вот что произошло… В
том эпизоде действия Мария Биешу в роли Тоски хватает



 
 
 

со стола нож-кинжал, которым зачищают перья для письма,
и, как бы защищаясь от устремившегося к ней с объятиями
Скарпиа, должна была держать его на груди. Скарпиа сам на-
парывается на этот нож и падает рядом с Тоской. Но Биешу,
испугавшись слишком агрессивного нападения на нее Му-
слима со зверским выражением лица, отскочила в сторону от
стола! Муслим с налёта ударился обеими руками о стол, чуть
не обняв вместо Биешу канделябр, и, в сердцах выкрикнув:
«Ты чего!», вернулся на свою исходную мизансцену для по-
вторения действия. Маша – так я называл на репетиции Би-
ешу с её позволения – в замешательстве вспомнила, что надо
убить Скарпиа, схватила со стола нож и, догнав уходящего от
нее Муслима, с размаху «вонзила» ему в спину… Магомаев,
развернувшись к ней лицом, снова с ужасом повторил: «Ты
чего сделала?!» Эти его реплики, конечно, ни в одном кла-
вире оперы «Тоска» не значились, однако такое поведение
на сцене отчасти можно было оправдать молодостью лет Ма-
гомаева: в августе 1966-го ему исполнилось только 24 года…

Глаза Муслима были полны ужаса и удивления от поведе-
ния Маши – но, главное, лестница, на которой он должен был
исполнить свой «смертельный трюк» находилась довольно
далеко. И он, как бы сгибаясь от «боли» и пошатываясь, по-
лез на её верхнюю ступеньку. От магомаевской «карикатур-
ной» походки в зрительном зале начали потихоньку смеять-
ся, а Муслим, добравшись до верхней ступени, издал силь-
ным голосом «предсмертный» крик и, падая, покатился с



 
 
 

лестницы – но не к ногам обезумевшей Марии-Тоски, сто-
явшей в центре сцены, а бревном в правую кулису, и толь-
ко его длинные ноги были видны на сцене. В зале хохот зри-
телей всё нарастал, но мне было не до смеха: музыка в ор-
кестре должна была скоро закончиться, а действие финала
не было выполнено до конца, как надо. Из кулисы я стал
звать Марию, но общий шум мешал, и когда она, немного
очнувшись от произошедшего, пришла в себя, то, подбежав
ко мне, спросила: «Альберт, что я должна ещё сделать?! Го-
вори скорее!» Я ей напомнил, что надо взять со стола два
канделябра и поставить их у изголовья умирающего Скар-
пиа. Но Мария Биешу, держа в руках канделябры с горящи-
ми свечами, снова прибежала ко мне в кулису: «Как же я мо-
гу поставить их в голову Муслиму, если она у него скрыта в
кулисе?!» – «Маша, иди скорее и ставь их хоть ему в ноги –
только быстрее! Музыка заканчивается…» И я, ещё надеясь
исправить эту ситуацию, побежал вокруг сцены к той кулисе,
на которой сидел Магомаев, выставив на сцену свои ноги.

«Атаханов, прошу тебя, отодвинь кулису, открой меня!» –
«Как, Муслим, я тебя могу её отодвинуть и тебя открыть, ес-
ли ты на ней сидишь?! Тем более что на кулисе изображена
колонна и отодвинуть её невозможно! Ты лучше сам немного
отползи к сцене». – «Ты что сказал? Я же мёртвый!!!» Тут я
сам не выдержал и с улыбкой произнёс «Да, хороший мёрт-
вый трюкач!» Когда на последних аккордах оркестра опу-
стился занавес, Муслим вскочил и снова закричал: «Ты что,



 
 
 

Маша, всё забыла?» – но, увидев, что занавес поднимается
на поклон исполнителям, обнял Биешу и стал целовать под
общее одобрение зрительного зала, утопающего в бурных,
восторженных аплодисментах. Муслим, уходя со сцены, дер-
жал под руку Марию, уже улыбаясь полученным бурным ап-
лодисментам. Проходя мимо меня, сказал: «Всё нормально?
Атаханов, ты зайдёшь ко мне в гримёрку?» И это его пригла-
шение стало началом нашей долгой и крепкой дружбы…

Однако творческая и человеческая дружба с Магомаевым
не мешала нашим спорам на съёмочной площадке, дискус-
сиям о выборе репертуара для его исполнения, когда я часто
приглашал его в свои телепередачи, работая в Останкино.
Дружные, весёлые встречи проходили с Муслимом на мно-
гих вечерах и новогодних праздниках, где, кстати говоря, он
не пел, а только мне аккомпанировал: «Давай, давай, Алик,
я тебе саккомпанирую твоё любимое “Соле мио!”» В любой
компании

Муслим был всегда внимательным к окружающим людям,
особенно к женщинам. А они его любили так, что не дава-
ли проходу ни днём ни вечером. Иногда он, ещё в Ленин-
граде, звонил мне в общежитие: «Алик, срочно приезжай в
“Асторию”, снова у меня полный “люкс” поклонниц… толь-
ко ты умеешь с ними разбираться, а то я не могу выйти
поесть!..» После концертов мы с ним придумывали разные
конспиративные фокусы, чтобы уехать от дожидавшейся его
у входа толпы… Ещё помню, через лет пять-шесть, после



 
 
 

случая на оперной сцене в Ленинграде, когда я уже рабо-
тал на Центральном телевидении, Муслим пригласил меня
на свой сольный концерт в московский концертный зал им.
П.И. Чайковского, где вся его программа была составлена
из произведений классического репертуара. Публика в пере-
полненном зале с восторгом принимала его исполнение по-
пулярных арий и известных романсов в сопровождении сим-
фонического оркестра и в финале бисировала. Я слушал его
из зала, а в конце программы, как всегда, находился за кули-
сами. И вдруг он подошёл ко мне после очередного покло-
на и сказал: «Слушай, Алик, а давай я сейчас спою “Лайлу”,
они сами просят». Я тут же категорически ответил: «Ты что,
Мусик! Ни в коем случае этого петь нельзя, иначе ты испор-
тишь всё хорошее восприятие сегодняшнего классического
репертуара! “Лайла” – песня эстрадного жанра – никак не
смонтируется с сегодняшней твоей классикой! Понимаешь?
Пожалуйста, послушай меня, не делай этого!» Стоявшая ря-
дом с нами Людмила Карева-Феготина – музыкальный ре-
дактор Всесоюзного радио – поддержала моё мнение, и Му-
слим с ним согласился.



 
 
 

 
Спасибо оперному театру

 
Я был счастлив, видеть и слушать легенду

вокального искусства…

За два года работы в Малом академическом театре я по-
смотрел множество постановок классического репертуара.
Много было интересных творческих встреч с гастролёрами,
особенно мне запомнилось сотрудничество на сцене с бело-
русским тенором Зиновием Бабием в роли Отелло в опере
Верди и с народным артистом СССР Сергеем Лемешевым –
легендой вокального искусства, солистом московского Боль-
шого театра. Всё его выступление я стоял за кулисами, вос-
хищаясь голосом этого лирического тенора, а он иногда меж-
ду вокальными номерами просил меня налить ему из термо-
са в крышечку кофе с коньячком…



 
 
 

 
Д. Шостакович – гений музыкального
искусства XX века. Ленинград 1967 г

 
Он всегда первым подавал руку для приветствия.

В середине шестидесятых годов, когда я ещё продолжал
работать в Малом академическом оперном театре Ленингра-
да, совмещая учёбу в консерватории по режиссуре и вока-
лу, мне снова очень повезло на моём творческом пути. В
театре была намечена постановка оперы «Катерина Измай-
лова» по повести Н.С. Лескова «Леди Макбет Мценского
уезда» на музыку Дмитрия Дмитриевича Шостаковича.
Режиссёра Эмиля Пасынкова пригласили из Новосибирска
(он когда-то тоже окончил наш факультет), а ему в помощь
определили двух студентов, которые уже работали в театре, в
том числе и меня. Дмитрий Дмитриевич с главным дирижё-
ром Эдуардом Грикуровым ежедневно репетировали с хором
и оркестром все оперные партии, а также с исполнительни-
цей главной партии Катерины Измайловой – Ниной Авдоши-
ной, прекрасным меццо-сопрано. Вокальная партия Катери-
ны была очень сложной по тисситуре в музыке Шостакови-
ча, но Нина Авдошина со всем трудолюбием певицы хорошо
всё исполняла. Дмитрий Дмитриевич раньше всех музыкан-
тов приходил на сцену в бодром расположении духа и внима-
тельно рассматривал декорации и все постановочные детали.



 
 
 

Приветствуя артистов, бутафоров, рабочих сцены, Шостако-
вич первым уважительно подавал руку и всегда спрашивал:
«Как вы себя чувствуете?» К нам с Борисом он проявлял осо-
бое внимание, часто наблюдая, как мы с большим усердием
выполняем все распоряжения и просьбы режиссёра-поста-
новщика Эмиля Пасынкова. Особенно много работы было у
нас на генеральной репетиции, к тому же я ещё в этом опер-
ном спектакле исполнял роль солдата-конвоира. И вот нако-
нец наступил день общественного просмотра. Зал был полон
зрителей из многих театральных организаций, а также пред-
ставителей Министерства культуры РСФСР. Студенты заби-
ли ряды балконов и ярусов. В общем, это был приём опер-
ного спектакля «Катерина Измайлова» руководством города
и представителями Министерства культуры. И, конечно, бы-
ла съёмка этого оперного спектакля музыкальной редакцией
телевидения Ленинграда, так что через несколько лет на те-
леэкране я увидел этот «случай».



 
 
 

 
Курьёзный случай с Шостаковичем

 
Я очень жалел, что поставил его в неловкое

положение

Я до мелких деталей помню произошедшее в тот вечер
со мной и с Дмитрием Шостаковичем на общественном про-
смотре оперы «Катерина Измайлова».

А случилось следующее…
В финале оперы, после того как опустился антрактовый

занавес, сразу вперед вышли все солисты-исполнители. Ар-
тисты хора и миманс стояли за ними плотной массой. Сно-
ва подняли занавес, и зрители бурными аплодисментами на-
градили солистов и всех исполнителей. Мы все тоже стали
аплодировать дирижёру и композитору, приглашая их вый-
ти к нам на сцену. Режиссёр-постановщик Эмиль Пасынков,
дирижёр Эдуард Николаевич Грикуров и Дмитрий Дмитри-
евич Шостакович вышли и встали рядом с солисткой Ниной
Авдошиной. А я вместе с артистами хора и миманса оказал-
ся стоящим за спиной Нины Авдошиной и Дмитрия Шоста-
ковича. И вот, когда весь постановочный состав был на сце-
не, из-за кулис билетерша вынесла на сцену большой букет
красных тюльпанов и под одобрительные аплодисменты вру-
чила его Дмитрию Дмитриевичу. Я был уверен, что он вру-
чит этот букет стоящей рядом с ним Нине Авдошиной – ис-



 
 
 

полнительнице главной партии в опере, но этого не произо-
шло. Шостакович как-то неловко заложил цветы под левую
руку и продолжал аплодировать вместе со всеми. Я, конечно,
не ожидал, что будет так, и тихо прошептал: «Надо отдать
Авдошиной, надо отдать цветы Авдошиной…» Я повторил
это несколько раз, надеясь, что их услышит стоящий передо
мной Дмитрий Дмитриевич. Но он не слышал, а только про-
должал радостно аплодировать со всем зрительным залом.
Тогда администратор театра догадался отправить на сцену
ещё один большой букет тюльпанов. И снова билетерша вру-
чила букет Дмитрию Шостаковичу, надеясь вместе со все-
ми, что эти цветы будут переданы солистке в благодарность
от автора. Но снова, увы, Дмитрий Дмитриевич принял этот
второй букет под аплодисменты, но, не зная, что с ним де-
лать, так как он мешал ему аплодировать, снова положил
его под правую руку, освободив ладони для аплодисментов.
Авдошина снова стояла без цветов. И вот я, да простит ме-
ня мой читатель, просто не выдержал и уже вслух громче
стал повторять: «Вообще-то Авдошиной положены эти цве-
ты! Авдошиной надо дать…» Стоящие рядом со мной ар-
тисты хора и миманса начали повторять за мной эти слова.
Но все наши реплики не были услышаны великим компози-
тором. Он ещё немного поаплодировал, а потом букеты ста-
ли ему мешать, и он взглядом начал искать, куда бы их по-
ложить. Определившись, он пошёл к первой правой кулисе
и прямо на полу оставил лежать эти два шикарных букета,



 
 
 

после чего с явным облегчением и с улыбкой возвратился в
первую линию постановщиков. Тогда я, увидев на пыльном
полу два прекрасных букета из красных тюльпанов – снова,
как некогда на вступительном экзамене, не выдержав, – раз-
двинул руками стоящих передо мной Пасынкова и Шоста-
ковича, быстро подбежал к правой кулисе, схватил цветы и,
подойдя к Нине Авдошиной, вручил их ей под бурные апло-
дисменты зрителей и всех бывших на сцене. Авдошина со
слезами в голосе, помню, сказала: «Спасибо тебе большое,
Альбертик!» А Шостакович добавил к её словам в мой адрес:
«Правильно, правильно, очень хорошо!» Когда я вернулся на
своё место в общий строй, то сразу подумал, что меня теперь
за такое «смелое» поведение на глазах у всей общественно-
сти города уволят! Конечно, я немного сожалел, что по-
ставил в такое неловкое положение великого компо-
зитора, но как будущий режиссёр я в этом случае выразил
благодарность артистке.

Через некоторое время ко мне в гримёрную пришла Та-
мара Александровна – наш инспектор – и, положив мне руку
на плечо, сказала: «Всё нормально, успокойся и иди домой.
До завтра!»

Ещё раз мне довелось встретиться с Дмитрием Дмитрие-
вичем у него дома, на улице Огарёва в Москве, когда глав-
ный редактор музыкальных программ телевидения Влади-
мир Михайлович Меркулов, зная моё прежнее знакомство с
Дмитрием Дмитриевичем, попросил поехать к нему и зака-



 
 
 

зать несколько нотных строчек – мелодии для заставки «ИН-
ТЕРВИДЕНИЯ». Дмитрий Дмитриевич за несколько минут,
пока я пил чай, написал хорошую мелодию, а от гонорара
отказался в пользу телевидения.



 
 
 

 
Годы практики в режиссуре.

Ленинград 1965 г
 

Не голова в партитуре,
а партитура в голове.

Первая режиссёрская практика мне была предоставле-
на нашим педагогом, профессором Евгением Николаевичем
Соковниным. Мне, студенту второго курса, было предложе-
но провести репетицию на сцене Ленинградского академиче-
ского театра имени С.М. Кирова. Наш педагог в эти дни был
болен, и он со всего курса выбрал именно мою кандидату-
ру для постановки значимой сцены в половецком акте оперы
Александра Порфирьевича Бородина «Князь Игорь». Этот
масштабный русский оперный спектакль был ранее постав-
лен Е. Соковниным, и следовало отрепетировать несколько
важных эпизодов этой оперы для восстановления её в репер-
туаре театра. Возможно, Евгений Николаевич вспомнил мою
трактовку образов и разбор музыкальной драматургии опе-
ры «Князь Игорь», который все студенты сдавали на экзаме-
не за первый курс. Это предложение меня очень обрадовало,
но я не знал, что меня ждёт в театре. А в театре, на сцене
меня ожидали два народных артиста, ведущих главные пар-
тии. Один из них был бас, исполнитель Кончака, по фамилии
Кривуля. Сразу мне было предложено репетировать сцену,



 
 
 

когда князь Игорь попал в плен к половцам и их предводи-
тель – хан Кончак – уговаривает русского князя остаться слу-
жить в половецком войске, предлагает ему дружбу и всё, что
он пожелает… Мне раньше очень нравился этот дуэт и его
вокальные партии, особенно ответная ария князя Игоря «О
дайте, дайте мне свободу, я свой позор сумею искупить!..»
Партию Игоря прекрасно пел солист-баритон Сергей Рязан-
цев.

Моя режиссёрская практика проходила также на ленин-
градском телевидении у главного режиссёра Теодора Стер-
кина и на «Ленфильме» у Яна Фрида, снимавшего музыкаль-
ный фильм «Зелёная карета». Съёмки проводились в ночное
время, а утром я спешил на занятия.



 
 
 

 
Ленинградский академический

оперный театр имени С.М.
Кирова (ныне Мариинский). 1966 г

 
Итак, я стою у левого портала сцены, и дирижёр ждёт мо-

ей команды к исполнению солистами эпизода спектакля. Пе-
ред началом репетиции меня представил солистам заведую-
щий труппой и сказал, что можно начинать репетицию. За
кулисами, ожидая своего выхода в половецком акте, стояли
артисты балета, хора и группа миманса. И не успел я про-
изнести «Начали!», как народный артист Николай Кривуля
своим зычным басом сказал мне: «Деточка, отойди в сторон-
ку, пожалуйста, а то мне плохо видно дирижёра!» Несколько
артистов хора даже засмеялись этой унизительной реплике в
мой адрес, а я на ничего сразу не смог ответить, просто ото-
шёл ближе к порталу.

Очень внимательно наблюдая за исполнителями, я в мыс-
лях уже создавал пластическое решение образов Кончака и
Игоря, которые в тот момент стояли столбом и пели свои
партии, не отрывая взгляда от дирижерской палочки.

Когда закончился весь акт в половецком стане, я сделал
несколько коротких замечаний исполнителям массовых сцен
и отпустил балет, артистов хора и миманса. Дирижёру я
также сказал, что оркестранты могут быть свободны, но что



 
 
 

надо оставить концертмейстера для репетиции дуэта Конча-
ка и князя Игоря. Все выполнили мои распоряжения, а оба
солиста попросили меня дать им десять минут перерыва. Ко-
гда я вернулся на сцену, они уже меня ждали и, обратившись
к концертмейстеру, хотели снова под аккомпанемент рояля
исполнять свои партии. Но я тут же сказал: «Скажите, пожа-
луйста, вы, очевидно, не расслышали, когда меня представ-
ляли, поэтому так ко мне вначале обратились… Позвольте
вам напомнить, что я режиссёр сегодняшней репетиции и
меня зовут Альбертом Мередовичем Атахановым. Я ученик-
ассистент Евгения Николаевича Соковнина, постановщика
этой замечательной оперы». – «Да, да, конечно, мы, извини-
те, не расслышали. Давайте репетировать», – ответил Криву-
ля. «Перед тем, как начинать нашу репетицию, мне хотелось
бы напомнить вам, уважаемые солисты, одну бытующую в
оперных кругах поговорку: “Очень плохо, когда голова ди-
рижёра в партитуре, – надо, чтобы партитура была в голове!”
Эту фразу я вспомнил, наблюдая за вами во время исполне-
ния дуэта, когда вы не отрывали глаз от дирижёрской палоч-
ки…. Ведь меня Евгений Николаевич известил, что петь этот
дуэт на нашей репетиции будут лучшие солисты оперы, ко-
торые исполняли несколько раз эти партии в его постановке
«Князя Игоря». А что я увидел при исполнении… дуэта с
оркестром?.. Полное отсутствие актёрского диалога в обра-
щении друг к другу. Когда же «Игорь» начал петь арию «Ты,
одна голубка – лада!..» я подумал, что он влюблён в дирижё-



 
 
 

ра…. Простите за шутку. Поймите, что сама музыка Боро-
дина рождает в душе порывы и волнение, подсказывая, как
нужно вести себя артисту на сцене!..» После такой пламен-
ной речи солист Кривуля выпалил мне в ответ: «Вот вы, мо-
лодой человек, или как вас там, Альберт Мередович, и по-
кажите, как надо нам вести себя, исполняя свои роли» Тогда
я задал неожиданный для них вопрос: «Скажите, а вы дав-
но были в зоопарке?», от которого они растерялись и тут же
спросили: «А зачем нам быть в зоопарке? Мы что звери?»
Я объяснил, что надо чаще ходить наблюдать за поведени-
ем разных животных. «Если бы в своем пластическом пове-
дении хан Кончак был похож на тигра, который, готовясь к
хищному прыжку, медленно ходит вокруг могучего, смоли-
стого дуба…» – тут меня прервал баритон – исполнитель ро-
ли князя Игоря: «Ага, значит, я – дуб! Вернее, стоять, как
дуб, – так, что ли?!» – «Да нет, это образное сравнение, –
продолжал я. – Вот представьте такую картину… Стоит рус-
ский могучий дуб с зеленой шапкой листвы и крепкими ру-
ками-ветвями, и по его большому стволу, как кровь из ран,
течёт смола…. А вокруг него, постоянно приближаясь, хо-
дит большой, мохнатый тигр, который пытается повалить на
землю эту русскую громаду. Толкая лапами и всем тулови-
щем ствол, тигр незаметно для себя попадает в плен к этому
смолистому могучему дубу, приклеившись своей шерстью к
дереву. Ясно?!» Рассказывая солистам оперы своё видение
образов дуэта, я, конечно, двигался с тигриной, крадущей-



 
 
 

ся пластикой вокруг баритона «Игоря» и в конце «прилип»
к его фигуре. Оба певца с интересом выслушали мое режис-
сёрское видение исполняемых ими персонажей и тут же за-
хотели самим попробовать исполнить эту образно выражен-
ную сверхзадачу.
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