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Аннотация
Мальчишка из СССР в 1987 году попадает в Италию,

в Геную. Мировоззрение ребенка сталкивается с западным
миром. Все события и персонажи подлинные, не вымышленные.
Книга рассказывает о жизни в Италии и СССР глазами
ребенка, разбивает многочисленные стереотипы и вымыслы.
Читатель попадает в разные итальянские города, соприкасается
с итальянской культурой и образом жизни. Рассказ полон
интересных и смешных историй, забавных приключений,
интересных людей. Вы побываете в горах, в гостях у партизан, на
самом большом теплоходе СССР, на гастролях советского цирка.
Но самое главное, окунетесь в атмосферу быта советских людей
того времени, узнаете какими были человеческие отношения
между людьми, попавшими в те года за границу.



 
 
 

ГЛАВА 1. БУРЖУЙ-ПОДЛЕЦ

Ровно за месяц до моего девятого дня рождения, в нача-
ле сентября 1986 года, мои родители торжественно сообщи-
ли мне, что едут в Италию, причем без меня. Моего отца
– советского дипломата – направляли на работу в Геную на
четыре долгих года, и мама, как это было принято, должна
была следовать за своим мужем в длительную командиров-
ку. Отъезд должен был состояться ровно через месяц. Меня
оставляли вместе с бабушкой и дедушкой – родителями мо-
ей мамы, жившими в том же доме, в том же подъезде, что
и мы, только этажом выше. Так что, к моему счастью, мой
переезд куда-то в другое место, а тем более в детский дом-
интернат, не предусматривался.

Месяц пролетел быстро, и я уже начал потихонечку пере-
живать по поводу командировки моих родителей. Накануне
их отъезда к нам домой пришли папины коллеги с его ра-
боты, чтобы, по сложившейся традиции, проводить уезжаю-
щих. Никогда еще я не видел столько людей у нас дома, в
небольшой двухкомнатной квартире на окраине Москвы, в
микрорайоне Братеево.

В Братеево наша семья переехала в декабре 1985 года, под
самый Новый год. Квартира была заставлена коробками, ме-
бели практически не было. В квартире было холодно, бата-
реи еле грели. Не спасал даже розовый масляный радиатор.
В углу комнаты медленно замерзали рыбки.



 
 
 

Еще год назад я жил в районе Войковской, на улице Зои
и Александра Космодемьянских. Напротив моего подъезда
через дорогу был детский сад, а в двух минутах ходьбы –
моя первая школа. Все вокруг было таким уютным и род-
ным, ведь там я родился. Теперь же, переехав в Братеево, я
оказался в совершенно другом мире. Началась новая жизнь,
строился мой мир, в котором мне было суждено прожить це-
лых шестнадцать лет.

Хорошо помню, что на наше маленькое новоселье прие-
хали дядя Коля и дядя Володя. В большой комнате, оклеен-
ной розовыми обоями, мы соорудили стол из двух коробок,
на них была положена снятая с петель дверь. Сверху мама
постелила скатерть, накрыв ею самодельный стол. Мои роди-
тели были счастливы: у них наконец-то появилась своя квар-
тира. Они ждали ее много лет, живя в девяти метрах с роди-
телями моей мамы, трепетно относившимися к своему по-
кою и заведенному распорядку дня. У меня же, по словам
моих родителей, появилась своя комната. Тогда еще я не по-
нимал, что это означает. В квартире все казалось каким-то
чужим на фоне еще пахнувшего блекло-желтого в крапинку
линолеума, домашний уют еще предстояло создать. А пока, в
тот памятный вечер, дядя Володя обучал меня приемам ка-
рате, причём в процесс были вовлечены все мужчины. Дело
закончилось наградой: за правильное исполнение приемов
меня подсадили в антресоль. Кто бы мог подумать тогда, что
спустя некоторое время жизнь моя снова круто изменится.



 
 
 

С момента нашего новоселья прошло чуть более полугода.
Проснувшись очень рано, не дожидаясь, пока меня разбудит
мама, я быстро вскочил с кровати и подошел к окну, всмат-
риваясь в очертания пейзажа. За новым окном, отмытым до
кристальной прозрачности, была настоящая осень. Еще бы-
ло темно, и в синем рассвете новый микрорайон «Братеево»,
не освободившийся окончательно от строительных площа-
док и строительных бараков, канав и траншей, подмёрзшей
ярко-коричневой глины, казался мне интересным и чем-то
привлекал мое детское воображение.

Все было абсолютно не таким, как то, к чему я привык,
живя в старом районе Москвы. Высоченные новые панель-
ные дома, бело-синие и бело-бордовые, отсутствие больших
старых деревьев, вышки ЛЭП, возвышающиеся на простор-
ных полях вдоль Москвы реки, искусственный пруд, отде-
ляющий мой дом от огромного зеленого продуктового Уни-
версама. И, наконец, огромные, суперсовременные (по моим
меркам) трехэтажные школы с впечатляющими внутренни-
ми дворами.

Еще не были построены поликлиники, а при въезде в
наш микрорайон красовался не достроенный пока мост че-
рез Москву-реку, за которым виднелись огромные холмы.
Эта была городская помойка, заваленная землей; позже, в
середине девяностых, она будет вывезена, и на ее месте рас-
цветет еще один микрорайон. С противоположной стороны
Братеево горел его легендарный символ – факел Капотни.



 
 
 

В один из тех школьных дней мой одноклассник, Денис
Иванов, подарил мне иностранную монету – в то время это
было настоящим сокровищем для любого мальчишки. Ока-
залось, что монета была японской. Я решил отдать ее маме,
поскольку, прежде всего, монета была иностранной и, как
мне казалось, могла пригодиться в случае крайней необхо-
димости моим родителям за границей.

Я прекрасно помню мое детское отношение к Италии в
то время: капиталистическая страна, управляемая буржуя-
ми, где население находится в нищете и угнетении. Совет-
ское воспитание в семье коммунистов давало о себе знать.

Когда родители уехали, мне стало скучно и грустно,
несмотря на то, что бабушка и дедушка заботились обо мне,
да и мои тетя Люба с дядей Геной очень любили меня и вез-
де, что называется, «таскали» за собой. И все же в нашем
доме стало пусто.

К нам в Братеево часто приезжала и тетя Ира, сестра мо-
его папы, вместе с моей двоюродной сестренкой Алёнкой.
Мне нравилось, когда они приезжали. С Алёнкой мы строи-
ли из диванных подушек, покрывал и стульев классные до-
мики, в которые залезали и играли там.

На мой день рождения я пригласил своего приятеля Са-
шу Корзина и его младшую сестру, и они подарили мне жи-
вого хомяка. Саша был добрым мальчиком, но немного рас-
хлябанным – его рубашка, например, частенько выскакива-
ла из штанов, что в полной мере отражало его характер. Он



 
 
 

здорово играл в футбол, особенно хорошо стоял на воротах.
Кто бы мог предугадать тогда, что через много лет, в девя-
ностые, Саша умрет от передозировки наркотиков. А тогда
нам было весело – мы с удовольствием уплетали бабушкины
пирожки, запивая их первоклассным советским лимонадом
«Буратино».

Что же касается моей любимой школы №992 – можно ча-
сами рассказывать о нашем замечательном классе, о моих
друзьях и об учительнице, Соловьевой Надежде Николаевне.
Все они никогда не давали мне скучать.

Незадолго до отъезда мама записала меня в секцию дзю-
до. Борьба очень притягивала меня, к тому же, у меня это
здорово получалось, поэтому три раза в неделю я самостоя-
тельно ездил на автобусе до остановки «ДК Москворечье».
Через какое-то время мне стало скучно, и я сагитировал мо-
его одноклассника, Вадима Кунаева, и еще пару человек за-
ниматься дзюдо вместе со мной.

В конце ноября в Москву из Генуи приехала Надежда
Васильевна, жена консула Валентина Петровича Кабаненко.
Она привезла с собой посылку от моих родителей, которую
тщательнейшим образом собирала моя мама. Несмотря на
маленький размер коробки, в ней было все: и итальянские
огромные шоколадки, и мой первый киндер-сюрприз с иг-
рушками внутри, и что-то из одежды для каждого, и клоун-
ский колпак с красным носом. Жуя шоколадку, которая мне
показалась самой вкусной в мире, я сказал: «Живут же бур-



 
 
 

жуи!» Все за столом засмеялись.
А еще в коробке был альбом с фотографиями мамы и па-

пы в Италии и письмо с рассказом об их жизни. Они писа-
ли, что их очень тепло приняли в Генуе, что в консульстве
работают очень хорошие, душевные люди, что Италия – это
совершенно другой мир, к которому сразу не привыкнешь.
Мама писала, что мне там очень понравится и что в Генуе
есть море.

Прочитав письмо в десятый раз кряду, бабушка Юля се-
ла писать ответ своим безупречным каллиграфическим по-
черком. Да, почерк и впрямь был великолепным, ведь в свое
время ей приходилось очень много писать: во время войны
она работала в наградном отделе у самого Михаила Калини-
на. По завершении своего письма бабушка настояла на том,
чтобы я что-нибудь добавил от себя. Писать я не любил, но
все же осилил пару строк. В дополнение к написанному, при-
нимая во внимание международную ситуацию и происки им-
периалистов (на тот случай, если письмо будет ими веролом-
но вскрыто), я начертал: «Буржуй – подлец!!!». Так я внес
свой первый вклад в борьбу с международным империализ-
мом.

И вообще я заявил, что ни в какую Италию ехать на летние
каникулы не собираюсь. Лучше поеду в деревню Шумаково,
в Курскую область, на родину к дедушке. Помню, что моему
дедушке, Николаю Петровичу Бабкину, бывшему военному
офицеру, участнику войны, которого все любили и уважа-



 
 
 

ли, понадобилось приложить немало усилий, чтобы угово-
рить меня туда поехать. Конечно, его аргументы по поводу
скучающей мамы и прелестей моря были весомыми, но воз-
можность побороться с капиталистами была аргументом ре-
шающим. Сейчас это может показаться смешным моему чи-
тателю, тогда же для юного октябренка, готовящегося стать
пионером, вопрос был принципиальным.

Наступил Новый 1987 год. Мы, как всегда, дружно встре-
чали его в квартире у бабушки с дедушкой. Приехали тетя
Люба с дядей Геной, стол был полон разных яств, настроение
у всех было отменным. Практически все время мы проводи-
ли в квартире бабушки на пятом этаже, лишь ночевать при-
ходили с дедушкой в квартиру на четвертом. Впервые в жиз-
ни я самостоятельно собрал искусственную елку и украсил
ее новогодними игрушками, многие из которых были еще из
маминого детства. Помимо этого я также сделал своими ру-
ками разные гирлянды, украсив ими всю большую комнату
и коридор.

Дни сменяли друг друга, пролетали недели, и моя успева-
емость в школе падала всё сильнее, поэтому в срочном по-
рядке дедушка Коля стал заниматься со мной математикой,
а бабушка Юля – русским языком и чтением. Через месяц
ситуацию удалось выправить. Но разве могли они справить-
ся с таким сорванцом, как я?

Какой мальчишка моего советского детства не лазил по
стройкам, играя в «войнушку» с автоматом в руках? Тем бо-



 
 
 

лее, что в новом микрорайоне Братеево стройка ещё вовсю
продолжалась. Кто не тырил патроны у строителей и не взры-
вал их, отважно наступая ботинком? Кто не метал строитель-
ные гвозди в строительный забор? А об игре в футбол или
хоккей я вообще не говорю. Всё это я, конечно же, перепро-
бовал. Приходил домой в жутком виде: штаны и куртка сто-
яли колом, поскольку сначала они намокали от снега и про-
питывались грязью, а потом застывали на морозе. Я до сих
пор не понимаю, как бабушке более-менее удавалось приво-
дить мою одежду в порядок.

Зима прошла, наступила весна. За это время мама присла-
ла нам еще одно письмо. Она обещала, что приедет за мной
в конце апреля, чтобы забрать меня в Италию, спрашивала,
что нам оттуда привезти. Я ответил в письме, что мне бы
хотелось в подарок получить набор солдатиков, в которых я
обожал играть с детства. У меня их было очень много, самых
разнообразных – многие сохранились до сих пор. Играть в
них я мог часами, разыгрывая реальные стратегические ма-
невры легендарных сражений прошлого. Однако иностран-
ных солдатиков у меня никогда не было. Один раз я увидел
их у одного мальчика из соседнего класса – Димки Андри-
анова. Несколько лет назад его родители работали в Арген-
тине и привезли ему в подарок этих солдатиков. На подстав-
ке каждого солдата с обратной стороны было написано Гон-
конг, поэтому мы называли их «гонконговцами».

И вот, наконец, долгожданный день пришел – приехала



 
 
 

мама! Как всегда, с подарками для всей нашей большой се-
мьи, среди которых были и впечатляющие сладости, и столь
выстраданные моим ожиданием солдатики. К моему глубо-
кому сожалению, мама привезла мне именно советскую ар-
мию «гонконговцев», а мне нужны были противники: совет-
ских – солдатиков нашего производства – у меня и так было
предостаточно. Уловив мое недовольство, мама сказала, что
в Италии продаются разные армии солдатиков, и когда мы
туда поедем, она какую-нибудь мне купит. Я быстро успоко-
ился, к тому же «советская армия» оказалась действитель-
но интересной: помимо солдатиков в ней были танк, пушка,
палатка, машинка, вертолет, самолет и многое другое. Что
еще было нужно для счастья настоящему советскому маль-
чишке?

Однажды утром мама сообщила мне, что едет вместе с
дедушкой покупать новый телевизор. Возвращавшиеся из-
за границы люди имели иностранные деньги, которые, в со-
ответствии с законодательством того времени, обязаны бы-
ли обменять на рубли либо на специальные купоны. На эти
купоны можно было купить товары иностранного произ-
водства, продававшиеся в специальном магазине «Березка».
Именно туда и поехали мама с дедушкой. Они купили цвет-
ной японский телевизор Панасоник с пультом управления.
Такого волшебства я еще не видывал: можно было переклю-
чать каналы, не вставая с дивана. Этот телевизор мама ре-
шила взять с собой в Италию. Позже, в благодарность за за-



 
 
 

боту обо мне, мои родители подарили этот телевизор моим
бабушке и дедушке. Панасоник был очень хорошим и каче-
ственным телевизором, он прослужил целых 20 лет, причем
за все время работы серьезно ни разу не ремонтировался.

В конце апреля мне предстояло стать пионером. Как же я
этого жаждал! Для каждого школьника это было настоящей
мечтой. К нам в класс пришли новые ученики: Люда Дорони-
на и Сергей Балакирев. Их уже приняли в пионеры прошлой
осенью, помню, как мы все им завидовали. Целый месяц до
этого события мы с ребятами посещали пионерскую комна-
ту, где пионервожатые объясняли нам, кто такие пионеры, и
рассказывали, чем они известны, какие подвиги совершали
во время войны и после. Также мы изучали пионерские пес-
ни, традиции и, конечно же, пионерскую клятву. Принимали
нас в два этапа: сначала отличников и хорошистов, к кото-
рым я не относился, а потом всех остальных. Вадима Куна-
ева приняли в пионеры в первой группе. Когда на переменах
он шел с кем-нибудь бороться, то снимал и клал на подокон-
ник пионерский значок, чтобы его случайно не сломать.

Наконец, наступил долгожданный день. Мы отправились
на Красную площадь, и перед мавзолеем Ленина, в торже-
ственной обстановке, нас приняли в пионеры. На углу ГУ-
Ма, со стороны Исторического музея, стояли автоматы с га-
зировкой. На радостях мы с ребятами решили это дело от-
метить и так напились газировки, что еле-еле смогли доехать
до Братеево. Вечером того же дня папин коллега, дядя Коля



 
 
 

Григорчук, достал нам с мамой билеты в цирк. Одевшись во
все пионерское – пионерскую рубашку, галстук, пионерский
ремень, пилотку – и прицепив значок, я вместе с мамой от-
правился на представление. По дороге, в метро, от счастья я
сиял, как медный таз, а все пассажиры вокруг смотрели на
меня и улыбались.

Через несколько дней после посещения цирка мама купи-
ла билеты на поезд в Италию, сказав, что с нами поедет де-
вочка, внучка Надежды Васильевны и Валентина Петровича,
что она младше меня и уже была в Италии. Так я впервые
услышал о Веронике.

В то время многие именно ездили в Италию, а не летали.
С Киевского вокзала отходил поезд, к которому цепляли два
«международных» вагона. Поезд шел до Чопа. Далее меняли
колеса на узкоколейку. Наш поезд следовал через Венгрию,
Югославию, прибывая в Триест, затем в Болонью и далее в
Рим. Ехать мы должны были до Болоньи, как самой близко
расположенной к Генуе точки.

Мама пошла в школу к моей учительнице Надежде Нико-
лаевне, чтобы попросить ее написать мне характеристику от
школы. Это был один из обязательных документов для того,
чтобы я смог выехать заграницу. Сейчас это звучит странно,
но тогда нашему государству было не все равно, кто едет за
ее пределы, ведь каждый человек, будь он даже ребенком, в
какой-то мере являлся представителем своей страны.

Оставалось пройти последнее испытание перед поездкой



 
 
 

– первый в жизни экзамен по математике. Накануне этого
знаменательного события к нам приехали тетя Ира с дядей
Славой. Вместо усердной подготовки к экзамену я отпра-
вился гулять на Москву-реку. Дядя Слава был послан тетей
Ирой на прогулку со мной. И угораздило же меня взять с со-
бой в тот воскресный день баскетбольный кондовый совет-
ский мяч. Он казался мне тяжеленным. Я тут же придумал
игру: подкидывать мяч и бить по нему с лету в свободное
пространство. Казалось, что если я привыкну к его тяжести,
то по обычному футбольному мячу буду бить с ужасающей
силой. Не знаю, как это получилось, но когда я ударил по мя-
чу в очередной раз, он вдруг попал в лицо одной из прохо-
дящих мимо женщин. Удар был такой силы, что у нее отки-
нулась голова. Дядя Слава побледнел, я посерел… женщина
побагровела, уж не знаю, от чего больше – от боли, злости
или испорченного макияжа. Через мгновение она разрази-
лась такой отборной руганью, которой я ещё никогда в жиз-
ни не слышал. Оставалось только одно: принести свои изви-
нения и как можно быстрее ретироваться, что мы успешно
и сделали. Я шел домой, и мне было искренне жаль, что так
вышло. Взрослых меня учили уважать с детства, и я дал се-
бе слово, что больше так никогда делать не буду. Когда мы
пришли домой, тетя Ира спросила: «Как прошла прогулка?»
На что дядя Слава разразился хохотом, сказав шутливо: «Ну
и племянник у тебя!».

На следующий день, переживая за вчерашнее, я потащил-



 
 
 

ся сдавать экзамен по математике. Сдал работу первым в
классе и был абсолютно уверен, что поставят пять. Когда де-
душка пошел к школе смотреть вывешенные списки с оцен-
ками, оказался «тройбан». Учительница сказала моему де-
душке, что тройку еле-еле натянули.

По совокупности преступлений за последние сутки пер-
спектива провести каникулы в деревне Шумаково приобре-
тала в моем воображении очень четкие очертания.

Что-то у меня не клеилось, и от досады я сел читать при-
везенную мамой из Генуи книгу о знаменитых греческих и
римских полководцах. К своему удивлению, не заметил, как
дочитал до сто пятидесятой страницы – настолько было ин-
тересно и увлекательно. Вечером мама сказала, что для ме-
ня ещё не всё потеряно, и в Италию я всё же еду. На следу-
ющий день, поздно вечером, мы уже сидели на мягком ко-
жаном диване в такси «Волга», которое везло нас к Киевско-
му вокзалу навстречу новому, к поезду, возле которого нас
ожидали родители Вероники, впрочем, как и она сама.

ГЛАВА 2. ПУТЕШЕСТВИЕ.

Вечером было прохладно, совсем стемнело. Нас с мамой
провожали дедушка Коля и тетя Люба. Мы долго шли все
вместе по платформе Киевского вокзала, она казалась бес-
конечно длинной, все наши вещи, в том числе взятые с со-
бой солдатики, а также новый телевизор, ехали на тележке



 
 
 

рядом. Вот впереди показались «международные» вагоны.
Сразу бросилось в глаза, что они как-то отличаются от обык-
новенных, в которых я много раз путешествовал с родителя-
ми в Феодосию и Курск.

Мы подошли и поздоровались с улыбающейся белокурой
женщиной и с высоким мужчиной, похожим внешне на во-
лейболиста – сразу отметил его открытый, добрый взгляд.
Это были родители Вероники. Внезапно из-за их спин выбе-
жала светловолосая девочка, полная задора и веселья. Было
заметно, что у нее очень хорошее настроение и она чрезвы-
чайно рада этому начинающемуся путешествию. Вероника
поздоровалась с нами и устремилась ко мне.

– Привет, я Вероника, – сказала она уверенным звонким
голосом.

Познакомившись и чуть не забыв попрощаться с прово-
жающими, мы устремились осматривать диковинный вагон.
Если говорить об отличиях, то в нашем вагоне коридоры бы-
ли гораздо уже, чем в обычном, зато купе были больше и
выглядели уютнее. По другую сторону от дверей купе ниже
окон были вмонтированы откидные сиденья – такого я тоже
еще никогда не видел. Оказавшись в купе, я сильно удивил-
ся, обнаружив, что спальные места располагались только по
одну сторону купе, напротив же было свободное простран-
ство и вешалка для одежды в виде крючков, выступавших из
обитой кожей стены. Выше, над вешалкой была шторка на
карнизе, которой можно было завесить всю одежду. Столик



 
 
 

около окна оказался раскладным, под ним находилась насто-
ящая раковина, правда, по какой-то причине воды в кранике
не оказалось. Все купе были двухместные, хотя между ниж-
ней и верхней полками находилась ещё одна, которая в дан-
ное время просто была сложена и прикреплена к стенке.

Вещи были уложены по местам. Я выбежал из вагона, что-
бы проститься с Любой и дедушкой Колей. Мне было груст-
но с ними расставаться. Дедушка Коля сказал, что я должен
слушаться родителей и вести себя достойно. Мы попроща-
лись и сели в поезд. Через несколько минут он тронулся,
и платформа с Любой, дедушкой и родителями Вероники
осталась позади. Проводник любезно предложил принести
нам чаю. Вероника заметила, что в этот раз проводники бы-
ли уже не те, что годом ранее, показывая мне тем самым, что
для нее это путешествие не первое. Мы попили чаю и забра-
лись вдвоем с Вероникой на верхнюю полку – не знаю, по-
чему, но дети ее всегда обожают. Мы разлеглись, стали рас-
сказывать друг другу всякую всячину и сами не заметили,
как задремали. Мама растолкала нас: Вероника должна была
идти спать в свое купе, поскольку ее родители купили место
в поезде через три купе от нашего. Я пожелал всем спокой-
ной ночи и, в предвкушении следующего дня, обрадованный
приятным знакомством, быстро заснул.

Проснувшись на следующее утро, я отодвинул зеленова-
тые занавески на окне купе. За стеклом предстал живопис-
ный пейзаж. На фоне насыщенно синего неба, слегка раз-



 
 
 

бавленного снежными облачками, мелькали маленькие дере-
венские домики. К нам зашла Вероника, чему я обрадовал-
ся, и мы весело продолжили наше общение. Мама предло-
жила повторить итальянские слова, которым накануне наше-
го отъезда обучала меня. Мы с Вероникой наперебой приня-
лись называть друг другу все, что знали на эту тему.

Внезапно Вероника вспомнила, что мама дала ей в до-
рогу напиток из шиповника, и выбежала из купе. Через
мгновение она появилась, неся в руках пластмассовую по-
луторалитровую зеленую бутылку с какой-то надписью на
иностранном языке. Позже я узнал, что там было написано
«Спрайт». Никогда раньше я не видел подобной бутылки.
Для ребенка, привыкшего к маленьким советским стеклян-
ным бутылкам, это было совсем необычно. Когда мы допили
шиповник, я обратился к Веронике:

– Можешь мне ее подарить?
– Да, конечно, – ответила она без промедления.
Я смутился от того, насколько быстро она ответила, по-

скольку понял, что для нее эта бутылка не представляла ни-
какой ценности.

– В Италии таких много, в них продают Фанту и Кока-Ко-
лу, – продолжала Вероника.

– А что такое Кока-Кола? – неуверенно спросил я.
– Ну, это Пепси-Колу так называют, – сказала Вероника.
Я был потрясен – настолько здорово было придумано про-

давать мои любимые Фанту и Пепси в таких больших бутыл-



 
 
 

ках. У нас в Москве, как, впрочем, и во всем СССР, не было
пластмассовых бутылок – только стеклянные. Да и Фанту с
Пепси-Колой нельзя было купить, когда хотелось: далеко не
каждый день и не в каждом магазине они были в наличии.
В районе метро «Войковская», где я прожил свои первые го-
ды жизни, была палатка-киоск для продажи газировки, ра-
ботала она только по выходным дням. Когда же в нее заво-
зили товар, выстраивались длинные очереди. Так что Фанта
и Пепси на нашем столе в то время были большой редкостью
и очень ценились. Это сейчас каждый знает, что газировка
вредна для здоровья и является источником многих хрони-
ческих заболеваний.

Наступил обед, и мама вынула из сумки наши съестные
припасы, а Вероника принесла что-то вкусненькое из своего
купе. Поезд продолжал движение. Мама сказала, что грани-
цу с Венгрией мы будем пересекать поздно ночью, поэтому
она нас разбудит, и мы должны будем показать свои паспор-
та пограничникам.

Я начал расспрашивать Веронику насчет Италии, кон-
сульства и вообще всего того, что мне следовало знать. Из
ее рассказа я узнал, что консульство – это здание с прилега-
ющей к нему небольшой территорией, по которой можно гу-
лять. Консульство – это не Италия, а территория Советского
Союза. В консульстве работает её дедушка, и он там самый
главный. И вообще в Консульстве работают, и живут. Также
вместе с дедушкой в Консульстве живет её бабушка, Надеж-



 
 
 

да Васильевна. По рассказу Вероники было ясно, что она их
очень любит и скучает по ним. А еще в консульстве есть ко-
мендант и шофер, соответственно, с жёнами, они там также
живут и работают. У шофера Володи есть сын Сергей, ему
пять лет. Володя Чернов очень симпатичный, доброй души
человек. И, наконец, в консульстве работает секретарем дядя
Боря Зубков, у него есть сын Саша, ему шесть лет, но живут
они не в консульстве, а в квартире в городе. Ещё Вероника
рассказала, что территорию охраняют огромные служебные
собаки овчарки, Рокки и Полкан. Своих они любят, а на чу-
жих лают.

Немного утомленный разговором и большим потоком ин-
формации, я предложил во что-нибудь поиграть.

– Давай лучше порисуем, – предложила Вероника.
– А у тебя есть фломастеры? – спросил я.
– Конечно, есть, сейчас, – бросила на ходу уже мчавша-

яся на всех парах в свое купе Вероника. Через мгновение
она протянула мне широченный пластмассовый футляр с
неимоверным числом разноцветных фломастеров. У нас в
Москве обычно продавали набор из шести-восьми флома-
стеров. Как-то раз одна из одноклассниц принесла в школу
набор с двенадцатью фломастерами – на это чудо сбежался
посмотреть весь класс.

– Вот это да, сколько же их? – спросил я у Вероники.
– Двадцать четыре, но вообще-то в Италии есть набор и

из тридцати шести.



 
 
 

Ее слова заставили меня взять длиннющую молчаливую
паузу, я был в очередной раз потрясен.

В купе вошел проводник и заботливо предложил чаю. Мы,
как всегда, согласились – ведь в СССР каждый знал, что пить
чай в поездах из стеклянных стаканов в подстаканниках осо-
бенно вкусно.

Наступил вечер, и Вероника предложила мне поиграть в
интересную игру. Она принесла к нам на верхнюю полку кар-
ту, по которой нужно было передвигать свои фишки. Коли-
чество ходов и действий с фишками зависело не от костей,
а от мини-колеса рулетки, которое крутилось, и шарика, ко-
торый нужно было кидать во время вращения. В зависимо-
сти от ячейки, в которой остановится шарик, и ее значения
совершался ход. Мы настолько увлеклись, что играли до тех
пор, пока мама не позвала нас вниз на ужин. После мы опять
забрались наверх и продолжили игру, во время которой Ве-
роника рассказала мне следующее:

– Знаешь, в прошлый раз, когда я ехала в Италию, я не
смогла открыть замок в туалете и заперлась там. Я очень
сильно испугалась, – сказала Вероника. – Поэтому теперь я
не закрываю дверь и лишь плотно прикрываю ее.

– А как узнать, открыта дверь или закрыта? – спросил я.
– Нужно прочесть надпись, если «аперто» – значит сво-

бодно, если «кьюзо» – значит занято, – поделилась опытом
Вероника.

Сыграв еще несколько конов и пожелав друг другу спо-



 
 
 

койной ночи, мы отправились по койкам.
Ночью нас разбудили пограничники, быстро сверили на-

ши заспанные лица с фотографиями паспортов и удали-
лись. Далее последовал таможенный контроль, который но-
сил для нас формальный характер, так как мы ехали по ди-
пломатическим паспортам зеленого цвета. В соответствии с
международными конвенциями дипломатический иммуни-
тет предоставлялся также членам семьи дипломата. Через
некоторое время нас разбудили во второй раз уже на Венгер-
ской границе, небольшая процедура – и мы вновь заснули.

Проснулись мы, как всегда, легко и в хорошем настрое-
нии. Осознание того, что мы уже не в СССР, побудило меня
смотреть из окна нашего поезда и выискивать взглядом пер-
вые отличия. Мы ехали по Венгрии; мелькали домики с тер-
ракотового цвета черепичными крышами, которые мне ка-
зались более аккуратными, чем наши. Мама говорила, что в
Будапеште – столице Венгрии – будет семичасовая останов-
ка, потому что наши вагоны отцепляли от одного состава и
прицепляли к другому. Поэтому мы решили воспользовать-
ся возможностью и походить по городу. До остановки поезда
у нас оставалась пара часов, мы позавтракали, и я вспомнил
о своих солдатиках.

– Хочешь поиграть со мной в солдатиков? – предложил я
Веронике.

– А как в них играть? – поинтересовалась она.
Я был обескуражен этим вопросом, потому что, играя в



 
 
 

солдатиков с трёх лет (а мне тогда было уже девять), совер-
шенно не понимал, как можно было этого не знать. Однако,
принимая во внимание то, что Вероника все же была девоч-
кой, я ей ответил: «Это очень просто, я тебя научу». Я при-
нес на верхнюю полку солдатиков и стал ее учить играть. Ве-
роника слушала меня, но, как мне показалось, осталась при
том мнении, что для девочек подходят другие игры. Поэтому
мы достаточно быстро прекратили играть, к тому же, поезд
уже прибывал в Будапешт, и нам нужно было готовиться к
выходу в город.

Когда мы вышли втроем из вагона, я увидел множество
надписей на венгерском. Латинские буквы я тогда не знал,
а если бы и знал – ничего бы не понял. Я почти никогда
не слышал, живя в Москве, иностранную речь. Вокруг было
очень много людей, все что-то говорили и куда-то бежали.
Нам нужно было поменять деньги на венгерские форинты.
Мы пошли к «обменнику», возле которого бродили спеку-
лянты, предлагавшие поменять валюту по более выгодному
курсу. Проходя по вокзалу, я заметил группу наших совет-
ских солдат, идущих один за другим.

– Вот это да, смотри, Вероника, наши солдаты! Мам, что
они тут делают? – выпалил я от удивления.

–  Венгрия социалистическая страна и наш друг, у нас
здесь находятся военные, которые смогут помочь Венгрии,
если на них кто-нибудь нападёт, – объяснила мама.

Чувство гордости за нашу страну и ощущение этой силы



 
 
 

охватило меня.
Я заметил, что все люди были странно одеты – в более яр-

кие цвета, что ли. Пока мы с Вероникой глазели по сторо-
нам, мама поменяла рубли на форинты, и мы двинулись по
центральной улице от вокзала по направлению к мосту. Ко-
гда мы отошли на порядочное расстояние от вокзала, мама
сказала нам, что хотела бы зайти в магазин, где продавались
книги на русском языке. Это был очень известный книжный
магазин в Будапеште, в нём можно было приобрести такие
книги, которые сложно было купить в СССР. В то время
многие взрослые были увлечены новым романом Рыбакова
«Дети Арбата». Именно его и ещё несколько книг мама и
купила. Затем мы зашли в продуктовый магазин: нужно бы-
ло пополнить наши продовольственные запасы на оставшу-
юся часть поездки. Мы с Вероникой увидели круглые жвач-
ки в виде разноцветных шариков, а жвачки, тем более ино-
странные, мы очень любили. Мама нам их купила. Шагая с
Вероникой за руку по Будапешту, мы были очень счастливы
– шли и над чем-то от души смеялись. Жвачка была очень
вкусной, хотя вкус её слишком быстро заканчивался.

Одежда, в которую я был одет, сильно отличалась от мест-
ной, у Вероники же из иностранной одежды что-то уже было.
Мама решила купить мне одежду и обувь на лето в Венгрии,
потому что в Италии детская одежда была очень дорогой, а
из общей массы все же не стоило выделяться. Мы зашли еще
в один магазин, где мама присмотрела мне пару синих фут-



 
 
 

болок с наклейками, шорты, джинсы и серые кожаные сан-
далии. Собственно, всё это и составило мой гардероб на лет-
ние каникулы.

Время перевалило за обед, и мы решили возвращаться на
вокзал, тем более, что на улице стало жарко и мы сильно
устали. Войдя в здание вокзала, мы встали в теньке, а мама
пошла узнавать, на какой платформе находятся наши ваго-
ны. Когда мама пришла, я попросил купить пластиковую бу-
тылку сока, на которой был нарисован апельсин. Мне очень
понравился желто-оранжевый оттенок напитка. Купив его,
мы пошли к нашему вагону, доступ в который был уже от-
крыт. Помню, что было нестерпимо жарко, поскольку на ули-
це парило , а в неподвижном вагоне не было никакой венти-
ляции. Мы с Вероникой просто изнывали от жары. Через па-
ру часов наши мучения закончились: поезд тронулся, и че-
рез форточки подул прохладный ветерок. Уставшие, но до-
вольные мы открыли бутылку с соком и жадно, в один при-
сест выпили его. Не знаю, сколько там было настоящего сока
– вкусным он казался только за счет незнакомого вкуса. Че-
рез некоторое время мы с Вероникой побежали по туалетам
– так мы навсегда запомнили этот венгерский «сок»!

После ужина, разбавленного новыми продуктами, я по-
шел к Веронике в купе играть в игру с рулеткой. Стало тем-
неть, и, пожелав доброй ночи, я отправился спать к себе в
купе. Впечатлений было хоть отбавляй, а следующий день
должен был принести встречу с моим папой, потому что зав-



 
 
 

тра наш поезд должен был прибыть в Италию. Однако перед
этим мы ещё пересекли границу с Югославией. Когда в купе
вошли югославские пограничники, я не мог не заметить, что
они были очень похожи внешне на русских, да и говорили
они на языке, который я, по непонятным мне причинам, по-
нимал. Так завершился второй день нашего путешествия.

Проснувшись рано утром, мы все вместе позавтракали, и
через полчаса наш поезд пересек границу с Италией. Прие-
хать в Болонью мы должны были к обеду. Времени было еще
предостаточно. Вероника отправилась к себе в купе. Через
несколько минут я пошел к ней, но там её не застал. Я пред-
положил, что она в туалете и, так как мне тоже нужно было
туда, также проследовал в его направлении. Приблизившись,
я увидел, что дверь еле-еле приоткрыта, и сообразил, памя-
туя о Вероникином рассказе (как она там однажды закры-
лась), что в туалете находится именно она. Мне было неудоб-
но спросить ее вслух, там ли она, поскольку я не хотел ее
смущать. Я просто стал ждать, пока она выйдет. За мной на-
чала образовываться очередь, и люди, стоявшие в ней, нача-
ли меня спрашивать, почему я не иду в приоткрытую дверь.
Я отвечал, что там занято и нужно немного подождать. Вре-
мя шло, и я все же решился окликнуть Веронику. Каково же
было мое удивление, когда мне никто не ответил. Я подошел
к туалету и медленно приоткрыл дверь – туалет был пуст.

– Там никого нет, – прошептал я в полном изумлении жен-
щине, стоявшей после меня.



 
 
 

Она посмотрела на меня непонимающими глазами. Раз-
вернувшись, я пошел к нашему купе, забыв, что, собственно,
мне тоже нужно в туалет. Обернувшись, наткнулся на недо-
уменные взгляды небольшой очереди, брошенные в мою сто-
рону.

– Там никого нет, – повторил я громче во второй раз, –
можете проходить.

Возвращаться назад мне было как-то неудобно, и я решил
пройти через тамбур в туалет соседнего вагона. Подойдя к
этому тамбуру, я опять увидел приоткрытую дверь.

– Опять не закрыли дверь до конца, – возмутился я и сме-
ло дернул со всей силы за ручку. К моему полному изум-
лению там была Вероника. Я чуть не вскрикнул от неожи-
данности. Она пропищала: «Занято!» и резко дернула ручку
двери на себя. Я мгновенно отпустил её, как ошпаренный.
Подождав еще некоторое время, пока Вероника выйдет, я
наконец-то попал в туалет. Через пару минут мы встретились
в коридоре.

– Только подумай кому-нибудь рассказать, – сказала Ве-
роника, хохоча.

Я стал оправдываться и уверил её, что никому и никогда
не расскажу. Срок исковой давности – двадцать пять лет –
прошел, и вот, я пишу об этом забавном недоразумении, о
котором так долго молчал. Так что, надеюсь, Вероника меня
простит!

За время нашего путешествия мы хорошо сдружились,



 
 
 

нам было весело вдвоем.
До приезда в Болонью оставалось меньше часа, наши ве-

щи были собраны, а мы сидели на откидных стульчиках в
коридоре и обсуждали программу увеселения.

Вот показалась платформа, на которой уже стояли мой па-
па и Вероникины дедушка с бабушкой.

ГЛАВА 3. ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО С ИТАЛИЕЙ.

Буквально соскочив с подножки поезда, обрадовавшись
встрече с папой – ведь мы не виделись со дня их отъезда с
мамой в Италию – я бросился к нему на руки. Мужчины вы-
таскивали вещи из поезда, я старался тоже поднести что-ни-
будь, показывая тем самым, что за год я вырос и стал силь-
ным. Погрузив вещи на тележку, мы все вместе весело заша-
гали по перрону. Вероника радостно подпрыгивала, идя ря-
дом со своей бабушкой и дедушкой, весело рассказывая им о
чем-то интересном. На выходе с вокзала к нам подошёл вы-
сокий худощавый симпатичный мужчина в легкой, коричне-
вой в клетку, рубашке с короткими рукавами. Это был Воло-
дя Чернов, водитель в консульстве, ответственный, добрый и
симпатичный парень, который мне сразу же очень понравил-
ся. Он отрывисто объяснял Валентину Петровичу, что здесь
сложно где-либо припарковать машину. Папа с Валентином
Петровичем что-то сказали по-итальянски подошедшему к
нам человеку, и тот немедленно удалился. Так я в первый



 
 
 

раз услышал, как мой папа говорит на итальянском языке.
От неожиданности я открыл рот, мне было очень приятно –
я так гордился тогда моим отцом.

Подъехал микроавтобус, который с первого взгляда пока-
зался чем-то вроде космического корабля. Конечно же, я ви-
дел маршрутки в Москве, курсировавшие тогда от метро Та-
ганская до Птичьего рынка, но микроавтобусов с задвигаю-
щимися дверьми – ни разу. Да и внутри все было очень ин-
тересным. До сих пор помню этот светло-серый салон, сиде-
нья в несколько рядов, приборную доску.

На улице было очень солнечно и гораздо жарче, чем в Вен-
грии. Мы уселись в микроавтобус, и он тронулся. Вероника
предложила мне жвачку, которую ее бабушка Надежда Ва-
сильевна предусмотрительно захватила с собой. Как сейчас
помню, это была моя первая и, как потом окажется, самая
любимая жвачка Биг Бабол (Big Babol). Удивило то, что из
тёмно-синей упаковки с розовыми надписями, Вероника до-
стала не пластинки, к которым я привык, а кубики. Но то,
что произошло далее, я никогда не забуду. Буквально через
минуту после того, как Вероника положила жвачку к себе
в рот, она надула из нее огромный пузырь, который затем
смачно лопнулся, издав при этом звук, похожий на выстрел
из пистолета с глушителем .

– Как ты это сделала? Научи, пожалуйста, – попросил я.
– Это жвачки здесь такие специальные, – ответила Веро-

ника и принялась учить меня надувать пузыри.



 
 
 

В автобусе стояло радостное настроение. Все были счаст-
ливы. Суматоха встречи немного улеглась, и я познакомил-
ся с Валентином Петровичем и Надеждой Васильевной. Ве-
роникин дедушка показался мне очень приятным и добрым
человеком. Тем не менее, его серьезная должность и, как мне
казалось, его возраст – а он был значительно старше моих
родителей – естественным образом вызывали у меня уваже-
ние и некую настороженность. Позднее, общаясь с ним, я
понял, что у него отличное образование, что он очень мно-
го знает и по складу своего характера – настоящий гумани-
тарий. Бабушка Вероники была очень интересной и доброй
женщиной, при всем при этом она показалась мне немного
строгой! К тому же, она была красивой женщиной, корен-
ной москвичкой с прекрасно поставленной речью. Нужно от-
дать должное Надежде Васильевне: хоть она и не работала в
консульстве, но вместе с Валентином Петровичем создава-
ла в нем атмосферу дома для всех советских граждан. Сле-
дует заметить, что в консульство приходили не только «кон-
сульские», но и советские специалисты, работавшие в раз-
ных совместных итало-советских обществах. Для Валентина
Петровича и Надежды Васильевны эта командировка в Ита-
лию была далеко не первой, поэтому, с учётом жизненно-
го опыта, приобретенного за границей, Надежда Васильев-
на, безусловно, помогала советами и даже, наверное, по-доб-
рому брала шефство над недавно приехавшими на работу
в Геную женами консульских работников. Моя мама до сих



 
 
 

пор благодарна ей за помощь в адаптации в Италии. Конечно
же, все это было очень полезным и способствовало установ-
лению нормальных отношений, а также косвенным образом
влияло на работу мужей, у которых, как принято было гово-
рить в те годы, должен был быть «крепкий тыл».

Только сейчас, оценивая прошлое с позиций взрослого
человека, я осознаю, что Вероникины дедушка с бабушкой
на самом деле были сравнительно молодыми людьми и очень
хорошо выглядели в то время.

Надежда Васильевна поинтересовалась, умею ли я пла-
вать. На что я ответил, что плаваю с трех с половиной лет,
потому что часто ездил с родителями на море в Феодосию,
и что море я очень люблю.

За окном мелькали незнакомые пейзажи, проносились
машины, которые, благодаря их обтекаемым формам, ка-
зались мне гораздо более современными, чем машины в
Москве. Мы ехали по автостраде – дороге с очень ровным,
чуть ли не отполированным покрытием. К сожалению, я не
мог уловить в полной мере отличий этой дороги от наших,
поскольку в Москве у нас машины не было, а на такси я ез-
дил крайне редко. И все же я заметил, что наш микроавто-
бус скользил словно по маслу. Всматриваясь в даль, я уви-
дел, что на дороге разлита вода. Папа объяснил мне, что это
эффект от нагретого асфальта.

Через некоторое время мы остановились у одной из стояв-
ших в ряд перпендикулярно автостраде кабинок. Мне объ-



 
 
 

яснили, что здесь мы должны заплатить за проезд по доро-
ге, чтобы поехать дальше. Я не понимал этого, мне казалось
естественным, что за дороги платило государство. Более то-
го, я даже никогда не думал, что за них кто-то вообще пла-
тит. Папа объяснил, что для того, чтобы дороги ремонтиро-
вались, люди и платят деньги.

Через час езды мы остановились на станции обслужива-
ния «Ареа Сервицио» компании Ажип (Agip). Папа сказал,
что вдоль автострад располагаются центры обслуживания,
которые состоят из заправок, магазинчиков, кафе. Дядя Во-
лодя вышел, чтобы заправить машину, мы тоже решили вос-
пользоваться ситуацией и размять ноги. На этой заправоч-
ной станции был игрушечный магазин. Зайдя в него, я при-
открыл рот от удивления: там было такое количество иг-
рушек, которое я видел разве что в центральном магазине
«Детский мир» в Москве. Особенно меня поразило множе-
ство разнообразных пластиковых автоматов черного цвета.
Конечно же, мне сразу захотелось, чтобы мне что-нибудь ку-
пили. Папа подошел ко мне и сказал, что в Генуе есть мно-
жество различных магазинов с игрушками, и если я сейчас
что-нибудь попрошу, то больше мне уже ничего не купят.
Немного взгрустнув, я посмотрел на игрушки и вышел из
магазина.

– А где здесь туалет? – спросил я. И, услышав от мамы,
где он находится, сразу устремился к нему.

– Подожди! – окликнул меня папа, протягивая мне пару



 
 
 

монет.
– А деньги для чего? – спросил я.
– За туалет нужно заплатить, – ответил папа.
– Я должен заплатить за то, чтобы пописать? – голосом,

полным сарказма, переспросил я. Меня охватил сильнейший
безудержный хохот, и от смеха я чуть не попал в щекотли-
вую ситуацию. Возвращаясь из туалета к автобусу, я шел и
думал о том, как, должно быть, несчастны эти итальянцы,
что должны платить за такое.

Забравшись в автобус, я обнаружил, что дядя Володя еще
не вернулся.

– Он сейчас придёт. Каждый раз, когда Володя едет в по-
ездку, он покупает своему сыну Сергею какую-нибудь иг-
рушку, – сказала Надежда Васильевна. И действительно, че-
рез пару минут Володя появился, держа в руках маленькую
машинку. Какой хороший человек, – подумал я, – так любит
своего сына.

Мы вновь тронулись, впереди было еще два часа, отде-
лявших нас от Генуи. При въезде в полосу гор я странно се-
бя почувствовал. Наш микроавтобус ехал через множество
длиннющих туннелей, круто изгибающихся внутри гор. Я
посмотрел на Веронику и увидел, что на ней лица нет. Так
я узнал, что значит «укачало» в дороге. Взрослые сразу по-
няли, что с нами происходит, и сказали, что ехать осталось
недолго. Позже Вероника рассказала мне, что ее часто тош-
нило в машине прошлым летом, когда она ездила со своим



 
 
 

дедушкой в дальние поездки.
И вот наконец-то мы въехали в Геную. Показался знаме-

нитый маяк и, конечно же, неповторимого цвета море, к ко-
торому я всегда относился с подлинным восхищением. Мы
ехали по улицам с красивыми домами, которые очень сильно
отличались от того, что я видел до сих пор. На всех окнах
были ставни от солнца зеленого и коричневого цвета. Пло-
хое самочувствие, вызванное укачиванием, мешало мне как
следует рассмотреть город. Через пару минут мы подъеха-
ли к консульству, находившемуся на крутой горке, на кото-
рую наш микроавтобус и въехал. Мы быстро вышли из него,
и глоток свежего воздуха облегчил наше состояние. Было
очень жарко. Здание консульства, выкрашенное белой крас-
кой, с зелеными жалюзи на окнах, показалось мне большим
и очень интересным.

Папа перенес наши вещи в свою служебную машину, о ко-
торой я знал из маминых писем. Это была Альфа Ромео 33
белого цвета. Я влюбился в неё с первого взгляда: обтекае-
мые формы, светлый салон, спинки заднего сидения, отки-
дывающиеся для того, чтобы попасть в багажник – внешне
она очень здорово смотрелась.

Быстро и немного скомканно простившись с Вероникой,
её дедушкой и бабушкой и дядей Володей, мы сели в нашу
машину и поехали к дому, в котором жили мои родители.
Оказалось, что он находился не так далеко от консульства,
всего в двадцати минутах ходьбы, а на машине и того ближе.



 
 
 

Первый раз в моей жизни мы ехали на машине, за рулем ко-
торой был мой отец. Я был очень доволен и горд, только вот
подташнивало все больше и больше. Когда мы зашли в квар-
тиру, меня все же вырвало, и, почувствовав облегчение, я
устремился осматривать квартиру, где мне предстояло про-
жить первое лето в Италии.

Квартира, которую консульство снимало для нашей се-
мьи, находилась на четвертом этаже дома по улице Зара.
Дом располагался в двух минутах ходьбы от прогулочной
набережной Генуи – Проспекта (Корсо) Италия. Лифта в
доме не было, потолки были очень высокими, и преодоле-
вать межэтажные пространства по лестнице было тяжелова-
то. Несмотря на то, что стены были достаточно толстыми,
слышимость была очень хорошая. Полы в квартире были
мраморными и очень красивыми, мебель – деревянная, до-
вольно старая. Мама предупредила меня, что в квартире я
должен вести себя очень тихо, иначе обязательно придут ру-
гаться соседи. Один раз мама прошлась из комнаты в ком-
нату на каблуках, и через пару минут на пороге появилась
синьора с нижнего этажа. Она ругалась на то, что ей причи-
няют неудобства. Так как квартира была трехкомнатной, ро-
дители выделили мне отдельную комнату, в которую я сразу
же занес свой багаж.

Перетащив все вещи из машины, папа распаковал куплен-
ный в «Березке» телевизор и стал настраивать каналы в го-
стиной, в то время как мама принялась готовить празднич-



 
 
 

ный ужин. Папа запасся к нашему приезду конфетами Фер-
реро Роше в сундучке. Еще никогда я не ел таких вкусных
конфет – люблю их и до сих пор. Тут я увидел такую же бу-
тылку, какую подарила мне Вероника, только темно-оранже-
вого цвета: это была Аранчата – итальянский аналог Фанты,
но, как мне показалось, гораздо вкуснее.

Я переоделся в новую одежду, купленную в Венгрии, и
прошел в гостиную. Папа включил настроенный телевизор.
Каково же было мое удивление, что в Генуе было более два-
дцати каналов, в то время, как в Москве – только четыре.
Мы уселись за большим столом и приступили к трапезе – все
было очень вкусным.

Переключая каналы при помощи пульта, я случайно оста-
новился на одном, по которому шел мультфильм. Кто же из
детей их не любит? Но я никак не ожидал увидеть мульт-
фильмы, где шагают роботы размером с огромный дом и
сражаются друг с другом. Дело в том, что в СССР мульт-
фильмы делали для самых маленьких, либо детей до 7 лет,
в Италии же, в основном, показывали японские мультфиль-
мы, «аниме», которые были предназначены для ребят-под-
ростков. Так вот – мультфильм, который я начал смотреть,
мне настолько понравился, что я попросил папу перевести
мне его с итальянского. Папа перевел пару первых фраз, по-
сле чего остановился и сказал: «Я не могу переводить те-
бе постоянно, так что учись понимать сам». Делать ничего
не оставалось: я сел и продолжил просмотр. Через пару ми-



 
 
 

нут мультфильм прервался, картинка сменилась, и пошла ка-
кая-то передача о зубной пасте. Я переключил на другой ка-
нал, а потом стал смотреть, что идет по остальным каналам.
Помню, что почти ничего не понимал из того, что происхо-
дило на экране, чужой язык резал мне слух. Щелкая кноп-
кой, я вернулся на канал, где шел понравившийся мне мульт-
фильм – к моему удивлению он все еще продолжался. Я под-
бежал к маме со словами: «Мам, ты представляешь, они об-
манывают. Сначала делают вид, что мультфильм закончился,
и начинают показывать что-то другое, а потом продолжают
показ мультфильма». Мама улыбнулась и сказала, что, ско-
рее всего, мультфильм прервался на рекламу.

– Что такое реклама? – спросил я.
– Это когда что-то рекламируют, чтобы люди это покупа-

ли, например, какие-нибудь новые вещи, – стала объяснять
мама.

– А что, итальянцы в магазины не ходят, не видят, что
покупать? – продолжил я.

– Видят, конечно, но у них так принято, скоро сам все
поймешь, – закрыла тему мама.

Досмотрев мультфильм до конца, я стал готовиться ко
сну. Мне постелили чистое белье в моей новой комнате.
Честно признаться, мне было страшно засыпать одному в
комнате, причем в другой стране. Я очень боялся. Мама во-
шла ко мне пожелать спокойной ночи, сказав, что завтра мы
пойдем в консульство.



 
 
 

– Бона нотте, – сказала она, что означает «спокойной но-
чи» по-итальянски. Каждую ночь впоследствии мама гово-
рила мне эту фразу. Не знаю, почему, но она меня немного
успокаивала. Я лег в кровать, укрывшись одеялом. Никогда
в жизни у меня не было столько впечатлений и открытий,
сколько произошло со мной в последние три дня. Я понял,
что мое путешествие до Италии подошло к концу, и с зав-
трашнего дня должна была начаться новая глава моей жиз-
ни. Жизни, которой было суждено раз и навсегда изменить
и мое мировоззрение, и меня самого.

ГЛАВА 4. КОНСУЛЬСТВО СССР В ГЕНУЕ.

Открыв глаза и почувствовав, что выспался, я быстро со-
скочил с кровати. Подошел к окну и раздвинул плотные ко-
ричневые шторы, открыл зелёные деревянные жалюзи, пу-
стив в комнату много яркого теплого света. Все стены в квар-
тире были выкрашены в молочный цвет, что делало квартиру
очень светлой. Несмотря на это, квартира не показалось мне
похожей на больницу, так как на стенах висело множество
картин в коричневых деревянных рамах, да и мебель была
также темного цвета. Папа уже ушел на работу, не став меня
будить. Мама тоже уже встала и начала приводить квартиру
в порядок, раскладывая привезенные нами вещи по своим
местам. Мы сели завтракать. Мама приготовила яичницу и
сказала, что мы поедем в магазин, и она купит мне йогурт



 
 
 

– смесь молока с фруктами, очень вкусная. Я не понимал, о
чем идет речь – ведь йогуртов у нас в Москве не было (по
крайней мере, я их раньше не ел).

– Артем, мне нужен еще час, чтобы закончить с делами,
после этого мы пойдем в консульство, – сказала мама.

Услышав это, я обрадовался, что увижу Веронику и по-
знакомлюсь с ребятами. У меня был час, поэтому я сразу же
включил телевизор и стал смотреть, что идет по итальянским
каналам. Быстро остановившись на каком–то мультике, я на-
чал его смотреть. Казалось, что прошло несколько минут, и
вот уже мама попросила меня переодеться в новую одежду.
Спустя еще какое-то время мы вышли из дома, и я сразу же
почувствовал легкий ветерок с характерным морским аро-
матом. Настроение было прекрасным, светило солнце, ста-
новилось жарко. Идя с мамой вдвоем по городу, я с любо-
пытством рассматривал дома с надписями на итальянском,
людей, проходивших рядом с нами, говоривших на непонят-
ном мне языке. Несмотря на то, что прошло почти тридцать
лет, я очень хорошо помню этот день.

Не могу не написать еще об одной особенности, с кото-
рой я столкнулся почти сразу же после приезда в Италию.
Надеюсь, что мой читатель отнесется с пониманием к тому,
что мне хотелось бы наиболее полно показать отличия меж-
ду нашими мирами. Дело в том, что, выйдя из дома в тот
день, я сразу же вляпался в собачье сами понимаете что. Ма-
ма сказала, что здесь нужно постоянно смотреть под ноги,



 
 
 

потому что бедным животным просто некуда ходить в туа-
лет. Местами тротуарные дорожки, которые были втрое уже
московских – что объяснялось средневековой и, вдобавок,
горной планировкой города – были изрядно напичканы та-
кими неприятными для прохожих ловушками. Эта ситуация
была характерна для всех Итальянских городов. В то время,
в конце 80-х, жесткие городские законы об обязанности хо-
зяев убирать за своими питомцами еще не были приняты.
Это сейчас в Италии таких проблем практически нет, так как
штрафы очень велики.

Я помню забавную историю, как через несколько лет по-
сле того, как мы вернулись из Италии, Саша Тесленко, с ко-
торой я познакомился в Италии на следующий год, расска-
зывала о фантазере профессоре из Финансовой Академии,
который, упиваясь прелестями заграничной жизни, расска-
зывал аудитории о том, какие в Италии чистые улицы. Саша
еле сдержала смех, чтобы не обидеть чудака. Теперь же вер-
немся к тому знаменательному дню

Мама попросила меня запоминать дорогу, чтобы в том
случае, если потеряюсь, я смог бы найти наш дом или кон-
сульство. Также мама обратила мое внимание на то, что я
самый старший из консульских детей, и мне нужно было ве-
сти себя соответственно. Консульство – это место работы па-
пы, где все со всеми здороваются, там следовало быть веж-
ливым и ни в коем случае не мешать людям работать, ста-
раясь не попадаться на глаза взрослым во время рабочего



 
 
 

дня. Особенно мама выделила «приёмные дни», когда в кон-
сульство приходили итальянцы. Мне не нужно было объяс-
нять, что такое дисциплина, ведь в нашей советской школе
воспитанию школьника уделялось огромное значение. Такие
качества как сдержанность, скромность, ответственность и
патриотизм советского ребенка поощрялись и пропаганди-
ровались в любой советской школе. Да и мое звание пионера
ко многому меня обязывало. Я многое узнал за последние
несколько дней об Италии, многое меня приятно удивило и
понравилось, но о том, что я приехал из самой прекрасной
страны в мире, я не забывал никогда.

Мы продолжали идти по направлению к консульству, ко-
гда неожиданно поравнялись с витриной игрушечного мага-
зина. Я остановился, чтобы посмотреть на игрушки. То, что
я увидел за стеклом, показалось мне сказкой, настолько все
было красивым и разноцветным. Мама подошла и сказала,
чтобы я не останавливался: игрушки она мне купит позже,
так как в таких магазинах они стоят дороже. А если я буду
продолжать стоять, то через мгновение может выйти прода-
вец и предложить войти в магазин, что будет неудобным для
нас, так как мы покупать ничего не собираемся. Мы пошли
дальше, мама продолжила объяснять, что на одни и те же то-
вары в различных магазинах цены здесь разные.

Через несколько минут мы дошли до металлической ка-
литки зеленого цвета, рядом с дверью был домофон с кноп-
ками. Мама нажала кнопку, и из прибора раздался голос, че-



 
 
 

му я тоже удивился. Мама сказала, что это она, после чего
раздался короткий металлический звук, замок открылся – и
мы вошли на территорию консульства.

Перед нами была каменная лестница, по сторонам кото-
рой был оформлен скат, устланный газоном. На скате рас-
полагались светильники-фонари, а ближе к концу лестницы
находились две сидячие фигурки обезьянок, выполненных
из дерева. Помимо этого вокруг росло множество роз. Мы
поднялись по лестнице выше и оказались на площадке перед
входом в консульство, где только вчера простились с Веро-
никой. Напротив входа в здание, на противоположной сто-
роне площадки был гараж, а сбоку от лестницы, по которой
мы поднялись, был очень крутой заезд для машин с ниж-
него уровня, где проходила дорога. Следует отметить, что
консульство располагалось на нескольких уровнях; мне каза-
лось, что оно было как бы встроено в гору. Над гаражом была
площадка, на которой стоял теннисный стол. Чтобы добрать-
ся до него, нужно было подняться еще по одной каменной
лестнице наверх. На этом лестница не заканчивалась, а шла
еще выше, на третий уровень, где располагался небольшой
участок земли, на котором росли деревья. На этом участке
через некоторое время мы посадили огурцы с подачи доб-
рейшего человека, коменданта консульства Григория Баска,
которого все дети любили и звали просто дядей Гришей.

От площадки на втором уровне за угол консульства пово-
рачивала дорожка, которая шла к своего рода загону, в ко-



 
 
 

тором жили сторожевые собаки, овчарки Рокки и Палкан,
о которых мне в поезде рассказывала Вероника. Загон был
большим, так что они могли там даже немного пробежать-
ся. Вечером их выпускали из загона, и они с радостным ла-
ем бегали и охраняли всю территорию консульства. Конечно
же, этот лай нравился далеко не всем, особенно негодовали
соседи. Но уважение к Советскому Союзу и приветливые ве-
черние беседы с Валентином Петровичем разряжали ситуа-
цию. От вольера с собаками шла дорожка, также со светиль-
никами–фонарями, освещавшими ее. Дорожка огибала зда-
ние консульства и, минуя небольшие апельсиновые деревья,
растущие рядом со старым каменным неработающим фонта-
ном, соединялась по кругу с каменной лестницей, ведущей
от входа в консульство на его территорию.

Из дверей консульства вышел дядя Володя – улыбнулся,
поздоровался и направился по своим делам в гараж. Мама
увидела Надежду Васильеву и подошла к ней.

Я поздоровался и спросил, где Вероника. Не успел я за-
кончить фразу, как из дверей выбежала Вероника в своем
любимом розовом платье с двумя хвостиками на голове. Она
походила на настоящую маленькую принцессу. Надежда Ва-
сильевна попросила ее, чтобы она показала мне территорию
консульства. Я заметил, что по какой-то причине Верони-
ка находится не в настроении. Она нехотя, с ученым видом
знатока стала показывать и рассказывать мне о том, что нас
окружало. Меня немного задело её высокомерие, я никак не



 
 
 

ожидал увидеть такой разительной перемены в её поведении.
Она вела себя как самая главная и важная персона – как же
могло быть иначе, ведь ее дедушка был консулом! По прав-
де говоря, поведение Вероники было всегда связано с ее на-
строением, она могла быть невыносимой и капризной, а че-
рез мгновение – той самой прелестной девочкой, с которой
я познакомился в поезде.

Из консульства вышел рыжий упитанный мальчик с боль-
шими карими глазами. Это был сын дяди Володи – Сергей.
Несмотря на то, что он был практически одного со мной ро-
ста, ему было всего лишь пять лет. Он не помнил своего до-
ма в Москве, поскольку его родители, которых направили на
три года в командировку, ни разу не ездили в отпуск домой
и взяли Сергея с собой, когда он был еще очень маленьким.
Сергей был добрым ребенком и уже тогда практически все
понимал по-итальянски, поскольку был фанатом мультфиль-
мов и смотрел их постоянно.

Вероника подвела меня к вольеру с собаками, открыла ка-
литку и вошла к ним. Собаки сразу ее узнали и подошли к
ней. Она их погладила. Я тоже подошел к вольеру, и собаки
не стали на меня лаять, видя, что я с Вероникой, а через пару
минут я их тоже гладил.

Вероника предложила мне и Сергею Чернову пройти
непосредственно в само здание консульства и показать, что
где находится. Вернувшись на площадку перед входом, я
увидел, как из него вышел человек со слегка прищуристым



 
 
 

добрым взглядом, с вьющимися черными волосами, в свет-
лой рубашке с короткими рукавами. Он посмотрел на меня
и поздоровался. Это был дядя Гриша, комендант консуль-
ства – очень добрый, спокойный человек, размеренно и по-
хозяйски, со свойственным ему оригинальным, я бы сказал,
мудрым жизненным взглядом решавший все хозяйственные
вопросы в консульстве. Мне стало немного неловко, пото-
му что первым должен был поздороваться я, так как он был
взрослым. Дядя Гриша был родом из Белоруссии, из Мин-
ска. Он приехал на работу в Геную со своей женой – тетей
Зоей, дома в СССР у него осталось два сына: старший Ан-
дрей и младший Коля. Никогда не интересовался вопросом,
почему они не приехали в то лето, но с его ребятами мне до-
велось познакомиться только через год.

Войдя в консульство и повернув направо, мы попали в ко-
ридор, из которого был виден кабинет, где работал мой па-
па вместе с Борисом Зубковым, секретарем консульства. На-
против кабинета была кухня-столовая, в которой часто со-
бирался народ. В жилых квартирах в консульстве кухонь не
было, поэтому пользовались одной на всех. Рядом была уз-
кая лестница с белыми мраморными ступеньками, которая
вела в подвал и на верхние этажи.

– Пойдем, покажу тебе приемную, – сказала Вероника и,
увлекая меня налево от входа, провела по коридору вдоль
главной широкой лестнице с красной дорожкой, которая на-
чиналась от главного входа в консульство. Повернув в кон-



 
 
 

це коридора направо, мы попали в очень просторную при-
емную залу, где стоял огромный телевизор – таких больших
телевизоров я еще не видел. На полу лежал ковер, на окнах
висели красивые шторы молочного цвета, а на обклеенных
светло-бежевыми узорчатыми обоями стенах висели разные
картины. Рядом с телевизором стоял потрясающий мягкий
кожаный диван коричного цвета, напротив дивана – малень-
кий деревянный журнальный столик.

– Когда нет приемных дней, здесь телевизор можно смот-
реть, – сказала Вероника, – только не очень громко. Здесь
есть даже один наш канал, – добавила она.

Впоследствии мы очень часто смотрели по этому телеви-
зору итальянские программы, а вечером – так было заведено
– около телевизора собирались смотреть программу «Вре-
мя» взрослые. В то время параболическая спутниковая ан-
тенна была большой редкостью, и ни у кого из живущих в
Генуе русских в доме её не было – поэтому все ходили смот-
реть последние новости в консульство.

Пройдя через всю приемную, мы попали в консульскую
столовую – меньшее по размерам помещение, в котором сто-
ял еще один мягкий кожаный диван и длинный овальный де-
ревянный стол со стульями. Иногда приезжающим диплома-
там из других городов, которым было необходимо переноче-
вать в Генуе, чтобы не снимать гостиничный номер, стелили
постель именно в столовой, на том самом кожаном диване.
В обычные дни столовая была, по сути, проходной. Только



 
 
 

по праздникам сотрудники консульства использовали ее по
назначению и проводили там праздничные ужины и отмеча-
ли Рождество.

– А что на других этажах? – поинтересовался я у Верони-
ки.

– На втором этаже – работают, там есть кабинеты, на тре-
тьем живем мы с бабушкой и дедушкой и Баски.

– А я живу на самом верхнем этаже, – добавил Сергей.
– О, пойдем, я покажу тебе наш клуб, – выпалила Веро-

ника, – тебе там понравится.
Пройдя столовую, мы замкнули круг и вышли опять к кух-

не, к маленькой лестнице. Спустившись по ней вниз, мы по-
пали в узкий светлый коридор, по стенам которого были вы-
вешены фотографии в рамках из газет разных годов. На од-
них были корабли, на других незнакомые люди. Вероника
остановила меня напротив одной фотографии.

– Это партизаны, а это – Фёдор Полетаев, герой и легенда
партизанского отряда, он погиб, – сказала Вероника.

– Мы к партизанам с дедушкой в прошлом году в горы
ездили, они меня мороженым угощали, – продолжала она.

– Какие партизаны в Италии, – сказал я, – они же все в
лесах жили?

–  А здесь итальянцы, что против фашистов сражались,
в горах прятались от них. А Федор Полетаев был солдатом
красной армии, его в плен взяли, а он из плена убежал и
стал воевать вместе с партизанским отрядом. Его итальянцы



 
 
 

очень уважали.
Мне стало безумно интересно: каждый день приносил мне

новое, то, о чем я даже не догадывался раньше.
–Да, это итальянцы молодцы, что против фашистов сра-

жались, – сказал я.
– Ну, пойдем дальше, – позвала меня в глубь коридора

Вероника
Коридор вывел нас в комнату еще большую, чем была

приемная. Эта комната, окна которой почти всегда были на-
глухо закрыты жалюзи, освещалась электрическими лампа-
ми светло-желтого света. Практически вся она была застав-
лена стульями и мягкой мебелью, в конце комнаты стоял
экран для просмотра фильмов, а перед экраном стоял длин-
нющий стол. В этой комнате раз в неделю проводилась по-
литинформация для сотрудников консульства, а также на-
ших граждан, работающих на совместных итало-советских
предприятиях.

Многие с удовольствием приходили, так как это был все-
гда хороший повод пообщаться между собой. Все жили в
разных частях Генуи, и жёнам, у которых мужья целыми дня-
ми работали, не хватало элементарного общения.

Генуя была крупным портом, и наши корабли постоянно
туда заходили. Иногда шофер консульства Володя или дру-
гие сотрудники брали с корабля плёнки с фильмами на рус-
ском языке, чтобы показывать их в подвале по пятницам для
всех желающих. В остальное же время комната пустовала,



 
 
 

чем мы, детвора, с негласного разрешения Валентина Петро-
вича, и пользовались, называя это место «Клубом». В какие
только игры мы не играли там, спасаясь от дневной жары: и в
карты, и в шахматы, и в домино – но больше всего нам нра-
вилось строить дом из кресельных подушек. Именно в Клуб
мы уходили, когда в консульстве шел приём – чтобы никому
не попадаться на глаза. Однажды мы с Вероникой придума-
ли игру: на диван ложился человек, его закладывали подуш-
ками, на эти подушки ложился еще один человек, которого
в свою очередь так же закладывали подушками, а тот, кто
оставался последним, должен был пробежать по длинному
столу и с разбега прыгнуть на этот «пирог». Конечно, сейчас
это может показаться глупым, но тогда было очень весело,
особенно тому, кто лежал в самом низу.

Проведя какое-то время в Клубе, мы поднялись наверх
и вышли из консульства на улицу, где я познакомился еще
с одним мальчиком – Сашей Зубковым, сыном дяди Бори.
Саша был очень худеньким, утончённым, скромным мальчи-
ком с прямыми темными волосами, и он был очень похож
на свою маму – тетю Олю. Время шло быстро, и нам нужно
было уходить домой. Мы подождали папу, пока он закончит
работу, сели в машину и, попрощавшись со всеми, поехали
домой. Я был рад знакомству с новыми друзьями и подумал,
что в консульстве мне будет очень весело.

– Мама, а мы часто будем сюда приходить? – спросил я.
– Да, сынок, конечно, – ответила мама.



 
 
 

– А на море мы когда пойдем?
– Не знаю, можем договориться и пойти с Надеждой Ва-

сильевной и Вероникой, – предложила мама.
– Здорово, – обрадовался я, – наконец-то я покажу Веро-

нике, как я плаваю.
Мы подъехали к нашему дому, и я бегом взбежал на 4

этаж, чтобы как можно быстрее включить телевизор и по-
смотреть мультики. За ужином папа сказал, что завтра мы
поедем в порт – ему нужно туда по работе – а заодно заедем в
«Кооп Негри», большой магазин, находящийся поблизости.

За столом мы смотрели какой-то интересный фильм; я по-
прежнему ничего не понимал, но просить папу перевести не
стал.

Должен сказать, что за первое лето моего пребывания в
Италии я очень часто смотрел телевизор: с утра, когда вста-
вал, когда приходил в консульство вместе с ребятами, ко-
гда возвращался домой вечером или когда целый день лил
дождь. По двадцати четырем каналам, которые были у нас, я
открывал для себя Италию и итальянский язык – через муль-
тики, фильмы, передачи, рекламу. На каналах было очень
много рекламы для детей: рекламировали множество раз-
нообразных игрушек, одежду, мороженое, сладости. Многие
рекламы я выучивал наизусть, сам не понимая, о чем там го-
ворят. Через некоторое время итальянский уже не так резал
мне слух, и я начал узнавать в речи по телевизору те слова,
которым научила меня мама. В то время мама понимала на



 
 
 

итальянском больше слов, чем я, поэтому учила меня тому,
что знала сама, да и папа тоже, отвечая на мои вопросы, на-
зывал мне новые слова и даже целые фразы. Среди мульт-
фильмов особенно мы любили смотреть Дайтран 3 (Daitran
3), Человек-тигр (Uomo tigre), Старзингер (Starzinger), а ещё
было множество мультфильмов о роботах; особняком выде-
лялся мультфильм про Имена (HEMAN). По выходным по-
казывали диснеевские мультфильмы. Помню, когда увидел
в первый раз «Том и Джерри» – хохотал до слез, катаясь по
полу. Так же на каналах было очень много детско-юноше-
ских и фантастических сериалов. К моему глубокому удив-
лению иногда я натыкался на наши советские мультики, ко-
торые показывали по итальянским каналам. Помню, подо-
шел к папе и сказал: «Это как-то не справедливо, что здесь
наши мультфильмы показывают, а итальянские мультики у
нас – нет». Тогда я не думал о том, что на самом деле на ита-
льянском телевидении показывали в огромном количестве
американские фильмы и японские мультфильмы. Для меня
– так как все они шли, естественно, на итальянском языке, а
я находился в Италии – всё было итальянским.

ГЛАВА 5. ПОЕЗДКА В «КООП НЕГРИ»

Проснувшись рано утром, позавтракав и успев ухватить
двадцать минут просмотра по телевизору очередного мульт-
фильма, я вышел из дома со своими родителями. Мы сели



 
 
 

в машину и выехали на проспект Италии (Корсо Италия),
тянувшегося вдоль сине-бирюзового моря. Мне всегда нра-
вился его цвет, я считал, что нет в мире ничего более пре-
красного, чем эта бесконечная изумительная гладь.

– Скорей бы поплавать, – не сдержавшись, выпалил я.
– Еще успеешь, у тебя впереди много времени, – ответила

мама.
– Нам нужно купить тебе маску и ласты, – добавил папа,

так как знал, что в маске с ластами я очень люблю плавать.
Сначала, как и обещал папа, мы отправились в порт. Для

въезда на территорию порта нужен был специальный про-
пуск, который у папы, как у дипломата, естественно, был.
При въезде в порт нас быстро пропустили, и, когда наша
машина ехала вдоль причала, я любовался огромным бело-
снежными лайнерами, пришвартованными к пристани: для
меня они были огромными плавучими домами. Мне с дет-
ства нравилось всё, что было связано с морем, а увиденное
производило сильное впечатление. Через некоторое время
мы подъехали к огромному лайнеру с советским флагом,
на борту лайнера было написано «Шота Руставели». Мы не
стали подниматься на лайнер, а подождали папу в машине
несколько минут. Вернувшись, папа сказал, что сейчас у нас
мало времени и что мы непременно зайдем на один из ко-
раблей в следующий раз.

– А что, есть и другие наши корабли? – поинтересовался я.
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