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Аннотация
Старик Оттавиано посадил вишневое дерево, которое стало

лучшим другом его внуку. И так появилась на свет история о
необычном дедушке, который умел слушать растения и верил, что
«человек не умирает, пока вишневые деревья продолжают жить
для него».

Книга «Мой дедушка был вишней» вошла в список
выдающихся книг для детей «Белые вороны», составляемый
Международной мюнхенской юношеской библиотекой. Она
отмечена премиями в Италии, Германии и Франции, а автор
ее, Анджела Нанетти, была номинирована на главную премию в
детской литературе – премию Г. Х. Андерсена.
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Анджела Нанетти
Мой дедушка был вишней

 
Первая глава

 
Когда мне исполнилось четыре, у меня было два дедушки

и две бабушки. Одни жили в деревне, а другие – в городе.
Городских дедушку и бабушку звали Луиджи и Антониэтта,
и они были такие же, как все городские жители. Деревенских
дедушку и бабушку звали Оттавиано и Теодолинда, и они не
были похожи ни на кого – даже на своих соседей. Луиджи и
Антониэтта жили в нашем доме, и мы виделись как минимум
четыре раза в день. Сначала в восемь утра, когда дедушка
выгуливал Флоппи:

– Ну-с, юноша, какие планы на сегодня? Идем в сад или
нет?

В девять, когда бабушка шла с Флоппи за покупками:
– Ты собрался в садик, мой зяблик?
В два, когда дедушка шел гулять с Флоппи второй раз:
– О, ты уже вернулся из сада! Вот молодчина!
И в пять, когда бабушка шла с Флоппи за покупками или

к подругам:
– Что нового в садике, мой зяблик?
Тогда я ходил в старшую группу детского сада. Я нена-



 
 
 

видел его всей душой с того самого дня, когда мама одна-
жды вышла на работу и отдала меня в сад. С тех пор каждое
утро повторялось одно и то же: я плакал, дедушка стучал в
дверь, бабушка выходила из квартиры, и они вместе шли гу-
лять с Флоппи. Глядя на них, мама частенько фыркала: «Со-
баку они любят больше, чем внука». Эти слова меня так вол-
новали, что я даже переставал плакать. Флоппи была ужасно
уродлива – живот, круглый, как мяч, и тонюсенькие лапы.
Неужели я еще страшнее?



 
 
 

Деревенские бабушка и дедушка – совсем другие люди.
Вместо собаки они держали кур и гусей, с которыми вовсе
не надо было гулять по четыре раза в день. И жили они не
этажом выше, а в сорока километрах от города. Поэтому ви-
делись мы примерно два раза в месяц.

Иногда мама вздыхала: «Они словно привидения». И я
представлял себе, как длиннющий дедушка Оттавиано и тол-
стая-претолстая бабушка Теодолинда, набросив на себя бе-
лые простыни, бродят по двору среди кур и гусей.



 
 
 



 
 
 

Бабушка Теодолинда и дедушка Оттавиано – мамины ро-
дители. Как и мама, они всегда были мне ближе других ба-
бушки и дедушки. Мама – их единственная дочка. Бабушка



 
 
 

Теодолинда была очень крупной женщиной, но дети у нее
получались крохотные. Настолько крохотные, что не могли
прожить больше одного дня. К счастью, маме повезло – на-
верное, в тот раз бабушка действительно постаралась. Она
говорит, это чтобы у нее родился такой внук, как я. Когда
мама родилась, дедушка устроил большой праздник и даже
напился (по крайней мере, так рассказывала бабушка). А по-
том пошел в сад и посадил там вишню.

Теперь о дедушке. Я думаю, он всегда был не таким, как
все, – даже когда меня еще не было на свете. Бабушка рас-
сказывала, что он считался самым красивым мужчиной в де-
ревне и нужно было как следует попотеть, чтобы заполучить
его. Но, наверное, она преувеличивала, потому что очень его
любила. Я не помню дедушку красавцем: он был высокий
и прямой, с развевающимися волосами (теми, что остались)
и вечной травинкой в зубах. Дедушка выдергивал травинку
двумя пальцами и жевал, приговаривая: «Получше сигары
будет».

Итак, когда родилась мама, дедушка пошел в деревню.
Вернулся он с парой золотых сережек для бабушки и моло-
дым саженцем – вишней. Дедушка пошел в сад, выкопал яму,
залил ее горячим навозом и посадил дерево. Потом взял но-
жик, накалил лезвие и вырезал на стволе имя: Феличита. Так
зовут мою маму, и дедушка считал, что вишню нужно на-
звать так же. Но бабушка была против. Это имя не для виш-
ни, говорила она. И тогда дедушка придумал ей имя Феличе.



 
 
 

Ведь Феличита означает счастье, а Феличе – счастливый. К
тому времени у Феличе было три ветви, а весной, когда ма-
ме исполнилось семь месяцев и у нее вылезли четыре зуба,
на дереве распустились четыре цветка. Мама и вишня росли
вместе и были членами одной семьи. Об этом свидетельству-
ет наш альбом с фотографиями.

На первой странице – семимесячная мама. Знаменитые
четыре зуба уже вылезли. Правда, на фотографии их не вид-
но. Мама висит на руках у бабушки, как тряпичная кукла.
Глядя на эту фотографию, я всегда думаю о том, что бабуш-
ка Теодолинда уж точно победила бы в тяжелом весе. Тогда
она была молодая и еще не такая толстая, как в старости, но
уже в то время ее руки были в два раза толще, чем у бабушки
Антониэтты. И еще у нее была гигантская грудь. Когда она
обнимала меня и прижимала к себе, казалось, будто это пу-
ховые подушки. На них я готов был спать всю жизнь.

Это самое прекрасное, что я помню о бабушке. Ну и еще
ее запах. Он не имел ничего общего с противными духами
бабушки Антониэтты и напоминал запах мамы после ванны.
Бабушка говорила, так пахнет мыло, которое она сама делала
по тайному рецепту. Он достался ей от колдуньи. Я до сих
пор в это верю: бабушка была совершенно необыкновенной
женщиной, и мне кажется, с ней могло произойти все что
угодно.



 
 
 



 
 
 

На этой первой фотографии бабушка стоит рядом с Фели-
че: вишня примерно ростом с нее и кажется деревом-ребен-
ком. Дедушка говорил, что к моменту посадки Феличе бы-
ло три года. На другой фотографии мама сидит на качелях,
свисающих с самой толстой ветки. К тому времени у Фели-
че уже было много ветвей, и дедушка их подстриг – поэто-
му кажется, будто вишня вся дрожит от холода. Но, когда я
высказал свои соображения дедушке, он возразил: «Ничего
подобного, растениям это очень полезно – так они становят-
ся крепче». И действительно, на фотографии с седьмого дня
рожденья моей мамы Феличе – уже настоящее дерево, на ко-
тором мама может сидеть верхом, болтая ногами в воздухе.



 
 
 

Мама сто раз рассказывала мне о своем любимом развле-
чении: она забиралась на дерево и придумывала там навер-
ху тысячи разных игр. Я всегда слушал с завистью: каждый
раз, когда мы приезжали к бабушке и дедушке, времени веч-
но не хватало, Феличе была слишком высокой, а я – слиш-
ком маленьким для того, чтобы залезать на вишню без при-
смотра. Если дедушка не был занят в огороде или с курами,
он сажал меня на шею и с невероятной ловкостью, как обе-
зьяна со своим детенышем, карабкался на вишню. Однажды
мама вышла из дома и увидела нас – она закрыла рот рукой,



 
 
 

чтобы не закричать, но потом так ничего и не сказала. Мама
знала, что с дедушкой спорить бесполезно. Тогда бабушка
еще чувствовала себя хорошо. Потом она заболела, и дедуш-
ка стал уже не тот, что раньше. Мама всегда повторяла это,
когда мы возвращались домой. Она очень громко говорила
сама с собой; говорила, что нельзя оставлять их там вдвоем,
что дедушка упрямец и что он не может делать все сам…
Под конец она начинала ругать других бабушку и дедушку
и Флоппи.

Альбом с фотографиями заканчивался маминой сва-
дьбой. Особенно мне нравились две фотографии. На одной
– мама и папа под цветущей вишней. Мама сидит на своих
качелях, а папа делает вид, что толкает ее. На другой – де-
душка Оттавиано и бабушка Теодолинда. Они держатся за
руки. Мама рассказывала мне, что дедушка хотел устроить
в день свадьбы огромный праздник в саду, но папины роди-
тели были против из-за мух и других насекомых. Поэтому
они просто сфотографировались и поехали в ресторан. Там
дедушке Оттавиано пришлось есть устрицы, которые он тер-
петь не мог, и на следующий день ему было плохо.

На свадебных фотографиях мама и папа очень красивые, а
дедушка Оттавиано и бабушка Теодолинда почти неузнава-
емые. На дедушке галстук и темный костюм со дня его соб-
ственной свадьбы. А бабушкино платье на этой фотографии
сильно топорщится, и поэтому она кажется еще толще. На
груди у бабушки – искусственные цветы. Бабушка смеется,



 
 
 

и лицо у нее как у девочки.
Этого альбома больше нет, дедушка его уничтожил, но я

помню все фотографии, одну за другой.



 
 
 

 
Бабушка Теодолинда

 
Не знаю, когда бабушка Теодолинда начала себя плохо

чувствовать, но зато точно помню тот день, когда это заме-
тил. Был май, мне исполнилось пять лет. День рожденья мы
отмечали дома с дедушкой Луиджи, бабушкой Антониэттой,
парой друзей и Флоппи. Осталась фотография, на которой
она вместе со всеми ест мороженое. Дедушка Оттавиано го-
ворил, что Флоппи уже не относится к собачьему роду. Но
и до людей ей было далеко: как минимум потому, что она
не умела говорить. В общем, Флоппи лишь наполовину была
собакой, и все это из-за дедушки с бабушкой. Они обраща-
лись с ней как с ребенком, причем довольно глупым ребен-
ком.

На фотографии есть все мы – кроме бабушки Теодолинды



 
 
 

и дедушки Оттавиано. Обычно они приезжали в город очень
редко, но на моем дне рожденья бабушка и дедушка бывали
всегда. В тот раз они не приехали, потому что бабушке Тео-
долинде «нездоровилось» – так сказала мама.

В то время я думал, что «нездоровится» – это когда болит
живот или кашляешь, со мной такое случалось два или три
раза в год. На следующей неделе мы поехали в деревню. Я
очень внимательно следил за бабушкой Теодолиндой, но так
и не обнаружил в ней признаков этих болезней. Только за-
метил, что бабушка, когда ходит по двору за гусями и кура-
ми, частенько останавливается, прикладывает руку к груди
и тяжело дышит.

– Тебе больно? – спросил я у нее.
Она улыбнулась и села в плетеное кресло.
– Немного.
Так я узнал, что у бабушки Теодолинды больное сердце.

Но, если бы она не сидела все время в этом кресле, никто бы
ни за что не подумал, что ей нехорошо: бабушка совсем не
менялась и не изменилась до самого конца.

Главной бабушкиной страстью был курятник. Она забо-
тилась о курах, как о родных детях, знала всех наперечет и
звала по имени, хвалила и ругала. А они ходили за ней по
пятам и всегда ее слушались. Дедушка говорил, это потому
что она сама высиживает яйца.

Однажды он начал обсуждать это за столом при бабушке
Антониэтте.



 
 
 

– Наша Линда, – сказал дедушка, – в сто раз лучше ин-
кубатора! Берет два или три десятка яиц, кладет их в по-
стель и высиживает, высиживает… Неделя у нее под боком,
и чпок-чпок – вылупляются цыплята. Что за чудо! Инкуба-
тор по сравнению с ней ничто. После этого им не нужна квоч-
ка – они вьются только вокруг моей Линды!

Бабушка Антониэтта смотрела на него выпучив глаза, а
дедушка Луиджи напряженно искал что-то у себя в тарелке.
Я уверен, про себя он думал: «Что за люди!» – однажды я
слышал, как дедушка это говорит, хотя он считал, что его
никто не слышит.

– Папа! – воскликнула мама очень серьезно.
Дедушка выпил и был очень весел. Но еще больше весе-



 
 
 

лилась бабушка Теодолинда, которая, пока дедушка расска-
зывал, вся сотрясалась от хохота.

В конце концов другие бабушка с дедушкой поняли, что
это шутка, и тоже начали смеяться.

Но еще больше, чем кур, бабушка любила гусей. Не знаю
почему. Она говорила, гуси куда умнее людей, но я думаю,
все из-за того, что они были очень на нее похожи. Бабушки-
ну любимицу звали Альфонсина. Я садился на нее верхом и
катался по двору – такая она была большая и толстая. Мне
она тоже очень нравилась. Альфонсина бежала нас встре-
чать, как только мы приезжали, и потом ходила за мной по-
всюду. И я мог сказать ей все что угодно – она меня понима-
ла! Альфонсина – настоящее сокровище, не то что Флоппи.
Еще она высиживала огромные яйца, а когда вылуплялись
гусята, разрешала мне их трогать – в отличие от других гу-
сынь, которые при малейшем приближении налетали на ме-
ня!



 
 
 

Это единственная обитательница курятника, с которой
бабушка никогда не расставалась. Потому что, несмотря на
всю свою любовь к курам и гусям, если нужно было продать
какую-нибудь птицу или свернуть ей шею, бабушка не мед-
лила ни секунды.

– Это закон природы, – вздыхала она, и – хрясь! – дело
было сделано. Я зачарованно и в то же время с ужасом на-



 
 
 

блюдал за этой бойней, все больше убеждаясь в том, что в
бабушке есть какая-то тайна и она умеет гипнотизировать
кур. Действительно, они умирали так быстро и безболезнен-
но, что казалось, будто это фокус. Пятнадцать минут – и ку-
ры, пять-десять штук, уже висят вниз головой и смотрят на
меня полуоткрытыми глазами – и я никогда не понимал, при-
кидываются они или по-настоящему умерли. Потом прихо-
дил дедушка, клал кур в корзину и ставил ее в грузовичок
вместе с овощами и яйцами. Бабушка отряхивала фартук,
ополаскивала руки, возвращалась в курятник, сыпала корм
и укладывала спать цыплят.

– Цып-цып-цып, иди сюда, красавица, иди-ка сюда… Пи-
пи-пи…

Это случалось раз в неделю.

Даже во время болезни бабушка по-прежнему занималась
курятником. Она то и дело останавливалась, прикладывала
руку к груди или садилась, а потом вновь принималась за
работу.

В каждый наш приезд мама ругала ее. Бабушка пожимала
плечами и говорила: «Все в порядке. Оставь меня в покое».
Мама тогда сердилась еще больше, порой доходило до ссоры,



 
 
 

и бабушке становилось по-настоящему плохо.
Однажды дедушка услышал это и вышел из себя. Первый

раз я видел его таким сердитым.
– Ты ничего не понимаешь! – закричал он. – Оставь свою

мать в покое!
Мама очень обиделась и по дороге домой говорила гораз-

до громче, чем обычно, и еще больше ругала бабушку, де-
душку и Флоппи. Тогда я разозлился на дедушку и, чтобы ее
утешить, сказал: «Не волнуйся, мам. Я же тебя люблю». Но,
вместо того чтобы обрадоваться, мама расплакалась. Слезы
лились в три ручья, и мы чуть не врезались в стену. В общем,
из-за всего этого я тоже начал плакать. Тогда мама остано-
вила машину, шмыгнула носом, обняла меня и сказала:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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