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Аннотация
Этот роман не только о войне и не столько о войне –

в нём рассказывается о нелёгком жизненном пути простой
крестьянской семьи. Написан в память о людях, что жили,
любили, ненавидели, терпели лишения и трудились, трудились,
трудились; о  людях, которые, несмотря ни на что, смогли
преодолеть все несчастья и беды, уготовленные им войной
и послевоенными годами. События, отражённые в романе,
имели место в действительности и воссозданы по рассказам
и воспоминаниям жителей одного из сельскохозяйственных
районов Смоленской области.
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Анатолий
Захарович Лубичев
Испытание жизнью

… И создал БОГ твердь земную…
… И заселил её разными тварями…
… И засадил её множеством растений…
… И напустил на неё несметное количество
видимых и невидимых организмов…
… И стал ОН изгонять из РАЯ бессмертные

души,
нарушившие ВСЕЛЕНСКИЙ ЗАКОН
и не уверовавшие во всесильность ЕГО…
… И постановил ОН лишать их памяти
о прошлой РАЙСКОЙ жизни…
… И во искупление грехов решил ОН
вселять их в тела младенцев,
родившихся на этой тверди…
… И нарёк ОН эту твердь земную именем – АД…
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I
 

С ощущением чистоты и бодрости во всём теле после ку-
пания в холодной днепровской воде Лена поднималась по
еле заметной тропке вверх по косогору к хутору. Она испы-
тывала приятные чувства от ласкового прикосновения тра-
винок к босым ногам и от тепла, исходящего от прогретой
солнцем земли.

С середины косогора и выше справа и слева от тропы,
словно коврами покрыв землю, разрослась земляника. Пес-
чаная почва и солнечная сторона создавали идеальные усло-
вия для роста и созревания ягод, которые из-за большого их
количества окрасили склон в розовый цвет. Они словно ма-
нили девочку к себе, и она то и дело останавливалась и, со-
брав ягоды в ладонь, опрокидывала их в рот, наслаждаясь
неповторимым ароматом и вкусом.

Радостные ожидания вечера наполняли душу Лены: во-
первых, репетиция в драматическом кружке новой пьесы и,
во-вторых, ещё одна встреча с Павлом Аносовым, вожаком
комсомольской ячейки, к которому она испытывала боль-
шую симпатию. Он сплотил вокруг себя большую группу
подростков и, подготовив «агитки», они ездили по окрест-
ным деревням повышать политический уровень ряда несо-
знательных крестьян.



 
 
 

Елена была совсем рядом с хуторским двором, огорожен-
ным тесовым забором, когда из открывшейся калитки вышел
отец, неся под мышкой тюк ситца, а за ним и мать, которая
пыталась вырвать у него материю. Она ухватилась за край
ситца и тянула, надеясь остановить мужа.

Поняв, что у отца очередной запой, Лена поспешила на-
встречу:

– Пап, мам, вы куда собрались? Уж скоро вечерить. Пап,
давай я помогу тебе, ведь неудобно.

– Доча?! Доча, любимая моя доча. Ты ж у меня самая ум-
ная и самая красивая. Помоги, помоги отцу…

– Куды направились? Я могу с вами пойти?
– Доча, ну что это такое «куды»? Ты не должна говорить,

подражая этим деревенским неучам. В тебе может дворян-
ская кровь течёт. А, что? – повернул он голову к жене, – На-
род зря болтать не будет. Ты должна быть образованной, вос-
питанной и культурной, и вообще…

– Я поняла. И, куда вы с матушкой направляетесь?
– Так, в лавку, доча, в лавку. Дорогая моя жёнушка, твоя

мать, видишь ли, деньги спрятала, так, я вот решил обменять
это, – отец потряс ситцем, – на рюмочку, другую.

– Зазря идёте. Я с речки. Видела лавочника со всем се-
мейством на броду. Днепр переходили. Разряженные такие.
В сторону Болушево пошли. Может в гости к кому. Свадьба
может или ещё, какой праздник. Зазря пройдётесь.

– Да? Через Днепр? Вброд? Видела? Жаль… Спасибо, До-



 
 
 

ча. Умница, доча, умница… – Какой красивый ситец! Вот
бы нам такой… На занавески, в наш драмкружок, сцену от-
городить.

– Доча, в театре нет занавесок. В театре занавес. Я обяза-
тельно должен вас всех свозить в настоящий московский те-
атр. Огни, музыка, красиво одетые люди на сцене и в зале. А,
само представление!.. Зимой обязательно отправимся. Бери,
доча, для тебя, для твоего театра ничего не жаль, ничего…

Он свернул с дороги и, подойдя к ближайшей копне, рух-
нул на мягкую постель из свежескошенного сена и уснул.

– Лена, ты придумала про лавочника, да?
– Нет. Не придумала.
– Лена!? – мать строго испытующе посмотрела на дочь.
Щёки Лены порозовели. Она слегка наклонила голову и

еле заметно кивнула.
– Нехорошо обманывать родителей. Всех нехорошо, а ро-

дителей особенно грешно, – и мать несколько раз перекре-
стилась.

– Я больше не буду.
– Ну и хорошо, ну и хорошо. Ты иди, я побуду с ним, пока

ни проспится, а ты иди. Иди домой.
– У меня сегодня занятия в драмкружке. Можно я сегодня

припозднюсь? У нас главная репетиция. Это отнести поло-
жить на место?

– Да, что уж там. Раз батька сказал – бери, а то запилит
потом меня. Он хоть какой пьяный, а всё помнит. Бери, чего



 
 
 

уж.
Елена, обхватив двумя руками тюк ситца, быстро зашага-

ла в сторону деревни Нестеровки.

Занятия драматического кружка проходили в коридоре
школы, в бывшей усадьбе Вольских. В глухом его конце был
собран помост, что-то на вроде сцены, на котором и показы-
вали своё театральное искусство члены кружка.

Девчата запрыгали от радости, увидев столько материи, а
ребята щупали и с деловым видом хвалили:

– Хорош ситчик.
– Крепкий.
– Хорош, ничего не скажешь.
– Какой красивый, – вторили девчата:
– Вот занавески будут, просто сказочные.
– Не занавески, а занавес, – поправила их Лена, вспомнив

слова отца.
– Правильно. В нашем театре тоже будет занавес, – на-

чальственным голосом произнёс Павел Аносов.
–  Репетиция отменяется. Вам девчата поручение, бери-

тесь за шитво, а ребята натянут верёвки. Я покажу, как сде-
лать, что б за верёвки тянуть и раскрывать занавес.

– Ужасть – скольки материи. Нам можить и на сарафаны
для выступлення хватить.

– Маша, в какой школе тебя учили, и в какой книге ты ви-
дела, что б так писали, как ты говоришь? У нас в кружке не



 
 
 

должно быть такой речи. Мы должны быть людьми образо-
ванными. Представь себе: ты, Маша, выходишь на сцену иг-
рать роль образованной девушки или французской револю-
ционерки… Да, да, Маша, могут быть и такие роли… и вдруг
зрители слышат: «ужасть», «скольки», «можить», «выступ-
лення» и прочее, вроде «нямнога», и что будет? Ты играешь
трагическую роль, а зрители хохочут. Того кто будить… –
девчата хихикнули, – Будет, – поправился Павел, краснея, –
Будет так говорить, исключу из кружка, – и Аносов пригро-
зил девушке указательным пальцем.

– Конечно, хватит, – подчёркнуто чётко выговаривая каж-
дую букву, заявила Оля Гаврилова, – Можить дажа и на ру-
бахи ребятам. Будем усе, как артисты у адинаковом.

– Оль, ну для кого я только сейчас говорил, а ты опять:
«У адинаковом».

– Паш, ну, нет ваможности так у раз перевчиться. У школе
сколь лет грамате учуть?

– Генеральная репетиция в следующую среду. Кто не бу-
дет «первучиваться» ролей не получит,  – объявил Павел,
глядя в свою тетрадь. И, скорее делая вид, чем это было в
действительности, обвёл всех строгим взглядом, – Смотрите
у меня!…

Молодёжь гурьбой высыпала на крыльцо школы, сопро-
вождаемая недовольным ворчанием школьного сторожа де-
да Архипа.



 
 
 

До перекрёстка шли вместе, горячо обсуждая, каким на-
стоящим будет их театр, в занавесях и декорациях, несколь-
ко керосиновых ламп осветят сцену, а они в новых театраль-
ных костюмах.

– Всё хорошо, но без музыки театр – не театр. – Павел за-
думался. – Вот что. Задание всем: ищем гармонистов, гита-
ристов, балалаечников ну и…

– А, у меня дядька, ужасть как здорово, на ложках игра-
ить. – встряла Маша.

– На ложках, верно, ты здорово играешь? Во какие щёчки
наела! – пошутил один из парней и ткнул пальцем Маше в
щёку.

– Щёки как щёки, – совсем не обиделась Маша, – Многим
даже очень нравютца.

– Ложки не подходят, если только, как отдельным номе-
ром пропустить, – заключил Павел и добавил, – В антракте
или на концерте. Подумаем…

Быстро стемнело, и только на западе оставался светлый
кусочек неба.

Как только дорога зашла в перелесок из зарослей ольхи и
ракит, подростки как-то сразу стихли, а затем, когда дорога
стала еле видна и совсем умолкли.

Все вздрогнули от неожиданности, когда одна из девчат
решилась нарушить тишину:

– Вы знаете, к нам в Глушково провели по столбам про-



 
 
 

вода, прямо в правление, и теперь из сельсовета можно будет
позвонить в Холм, а может даже в Москву.

– Тоже мне новость. Столбы уж месяц, как стоять, – всту-
пила в разговор Маша.

– Ну, держись теперь председатель. Замучат звонками из
района, – Коля Хорьков споткнулся о торчащий из земли ко-
рень, и смачно выругавшись продолжил, – Замучат коман-
дами да указаниями, задёргають кароча.

–  Усё равно, это так итяресно по проводам говорить,
ужасть как интяресно. Ишшо скажу, что можно послушать
как разговоры по проводам бягуть. Когда мы с батькой-то
шли у Холм, он мне подсказал, шоб я приложила ухо к стол-
бу. И взаправду… Прислонила ухо, а там музыку играють,
как песню, тольки не понять какую. Я таперича, как иду ми-
мо столба, обняму его крепко – крепко, приложу ухо к няму
и слушаю. Как же интяресно…

– Ня столб, ты Нюра, наверно обнимашь, а Мишку Стряш-
нова. Видел я, как ты на танцах в клубе на День колхозника
прижмалась к няму, а ён тебе на ушко чтой-то шептал.

– Ты, чо, Коленька, ни влюбился ли в мяня. Рявнуешь?
– А, можа и так.
Если бы появилась луна, то даже при её свете, можно было

бы увидеть, как покраснели щёки Николая.
– Знаш чо, Колька, не бряши. Это он меня прижимал. Тан-

цевать ня вмеить, только прижимать и можить.
У перекрёстка Лена остановилась, – Прощевайте. Вам на-



 
 
 

лево, мне направо.
– Пойдём с нами. Тямно. Страшно одной-то.
– Не. Больно крюк большой делать придётся.
– Я с тобой пойду. Мне до Гришково всё равно, как идти,

что слева, что справа, – произнёс Павел, словно оправдыва-
ясь.

– И я с вами, – заявил Николай, – Втроём веселее.
– Ты лучше девчат весели, а мы уж, как-нибудь, без тебя

дойдём, – и Лена натянула козырёк кепки ему на глаза.

Лена и Павел шли молча. Некоторое время ещё был слы-
шен говор и смех, затем всё стихло. Всеобъемлющая ночная
тишина словно обволокла их. Ни малейшего дуновения ве-
терка, ни стрёкота кузнечиков, ни пения птиц, ни треска су-
чьев. Ощущение такое будто у них наступила полная глухо-
та.

Луна ещё не взошла, и только звёзды на небе да светляч-
ки по двум сторонам еле заметной в темноте дороги мерца-
ющими огоньками рассыпались в пространстве.

– Лен, погоди минутку, – и Павел словно растворился в
темноте.

Ждать пришлось не долго. Он появился перед Леной, дер-
жа в руке веточку, которая была усыпана огоньками светляч-
ков. Когда он опустил веточку пониже, то дорога перед ними
осветилась этим своеобразным факелом.

Когда до хутора оставалось не больше сотни метров, Лена



 
 
 

попросила Павла дальше не идти:
– Не дай бог меня увидят с парнем в такое время.
На самом деле, она просто не хотела, чтобы он увидел спя-

щего в копне отца.
– До воскресенья, – и Павел протянул ей веточку с огонь-

ками.
– Я отпущу их на волю, пущай живуть, – и Лена аккуратно

положила веточку в траву. – До воскресенья.
Елена подошла к копне, где вечером оставила родителей,

но никого не застала. «Видно батька промёрз и быстро про-
спался» – это была хорошая примета, – «Значит, завтра в
доме будет мирно и спокойно».



 
 
 

 
II

 
В районном центре, в городе Холм – Жирковский, еже-

годно в июне проходила ярмарка. На ярмарку съезжались
продавцы и покупатели не только из деревень района, но и
из других районов Смоленской области и не только Смолен-
ской.

Основные торги проходили на большой поляне перед быв-
шей усадьбой помещика.

Во время ярмарки все улицы и переулки были заставле-
ны подводами и упряжками. Петру Сергеевичу Сергееву с
трудом удалось втиснуть свою упряжку на свободное место
между двумя домами. Разнуздав коня, повесив ему на морду
торбу с овсом, и, набросив вожжи на ближайший тын, он и
его сын Захар стали пробираться между подводами к месту
основной торговли, по пути не забывая прицениваться к то-
варам.

Чего только не было на ярмарке. Всё, что производилось
крестьянами и ремесленниками, артелями и кооперативами,
появившимися уже колхозами, можно было здесь найти. Ко-
нечно, ассортимент товаров был не настолько разнообразен,
как до первой мировой войны или во времена НЭПа, но то-
же впечатлял.

Главной целью Петра были кони, поэтому он с сыном всё
ближе и ближе продвигался в сторону загона для лошадей,



 
 
 

выставленных на продажу. Конезаводчики поочерёдно води-
ли по кругу своих питомцев, демонстрируя все их достоин-
ства.

– Пётр Сергеевич, рад тебя видеть в добром здравии! –
заметив, поприветствовал его опрятно одетый коренастый
мужчина с аккуратно подстриженной бородой и усами. По-
дойдя, обнял.

– Я тоже очень рад повидать тебя, Дмитрий Ефимович.
Хорошего человека встретить – к удачной покупке.

– А, это кто рядом? Сын? Как звать – величать тебя па-
рень?

– Захар.
– Захар Петрович, значит. Совсем взрослый. На девчат,

поди, заглядываешься? Интересуетесь конями, Пётр Серге-
евич, или так приглядеть что? Я, Пётр Сергеевич люблю ко-
ней и готов с удовольствием купить понравившегося мне ко-
ня, но из-за нецелесообразности такой покупки не делаю это-
го. Хожу и любуюсь прекрасными этими животными.

– Мы пришли, правду сказать, и посмотреть, но основная
наша цель – купить. Захару исполнилось восемнадцать, это
мой старший сын. Я хочу сделать ему подарок, а лучшего
подарка для крестьянина, чем хороший конь, нет.

– Я не знаю, Пётр Сергеевич, по средствам ли это вам бу-
дет… Приглядел тут кобылку, трёхлетку, орловской породы,
кстати призёр бегов, что проходили в Смоленске. Пойду к
продавцу, попрошу, что бы вывел её. Замечательная кобыл-



 
 
 

ка.
Через некоторое время он вернулся, а на средину загона

вывели красавицу лошадь. Рысачка сразу привлекла к себе
внимание, стоящих у загона людей.

– Для телеги эта лошадка не годится, что верно, то вер-
но, можно конечно и грузы возить, но не для этого она пред-
назначена. Запряги её в лёгкую пролётку или коляску, она
всем лошадкам фору даст, какие есть в округе, погонять не
надо. Идёт рысью хоть двадцать вёрст, а уж если припугнуть
кнутом, то летит как птица, и ход плавный, словно в лодке
плывёшь. Сам бы купил, Пётр Сергеевич, если бы не было у
меня уже пары отличных коней для упряжки.

Торговались не долго. Продавец сбросил значительную
сумму, и сделка состоялась.

Когда Сергеев расплатился, конезаводчик вывел лошадь
из загона и передал в руки Захару поводья.

– Запоминай: зовут её Ночка. Держи документ. Сохраняй.
Это всё ж «чистокровка». В пакете листочек с рекомендаци-
ями, желательно выполнять, что б лошадь не потеряла фор-
му. С этим документом ты полноправно можешь принимать
участие в бегах и даже зарабатывать деньги.

У Захара сердце готово было выпрыгнуть из груди. О та-
ком подарке и не мечталось.

– Что эта за лошадь, Захар, поймёшь, когда проедешь в
седле. – Дмитрий Щербаков ласково погладил грудь лоша-



 
 
 

ди. – Ты возлюбишь эту породу. Сидишь на ней, и будто кто-
то несёт тебя на руках. Но главное, не поспорю, достоинство
её ходить в лёгкой упряжке. Не пожалеете, что приобрели
такую красавицу. По – хорошему завидую. Сам бы купил, да
деньжат маловато, – и он подмигнул Петру Сергеевичу.

– У меня имеются другие рысаки, дешевле и не плохие,
могу вам порекомендовать, тоже орловской породы. С удо-
вольствием пригоню нескольких прямо к Вашей усадьбе, на
выбор, – тут же предложил продавец, услышав слова Щер-
бакова.

– Спасибо, но такой, я думаю, больше нет.
– Да, Вы, правы. Такой нет.
– А не пойти ли нам, Пётр Сергеевич, куда ни-то поси-

деть. Покупочку вашу с сыном обмыть, да побеседовать за
рюмочкой о делах, о жизни. Как ты на это смотришь?

– Я не против, только Захару рановато в рюмочку загля-
дывать. Сделаем так. Я помогу ему выбраться из города че-
рез всё это столпотворение. Тогда можно и по рюмочке.

– Значиться так. Выбирать особо не приходится. Предла-
гаю посетить нашу кооперативную закусочную. Заведение –
ни весть, какое, но там меня знают и уважают и обслужат в
лучшем виде. Жду тебя там, это рядом с почтой, ты знаешь
где. Смотри вывеску. Жду.

Выехать из центра города на коляске оказалось ни так-то
просто. Потеряв уйму времени, и наконец, выбравшись за



 
 
 

город, Пётр привязал купленную лошадь позади коляски.
– Ты, Захар, не гони. Не дай бог взбрыкивать начнёт да,

повредится. Не спеши. Поставишь в стойло, где наш Гнедой
стоял, только сначала прибери там. Знаешь, что надо делать.
Мамке скажи, задержался, мол, по делу, решить кой – ка-
кие вопросы с председателем правления Потребительского
кооператива.

– Ладно, скажу, только ты, батя, много не пей.
– Ты мне ещё будешь указывать. Мало мне твоей мамки.

Всё, трогай.
Пётр постоял немного, глядя в след уезжающему сыну, и

отправился по направлению к почте.

Захар не погонял и не правил, конь сам хорошо знал доро-
гу домой. Он уселся боком, свесив ноги с коляски так, чтобы
видеть свой подарок. Оглядываясь назад, смотрел на Ночку,
и душа его наполнялась радостью. Представлял, как будет
деревенская молодёжь завидовать ему, когда он проедет по
деревне верхом на Ночке, как будут заглядываться на него
девчата. Он достал из пакета инструкцию и несколько раз
прочитал её, чтобы запомнить каждое слово.

Всю дорогу Захара тревожили сомнения, – «Пройдёт ли
Ночка через ворота в скотник, они такие низкие. Что тогда
делать? Придётся дожидаться отца».

Захар раскрыл притворы и подвёл лошадь. Ворота дей-



 
 
 

ствительно оказались для Ночки малы по высоте. Пока За-
хар расстроившись соображал, как увеличить высоту ворот,
Ночка, пригнув голову и присев к земле, прошла внутрь, точ-
но так, как это делаю собаки и кошки, пролезая в окошеч-
ко внизу двери. «Видать, часто приходилось ей проделывать
это», – заключил для себя Захар. Он поставил Ночку в стой-
ло, которое заранее ещё вчера почистил и застелил соломой.
Перекрыл стойло жердью, приспособленной для этого. и дол-
го ещё стоял и смотрел на лошадь пока ни стемнело. Подсы-
пал в кормушку овса. Положил перед Ночкой охапку свеже-
скошенного клевера, и долго ещё смотрел на неё, не желая
расставаться.



 
 
 

 
III

 
Артельные, закончив ремонтные работы в театре МХАТ,

ожидали десятника с заработанными деньгами и собирались
к отъезду домой. В их числе был Пётр Сергеевич Сергеев.
Они, как говориться, уже сидели на вещах, когда пришёл де-
сятник.

– Мужики, выручайте, не подведите, надо задержаться на
недельку. Срочный государственный заказ – выполнить ре-
монт лестницы в Кремле: изготовить по размеру мраморные
ступени и заменить несколько штук старых, треснувших и
изношенных. Работы немного, не больше чем на неделю. Вы-
ручайте, мужики. Если выполним заказ, на следующий год
работы будет по горло.

– Мне, например, надо спешить. Пахота на носу. И по-
том я последний год трудился, мне о будущем годе думать не
приходится, – Пётр постучал себя по груди, – Всё здоровье
своё сгубил на этой работе, дыхание каменной пылью заби-
то. И ещё скажу тебе, прежде чем просить задержаться, за-
работанное отдай, а мы уж подумаем.

– Правильно говорит Сергеич!
– Верно! Рассчитаться бы надо.
– Знаем мы твою неделю!
– Конечно, конечно. Вот ваша зарплата. Делите сами по

совести и по труду, – десятник протянул Петру увесистую



 
 
 

пачку ассигнаций.
Мужики довольные стали обсуждать предложение десят-

ника.
– Так значица, – выступил старший из них, – Согласные

мы, ежели хорошо заплатишь. И работы чтоб не боле, чем
на две недели.

–  Разумеется, заплачу. В тройне заплачу. Будет работа
спориться, может и раньше, чем за две недели, справитесь.

Работы намечалось провести в главном Кремлёвском
дворце.

Рано утром десятник принёс пропуска в Кремль. Через
час артельщики уже стояли у дверей парадного входа в Крем-
лёвский дворец с инструментом и узлами с рабочей одеждой.

Часовой, стоявший у входа, преградил им винтовкой до-
рогу:

– Нельзя сюда!
– Мы работать направлены. В пропусках указано: Главный

Кремлёвский дворец.
– Мне такой команды не было. Идите к коменданту Крем-

ля.
Комендант, полковник НКВД, кроме пропусков потребо-

вал от всех паспорта. Внимательно изучив каждый документ
и задав некоторым артельщикам несколько вопросов: о ме-
сте постоянного проживания, о происхождении, об их отно-
шении к политике, проводимой партией, и другие. В резуль-



 
 
 

тате заявил двум из прибывших, что не может допустить их
к такой ответственной работе, и предложил покинуть терри-
торию Кремля. Особенно долго он разглядывал документы
Петра Сергеева:

– Из крестьян будешь? Как среди артельщиков оказался?
– Так уж получилось. В германском плену обучился этой

работе. Из плена бежал. Тут революция, Гражданская война
случилась. Я через Украину перебрался на Дон. За белых во-
евать не захотел и перебрался на родину в Смоленскую об-
ласть. Надо было на что-то восстанавливать хозяйство, вот и
пошёл к артельщикам.

– За белых не хотел. А за красных что ж?
– Да как то не получилось. Пока здесь семью устраивал,

так и война закончилась.
Тоже можешь быть свободен. Тебе с твоей анкетой здесь

делать нечего.
Мужики зашумели и в один голос начали убеждать комен-

данта, что без Сергеева никакой работы не получится.
– Он у нас самый главный разметчик и подборщик фак-

туры, без него никак. Тоже самое подтвердил подошедший
десятник и попросил коменданта под свою ответственность
допустить Сергеева к работе.

Комендант молча, внимательно ещё раз всех осмотрел:
– Прежде чем мы пойдём на место, зарубите себе на носу,

с просьбами и с жалобами к членам правительства не приста-
вать. Самим в разговоры не напрашиваться. Отвечать кратко



 
 
 

без своих умозаключений. Если выяснится, что вы не под-
держиваете линию партии, то небо вам покажется в копееч-
ку. Ясно, надеюсь! Идите за мной.

Он лично провёл артельщиков внутрь дворца и уходя по-
грозил пальцем:

– Глядите у меня!

Войдя внутрь, артельщики оторопели от красоты отделки
и убранства внутренних помещений и даже засомневались,
сможет ли их работа соответствовать этому.

Заметив на лицах артельщиков сомнение, десятник по-
спешил их успокоить:

– Будьте уверены. Справитесь. Работа обычная и хорошо
знакомая.

Он распределил работу среди артельщиков с учётом их
возможностей. Петру и его подручному Емельяну было по-
ручено изготовить и заменить несколько лестничных ступе-
ней на главной лестнице.

Работа спорилась. По лестнице очень редко кто-либо про-
ходил, поэтому работе артельщиков особо не мешали.

Иногда Емельян толкал Петра и кивком головы предлагал
взглянуть на проходящего мимо человека, чьи портреты ча-
стенько печатались в газетах. Пётр цыкал на него, но всё ж
краем глаза разглядывал проходящего члена правительства,
когда ещё удастся такое. Через несколько дней «десятник»,
видя, что Пётр вполне справляется один, отправил Емельяна



 
 
 

на другую работу.

Пётр в очередной раз прилаживал одну из готовых мра-
морных ступеней, когда за спиной прозвучал тихий голос:

–  Харашо работаете… товарищ… со знанием дела…
Многим у нас… не хватает… именно этого.

Слова произносились негромко с расстановкой, что за-
ставляло прислушиваться и внимательнее относиться к ска-
занному.

– Кто такой будете?.. Рабочий?
– Пётр Сергеев, артельщик. Я вообще-то из крестьян, а

с артелью зимой подрабатываю. Вот артелью сообща значит
трудимся.

– А скажите, товарищ, Сергеев… как это Вам… крестья-
нину… вдруг удалось освоить… такое трудное… я бы ска-
зал… совсем необычное для крестьянина… ремесло?

Пётр прекратил работу, сел на уже установленную сту-
пеньку и, приподняв глаза вверх, обомлел, но опомнившись
тут же быстро поднялся. Оказалось так, что он стал на много
выше человека напротив, поэтому растерялся и не мог сооб-
разить, как выйти из этой ситуации.

– Сидите, отдыхайте… Не люблю раболепия… Не наш это
обычай… Не советский…

– Разрешите, я закурю, Иосиф Виссарионович. Надеюсь,
меня не накажут.

– Курите, товарищ… С Вашего разрешения… я тоже при-



 
 
 

сяду… и закурю.
Сталин сел рядом на ступень. Пётр достал из кармана

фартука кисет.
– Спрячьте… Свои потом покурите.
Сталин достал из кармана френча военного образца ко-

робку папирос «Герцеговина Флор», раскрыл и протянул
Петру.

Пётр аккуратно взял одну папиросу. Сталин достал из
другого кармана трубку и стал набивать табаком из папирос,
ломая их. Затем протянул коробку с оставшимися папиро-
сами Петру:

– Возьмите… У меня ещё имеются… Теперь… если на-
кажут Вас… то вместе… со Сталиным.

Пётр достал коробку спичек и прикурил папиросу:
– Никогда ни курил таких папирос.
Сталин некоторое время раскуривал трубку. Раскурив из-

редка её потягивал и молчал, глядя куда-то в пространство.
Пётр первый нарушил молчание:
– Я, товарищ Сталин… Я, Иосиф Виссарионович, освоил

это дело в австрийском плену во время войны с Германией.
Нескольких пленных и меня в том числе направили работать
на гранитную фабрику, там и обучился. Вот, и пригодилось
умение-то.

– Как же так?.. Присягу нарушили… товарищ Сергеев?
– Присяги не нарушал. В этом не повинен. Наш полк по-

пал в окружение. Сражались, пока ни закончились боепри-



 
 
 

пасы. Командование приказало прекратить сопротивление.
А потом кому присягу-то давали – царю.

– А, скажите… товарищ… Сергеев… Вы в колхоз… всту-
пили?

– Нет, Иосиф Виссарионович, в нашей деревне колхоз ещё
не создан, а потом меня всё равно не примут. Я не крестья-
нин, не рабочий, да и зажиточным считаюсь. Хотя, какой я
зажиточный. Благодаря этой работе имею, конечно, лишнюю
копеечку, но заработанную всё ж честным трудом.

– Какая… причина… что затянули так… с колхозами?..
Плохо… работает… ваш райком… и райсовет…

– Причина такая. Насмотрелися наши крестьяне на мы-
тарства соседей, где была создана коммуна. Четыре дерев-
ни, значит, свезли всё своё хозяйство в одну деревню. Всё
общее. Работали, кто как хотел. Руководства настоящего не
было. Дожили за один год до ручки, как говорится, и раз-
бежались, расхватав всё, что не проели. Насмотрелися. Рай-
ком что?.. Он несколько раз сход собирал. Агитировал и при-
пугивал, но никак не уговорил. Я, что скажу, пока настоя-
щие хозяева из середняков, знающие крестьянские нужды,
ни вступят, не будет колхоза. Вступят, так за ними и все
остальные пойдут.

–  Спасибо за беседу… товарищ… В колхоз вступай-
те… Партия… всё обдумала… Только коллективный труд…
поможет…высоко развить… наше… сельское хозяйство…
Примут… Ведь… власть наша… рабочее-крестьянская…



 
 
 

Вы… товарищ… напомните им об этом… Как бы против-
ники… коллективизации… ни мешали… партия большеви-
ков… выполнит… намеченный план… развития страны…
а с ними… мы разберёмся… Прощайте… рабочий – кре-
стьянин… Сергеев… Добра… и благополучия… Вашему
дому… В колхоз… вступайте… и другим… посоветуйте…
Плохо… быть наполовину рабочим… и наполовину крестья-
нином… нужно быть… стопроцентным рабочим… или кол-
хозником.

Они одновременно поднялись со ступеней. Сталин, под-
нимаясь вверх по лестнице, ещё раз повторил:

– Партия… разберётся…

Работы в Кремле закончили за день до Пасхи. Артельщи-
ки собирали свои вещи, когда неожиданно пришёл «десят-
ник»:

– Идите в финчасть за премией. Премию вам выписали.
Да… Ещё вот талоны возьмите на продуктовые наборы. По-
лучите в ГУМе, в спецсекции.

Премия оказалась существенной, аж пятьсот рублей, но
более всего удивил набор продуктов, некоторые из которых
были неведомы артельщикам. Баночки чёрной и красной ик-
ры, консервированные крабы, сайра, печень трески и шпро-
ты, увесистый кус севрюги, палка сырокопчёной колбасы,
три плитки шоколада, пачка чая, коробка конфет и бутылка
красного грузинского вина, всё это было аккуратно упакова-



 
 
 

но в коробку и для удобства добротно перевязано шпагатом.
Отпускающий наборы продавец заявил:
– Только правительство и высшие партийные и советские

деятели получают такие наборы.

Окончание сезона работ, как всегда отмечали в ближай-
шем Подмосковье в доме одного из артельщиков. Гостепри-
имный хозяин, холостяк, всегда с радушием принимал го-
стей.

Основным занятием была игра в карты на деньги. Прави-
ла были твёрдые, все выделяли на игру по одинаковой сум-
ме, и проигравший эту сумму выбывал из игры. Играли, по-
ка ни останется с приличным выигрышем кто-то один, побе-
дивший всех.

На этот раз сумму определили в половину премии. Петру
не везло, и он выбыл уже в середине игры, которая продол-
жалась до самого утра. Победитель послал самого молодого
из артельщиков за водкой, обмыть выигрыш. Тут уж напи-
лись до полной готовности.

Выспавшись и приведя себя по возможности в нормаль-
ный вид, Пётр и несколько попутчиков из артельщиков по-
шли на ближайшую станцию и на пригородном поезде дое-
хали до Киевского вокзала, а затем на трамвае до Белорус-
ского вокзала.

Поезда ходили редко. Простояв более пяти часов в оче-



 
 
 

реди за билетом на поезд смоленского направления, и ещё
прождав на забитом людьми и вещами вокзале ещё восемь
часов, Пётр занял место в вагоне.

Вагон был очень старый и вконец изношенный, при дви-
жении в нём, что-то скрипело, трещало и стучало. Казалось,
того гляди развалится.

Поезд медленно двигался в сторону Смоленска, подолгу
задерживаясь на каждой станции. Состав тянул изрядно ды-
мивший паровоз. Время в пути заняло почти семь часов.

Пётр сошёл с поезда сразу после Вязьмы на станции Ду-
рово и ранним утром пересел на рабочий поезд, ходивший
по узкоколейке до Владимирского Тупика.

Приехав на станцию Игоревская, Пётр направился по
большаку, ведущему в сторону Холм-Жирковского. Заплеч-
ный мешок, набитый всевозможными вещами, деревянный
сундучок с инструментом и рабочей одеждой да коробка с
продуктами составляли достаточно тяжёлую кладь. Присев
на сундучок, стал ждать попутный транспорт. Ему повезло,
и он довольно быстро остановил подводу, загруженную меш-
ками с солью. Платы возничий не попросил, кроме как на
время дороги обеспечивать его табачком. Пётр взгромоздил-
ся со своим скарбом на мешки и склонив голову задремал,
прерывая сон только для изготовления самокруток.

В один из перекуров Петра хозяин подводы, не оборачи-
ваясь к нему, спросил:

– Откель и куды путь держишь? Как тебя величать?



 
 
 

– Пётр.
– Так, откель Петро путь держишь и куды, еже ли не сек-

рет?
– Домой в деревню. Это за Днепром. Фелиппово. Слыхал?
– Знамо дело. Тябе повязло, я в Нахимовское еду, как раз

мимо твоёй дяревни.
– Еду из Москвы. В зиму там работал. Возвращаюсь, к

севу пора готовиться.
– А, я-то из потребкооператива. Соль вязу для засолки

сала, капусты, гурцов и прочаго. У нас у коперативи ешшо
ни чаво, а тябе я не завидую. Шшо щас деется у нас у райо-
не. Спешно ряшило начальство согнать усех крестян у кол-
хозы, а тех, хто не согласный, в сновном у каго хозяйство
крепкае, записывають в кулаки и приписывають им гитацию
пртив вступления в колхоз. Значица супротив гяняральной
линии партии. И как врагов советской власти ссылають у Си-
бирь. На сяле многия папали под этя жорнова. У некоторых
колхозах додумались до тово, шо и тех колхозников, хто не
соглашалси с ряшением колхозного начальства, тоже склю-
чали с колхозу и записывали в подкулачники.

Пётр слушая, молчал. Слова мужика навели его на мысль,
что это он возможно виновен в происходящем. Зачем он так
разоткровенничался перед Сталиным. Неужели то, что он
услышал от меня, имело такие последствия. «Какие ещё па-
кости придумает эта народная власть», – Пётр нащупал в бо-
ковом кармане пальто коробку, подарок Сталина. Достал её



 
 
 

и хотел выбросить, но вспомнил, что в ней лежит важный
документ, и передумал. «Жаль выбрасывать такую красоту
да ещё с папиросами. Что добру пропадать», – и Пётр убрал
коробку обратно в карман, – «Будет, чем похвалиться перед
мужиками. Всё ж сталинский подарок. Всё-таки нехорошая
личность оказывается этот наш вождь, если всё так и есть,
как я думаю».

– Ко мне кум приехал, он по Волге плавал на барже в про-
шлом годе, рассказываить, на кажной пристани люди стоять
милостыню просють, шо б подали шо из съястнога. В колхо-
зы всех поголовно согнали, а тут тябе засуха, неурожай. За-
пасов у колхозе никаких нету, всё государству сдають. Это не
то шо у свободного хозяина усегда про чёрный день хранять-
ся кой-какие запасы. Шо и говорить, глупые, я дажа приба-
вил бы пряступные люди страной правють. Но тольки я тя-
бе, Пятро, этага не говорил. Мяне ешшо на свободе пожить
хочитца.

Дорога в основном шла через лес и ещё не просохла. От
талого снега местами стояли глубокие грязные лужи. Пара
лошадей иногда с большим трудом преодолевала очередное
препятствие.

Когда лес закончился, впереди замаячила деревня, через
неё и проходила дорога.

Пётр попросил Ивана, так звали возничего, остановить
лошадей у колодца.



 
 
 

Он совсем забыл просьбу жены привезти из Москвы свя-
тую воду и теперь решил как-то выйти из положения. Он раз-
вязал мешок и достал бутылку водки.

– А, что, Ваня, ни хлопнуть ли нам за моё возвращение
по стаканчику, да душу отогреть после таких дел.

– Да, дяла хужей некуда. Мы у коперативи усё гадаим, иде
будем брать сырьё да товары. С колхозов шиш шо получишь.
А?.

Распечатав зубами бутылку, Пётр выплюнул сургуч и бу-
мажную пробку:

– Закусить бы чем…
– Имеем чем, – Иван достал из холщёвого узелка, лежав-

шего под сеном, на котором он сидел, солёный огурец, два
яйца, луковицу и краюху ржаного хлеба, – Вот и закус, шо
можить быть лучча…

Они делали по несколько глотков, заедая каждую порцию
спиртного.

–  Надо допивать,  – сказал изрядно уже захмелевший
Пётр, – Жалко выливать.

–  Зачем выливать. На. Из газетки пробочку сделай, за-
ткни. Дома допьёшь с похмелля-то.

Пётр покачал головой:
– Не. Воду мне надо налить. Очень надо, а то домой не

пустят.
И они дружно докончили остатки водки.
Колодец был глубокий. Подняв с помощью ворота ведро,



 
 
 

Пётр прежде всего отпил из него. Вода оказалась очень хо-
лодной, чистой и приятной на вкус. Петр опустил бутылку в
ведро, и вода забулькала, заполняя её.

От моста, как всегда, Пётр шёл пешком вдоль Днепра по
краю поля, которое уже ожидало приложения крестьянского
труда.

Его семейство было в полном сборе. На столе стояло блю-
до с куличём, вокруг которого лежали крашеные в луковой
шелухе яйца. Ульяна разливала из самовара чай, заваренный
травами.

Когда Пётр вошёл в горницу, все повскакивали с лавок
и подбежали к нему, чтобы обнять и прижаться к родному
человеку. Но прежде каждый произносил: «Христос воскре-
се». Пётр отвечал: «Воистину воскресе» и трижды целовал
их в щёки. Он сбросил с плеч пальто и положил на сундук.
Сев на скамью у печи, снял сапоги со следами не отмытой
грязи и одел лапти, поставленные рядом Ульяной.

– Захар, принеси мои вещи. Я в сенях оставил.
Поставив перед собой коробку и мешок, Пётр начал раз-

давать подарки:
– Тебе, Уля, платок, – он достал цветастый с кистями пла-

ток.
– А, мне? – не выдержала дочь.
– Тебе, Дуняш, маниста и зеркальце.
Дуня схватила манисты и накрутив их на шею подбежала



 
 
 

к зеркалу, висевшему на стене:
– Красота-то какая! Спасибо, папка. Девки обзавидуютца.
– Григорий, держи кепку и складной нож со всевозмож-

ными приспособлениями, ты давно просил.
– Спасибо, батя, – Григорий расправил немного помятую

кепку и погрузился в изучение ножа.
Пётр вынул из мешка свёрток:
– Твой подарок, Захар. Тройка. Из отличного сукна. На

себя мерил. Мы вроде как схожи по конституции. Еже ли
что, мать поправит, где надо подгонит. Не гоже тебе ехать
свататься в деревенском.

– Свататься?
– Решил я тебя оженить и невесту нашёл, Ленку Щерба-

кову. Знаешь её? Подходит она тебе?
– Знаю. Много раз видел в клубе. Ихний кружок разные

представления устраивает. Красивая… Согласится ли за ме-
ня выйти?

– Это уж ты постарайся. В кружок к ним запишись.
– Меня приглашали на гармошке играть. Хор образовал-

ся. Ленка тоже в нём поёть.
– Хорошо. Покажи себя с лутчей стороны. Заступись, если

кто обижает. Я, когда за мать заступился, она потом глаз с
меня не сводила.

– Прямо уж не сводила. Можить это я тебя тожить завле-
кала. Отца слушай он дело говорить.

– Да чо, я согласный. Только она девка боевая, её не очень-



 
 
 

то обидишь.
–  Договорились. Закончим пахоту и поедем сватами к

Александре Щербаковой на смотрины ёйной дочки. А ты За-
хар постарайся понравиться будущей жене. Сосватаем тебе
невесту и осенью свадебку сыграем… Ну а теперь я устрою
вам настоящий праздник, – Пётр не спеша аккуратно развя-
зал шпагат, обматывавший коробку с продуктами, и смотал
его в клубок:

– Пригодится по хозяйству. Подходите, берите и ставьте
на стол.

Вскоре на столе оказалось всё содержимое коробки. Все с
любопытством разглядывали, вертели в руках, нюхали уго-
щения, из которых многое они никогда не видели.

– Хорош подарок от правительства мне за труд мой!
– Так хочется всё покушать, – Дуня уселась за стол в ожи-

дании.
–  Всё будем и пробовать, и есть, Дуня, да вином запи-

вать, – и Пётр стал внимательно разглядывать этикетку на
бутылке. Но Ульяна категорически возразила:

– Не дам я вам счас съесть сразу всё. И без вина обойдём-
ся. Чай остывает. А, насчёт выпить, ты, Петь, я вижу, ужо
достаточно приложился к водочке.

– Что есть, то есть, не скрою. Командуйте, как хотите.
– Скомандую так, – Ульяна стала перед столом, раздумы-

вая:
– Вино и конфеты… – она забрала у Дуни коробку, кото-



 
 
 

рую та рассматривала, держа в руках и читая всё, что на ней
написано,  – возьмёте, када поедете обговаривать свадьбу.
Банки и колбаску прибережом до свадьбы. Шоколад отдадим
Захару. Пойдёт на свидание, будет, чем угостить Ленку. Дев-
ки это любят. Рыбу, жаль долго не пролежит, и всё остальное
счас съедим, всё-таки Пасха, большой праздник.

Ульяна сложила в фартук банки и колбасу, подошла к бу-
фету, открыла его ключом, убрала всё туда, достала начатую
бутылку водки и снова заперла.

– Это нам с тобой, празник отметить, – она поставила бу-
тылку на стол, – А вот ты, Петя, про мою главную-то просьбу
забыл.

– Точно. Забыл, – Пётр поспешно поднял лежащее на сун-
дуке пальто и достал из кармана бутылку с водой заткну-
тую бумажной пробкой, – Не пролилась, слава богу. Получи,
Ульян, что просила.

Ульяна взяла бутылку, вытащила пробку, перекрестилась
и приготовилась отпить глоток:

– Фу, водкой пахнить. Не догадался чистую посудину най-
ти или эту, хотя б сполоснул.

– Сполоснул… Ты что говоришь? Где мне в церкви спо-
ласкивать? Святой водой что ли, шоб поп крестом огрел, –
после этих слов Петра дети расхохотались, не в силах удер-
жаться от смеха.

– Циц! – пригрозила Ульяна. – Не поп, а батюшка. Без-
божник.



 
 
 

Она заставила детей отпить из бутылки по глотку и пред-
варительно трижды перекреститься.

– Почему безбожник? Можить я самый верущий и есь.
Можить боле попа твово верую, – Пётр повернулся в сторо-
ну иконы Казанской божьей матери и перекрестился, – Ба-
тюшка у меня один, отец мой родный Сергей Парамонович,
царствие ему небесное.

Огонёк на лампадке заколебался, придавая образу обман-
чивые признаки живого человеческого лица.

– А в школе учут, что бога нет, – встряла в разговор Дуня.
– Состарисся, помрёшь, в ад попадёшь и узнаешь тогда,

есть бог или нет, – Ульяна, наливая воду на ладонь, побрыз-
гала во все углы горницы и протянула бутылку Петру, – Ис-
пей тож глоток.

– Я уже сегодня пил, – хотел было отказаться Пётр, но
внемля просьбе Ульяны всё ж выпил, – Прости господи, – и
он трижды перекрестился.

Все уселись за столом, предвкушая праздничный обед.
– Ну, ты мамка и жадна.
– Я, Греня, не жадна. Ко всему надо относитца беряжли-

во и в еде умеренность знать, а иначе по миру пойдёшь ми-
лостыню просить. Вот так-то, сынок. Ты весь в батьку, всё
готов растранжирить или в карты проиграть, не то што За-
харка – он в меня.

– Почему проиграть? Держи, – и Пётр достал из-за пазу-
хи перевязанную верёвочкой внушительную пачку денег. –



 
 
 

Это называется проиграть? Бери, спрячь, у тебя точно целее
будут.

Ульяна, взяв деньги, быстро вышла за дверь.
– Какова баба, даже нам не доверяить. Ежели прикинуть,

можить и правильно. Чёрные денёчки могут наступить, когда
их совсем не ждёшь. И они наступят. Скоро наступят. Верно
говорю.



 
 
 

 
IV

 
Репетиция драмкружка срывалась, всех комсомольцев на-

правили на агитацию вступления в колхозы и на участие в
выселении семей кулаков. Те, что пришли, скучали и лузга-
ли семечки. Вошёл немного запоздавший Захар с гармонью
под мышкой. Молодёжь оживилась.

– Давайте устроим вечер танцев!
– Я, Маша, танцев мало знаю. «Завидовку», «Семёновну»,

«Барыню», а другое всё не танцы – частушки да песни.
– С нас хватить и этага.
Русская гармонь звучала весело и задорно, и это настро-

ение передавалось танцующим. Мелкие ошибки гармониста
просто не замечались. Натанцевавшись, из «Некрасова» все
шли довольные проведённым вечером.

– Почаще бы так, – и Полина Белова запела частушку, –
Захар, подыграй.

– Не, я на ходу не могу, собьюсь. И темно уже, споткнусь
ещё.

На развилке Лена попрощалась и пошла одна в сторону
«Пантелеева». Сегодня её провожать было некому.

«Если не сейчас, то когда? Будет – ли ещё такой случай», –
Захар догнал её:

– Лена!



 
 
 

Она обернулась, вглядываясь в темноту.
– Лена, можно я тебя провожу? Ночь, одной по перелеску

идти опасно, вдруг звери какие.
– Как же ты думаешь спасать меня от зверей? Заставишь

их танцы танцевать, – Лена рассмеялась. Настроение её улуч-
шилось, она действительно очень боялась возвращаться до-
мой одна.

– Тебе ж не по пути. Это три версты лишних топать.
– Ничего, как говоритца, голодному волку и семь вёрст не

крюк.
– Бешеному.
– Что бешеному?
– Бешеному волку.
– Да, да, ты права, бешеному.
С каждой минутой темнело, и они ускорили шаг, взяв-

шись из осторожности за руки.
Захар проводил Елену до самых ворот её усадьбы и, перед

тем как уйти, достал из кармана шоколадку:
– Это тебе.
– Ой, надо же, спасибо. И вовремя, у меня сегодня день

рождения.
– Не знал. Поздравляю.
– Приятное совпадение. Спасибо за подарок.
–  Лена, я приглашаю тебя на синематограф в клуб, в

«Холм». Показывают «Броненосец Потёмкин». Пойдём?
– О, бесполезно. Билетов не достать. Мы с девчонками



 
 
 

пытались попасть, так и не попали.
– Я билеты достану. Моя тётка, которая живёт в «Холме»

работает в клубе заведующей читальней.
– Заеду за тобой в субботу?
– Ладно, заезжай.
Завязался разговор, и они проболтали о том, о сём почти

до самого рассвета.

Когда Захар вошёл в избу, мать уже возилась у печи, укла-
дывая с помощью ухвата внутрь дрова.

– Явилси полуношник. Иде ш ты пропадал стольки? – она
оперлась на ухват и приготовилась слушать.

– На репетиции в драмкружке до позна задержался, а по-
том Ленку Щербакову до хутора провожал. Она боялась од-
на идти ночью через лес.

– Гляди – ка, провожал, – удивилась Ульяна, – Совсем уж
вырос. Ложись, поспи. Отцу скажу, шо б рано не будил.

В избе было прохладно. Захар с головой укутался пухо-
вым одеялом из лоскутов, но, сколько ни пытался, не мог
уснуть. Услышав приглушённые разговоры, поднялся с по-
стели и сел завтракать вместе со всеми.

Ульяна поставила на стол большую сковороду яичницы с
салом и крынку молока, предварительно размешав его, пе-
реливая несколько раз из крынки в кружку и наоборот.

– Какую работу, батя, ты наметил на сегодня? – задал во-
прос Григорий, одновременно пытаясь выудить из сковоро-



 
 
 

ды деревянной ложкой кусочек жареного сала.
– Хватить болтать, кода жуёшь! – Ульяна стукнула по сто-

лу ложкой, – Подависься!
– Работа, Греня самая простая, но грязная. Будем навоз

разбрасывать, что осенью в поле вывезли и не успели до сне-
га весь раскидать. Эта работа очень важна хоть и плохо пах-
нить, без неё…

– Нашёл о чём за едой говорить, – прервала мужа Улья-
на, – Ешьтя побыстрея да сбирайтесь, тольки оденьтя шо по-
хужей.

На следующий день распахивали поле за огородом. За-
хар управлял двумя меринами, запряжёнными в двух-леме-
ховый плуг, а Пётр управлял плугом, делая короткие оста-
новки для перекура. Григорий ездил по пашне верхом на
Ночке, которая таскала за собой две бороны.

Откуда-то прилетевшие чёрные как смоль грачи с жёлты-
ми носами деловито ходили по распаханному полю вслед за
боронами, вытаскивая из земли червячков, жучков, паучков
и проросшие зёрнышки, утерянные при уборке прошлогод-
него урожая.



 
 
 

 
V

 
В субботу к дому Александры Щербаковой, как раз после

обеда, подкатила лёгкая двухместная пролётка, запряжённая
рысаком.

Денёк выдался погожий и тёплый, не смотря на апрель,
по-настоящему летний.

Увидев в окно упряжку, Лена с гордым видом вышла на
крыльцо, надеясь, что соседи видят, какой за ней приехал ка-
валер. Одетая в нарядное платье, с голубой лентой, завязан-
ной искусно в бант, с бусами из мелких разноцветных стек-
лянных шариков, она показалась Захару красавицей.

Он тоже не ударил в грязь лицом. Приехал на свидание
в новом костюме – тройке, а на ногах сверкали до блеска
начищенные сапоги.

Когда Лена уселась рядом с Захаром, он достал из кармана
билеты:

– Вот, достал. С раннего утра в Холм смотался и купил,
даже тётку не просил.

– Если бы даже и не достал. На такой лошадке прокатится
одно удовольствие.

Подбежал брат Лены Миша:
– Возьми, – и передал ей аккуратно свёрнутое пальто, –



 
 
 

Мамка велела.

Когда подъехали к клубу, до начала сеанса оставалось ча-
са два. Захар привязал Ночку к привязи, специально для это-
го устроенной рядом с клубом. Лена нарвала на лужайке пу-
чок только-только появившейся травы и стала кормить ло-
шадь, гладя её по шее и приговаривая:

– Хорошая лошадка, умница.
Захар смотрел на них и не мог наглядеться.
– Что Ленка в батраки к подкулачнику нанялась? – Када-

шовы, три брата, подошли к ним явно с целью устроить скан-
дал или драку.

Братья погодки, из которых, старшему, исполнилось де-
вятнадцать лет, росли задиристыми и скандальными. Редко
какое мероприятие при их присутствии обходилось без драк.

Старший продолжил:
– Што молчишь, аль в невесты записалась?
– К вам, што ль, наниматца, к голи перекатной, за воду с

луком работать? И гдей-то ты видишь подкулачников? Пётр
Сергеевич настоящий хозяин и к тому же умеет деньги за-
рабатывать, а ваш батька только и знает, что водку лакать
на даромовщинку в своём совете бедноты, да стянуть, што
плохо лежить. Забыли, как вам накостыляли некрасовские
ребята, ещё хотите получить на пряники. Идите куда шли,
кадушки из под говна.

– Ну, ты, поговори ешшо, схлопочешь быстро по роже-то.



 
 
 

–  Что ты сказал?  – Захар подошёл к старшему из бра-
тьев, – Повтори, что ты сказал, полудурок необразованный!

Захар приблизился вплотную к Кадашову.
– И повторю! – и тот размахнулся, что бы ударить Заха-

ра, но Захар опередил его ударом меж глаз и ловкой поднож-
кой уложил Кадашова на землю. Через мгновение братья все
вместе набросились на него, пытаясь повалить. Захар отби-
вался, как мог, но силы были не равные. Помогла Лена, она
обхватила сзади за шею одного из братьев и оттащила от За-
хара.

Неизвестно чем бы всё закончилось, если бы ни заведую-
щая клубом, которая пришла открывать входную дверь:

–  Прекратите! Ишь, что устроили в культурном месте!
Марш отсюдова, а то милицию вызову, – и она влепила уве-
систый подзатыльник одному из Кадашовых.

Драка сразу прекратилась. Братья отошли в сторону, про-
должая на расстоянии угрожать:

– Мы с тобой Захар ещё встретимся на узенькой дорожке.
– Идите, идите! Ишь, ещё угрожают. Что я сказала! Что

б духу вашего не было! По милиции соскучились!? – и заве-
дующая продолжила уже спокойно, – Я их знаю, то ещё ху-
лиганьё, управы на них нет или ремня хорошего. Вы-то, что
в драку кинулись?

– Так они начали. Что было делать? – Захар поднял ото-
рванную пуговицу.



 
 
 

Кадашовы пошли вдоль привязи в сторону продмага. Про-
ходя мимо упряжки, один из братьев размахнулся, чтобы
ударить Ночку по морде, но она резко подняла голову и он
промахнулся. Удивительное произошло дальше. Ночка ухва-
тила зубами его плечо, и он долго не мог вырваться. Отойдя
подальше и держась за больное место, продолжил угрозы:

– Не жить тябе, Захар, на белом свете, а кобылу твою при-
стрелим!

– Поговорите, поговорите. Я братьям пожалуюсь, вложат
вам ума, – Лена пригрозила Кадашовым кулаком.

Заведующая открыла дверь и прежде чем скрыться за ней
предложила:

– Заходите, внутри подождите начала фильма. Они могут
вернуться да ещё подмогу приведут.

– Мы здесь побудем, – Захар снял пиджак и стал с сожа-
лением рассматривать наполовину оторванный рукав.

– Воздухом подышим, – Добавила Лена.
– Как знаете.
– Может не пойдём в кино, а то правда придут ещё лошадь

угонят или сделают с ней что или с коляской?.. – предложила
Лена.

– Вообще-то я смотрел…
– Тем более. «Броненосец Потёмкин» – это наверно про

войну.
– Нет, про восстание моряков.
– Один хрен. Я про войну даже книги не люблю читать.



 
 
 

Обратно ехали медленно. Захар отпустил вожжи, предо-
ставив Ночке полную свободу. Она быстро поняла, что хо-
зяин не спешит и пользуясь случаем часто останавливалась,
чтобы похрустеть молодой травой у края дороги.

– Лен, ты не забыла, что родители сговаривались насчёт
нас в прошлом годе, летом?

– Припоминаю что-то такое.
– И как ты на это смотришь?
– А, ты хочешь меня взять в жёны?
– Если честно, хочу. Ты мне нравишься… очень. Ты не

ответила.
– В шестнадцать лет не очень-то охота выскакивать замуж.

Но я не могу ослушаться и не выполнить волю покойного
батюшки. И, если мамка не передумала.

– Сама-то ты как? Я тебе нравлюсь хоть чуток?
– Ты интересный, скромный, и я вижу смелый, в общем

хороший человек. Хозяйство у вас крепкое. Лошадка у тебя
какая!.. Просто загляденье. Чем ни жених. Как мамка ска-
жет, так и будет… Загрустил, вижу. Не переживай. Нравишь-
ся ты мне, – Лена вспомнила Павла, – Может только не так
как надо? Не знаю, что и сказать.

– Рукав оторвали и вторую пуговку не нашёл. Взгреют ме-
ня дома за новый-то пиджак.

Лена осмотрела порванное место:
– Ничего страшного, по шву порвалось. Зашить можно, и



 
 
 

не заметят. Мы с мамкой зашьём и пуговки подберём. При-
дётся к нам зайти. Привыкай к будущей родне, – и она рас-
смеялась.

– Зайдёшь?
– Неудобно как-то, ни с того ни с сего приду.
– Неудобно, знаешь что, штаны через голову одевать.
Некоторое время ехали молча, думая каждый о своём.
– Лена, что мне надо делать, чтобы тебе больше понравит-

ца?
– Ничего не надо делать. Просто мне надо поближе тебя

узнать. Вообще-то… – Лена улыбнулась, показав красивые
ровные зубы, – Уж больно ты стеснительный. Девчата рас-
сказывают, после танцев провожаешь кого, так ни то что по-
целовать даже обнять не решаешься.

– Чо целовать, если не нравятся. Лишь бы как, я не могу, –
Захар неожиданно обнял Лену одной рукой, прижал к себе
и поцеловал в щёку.

«Везёт мне на женихов: один комсомолом завлёкся, всё
какую-то пятилетку строит и мировую революцию, другой
дитя – дитём. А, я, что, не дитё? Куда уж мне замуж. Скажу
мамке, пока не будет восемнадцать, пусь не выдаёт», – с лу-
кавой улыбкой Лена посмотрела в глаза Захару:

– Это значит, что я напросилась или взаправду нравлюсь?
Захар не убрал руку, и они ехали так молча, чувствуя теп-

ло друг-друга.



 
 
 

Упряжка остановилась у больших тесовых ворот.
– Неудобно всё – таки, Лен, может, поеду я?
– Опять за своё. Ты к своей будущей жене в гости идёшь,

можно сказать будущим хозяином в дом заходишь, – и Лена
от души расхохоталась, – Пойдём, уж, жених.

Войдя в горницу, Захар остановился поражённый убран-
ством и чистотой в доме.

Дневной свет, струившийся из трёх больших окон, отра-
жался в большом зеркале и в стёклах шкафов из ореха на вы-
соких изогнутых ножках. Стол также был из ореха. Особен-
но богато выглядели стулья с мягкими сиденьями и спинка-
ми. На одной из стен висел гобелен с изображением озера и
красивой деревни. На стене между шкафов висела большая
керосиновая лампа.

За маленьким столиком у окна сидел брат Лены, склонив-
шись над листком бумаги, что-то рисуя. У другого окна си-
дела в кресле Александра и вязала крючком кружева.

Заметив, как от усердия младший брат высунул на бок
кончик языка, Лена подошла к нему:

– Смотри, откусишь, – и легонько хлопнула его по губам.
– Не мешай, – отмахнулся от неё Миша.
– Мам, сможем зашить, что б незаметно было? Захар по-

дойди поближе.
– Почему не сможем? Снимай. Это как же ты так, Захар?

Жалко. Такой дорогой пиджак. Беречь надо вещи.



 
 
 

– Представляешь, мам, ко мне у клуба братья Кадашовы
прицепились и начали доводить, а Захар не побоялся и за-
ступился за меня, хотя их было трое.

– По этим кадашатам давно тюрьма плачет. Зашьём так,
что твои и не заметят,  – Александра выдвинула один из
ящиков, стоящего рядом шкафа, достала лубяной коробочек
с нитками и принялась за работу, предварительно отпоров
часть подкладки.

Захар возвращался домой довольный сегодняшним днём,
мечтая о свадьбе и о будущей семейной жизни, так, как он
её себе представлял при полном отсутствии опыта.



 
 
 

 
VI

 
Семейство Петра Сергеевича Сергеева готовилось ко сну,

когда перед их домом остановился, грохоча и пуская клубы
дыма, легковой автомобиль с открытым верхом. Мужчина в
штатском и милиционер направились к крыльцу.

– Ульян, Греня, кто – ни будь, откройте непрошеным го-
стям, – Пётр одел пиджак и встав приготовился попривет-
ствовать приехавших.

Мужчина в штатском вошёл с видом хозяина и попросил
всех кроме хозяина выйти из комнаты. Кода все ушли, ми-
лиционер встал у двери, а мужчина сел, вытащив из-за пояса
револьвер, положил его на стол перед собой.

– Садись, Пётр Сергеевич, разговор предстоит серьёзный
и от него зависит во многом твоя дальнейшая жизнь и жизнь
твоих близких.

Ещё не садясь за стол напротив гостя, Пётр уже догады-
вался, о чём будет речь.

– Ко мне, как уполномоченному райкома по делам кол-
лективизации и колхозного строительства, поступила бумага
от Филипповского Сельского Совета об отнесении вас к под-
кулачникам. Кроме этого мне передано решение о конфис-
кации вашего хозяйства и выселении всей семьи на неосво-
енные земли Сибири.



 
 
 

– Я не знаю, что там удумал Совет, но к подкулачникам и
тем более к кулакам меня относить не справедливо и глупо.
Какой я подкулачник? Хозяйство справное, но небольшое. А
что богаче других живу верно. Позволяю себе жить так, по-
тому, что я по полгода работаю в городе и хорошо зарабаты-
ваю. Завидуют, вот, и принимают такие решения, что б моё
нажитое прибрать к рукам.

– Откуда ваше богатство я не собираюсь выяснять.
– Это совсем не трудно, – Пётр достал из сундука коробку

папирос «Герцеговина флор», – Подарок Иосифа Виссарио-
новича Сталина. – произнёс он, как бы невзначай. – Берегу,
как память. А эта бумажка – справка с благодарностью, за
подписью начальника хозяйственной части Кремля и комен-
данта Кремля.

«Хорошо, что не успел пустить на самокрутки», подумал
Пётр, разворачивая многократно сложенный листок.

Уполномоченный несколько раз прочитал справку:
– Представляешь, товарищ Кротов, – обратился он к ми-

лиционеру, – Не проверив, человека подвести под раскула-
чивание. Выслужиться перед районом хотят. В передовики
рвутся. И что теперь с этим можно поделать? Пётр Сергее-
вич, – изменил тон разговора уполномоченный, – Я надеюсь,
что смогу убедить сельский совет принять другое решение.
Но Вы тоже должны подумать. Страна развивается огромны-
ми темпами. За колхозами будущее. Как бы Вы ни противи-
лись, никуда Вам не деться кроме колхоза. Рано или позд-



 
 
 

но придётся вступить. Бумажку эту храните, она Вас ещё не
раз защитить сможет, да и меня от необоснованных кляуз.
Пётр Сергеевич, в связи с вскрывшимися обстоятельствами
я вполне официально ещё раз обещаю защитить Вас от на-
падок Сельсовета. Но прислушайтесь ко мне, пройдёт вре-
мя и ни какая бумага Вас не защитит, придётся выбирать
или колхоз или гонение на вашу семью. Предлагаю следую-
щее: в этот четверг я в очередной раз собираю сход. Было
бы очень хорошо, чтобы Вы первый высказались за вступле-
ние в колхоз и других бы сагитировали. Я знаю, что Ваше
мнение, Пётр Сергеевич, крестьяне определённо уважают и
прислушаются к нему. Подумайте, время есть, почти неде-
ля. Сход назначен на девятнадцать часов, и проходить бу-
дет в избе-читальне в Глушково. Райком планирует создать
колхоз из четырёх деревень. Туда войдут крестьянские хо-
зяйства из Филиппово, Глушково, Гришково и Федуркино.
Деревни расположены компактно, легко будут управляться.
В правление колхоза я лично порекомендую включить Вас
Пётр Сергеевич. Подумайте. Это Ваш шанс выйти победи-
телем из этой ситуации. Надеюсь увидеться второго мая на
сходе, очень надеюсь. До свидания. Думайте.

Вся семья обступила Петра сразу после ухода уполномо-
ченного.

– К раскулачиванию нас подписали. Во как! Ну и сельсо-
вет, сволочи завистливые! Притеснять не будут, если вступ-
лю в колхоз и других за собой поведу. Такие дела. Что посо-



 
 
 

ветуете?
–  Ну и вступай, батя, меня тогда в комсомол примут и

учиться пошлют в город на рабфак.
– Сомневаюсь я конечно, Греня, но придётся согласиться.
– Я за колхоз, я пионерка, – набралась смелости выска-

заться Дуня.
– Это что ж, батя, с Кадашатами в одном колхозе будем,

да ещё командовать нами будет старший Кадашов?
– Нет, Захар, Облицы не планируют присоединять.
– Хотя, если бы и присоединили, не очень-то они раско-

мандовались бы, быстро бы по носопырке-то получили, – За-
хар вспомнил последнюю стычку с «кадашатами», – Конеч-
но хорошо, что не присоединяют.

– Ты хозяйка, что молчишь? Ульяна?
– Что я? Ты, Петь, решай, моё дело подчинённое.
– Может лучше будет в колхозе? – Дуня выжидающе по-

смотрела на отца, – Вместе веселее.
– Раз дело подчинённое, слушайте и подчиняйтеся. Кол-

хоз образуется и обустроится не раньше зимы. Поэтому на-
до поспешить с исполнением задуманного мной дела. Зав-
тра к вечеру едем в гости к Щербаковой Александре, дочку
сватать. Слышь, Захар, на твоей Ночке поедем. Приодень-
тесь все. Вопрос серьёзный. Если поладим, осенью свадебку
справим. После свадьбы хозяйство с тобой, Захар, разделю.
Мало чего у нас останется забирать. Коней конечно заберут.
Коней больше всего жаль. Твою Ночку я в райисполком при-



 
 
 

строю, давно председатель на неё глаз положил, пусть рай-
онное начальство катается. Всё лучше ей, чем за плугом му-
читься. А тебе, Захар, если не захочешь с Ночкой расставать-
ся, придётся кучером наниматься. Вот такое веселье, Дуня,
хоть пляшы. Не дают спокойно жить революцанеры, что б им
пусто было, мать их за ногу…

– Всё от безверия, – Ульяна перекрестилась на образа, –
Нет веры в людях, нет, вот и пришло наказание. А, Щерба-
чиха баба умная хоть и безграмотна. Верует и богоугодные
дела справляет. Детей своих такими ж взрастила. Ленку не
видала, ни чого ни могу сказать о нёй. Захар, хорошо знаешь
её? Пойдёть за тебя?

– Еже ли мать скажить пойдёть.
– Я на их концерте был, в школе, видел её, красивая, по-

ёть, танцуеть. Смотри, Захар, не упусти свово счастья, – Гри-
горий встал выпрямившись во весь рост, – А, то я подрасту
и увяду её у тебя.

– Не я решаю, – засомневался Захар, – А, для тебя, Гриш,
там племянница Ленкина имеется. Правда постарше тебя, ну
так будет уму разуму учить вместо батьки с мамкой.



 
 
 

 
VII

 
Нежданные гости устроили настоящий переполох в доме

Александры, объявив о цели приезда.
Пётр попросил молодёжь пойти прогуляться по деревне и

не мешать обсуждению такого важного вопроса. Он объяс-
нил Александре причину спешки, но больше всего напирал
на то, что её покойный муж хотел соединить Елену и Захара
брачными узами. Александра обещала уговорить дочь.

Ульяна настояла, что бы свадьбу сыграли в Филипове и
поскромнее, только для близких и родных, не то время.

Пётр, зная скупость Ульяны и бесполезность переубежде-
ния её в делах, где предстоят расходы, не стал перечить.

Александра оставшись с тремя детьми без мужа, тоже не
очень-то могла себе позволить большие расходы на свадьбу,
но пообещала обеспечить молодых хорошим приданым: пе-
ринами, одеялами, подушками, одеждой для невесты и по-
судой.

На том и расстались, назначив день свадьбы.

За невестой приехали в назначенный день рано утром на
двух колясках. Захар управлял Ночкой, а брат Григорий па-
рой коней. В коляске Григория сидели, как и полагается,
«дружки» с расшитыми полотенцами через плечо.

Когда Захар в сопровождении «дружков» вошёл в про-



 
 
 

сторную горницу, его уже ожидала группа подруг Елены и
брат Михаил.

– Скажите дорогие гости, зачем пожаловали? – выступила
вперёд самая боевая из девчат, – Какая нужда привела вас
в этот дом?

– У вас товар – у нас купец. За товаром приехали.
– Товар просто так не взять, за него платить надо.
Один из парней поспешил к коляске и вернулся с корзи-

ной пирогов, из которой виднелось горлышко бутылки. Дев-
чата приняли подарок и хором затянули песню, предназна-
ченную именно для такого случая.

Лена вышла к ним в сопровождении матери в новом,
недавно сшитом платье подпоясанном ремешком. Голову
слегка прикрывала шёлковая косынка, из-под которой спус-
калась на грудь толстая русая коса, с заплетённой в неё голу-
бой лентой. На ногах были одеты белые туфли на невысоком
каблучке и белые носочки, еле прикрывающие щиколотку.

Александра держала в руках икону:
– Захар и Лена, подойдите ко мне.
– Молодые опустились на колени, взяв друг друга за руки,

и покорно склонили головы.
Александра, держа над ними икону, говорила строгим го-

лосом, словно батюшка в церкви.
– Благословляю вас, тебя Захар и тебя Елена, на дальней-

шую совместную жизнь. Живите в согласии и в любови, ува-
жайте и заботьтесь друг о друге, растите детей чесными и



 
 
 

работящими. Да поможить вам Бог. Цалуйте образ.
После того, как молодые приложились к иконе, Алек-

сандра пожелала им счастья и незаметно вытерла фартуком
увлажнившиеся глаза.

К дому жениха ехали в установленном порядке: в первой
коляске Елена с Захаром, Александра вместе с «дружками»
во второй, за ними телега, загруженная приданным, где ло-
шадью управлял довольный порученным ему делом, Миха-
ил. В телеге стоял сундук, и лежали большие узлы.

До Филипова нужно было проехать через две деревни и в
каждой их встречали жители, перегородив верёвкой дорогу
требуя плату. «Дружки» доставали заранее приготовленную
бутылку с водкой и солёные огурцы и угощали всех желаю-
щих выпить. Детям раздавали баранки, а женщинам, кото-
рые не выпивали – по монетке.

Свадьба продолжалась до поздней ночи. С уменьшением
яств на столах уменьшалось и количество гостей.

Стоящие у тына и глазеющие в окна жители Филиппово,
так и не дождались угощения, Ульяна, не смотря на просьбы
Петра, не позволила выносить выпивку и закуску:

– Обойдутся. Всё – денег стоит.
Только Григорий незаметно вынес бутылку самогона и на

заднем дворе отметил с деревенской молодёжью «кончину»
брата, закусывая солёными огурцами и ржаным хлебом.



 
 
 

С самого первого момента, как только Елена вошла в дом
Петра Сергеева, поняла, что ей будет нелегко здесь прижить-
ся. Первое, что ей бросилось в глаза, это замки: на сундуках,
на шкафу, на буфете. Ещё более подтвердил это предполо-
жение недоброжелательный взгляд свекрови.

– Штой-то так разрядилась? Не праздник чай. Иль ты счи-
таешь за мужем можно сидеть, ничего не делая?

– Почему разоделась? Совсем это не праздничное. Празд-
ничных у меня есть два платья, а это обычное.

– Ну, мы не богатеи, как вы, хорошие вещи бережём. От-
выкай от роскоши.

– Почему не одеться, если есть во что?
– Ты, Ленка, как со мной разговариваешь! Видно мать те-

бя не научила уважению к старшим.
– Почему? Я просто высказала своё мнение.
– Мам, ну, что ты на неё напала, – заступился за Елену

Захар, – Конечно, переоденется, если не во што купим, что
попроще, и не дорогое.

– Вот, вот, опять расходы. Ладно сядне свободны, а зав-
тра што б на рассвете, как штык к столу, позавтракаем и за
работу. Лето. По своей усадьбе работ не счесть, да у колхозе
надо трудодни зарабатывать. К ужину што б не опаздывать,
иначе голодными останетесь. Слуг нет, чтоб по нескольку раз
на стол собирать.

Молодые отправились на берег Днепра. Захар прихватил



 
 
 

удочки и горшочек с дождевыми червями. Искупавшись, они
уселись на берегу, неподалёку друг от друга, и занялись лов-
лей рыбы. Елене эта забава была малознакома и она то и дело
обращалась за помощью к Захару. Но в основном они были
заняты всякими пустяшными разговорами. Пересказывали
всякие смешные случаи из своей жизни и смеялись друг над
другом, совершенно не обижаясь.

Шёл час за часом. Елена почувствовала, что голодна:
– Мы пойдём на ужин? Чтой-то мне захотелось поесть.
– С ужином у нас так, как солнце к закату, так и ужин.
– Так долго ждать? А, раньше нельзя перекусить?
– Не, мать строго соблюдает порядок.
– Так и помереть можно с голоду.
– Знаешь что, – выбросив в воду двух пойманных ёрши-

ков, Захар начал сматывать удочки:
– Ты иди в сторону Глушково, а я побегу, занесу домой

удочки и догоню тебя. Зайдём в сельмаг и что-нибудь купим
из съестного, деньги у меня имеются.

За ужином Елена ещё раз убедилась, что ужиться в этой
семье ей будет очень не просто. Если дома каждый ел из сво-
ей тарелки, то здесь все ели из общей глубокой глиняной та-
релки, по очереди забирая еду деревянными ложками. Дома
её не ограничивали в еде, если она просила добавки, то не
было отказа, здесь же на это даже намёка не было.



 
 
 

Когда молодые легли в постель, Елена тяжело вздохнула
и прошептала на ухо Захару:

– Ну, вы и жмоты, неужто, всегда так мало едите? Так есть
хочется.

– Не, в праздники по боле. Потерпи, утром поговорю с
мамкой. Но я почему-то сыт.

Захар совсем не понимал, что шестнадцатилетней девуш-
ке такого крупного телосложения просто необходимо хоро-
шее питание для роста и полноценного развития молодого
женского организма. Но тем ни менее старался по возмож-
ности подкормить её. Работая в поле отдавал свою долю из
приготовленного Ульяной обеда. Часто покупал в сельмаге
гостинцы.



 
 
 

 
VIII

 
Не прошло и года, только молодая семья стала обживать-

ся, Захару пришла повестка явиться в райвоенкомат для
призыва на срочную воинскую службу.

На призывной пункт провожали сразу нескольких парней
из ближайших деревень. Толпа из родственников и друзей
призывников медленно под звуки гармошек продвигалась к
призывному пункту в Холм-Жирковском. Мужики попутно
с выпивкой наставляли молодёжь по поводу воинской служ-
бы, хотя большинство совершенно не представляло, что это
такое Красная Армия. Женщины попытались причитать, но
были остановлены мужьями:

– Что завыли, дуры. Не на войну уходють.

На призывном пункте военком произнёс краткую речь о
великой чести служить в Красной Армии и о долге перед
Родиной. Разрешил родителям попрощаться с сыновьями и
скомандовал погрузку в машины.

Перед тем, как Захар влез в кузов грузовика, Лена подбе-
жала к нему, обняла и прошептала на ухо:

– У нас будет ребёночек, – и оттолкнув добавила, – Ну
иди. Береги себя.

Родственники ещё долго стояли, провожая взглядами гру-



 
 
 

зовики, которые были еле-еле видны из – за тучи пыли, под-
нятой колёсами.

Трясясь в кузове Захар долго не мог опомниться от ска-
занного Еленой, «Я буду отцом. Смешно и странно».

В общем-то, его одолевало двоякое чувство. С одной сто-
роны, ему было жаль расставаться с любимой женой, особен-
но после такой новости. С другой стороны, перед ним откры-
валась возможность посмотреть Мир. До сегодняшнего дня
он и бывал-то только в Дорогобуже да в Вязьме.

Призывников привезли на станцию Канютино и с пересад-
кой повезли на сборный пункт в Смоленск.

Пересадка была на станции Сафоново. До поезда на Смо-
ленск оставалось больше трёх часов.

– Слушайте внимательно, – сопровождавший призывни-
ков лейтенант оглядел помещение вокзала и повысив голос
продолжил, – Всем подойти ко мне. Слушайте и выполняйте,
это приказ. До отхода поезда три часа. Дорога к месту дис-
локации… Чтобы вы поняли, разъясняю: дислокация это ме-
сто постоянной службы. Дорога предстоит дальняя, поэтому
тем, кто не запасся продуктами, приказываю: пока есть вре-
мя сходить в продмаг и закупить продукты, столько, чтобы
хватило на две недели.

– А, если нет денег, – спросил из толпы ребят рыжеволо-
сый парень, – У меня, например, ни копейки. Думал, нас го-



 
 
 

сударство обеспечит.
– Государство конечно обеспечит, если сможет это сделать

в пути. Деньги займите у товарищей или на крайний случай
у меня. Из солдатского пособия отдадите, когда будете по-
лучать.

Несколько человек, шумно обсуждая, что из продуктов
лучше купить, покинули вокзал.

Захар развязал небольшой мешок, собранный заботли-
вой рукой Лены. Каравай ржаного хлеба, большая пластина
солёного сала, около трёх десятков яиц, ржаные лепёшки,
несколько свежих огурцов, пучок зелёного лука, горсти две
стручков гороха и завёрнутая в газету соль составляли всё
содержимое мешка. Он с удовольствием понюхал сало, «На-
верняка взято в тайне от мамки. Такой кусище». Он несколь-
ко раз поочерёдно понюхал то сало то хлеб. Нащупал в кар-
мане перочинный нож, который передал ему Григорий, «Ин-
тересно, могу ли я перекусить? Нет наверно без команды
нельзя». Покопался в мешке и в уголке обнаружил завёрну-
тые в тряпочку деньги, «Верно батя втайне от мамки поло-
жил».

– Можно чем-нибудь поживиться? – склонился над ним
один из парней.

Захар молча дал ему одно яйцо и отломил половину ле-
пёшки.



 
 
 

– Своё надо иметь, – он тоже откусил от лепёшки кусо-
чек, «Тёщина работа. Только она может печь такие вкусные.
Когда это Ленка успела сбегать в Бетягово?». Вспомнил, что
приходил брат Лены Мишка, «Он и принёс».

В свёртке из газеты, который был среди продуктов, лежа-
ла опасная бритва, помазок, маленький латунный стаканчик
и небольшое полотенце, «Батя позаботился». Он развернул
полотенце. На уголке было вышито: «Береги себя и возвра-
щайся домой». Захар аккуратно сложил всё обратно в газету
и затосковал о доме и о родных ему людях, поняв вдруг, на-
сколько они ему дороги.

По вокзалу объявили о скором прибытии поезда Москва
– Смоленск. Пассажиры похватали свои вещи и поспешили
на перрон, шурша шелухой от семечек, покрывающей пол.

К вечеру призывники прибыли на сборный пункт. Не те-
ряя времени, всех наголо постригли ручной машинкой и на-
правили на санобработку в баню. После бани выдали пару
нижнего белья из белой бязи, состоящую из кальсон и руба-
хи. Пришёл сержант с грудой обмундирования. Каждому бы-
ли выданы: заплечный брезентовый мешок защитного цвета,
гимнастёрка, брюки «галифе», две портянки, яловые сапоги
с брезентовым верхом, пилотка, большое хлопчатобумажное
полотенце и фляжка, покрытая тканью защитного цвета.

Призывники долго копались, подбирая одежду по разме-



 
 
 

ру.
Одевшись в военное, Захар стал аккуратно сворачивать

свою одежду, чтобы убрать в мешок, но это занятие прервала
команда сержанта:

– Гражданскую одежду оставить здесь, она вам не понадо-
бится. Возвращаться домой будете в военной форме. Всем
выйти и построиться!

На ночлег разместили в казарме сборного пункта. Набра-
лось не менее роты призывников, прибывших из разных мест
Смоленской области.

В семь часов утра раздался зычный голос сержанта:
– Подъём! Одеться и с вещами построиться перед казар-

мой!
Там призывников ждал лейтенант и ещё незнакомый им

капитан. Капитан обратился к ним, громко и чётко произно-
ся слова:

– Для службы в моей части мне нужны призывники, об-
ладающие хотя бы небольшими навыками плотницких или
столярных работ! Обещаю службу в тёплом краю у моря! На-
званым мной «умельцам» выйти из строя!

Вперёд выступила добрая половина призывников.
– Смотри, лейтенант, и любуйся, какая у нас одарённая

молодёжь. Умельцы! Молоко на губах не обсохло, а они уже
и плотники и столяры. Если бы я ещё спросил, кто умеет
варить кашу, так все бы вышли. Есть такие, кто обманывает?



 
 
 

Лучше сразу вернитесь в строй, иначе проверю – накажу.
Капитан подошёл к вышедшим из строя, и остановился

перед рыжеволосым:
– Скажи мне, какие бывают лесоматериалы!
Парень замялся:
– Ну, это, брёвна, дрова, доски разные.
– Допустим. Какие плотницкие работы ты выполнял?
– Лес валил с батькой, дрова пилил.
– И колол, конечно?
– Да, да колол.
– Всё?
– Всё.
– Стать в строй! Останешься без моря. У кого ещё такие

же навыки, как и у него? Лучше сразу вернитесь в строй,
чтобы мне меньше времени тратить на проверку.

Большая группа призывников заняла место в строю вслед
за рыжеволосым парнем.

– Вот это правильно, солдат должен быть честным, испол-
нительным и ответственным за свои слова и действия, – Ка-
питан подошёл к стоящему рядом с Захаром парню.

– Ответь мне на тот же вопрос.
Парень бодро и громко стал перечислять:
– Тёс, доска, горбыль, брус, рейка.
– Что умеешь делать?
– Умею строгать, пилить, распускать брёвна на доски, мо-

лотком и стамеской могу работать, топором тесать могу.



 
 
 

– Хорошо. А, ты можешь что-то из того, что назвал он? –
капитан ткнул Захара в грудь.

– Могу. Что за невидаль? Могу сруб срубить, брёвна под
чашу затёсывать могу, шипы нарезать и рамы вязать могу.

– Если и остальные умеют хотя бы часть того, что назва-
ли они, это очень хорошо. Всем, кроме отобранных мной,
разойтись! Умельцы, в две шеренги становись! Направо! За
мной шагом… марш!

Отобранных оказалось семнадцать человек. От вокзала
они прошли вслед за капитаном по путям к стоянке железно-
дорожных составов и подошли к паровозу с двумя, прицеп-
ленными к нему вагонами. Один вагон был пассажирским,
второй – товарным. В товарном вагоне, именуемом «теплуш-
кой», освещённом керосиновыми лампами, были сооружены
деревянные нары, стояла чугунная печурка и большой дере-
вянный ящик с углём. Вокруг печурки, видимо вместо сто-
ла и стульев, стояли перевёрнутые деревянные ящики из под
мыла. В эту «теплушку» и загрузились новобранцы.

Через два часа паровоз подтащил вагоны к пассажирско-
му составу маршрута «Смоленск – Москва», к которому их
и прицепили.

Ехали в сопровождении сержанта – сверхсрочника:
– Скучать не дам, будете изучать устав и матчасть, то есть

виды и устройство стрелкового оружия и гранат. Также, за



 
 
 

время поездки вы обязаны выучить наизусть устав и прися-
гу, тексты у меня имеются. В дополнение поделюсь своими
знаниями воинской службы. Кто выразит недовольство или
неподчинение моим приказам получит наряд вне очереди и
будет бегать за углём, водой и кипятком на каждой останов-
ке, вместо того, чтобы пойти в буфет на вокзал. Злостные
нарушители будут направлены на гауптвахту по прибытии в
часть. В общем-то я добрый, не пугайтесь.

Окон в «теплушке» не было. Когда позволяла погода, раз-
двигали двери, и молодёжь с интересом смотрела на проплы-
вающие мимо деревни, посёлки, городишки, станции и по-
лустанки.

К вечеру поезд прибыл в Москву. Выходить из теплуш-
ки запретили. Воинские вагоны, вагон, где ехали офицеры
и «теплушку», отцепили и долго перегоняли с места на ме-
сто, в конце – концов, прицепив их к поезду, следовавшему
в Омск.

В Омске формировали воинский эшелон, в состав кото-
рого и вошли смоленские вагоны.

Рано утром следующего дня призывников построили и
привели в военный гарнизон, где объявили торжественное
построение. Всех привели к присяге, при этом каждый на-
изусть произносил её слова.

Всё же политрук на всякий случай стоял рядом, держа



 
 
 

брошюрку с её текстом.
Особым сюрпризом для присягнувших было то, что всем

выдали под расписку оружие: винтовки и по две обоймы па-
тронов.

Оружием новобранцы владели недолго, по возвращении к
поезду приказано было сдать его на хранение в офицерский
вагон под постоянную охрану часовых.

После очередного приёма пищи новобранцев направили
на погрузку товарных вагонов, которые были в составе воин-
ского эшелона.

Загружая вагоны, они удивлялись, – «Для чего воинской
части столько лопат, топоров, пил, носилок, столярного ин-
струмента и такое количество, гвоздей, скоб и стекла?»

Перед отправлением эшелона капитан построил ново-
бранцев перед вагоном:

– Вы сейчас получите сухой паёк. Отнеситесь к нему эко-
номно, неизвестно какое время мы будем в пути.

Захар складывал полученные продукты в заплечный ме-
шок, когда раздался голос командира:

– Сергеев! С вещами ко мне.
Захар выпрыгнул из вагона и вытянулся перед капитаном

в ожидании:
– Я слышал, у тебя был свой выездной рысак, поэтому ду-

маю, в лошадях знаешь толк. Я прав?



 
 
 

– Да. С конями я в дружбе. Мой Батя служил в кавалерии.
Про коней много чего мне рассказывал. Я и верхом могу хо-
рошо ездить.

– В седле не придётся ездить, а вот в одном вагоне с ко-
нями это да. К поезду прицепили вагон с лошадьми, пере-
бирайся туда и следи за ними, корми, пои. Всё необходимое
там имеется. Отвечаешь головой за каждого.

Захар обрадовался такому повороту дел и такому ответ-
ственному заданию. Он залез внутрь вагона и сразу почув-
ствовал знакомый запах конюшни. Два вороных мерина, от-
гороженные жердью, находились в одном конце вагона, в
другом было до потолка навалено сено. Кроме этого в вагоне
стояли два мешка с овсом, четыре ведра и валялось несколь-
ко пустых ящиков.

Лучшего нельзя было и ожидать. Захар соорудил из ящи-
ков и сена постель рядом со стенкой вагона, чтобы через вы-
павший из доски сучок можно было любоваться проплыва-
ющими мимо пейзажами.

При длительных остановках, когда заправляли водой и уг-
лём паровоз или меняли его на другой, он заполнял водой
вёдра, таская поочерёдно по паре в вагон.

Работа была знакомой и не сложной, покормить коней раз
в день овсом, вовремя попоить и подбрасывать по необходи-
мости сено в ящики перед конями.

В основном Захар вдоволь отсыпался, завалившись на се-
не, что редко удовалось при жизни в деревне. Особенно не



 
 
 

до сна было летом, когда приходилось трудиться с восхода
до заката.

В Чите вагон с новобранцами и товарные вагоны с грузом
и конями отцепили от воинского эшелона и неожиданно под-
цепили к пассажирскому поезду, идущему во Владивосток.

Во Владивостоке, долго не мешкая, новобранцев постро-
или и с вещами направили пешим ходом в порт, где их ожи-
дал сухогруз «Видный». После небольшого отдыха и приёма
пищи их поставили под погрузку судна строительными ма-
териалами, то и дело подвозимых на подводах и грузовиках.

К пристани в «Находке» транспорт причалил ночью. До
рассвета спали на судне, а когда утром новобранцы вышли на
палубу, им открылся прекрасный приморский пейзаж. Соп-
ки в цветущих деревьях и кустарниках, спокойное лазурное
море и песчаные пляжи вдоль берега – сказка да и только.
Особенно удивительным им показалось море. Им, для кото-
рых Днепр в двадцать метров шириной был единственным
из знакомых водоёмов. Бескрайний водяной простор, уходя-
щий чуть ли ни в небо, воспринимался чем-то нереальным.

После недолгого завтрака начался аврал по разгрузке
транспорта. Капитан приказал Захару вместе с парой солдат,
спуститься с конями на берег и раздобыть телегу и сбрую,



 
 
 

написав на всякий случай записку для начальника порта.
Выполнение задания не доставило Захару больших хло-

пот. Не прошли они сотни метров, как их остановил ко-
мендантский патруль. Офицер долго и внимательно прове-
рял документы, прочитал записку и очень обрадовал Захара,
указав на военные склады:

– Обратитесь туда, там помогут вашему делу.
Кладовщик, прочитав записку, не стал возражать и разре-

шил запрячь меринов в выбранную Захаром телегу.

Несколько дней занимались перевозкой грузов к месту
строительства казарм в бывшем военном гарнизоне.

Старые здания без присмотра и от времени разрушились,
поэтому жить пришлось в больших военных палатках на два-
дцать мест.

Первые дни устраивали быт, как могли в полевых услови-
ях, а затем приступили к строительству. Всеми работами ру-
ководил военный инженер Зуев. В помощь из Владивостока
прислали в сопровождении политрука взвод солдат. Кроме
новобранцев в его составе были рядовые и младшие коман-
диры, отслужившие ни один год. Стройка закипела. Тут-то и
пригодились плотницкие навыки новобранцев, валили лес,
тесали брёвна, ставили срубы, расчищали площадки для бу-
дущих зданий.



 
 
 

 
IХ

 
Прошёл месяц, как Захара забрали на службу. Без него

Елене всё труднее становилось переносить упрёки свекрови.

Если смотреть поверхностно, отношение к ней в новой се-
мье было в общем то добрым, особенно со стороны Григо-
рия. Однажды он подошёл к ней и показал связку ключей:

– Иди за мной.
Он подвёл её к кладовой и открыл замок:
– Батька с мамкой в Холм отправились за семенами, про-

будут там долго.
Зайдя в кладовую, Григорий приподнял деревянную

крышку одной из бочек с салом:
– Прошлогоднее, это нам не годится, – заглянул в другую

бочку, – Вот это то, что надо.
Григорий достал из-за пазухи краюху хлеба,

– Держи.
Вынул из кармана складной нож и отрезал от пластины

сала большой кусок:
– Захар просил тебя подкармливать. Ешь и с собой ещё

возьмёшь.
– А, как узнают?
– Да не узнают. Тут его вона сколько, и не заметят даже.



 
 
 

– А, Дуська скажет. Она видела, как мы сюда пошли.
– Дуська? Только пусть попробует.

Елена долго мучилась, не решаясь обратиться к Григорию
с просьбой:

– Гришь, я ухожу от вас домой к мамке, не могу я здесь
боле. Понимаешь? Ну не могу, как в тюрьме живу. Понима-
ешь? Живу, света белого не вижу: огород, поле, хлев, огород,
поле, хлев, а я ведь в театральный кружок ходила и в хоре
пела. Не хочу постоянно ходить голодной, я что, не тружусь в
полную силу? В последний раз больше батьки накосила. Ес-
ли бы ни ты, давно бы ноги не держали. Ухожу. Поможешь?
Мне б тачку какую, вещи перевезти.

– Понял. Помогу, конечно. Только жаль, что уходишь. Ты
мне сразу понравилась. Вполне нормальная девка.

Так и сделали.

Александра долго отчитывала Елену за неблагоразумный
поступок, потому что «нехорошо уходить от законного, дан-
ного богом мужа», но, видя решимость и упорство дочери,
смирилась с этим:

– Живи уж, но придёт Захар со службы, что б вернулась
к нему.

Пётр очень расстроился, узнав, что Елена вернулась к сво-
им:



 
 
 

– Нехорошо получается. Довели девку. Всё ты, Улька, со
своими упрёками да поучениями.

Он с досады замахнулся на Ульяну.
– Я не причём. Я знала, что она не приживётся, избало-

ванная. Только знает, что толстеть, ест словно мужик.
– Так она и работает в полну силу. Не всякий мужик за

ней угонится. Довели. Схожу, как ни то, попрошу вернуться.
– Захару не вздумайте отписать, – обратился он уже ко

всем.

Возвратившись в родной дом, Елена, словно в машине
времени, вернулась в ту беззаботную интересную жизнь, в
которой жила раньше. Она вновь стала посещать театраль-
ный кружок. Участвовала в спектаклях, выступала в деви-
чьем хоре и ездила вместе со всеми в агитационные поездки
по району, словно не было свадьбы, мужа, свекрови. Захару
не писала, не хотела расстраивать, а соврать не смогла бы.

Иногда после репетиция или спектакля её провожал Па-
вел Аносов. В один из таких вечеров, прощаясь у калитки,
он сказал, что передумал своё отношение к семье и предло-
жил Елене развестись и выйти за него.

Елене он нравился,  – «Умный, внимательный, куль-
турный, интересно о многом рассказывает, симпатичный,
стройный, высокого роста, не то что Захар, который больше
молчит, чем говорит, и ростом ниже». Она вспомнила неук-
люжие ласки Захара:



 
 
 

– И где же мы будем жить, если я соглашусь? У вас пол-
на горница людей, да и нет у вас в вашей избушке горницы.
На сундуке спать будем? Но мне кажется, даже сундук уже
занят.

– Свой дом построим, а пока можно и у тебя. Думаю, най-
дётся угол.

– Угол-то найдётся, но что скажет мамка? Она меня убьёт,
если я только заикнусь о разводе, а уж о свадьбе лучше во-
обще не думать. Узнает, что за тебя выхожу, выгонит из до-
му. Не очень-то хорошего мнения она о тебе, несерьёзный
ты, богохульник и живёшь не по-крестьянски, без усадьбы,
без хозяйства.

Однажды, сгребая и укладывая в копны сено, на поляне
в конце усадьбы, Елена, вроде как невзначай, с напускным
безразличием, решила проверить реакцию матери на пред-
ложение Павла:

– Мам, ты представляешь, секретарь наш комсомольский
предложил мне развестись с Захаром и выйти за него.

– Безбожник, что от него ещё можно ожидать.
– Вообще-то он мне нравится больше, чем Захар… Может

развестись… Не знаю, что и делать.
Александра прекратила грести:
– Ты что говоришь! Мужа несколько лет не можешь подо-

ждать! Ребёнка без отца оставить хочешь. Ишь, что удума-
ла! Даже заикаться не смей! Смотри, Ленка, прокляну. Что



 
 
 

б больше ни ногой туда, хватит с девками хороводы водить.
Брюхо уж торчит, а она туда же, в артистки. Всё запрещаю!
И запомни, ты мужняя жена. Забудь туда дорогу. Захару-то
отписала, как ко мне вернулась?

Елена покачала головой.
– Отпиши. Была б я грамотная, то б Митеньке свому каж-

дый день письма на фронт отправляла б. што б завтра же
письмо было. Хороший человек страдает, а ты здесь хво-
стом крутишь. Откель у тебя только мысли-то такие? И дев-
ки твои, подружки, артистки, что б в мой дом ни ногой. Вид-
но нельзя с тобой без строгости. Был бы отец жив, всё было
бы по-другому.

Елена не посмела ослушаться мать, и время до родов про-
шло в заботах по дому и по хозяйству. В колхозе она не ра-
ботала, так как Александра Щербакова отказалась туда всту-
пать.

Когда начались схватки, Александра сама запрягла коня и
отвезла Елену в Холм, в больницу. Роды прошли легко, и уже
через два дня она с новорождённым, крупным мальчиком,
была дома. Материнского молока было вдоволь, и ребёнок
рос крепким и здоровым.

В своём письме Захар попросил назвать сына Анатолием,
Елене это имя понравилось.

В ожидании мужа со службы Елена вся окунулась в заботы
о первенце.



 
 
 

Павел Аносов искал встреч, но она его всячески избегала.



 
 
 

 
Х

 
Строительные работы чередовались со строевой подго-

товкой, стрельбами и политзанятиями. Политрук показался
Захару самым вредным из офицеров, который совершенно
не терпел, когда ему перечили или задавали провокацион-
ные вопросы. За малейшие ошибки в понимании современ-
ной обстановки в мире или внутренней политики партии и
правительства он направо и налево раздавал наряды вне оче-
реди.

Захару и ещё нескольким новобранцам поручили выко-
пать траншеи под фундамент казармы. В этой группе особо
выделялся среди других рядовой Тарас Малышко. Все пред-
полагали, что это прозвище, оказалось – фамилия, которая
совершенно не вязалось с внешностью. Его природные дан-
ные (рост более двух метров, вес под сто сорок килограммов,
широкая кость и полное отсутствие жира, сплошные мыш-
цы) первое время заставляли относиться к нему с опаской.
Совсем по-другому его воспринимали, узнав поближе. Ма-
лышко оказался безобидным, безграничной доброты чело-
веком. Когда его спрашивали, откуда ты такой здоровый по-
явился, он смущался и виновато, будто оправдываясь, каж-
дый раз говорил: «Из Одессы. В отца я, он грузчик в порту.
Сила у меня от работы. Помогал корабли загружать, вот и
набрался силушки. Но с отцом не сравнюсь, куда там, он что



 
 
 

Поддубный, а может и здоровее его будет».
Поэтому из-за его мягкотелости и неумения командовать

взводный назначил старшим Захара, чему Малышко был
очень рад.

Работа спорилась. Когда попадались участки с примесью
камней, то их передавали Тарасу. Взяв двадцатикилограм-
мовый лом он играючи разбивал твёрдую землю и, усевшись
на край траншеи, отдыхал, ожидая работу потяжелее. Если
кто-то укорял его в безделье, отвечал: «Что я баба что ли
лопатой землю копать словно в огороде». На него не обижа-
лись. Всех устраивал такой порядок вещей.

Разбив очередной попавшийся камень и выбросив оскол-
ки из траншеи, Тарас попросил разрешения у Захара и по-
шёл к ручью попить воды. Напившись, прилёг на травку и
заснул.

Работы приостановились, когда под лопатами раздался
металлический звон. Солдаты обкопали вокруг, и их взгляду
предстал якорь весом не менее полтонны. Расширив тран-
шею, они вчетвером опустились в неё и, ухватившись за
якорь, попытались приподнять, но не смогли даже пошеве-
лить. Якорь словно прирос к земле. К удаче не привела ни
одна из попыток, то ли из-за слабости бойцов, то ли из-за
неудобства.

– Подождём Малышко, что зря мучиться. Покурите по-



 
 
 

ка, – Захар стал ножом очищать от нароста грязи место на
якоре, где виднелось что то похожее на надпись. Он не ошиб-
ся, выпуклыми старославянскими буквами было написано:
«Св. Пётр».

Выкурили по нескольку самокруток махорки, но Тарас
всё не шёл. Несколько раз приступали они к работе, но без-
успешно. В конец измучившись, просушив на солнце пропи-
танные потом гимнастёрки и нательные рубахи, так и не до-
ждавшись товарища, ругая его, пошли на ужин.

– Если придём, а он уже кашу трескает, доложу взводно-
му.

– Правильно, Захар, ежели подвёл нас – отвечай, – под-
держал один из солдат.

Тарас объявился только к отбою:
– Простите, мужики, задремал я, пригрелся на солнце.
Не произнеся больше ни слова, он завалился на кровать

и засопел.

Когда утром пришли на строительную площадку, якорь
уже лежал рядом с траншеей.

– Считайте, что сегодняшнюю норму я уже выполнил, но
с вас с каждого по недельному сухому пайку.

Солдаты оторопели, не зная, что ответить Тарасу.
– Пошутил я, – и добродушная улыбка расцвела на его

лице.



 
 
 

Взводный оценил работу Малышко:
– Ну, ты, и Богатырь. Прямо Илья Муромец. Награждаю

тебя недельным сухим пайком и прикажу повару до конца
месяца накладывать тебе двойную порцию. Объявляю тебе
благодарность.

Тарас вытянулся по струнке:
– Служу Красной Армии и Трудовому Народу.
После команды «Вольно» продолжил:
– Товарищ лейтенант, Вы сказали до конца месяца. Сего-

дня же тридцать первое августа, последний день.
– Правильно.
Все засмеялись.

– Смеётесь. Я может здесь ни разу не наедался досыта. Вы
хиляки, а меня с собой равняете.

Взводный нагнулся над якорем. Поводил пальцем по бук-
вам:

– Столько лет пролежал в земле, а надпись сохранилась.
Только представьте себе – якорь это послание нам из про-
шлого. Давным-давно к берегам штормом прибило и разби-
ло корабль древних мореплавателей. Волны расшвыряли об-
ломки корабля, и только якорь остался лежать на дне вблизи
берега. Выжившие матросы похоронили погибших товари-
щей здесь наверху сопки и поставили на могиле вместо па-
мятника якорь. А, может быть, всё было совсем не так. В лю-



 
 
 

бом случае это важная находка. Мы его очистим и поставим
перед казармой. Это будет первый памятник на этой земле.
Насчёт тебя рядовой Малышко я договорюсь с командова-
нием об усилении твоего питания. Обрадую, завтра воскре-
сенье, не работаем, всем увольнительная на весь день.

Когда взводный ушёл, Тарас задрал к верху нос:
– В такой знаменательный для меня день разрешаю пере-

кур вне очереди.
За куреньем продолжили разговор о еде. Вспоминали о

простой домашней пище, от которой сейчас не отказались
бы. О пышных домашних блинах и пирогах, о топлёном мо-
локе и яичнице с салом, о грушах и яблоках из своего сада.

– Я вам байку расскажу, – Тарас сел на якорь, – Пишет
парубок письмо домой со службы: «Дорогая ненько, мамка
значит, как же я скучаю по нашему дому, по селу и родным,
а особенно по нашему саду. Закрою глаза и вижу: яблони
сплошь в яблоках, а они такие крупные зрелые, золотистые,
ароматные. Будешь собирать мне посылку пришли яблок.
Задумался и приписал: знаешь, ненько, выкинь ты эти ябло-
ки и положи лучше сало».

– Это письмо случайно не ты писал? – Захар положил руку
на плечо Тарасу.

– А может и я.
– Раз такое дело, порадую тебя сегодня салом, домашним,

с чесночком. И вам товарищи солдатики, отрежу уж по ку-



 
 
 

сочку, я не жадный.

Воскресный день выдался солнечным и безветренным.
Захар и его товарищи по работе решили провести день вме-
сте и посвятить его обследованию окрестностей. Знакомой
уже дорогой они направились к пристани. Порт и прилегаю-
щая территория были заняты всевозможными постройками,
растянувшимися по берегу на несколько сот метров. Старые
и вновь построенные здания стояли вперемешку без какой—
либо организации и планировки. Выше по берегу стояли жи-
лые бараки и избы. У причала шёл монтаж большого порто-
вого крана. Даже в выходной день вокруг кипела работа.

К причалу была пришвартована баржа с высокими борта-
ми. Её размеры поразили новобранцев из Смоленщины, мо-
ре и океанские корабли они видели впервые. Наблюдая вос-
хищение товарищей, Тарас отметил:

– К нам в Одессу, бывает, огромней этого корабли прихо-
дят.

С баржи на пристань спускался широкий трап. Вдоль бар-
жи выстроилась цепь солдат с винтовками. Некоторые дер-
жали на поводках собак, которые, не переставая, злобно ла-
яли и рвались в сторону заключённых, спускавшихся по тра-
пу. Заключённых построили в колонну и повели вдоль бере-
га вглубь бухты.

– На лесоповал. Теперь пойдёт работа, только успевай ше-



 
 
 

велиться, – прохожий в матросском бушлате измерил взгля-
дом Тараса, – Вы, что не конвоиры?

– Какие ещё конвоиры, – произнёс Тарас, глядя сверху
вниз на мужчину, – Мы солдаты Красной Армии.

– Где же ваша часть располагается, солдаты Красной Ар-
мии?

– А вот это уж не ваше дело. Военная тайна. Понятно. Мы
выполняем важное государственное задание, – с серьёзным
видом заявил Захар, показывая, что он старший среди сол-
дат.

– Важное задание? Эх, ты, конспиратор. Я мог и не спра-
шивать. По вашей совсем новенькой форме понял, что вы из
новобранцев, которых направили на строительство военно-
го городка. А насчёт военной тайны вы правильно мыслите.
Обстановка на Дальнем Востоке не простая. Японцы опять
на нас зуб точат, но это им не при царе, получат своё, если
сунутся.

– Вы нам ни подскажите, есть ли здесь магазин? – Захар
прервал мужчину, чувствуя, если мужчину не остановить, то
разговор будет продолжаться бесконечно.

– Есть и магазин, и медпункт, и почтовое отделение, и две
столовые, – мужчина показал на, видневшуюся среди домов,
чёрную крышу, – Это и есть магазин. А, вы значит, как я
понимаю, в увольнении. Значит, справно исполняете служ-
бу. Прощевайте. Лёгкой вам службы, – мужчина продолжил
свой путь, продолжая говорить, но уже было не разобрать о



 
 
 

чём.
Магазин оказался открытым, не смотря на выходной день.

Над входом висела вывеска, «Продмаг», написанная неров-
ными буквами. При этом буквы «П», «м» и «г» были печат-
ные, а остальные прописные. В рамке у двери висело объ-
явление, написанное таким же неровным почерком: «В тём-
ное время суток магазин не работает по причине отсутствия
освещения и керосина».

Внутри оказалось полным полно покупателей. Очередь
продвигалась очень медленно, поэтому предоставлялась воз-
можность узнать новости из местной жизни: «Намечено
строить рыбзавод и небольшую электростанцию. Назначен
новый комендант порта – бывший комиссар полка. Скоро
всех направят на заготовку рыбы и мяса к зиме».

Женщина, стоящая в очереди, обратила внимание на во-
шедших солдат:

– Мужики, пропусти ли бы ребят. Им нельзя время в оче-
реди тратить, командир не простит опоздания.

Очередь расступилась и пропустила солдат к прилавку.
Продавщица полная краснощёкая женщина средних лет лов-
ко сворачивала из нарезанной серой бумаги кульки, склады-
вая туда то, что просили солдаты. Взвесив, она быстро гоня-
ла туда-сюда косточки счёт, скорее для вида, чем для счёта.
В основном всё прикидывалось или пересчитывалось в уме,
«Примерно правильно. Что ещё вам надо».



 
 
 

Цены на продукты были намного выше, чем в магазине в
Глушково. «Не разгуляешься. Надо экономить», – решил За-
хар. Купили в основном сладости. Захар купил карамель, по-
душечки с начинкой. Они были хотя и слипшиеся, но вкус-
ные. Тарас купил пачку папирос «Прибой». Выйдя из мага-
зина, он демонстративно достал папиросу, смял особым спо-
собом её бумажную гильзу, прикурил и стал, наслаждаясь,
пускать кольца дыма:

– Это вам не махра.

Они шли вдоль берега, любуясь окружающей приморской
природой. Для всех кроме Тараса всё было вновь: сопки, мо-
ре, широченный пляж и стаи крупных кричащих чаек.

– У нас в Одессе море лучше и пляж красивее и чище, а
чайки прямо из рук рыбу хватают, – Тарас опустил руку в
воду, – У нас в это время вода намного теплее.

Пляж был усыпан выброшенными волнами корнями и
ветвями деревьев, пучками морской травы и большим коли-
чеством ракушек. Особый интерес вызвали огромные разно-
образной формы раковины, сверкающие внутри перламут-
ром.

Один из парней поднял большую ракушку:
– Собрать да отправить в деревню. Какая красотища. Их

даже вместо посуды можно пользовать. Смотрите, – и он под-
нял ещё одну похожую на тарелку.



 
 
 

– Возьму. Попрошу повара класть мне в неё кашу, во все
позавидуют. Как думаешь, Захар, стоит взять?

– Не по уставу это. Не разрешат, – Захар тоже поднял ра-
кушку и стал вертеть, разглядывая на ней, словно кем-то спе-
циально нарисованные узоры:

– Возьму. Уберу в тумбочку и буду в неё складывать нит-
ки, иголки и прочую мелочь.

Идея пришлась по душе, и все медленно шли глядя под
ноги, чтобы не пропустить раковину, какая красивее других.
Найдя, поднимали, радостно восклицая, а потом выбрасыва-
ли, обнаружив ещё красивее.

За этим занятием они не заметили, как вышли на высту-
пающую в море оконечность полуострова. Перед их глазами
предстал во всём своём величии Тихий океан. Вернее часть
его – Охотское море. Бескрайнее водное пространство слов-
но уходило вверх, сливаясь с небом, и казалось, море вот-
вот опрокинется и выплеснется всей своей мощью на берег.
С севера дул прохладный ветерок, вызывая небольшие вол-
ны, которые катились вдоль берег шевеля своим краем раз-
ноцветную гальку.

– Что, если мы поднимемся вон на ту гору и посмотрим
сверху, может быть, другой берег увидим?

– Нет такой горы, Захар, чтобы увидеть тот берег, – и с
видом знатока Тарас добавил, – Если только остров какой
– ни будь. Подняться, конечно, можно. Интересно, что там



 
 
 

наверху.
Сначала решили искупаться. Выбрали чистое песчаное

место, которое на некотором расстоянии от воды переходи-
ло в полосу гладких, отполированных волнами камней. На
них и расположились, раздевшись догола, кто тут может их
видеть.

В воду заходили медленно, предварительно побрызгав ею
на себя. Она оказалась холодной и хорошо освежала и бод-
рила. Хотя деревенская молодёжь, живущая у реки, умела
плавать, на глубину заплывать не стала. Барахтались у бере-
га, всё-таки место незнакомое мало ли что.

– Нет, я всё-таки сплаваю, – решил покрасоваться перед
товарищами Тарас.

Он несколько раз сплавал метров за тридцать от берега,
потом вышел, разбежался и плюхнулся в воду, обдав купаю-
щихся водопадом брызг, и скрылся под водой. Все несколь-
ко минут напряжённо ждали. И тут вместо Тараса из воды
показалась большая голова без ушей, покрытая гладкой бле-
стящей на солнце шерстью, с выпуклыми глазами и усатой
мордой и стала с любопытством смотреть на людей. Через
мгновение новобранцы были уже на берегу, отбежав подаль-
ше от воды.

Тарас вынырнул и, развернувшись в сторону берега, уви-
дел животное, которое, громко фыркая, покачивалось на
волнах прямо перед ним.

Дикий крик Тараса отозвался эхом по окрестностям. Он,



 
 
 

что было мочи, заработал руками и ногами, уплывая подаль-
ше от страшного зверя, но сообразив, что удаляется от бере-
га, сделал полукруг и выскочил на сушу.

Животное при крике Тараса скрылось под водой. На мгно-
венье показалось метрах в ста и больше не появлялось.

– Вы видели? Нет, вы видели? – Тарас возбуждённо же-
стикулировал, – Всё, я боле здесь и на шаг в воду не зайду.
Страх небесный. Что это за чудище с усами. На сома не по-
хож, сомов я видал. Одного на сто кило вытащили и то не
такой страшный был. Чего только тут ни водится. Надо было
у мужика поспрашивать.

Все невольно посмотрели в сторону моря. Словно в ответ
на его слова не так далеко от берега из воды поднялся фонтан
воды, а затем огромный плавник хлестнул по воде с такой
силой что звук, долетев до них, прогремел в ушах, словно
винтовочный выстрел.

– Хорош зверюга. Далеко был, а то сожрал бы меня, – Та-
рас быстро собрал в охапку одежду, – Вы как хотите, а я на-
верх.

Отойдя подальше, оделись и стали подниматься на высо-
кий берег.

На их счастье в гору вела еле заметная тропа, иначе бы
они не смогли пройти через покрывающие склон заросли ко-
лючего кустарника.

Изрядно попотев, поднялись на сопку. Вершина оказалась
плоской и свободной от деревьев и кустарника. Перед ними



 
 
 

открылся замечательный вид на море. Первое, что заметили
новобранцы, это столбик с прибитой к нему доской с надпи-
сью: «СССР». Ниже на дощечке поменьше прочитали: «По-
граничный пост. Запретная зона. Проход запрещён».

Посреди поляны находился бревенчатый барак. Рядом с
ним стояла высокая смотровая вышка тоже сооружённая из
брёвен. На ней Захар разглядел пограничника. Когда тот от-
вёл от глаз бинокль, Захар, привлекая его внимание, пома-
хал рукой. Заметив нарушителей, пограничник тут же при-
ложил к плечу винтовку и выстрелил в воздух. Из барака вы-
бежали три солдата с винтовками наперевес в сопровожде-
нии командира с наганом в руке. Солдаты остановились по-
одаль, направив на непрошеных гостей стволы винтовок. Ко-
мандир, сержант, по виду сверхсрочник, подошёл, убирая на
ходу наган в кобуру:

– Вы грамотные? Читали что написано? Вот арестую вас
до выяснения. Кто такие?

–  Так мы со строительства военного городка, работаем
там и служим, – ответил за всех Захар, – Мы в увольнении.
Гуляем, знакомимся с новым местом службы. Читали, конеч-
но, но подумали, нас это не касается.

– Предъявите солдатские книжки.
Захар собрал документы и передал сержанту. Погранич-

ник долго и внимательно изучал документы, иногда строго
вглядываясь в лица солдат.

– Всё в порядке. Можете быть свободны, – и он протянул



 
 
 

документы Захару. – А ты значит старший. Хорошие у тебя
солдаты, особенно этот, – сержант посмотрел на Малышко, –
Нам бы такой ой как пригодился бы и вышки не надо с его
ростом, – произнёс он, добродушно улыбаясь, и продолжил
вполне серьёзно, обращаясь к Тарасу, – Хочешь к нам в по-
граничники? Настоящая служба, это тебе не стройка.

– Не, я с ребятами. Мы все с одного призыва и земляки
можно сказать. Я с ребятами.

– Товарищ старший сержант, можно вопрос? – Захар при-
ложил руку к пилотке, – Мы от вас сможем пройти напря-
мую по лесу к порту.

– Почему не сможете? Сможете.
Сержант указал на прогалину среди кустов, – Там медве-

жья тропа, лучшей дороги не найти.
– И что медведи действительно по ней ходят?
–  Ходят. Вы, если встретите, кричите во всю силу, как

только можете. Медведи шума бояться. Убежит, может быть.
Захар в душе засомневался,  – «Идти по тропе опасно.

Лучше уж по берегу», – но не захотел показаться трусом и
не проронил ни слова.

– А я могу спросить?
Сержанту было интересно, что скажет этот гигант насчёт

медведя.
– Спрашивай.
– Товарищ старший сержант, что за чудище мы видели в

половине километра от берега, то ли рыба, то ли зверь такой



 
 
 

огромный?
– Это кит молодой ещё, отбился от стаи, несколько дней

уже вдоль берега плавает. А вот когда лосось идёт на нерест,
здесь в устье реки собирается больше двадцати китов, гиган-
ты так гиганты.

– Так, они проглотят и не заметят, а я купался. Правильно
говориться, не знаешь броду, не лезь в воду.

– Нет. Они для людей не опасны, не было случаев таких,
шлюпки, правда, переворачивали, это было.

– Я был в воде, когда ещё одна зверюга рядом вынырнула.
Вся морда в усах, глаза выпучила и фыркает, как лошадь.
Перепугала до смерти.

– Это сивуч. Вот этот зверь при плохом настроении может
и укусить. Или, если приблизишься к матке с детёнышем,
то берегись. Когда самцы дерутся, тоже лучше не подходи,
порвут.

Только лишь Захар и товарищи сделали несколько шагов
в сторону тропы, как оттуда выскочили две лайки в компа-
нии с медвежонком. Все замерли в ожидании. Собаки, под-
бежав, с лаем накинулись на Тараса, но были остановлены
окриком сержанта. Прекратив лаять они стали обнюхивать
пришлых. Медвежонок подошёл к Захару и, вытянув мор-
ду, стал нюхать воздух, двигая ноздрями. Затем поднялся на
задние лапы, тыча мордой в карман галифе. Захар вспомнил
про конфеты, достал оставшиеся и вытряхнул из кулька на



 
 
 

землю. Медвежонок с удовольствием стал угощаться, рыча
на собак, пытавшихся воспользоваться случаем, чтобы пола-
комиться. То же самое проделали все остальные, опустошив
свои карманы, и с удовольствием наблюдали за животными.
Закончив трапезу, медвежонок и собаки уже с полным без-
различием к людям отбежали и легли в тень у стены барака.

Сержант рассказал, как нашли этого медвежонка в тайге
совсем обессиленного и потом выкармливали из бутылочки
сладким чаем да разведённой в воде сгущёнкой, пока он ни
начал есть вместе с собаками.

Тропа оказалась вполне подходящей, можно было идти,
почти не пригибаясь. Только Малышко, чтобы лишний раз
не наклоняться, иногда обламывал ветки, которые ему ме-
шали.

Придя в порт, вновь пошли к магазину, но он оказался на
замке. На крыльце сидел пожилой мужчина. Рядом на газете
лежала внушительная горка вяленой воблы. Купили у него
по рыбине и, находу жуя её, не заметили, как дошли до части,
успев как раз к вечернему построению. После отбоя, лёжа
в кроватях, новобранцы долго не могли уснуть, столь значи-
тельно было всё, что они увидели и услышали в этот день.

Жизнь и служба проходила своим чередом без особенных
событий. Почти половину солдат, в том числе и Захара, пе-



 
 
 

ревели на строительство метеостанции.

После трудового дня в свободное от службы время Захар
любил, пройдя пару километров до берега моря, сидеть на
завалившемся дереве и смотреть на залив.

Каждый раз вид был иным.
Если безоблачное небо покрывалось тучами, и усиливал-

ся ветер, то совершенно спокойное море, вдруг, превраща-
лось в бурное. Оно бросало на берег огромные пенящиеся
волны, шум от которых был слышен за километры.

Иногда пустынное море заполнялось снующими туда-сю-
да судами.

Однажды, когда он в очередной раз пришёл на берег, пе-
ред ним открылось удивительное зрелище. Огромные киты,
несколько штук, точно пересчитать было невозможно, но не
менее десятка, поочерёдно появлялись на поверхности, вы-
пуская фонтаны воды. То два, то три, они поднимались над
волнами, разбрасывая по сторонам словно щепки, плаваю-
щие в бухте брёвна, которые не смогли перехватить сплав-
щики в устье реки, у лесопилки.

Захару невольно вспомнился родной дом, – «Жаль, наши
не видят. Обязательно вытащу их сюда. Такое зрелище. Эх,
видели бы деревенские, видела бы Лена. Если всё будет хо-
рошо, привезу её сюда, пусть подивится».



 
 
 

Уже на следующий день поступил приказ, и весь гарнизон
на том же сухогрузе перевезли из Находки во Владивосток,
где в устье Амура пересадили на речные суда и направили к
месту строительства укреплений.

Работы проводились спешно, в связи с осложнением
внешней политической обстановки и возможностью возник-
новения военного конфликта с Японией в Монголии.



 
 
 

 
ХI

 
Когда Захар получил телеграмму: «Родился сын, ждём

твоего скорейшего возвращения. Елена», до окончания сро-
ка службы оставался почти год. Захар явился к командиру
и, показав телеграмму, обратился с просьбой об кратковре-
менном отпуске.

– Какой ещё кратковременный отпуск? До дома две неде-
ли, обратно две недели, да дома, трёх дней мало, это, как ми-
нимум, ещё неделя. Обратись к политруку может он что – то
посоветует, – и, когда Захар, отдав честь, чётко развернулся,
собираясь уйти, командир части добавил, – Сочувствую Вам,
но ни чем не могу помочь, не имею права отпускать солдата
из части в такое тревожное время.

Политрук внимательно выслушав Захара, посочувство-
вал:

– Вам, рядовой Сергеев, совсем немного осталось послу-
жить, но я всё же попробую обратиться к командованию с
рапортом о Вашей досрочной демобилизации.

Через пару дней, во время утренней физзарядки на пло-
щадке перед казармой, к Захару подошёл дежурный по ча-
сти:

– Рядовой Сергеев, срочно в медпункт.
Захар попытался уточнить:



 
 
 

– Могу я перед этим зайти в казарму, одеться.
– Так иди, всё равно придётся раздеваться.
Захар вошёл в кабинет военврача:
– Товарищ военврач, рядовой Сергеев прибыл по вашему

приказанию.
– Сергеев?.. Сергеев?.. Вот, что Сергеев, политрук сказал,

что ты при нагрузках очень задыхаешься, и попросил тебя
осмотреть. Задыхаешься?

– Нет вроде. Не замечал. Как все.
– А, я вот даже сейчас заметил, что ты задыхался, когда

вошёл в мой кабинет.
– Это после зарядки. И потом бежал.
– Постороннему взгляду заметнее задыхаешься или нет,

тем более врачу.
– Поэтому, запомни и заруби себе на носу – задыхаешься!
Доктор долго его прослушивал, простукивал мял живот,

опять простукивал и прослушивал, заставил отжаться от по-
ла, сколько может. Захар отжался двадцать восемь раз, слег-
ка вспотев. Военврач протёр его полотенцем и снова стал об-
следовать.

– Одевайся. «Не задыхаюсь». У тебя парень врождённый
порок сердца. Тебе физические нагрузки противопоказаны.
Потом, когда— нибудь, медицина сможет устранять этот де-
фект, но пока большие нагрузки противопоказаны. Завтра
на военную медицинскую комиссию к десяти утра.

Комиссия состояла из военврача, медицинской сестры,



 
 
 

командира части и политрука.
Военврач зачитал медицинское заключение. Командир

части спросил у присутствующих, какие будут предложения.
Заявление сделал только политрук:
– Комиссовать. Не хватало нам ЧП в части со смертель-

ным исходом. Комиссовать.
– Прошу голосовать, – и командир части первый поднял

руку.
Все проголосовали «за».
– Рядовой Сергеев, Военная медицинская комиссия при-

нимает решение комиссовать Вас по состоянию здоровья, с
прохождением ежегодного обследования по месту воинского
учёта. Вы признаны негодным к воинской службе в мирное
время, а в военное время годным к нестроевой службе. Всё.

– Завтра оформляйся солдат и удачи в личной жизни, –
добавил после слов командира части политрук, незаметно
подмигнув Захару.

На следующий день, ещё до подъёма Захара растолкал
дневальный:

– Вставай, старшина зовёт.

В первую очередь зашли в оружейную комнату. Старши-
на проверил на месте ли записанная за Захаром винтовка и
повёл его в каптёрку, переодевайся:

– Стыдно явиться к молодой жене в таком виде. Выбирай.



 
 
 

Когда Захар переоделся в новую форму и натянул новые
пахнущие дёгтем сапоги, старшина оглядел его с ног до го-
ловы:

– Полный порядок. Иди в канцелярию, оформляйся, по-
том в столовую, тебя там покормят вне очереди.

У двери канцелярии пришлось ожидать несколько часов,
но Захар не переживал, главное он скоро будет дома.

Начальник финансового отдела, майор, выдав денежное
довольствие, сделал отметку в солдатской книжке о выбытии
и выдал справку на бесплатный проезд до места жительства,
с указанием маршрута и видов транспорта. В конце строки
последним стояло слово «гужевой».

– И ещё, политрук просил вручить, он сам в отъезде, – и
майор протянул удостоверение и значок: «Отличник боевой
и политической подготовки», – Повесь на грудь, солидней
будет, – и крепко пожал Захару руку, – Прощай, рядовой За-
хар Сергеев.

Захар ехал домой в общем вагоне поезда «Владивосток –
Москва». Вагон был переполнен, и спать приходилось сидя.

На третьи сутки поездки к нему подошёл пожилой про-
водник:
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