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Аннотация
Книга носит автобиографический характер, отдельные герои

вымышлены, но органически вплетаются в канву романа, легко
вписываясь в предложенные автором обстоятельства времени и
места.

История, написанная прекрасным литературным языком,
читается с неослабевающим интересом. Хочется надеяться, что
автор не бросит своих героев в столь драматический момент их
жизни и расскажет о них в следующей книге.
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Мы созданы из вещества того же,
Что наши сны.
И сном окружена
Вся маленькая наша жизнь.
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Глава 1

Южный крест
 

Океан был неправдоподобно спокоен и тих. Все простран-
ство, которое охватывал глаз – безлунное, бархатно-черное
небо в россыпи звёзд и черный муар воды. И больше ничего.

Мощно вспарывая килем толщу вод, гигантский океан-
ский лайнер величественно нес к невидимой цели одинна-
дцать этажей кают с пассажирами и командой на борту. Ес-
ли бы не шум двигателей, не быстро отстающие клубы сизо-
ватого дыма и белый хвост кипящей воды за кормой, могло
показаться, что он стоит на месте в бескрайней черной пу-
стыне. волны торопливо разбегались в стороны, догоняя од-
на другую и распластываясь ажурной пеной. Свет палубных
огней отражался от всклокоченной поверхности океана, раз-
ламывался на тысячи ярких бликов, на мгновенье вспыхи-
вал искрами в кружевных гребешках волн и навсегда истаи-
вал в черной мгле. Дым быстро растворялся в ночи, и только
злобное шипение растревоженной воды, будто сплетня, пре-
следовало уходящий лайнер.

Пассажиры давно разбрелись по каютам, только разомлев-
шие посетители ресторана-казино, вальяжно развалившись
в шезлонгах на верхней палубе, неспешно докуривали свои
сигары, время от времени глубоко затягиваясь и виртуозно



 
 
 

выдыхая в воздух маленькие колечки и аккуратные облачка
дыма. Ппа, ппа, ппа, ппа. Они были настолько погружены
в процесс, что окружающий мир полностью перестал суще-
ствовать для них.

Небольшая группа молодых людей, расположившихся у
самого края палубы, нервно докуривала сигареты, изредка
перебрасывалась малозначащими для случайного уха корот-
кими фразами. Потом они дружно погасили окурки о по-
дошвы туфель и щелчком отправили их за борт, заслужив
неодобрительный взгляд уходившего крупье. Эти были по-
хожи на неудачливых игроков в предвкушении неприятно-
го разговора с женами. На фоне безмятежного ночного по-
коя они, словно брошенный в тихую воду камень, создавали
вокруг себя некое «пространственное возмущение» – почти
ощутимое нервное напряжение.

Стараясь не помешать их раздраженному общению, немо-
лодая пара обошла молодых людей и скрылась за поворотом.

Заканчивалась первая половина восьмидневного круиза,
а Маша все еще не научилась быстро засыпать, как ей бы-
ло обещано – «от одного только воздуха». Но Виктор вдруг
начал зевать, и Маша сказала, что предпочитает вернуться
в каюту. Там, по своему обыкновению, он взял с тумбочки
тонкую электронную книжку, айпэд, чтобы почитать перед
сном. Маше спать все еще не хотелось. «Я пойду, постою
немного. Подышу еще этим волшебным воздухом. Хорошо?
А ты спи, не жди меня. Я скоро вернусь. Спокойной ночи», –



 
 
 

сказала она мужу и, поцеловав, вышла на балкон.
Как же им повезло с погодой! Пятый день – сплошной

штиль! Она всегда боялась «большой воды», морской болез-
ни и не сразу согласилась отправиться в этот круиз. Видно,
пожалев ее, трусиху, природа решила заманить ее сюда, по-
дарив такую благодать, что даже мыслями возвращаться к
обычной суете не хотелось. Погружаясь в этот безмятежный
покой, трудно было поверить, что где-то грохочут грозы, сви-
репствуют ураганы, идут войны, люди убивают друг друга.
Эта мысль едва не отравила ей настроение, и Маша дала себе
слово до конца поездки не позволять задумываться ни о ка-
ких мировых проблемах. Еще четыре дня, и они снова будут
дома. Вот тогда…

Опершись о перила, в блаженной расслабленности Маша
завороженно смотрела на убегающие от бортов волны с бе-
лыми гребешками и быстро тающей кружевной вязью пе-
ны. Рокот двигателя мешался с недовольным ворчанием во-
ды за кормой, с нескончаемыми всплесками у борта, сли-
ваясь в монотонный «белый шум». Через короткий проме-
жуток времени сознание переставало замечать его, а уши –
слышать. Гипнотизирующая, обволакивающая тишина, как
невесомость, поглощала все вокруг, растворяя тревожные
мысли. Все хорошо, думала Маша, все хорошо. И теперь все-
гда все будет хорошо.

Легкий встречный ветерок, будто играя, шевелил волосы,
ласково трогал лицо, шею, смывая морщинки с перегретой



 
 
 

солнцем кожи. После безумного тропического солнца даже
яркие палубные огни казались слабыми и были неспособ-
ны разогнать тьму. Кругом было черным-черно. Лишь сбо-
ку краешком глаза можно было заметить подсвеченный кор-
мовым фонарем дым, поднимавшийся к небу кисейной теат-
ральной декорацией.

Маша стала смотреть на воду, на разбегающиеся от бор-
тов волны, на темное, безлунное небо, усыпанное мириадами
звезд. Отдохнувшие от ослепительного тропического солн-
ца глаза стали по привычке обшаривать небосвод, пытаясь
отыскать подзабытые со школьных уроков астрономии со-
звездия. Где знакомая Большая Медведица? А где малень-
кий медвежонок – Умка? А Пояс Ориона? А Кассиопея –
эта «Леди в кресле-качалке»? Тоже нет. Нигде нет. Она ни-
чего не узнавала – другое полушарие! Единственное, что по-
казалось ей знакомым, так это четыре необыкновенно яркие
звезды, образующие что-то вроде католического креста, ле-
жащего на боку. «Южный крест», как назвала его про се-
бя Маша. А может быть, это именно он и есть – самое яр-
кое созвездие Южного полушария? А этот сгусток темноты
– «Угольный мешок»? Все напрасно. Маша вздохнула – чу-
жое небо, совсем чужое.

Безмолвная черная бездна почему-то вдруг растревожила
ее память, возвращая в далекое прошлое. Она уже видела
похожее небо, такие же яркие звезды и даже точно такую же
жемчужную ниточку корабля-призрака. Где это было? Дай



 
 
 

бог вспомнить… Крым… Только там звезды были рассыпа-
ны совершенно по-другому. А про то, последнее лето в Мис-
хоре, лучше не вспоминать. Хватит уже этой боли. Надо ду-
мать о чем-то другом. Маша сильно помассировала кончи-
ками пальцев глазные яблоки и стала снова смотреть на раз-
бегающиеся от борта волны и туда, где купол неба должен
был коснуться поверхности океана.

Моментами ей даже казалось, что она видит существую-
щую лишь в подсознании линию горизонта, но граница меж-
ду черной водой и черным небосводом лишь однажды обо-
значилась еле заметной, бисерной ниткой желтоватых мер-
цающих жемчужин – где-то далеко-далеко, во встречном на-
правлении, беззвучно проплывало привидение другого лай-
нера. Оно быстро растаяло, и снова тьма. Как ни напрягай
глаз, вокруг – только вода и небо. Они – одни в океане.

Маша огляделась. Балкон каюты словно парил в высоте,
ни справа, ни слева, ни внизу не было видно ни одного пас-
сажира, ни одна лампочка не светилась на соседних балко-
нах. Картина звездного неба была так прекрасна, что хоте-
лось кричать: «Люди! Как вы можете спать? Проснитесь! По-
смотрите на это чудо! Когда еще вам выпадет увидеть такое
небо, такой океан? Когда еще вы сможете позволить себе та-
кую сказку?» Она глубоко вздохнула, снова на минуту за-
крыла глаза. На лице заиграла блаженная улыбка.

Заметив оставленное еще днем кресло, она перевесила су-
шившееся на нем полотенце на предусмотрительно натяну-



 
 
 

тую кем-то леску и устроилась в нем поудобнее. Немного по-
сидела, расслабив спину, потом положила локти на перила
и, упершись подбородком в сцепленные замком руки, сно-
ва вперила невидящий взгляд в бесконечное пространство,
где нет ни неба, ни воды, и все едино. Вокруг был такой по-
кой, такая умиротворенность, что глаза сами собой закры-
вались, а губы растягивались в какой-то блаженной улыбке.
Хорошо-то как! Наверное, так легко на душе бывает только в
юности, когда будущее видится только прекрасным, а жизнь
– бесконечной.

В какой-то момент она вспомнила бабушку. Ей было уже
за восемьдесят, когда она, прикалывая брошку к своему лю-
бимому синему платью, произнесла удивительную фразу: «Я
тебе, Маша, что-то скажу, только ты не смейся. Когда-нибудь
ты поймешь. Знаешь, если я в зеркало не смотрюсь, я – неве-
ста». Тогда Маша подумала, что бабушка шутит, а теперь вот
и сама подумала о том же… Морщинок все больше, а жела-
ний не меньше, и все еще чего-то хочется…. И нравиться
хочется, и все успеть хочется… А время убегает и убегает,
ей уже не догнать.

Сколько она просидела так, не шевелясь, она не понима-
ла. Один раз ей показалось, что муж позвал ее: «Машенька,
ты скоро? А то я уже совсем засыпаю». «Сейчас, еще чуть-
чуть посижу… Спокойной ночи, дорогой!» – тихо откликну-
лась Маша. Еще через минуту или две за спиной у нее глухо
стукнулся об пол выскользнувший из рук айпэд. Экран еще



 
 
 

минуту светился и погас. Тогда Маша вернулась в каюту, за-
хватила легкую шаль и, накинув ее на плечи, снова вышла
на балкон.

Странно, подумала Маша, что в русском языке так и не
нашлось своих названий для всей этой техники. Видно, за-
поздали изобрести. А сколько новых английских слов! Чи-
пы, айфоны, таблетки, байты, смайлики, моджики, эсэмэс-
ки… Не перечислишь. Скоро они вообще перестанут пони-
мать «птичий язык» собственных внуков, и нет уже ни сил,
ни особого желания заново учить все эти хитрые сокраще-
ния, аббревиатуры…

Интересно, а как бы это все стали переводить на русский
в ее время, когда вдруг запретили употреблять иностранные
слова? Боролись с «засорением» русского языка! Ну, заме-
нили «аут» на «вне игры», «голкипера» на вратаря, но слово
«футбол» все равно выжило! И никто не тянул счастливый
крик «Гоооо-ооооол!» звучнее и дольше чем Вадим Синяв-
ский. И все-таки ГОЛ, не что-то иное.

А всего полсотни лет назад в районном доме пионеров ее
учили танцевать «па-де-патинер» и «па-де-грас»! Ужас ка-
кой – не выговоришь! Надо было тоже переименовать. Или
отменить! Менуэт в пионерской форме с галстуками… Ну,
если только в театральном училище. Какого только идиотиз-
ма ни нахлебалось ее поколение! Слава богу, проехали. Не
потому ли кажется такой головокружительной скорость, с
которой их внесло в новый век.



 
 
 

Здравствуйте, Ваше Величество, Двадцать Первый век!
Уже не Русь-Тройка правит миром, а эти юнцы, напич-

канные невероятным количеством недоступных ей знаний.
Новое поколение – Индиго, постоянно опутанное тонкими
проводками всевозможных наушников, телефонов и прочих
«гаджетов». Кто они – дети или роботы? Да нет, обыкновен-
ные мальчишки и девчонки, которые любят, страдают, ста-
ромодно кончают жизнь самоубийством от несчастной люб-
ви или издевательств безмозглых идиотов.

Бедные новые дети! Прекрасная свобода кружит вам го-
ловы, вы знакомитесь и женитесь через континенты и океа-
ны, запросто разговариваете с космосом! Весь мир «адапти-
рован» к вашим требованиям и темпу жизни. Иногда я даже
завидую вам, дорогие мои мальчишки! Жаль, что вам неко-
гда читать длинные умные книжки. Я тревожусь за вас, дети
мои. Будьте только счастливы в этом сумасшедшем мире!

Вот и эти айпэды. Никаких возражений – компактны,
удобны в дороге, «закачивай» в них хоть целую библиотеку.
Читай, где хочешь – на пляже, в метро, в самолете. И все-
таки есть книги, которые нельзя поглощать на ходу, как об-
щепитовский бутерброд под названием «фаст фуд». Их хо-
чется читать, как едят изысканные блюда – не спеша, смакуя
каждый оборот речи, тонкую вязь слов, восхищаясь остро-
той наблюдений, глубиной мысли, каждой мелочью в описа-
нии природы, чтобы вдруг почувствовать нежный запах си-
рени после грозы.



 
 
 

Книги, книги… Для Маши они неизменно ассоциирова-
лись со словом «папа». Его просто невозможно было пред-
ставить без книги в руках. Привычная картина – отец с оч-
ками на носу и в соскальзывающих с ноги тапочках, уют-
но устроившись в кресле у торшера, бережно перелистыва-
ет страницы книги или свежего «толстого» журнала. Ника-
ких «послюнявленных» пальцев и загнутых уголков. Когда
он понял, что в его блестящей памяти стали появляться про-
валы, он завел себе толстую тетрадь в коленкоровом пере-
плете и своим узким, изящным, почти готическим почерком
стал записывать краткий, на полстранички, синопсис про-
читанного, а иногда подсовывал Маше: «Прочти. Заинтере-
суешься – найдешь книгу». Однажды, когда на политиче-
ской арене появился бунтарь Ельцин, папа сразу нашел ему
«роль», назвав «Императорским безумцем». Многие ли пом-
нят эту блестящую книгу? Забудется многое из прочитанно-
го за жизнь, но почему-то именно эта книга останется в ее
памяти. Это папа научил ее читать между строк, видеть бу-
дущее в прошлом и наоборот.

Маша так четко «видит» эту картину – торшер с вишне-
вым абажуром, желтоватый свет, падающий на книгу. Цвет
бургунди погружает комнату в полумрак старинного замка,
а свет, отраженный от страниц, создает мягкий ореол вокруг
папиного лица, словно лик святых. Наверное, он и был та-
ким – ласковым любящим папой, верным, преданным му-
жем, мудрым и честным Человеком… И вспыльчивым. Но



 
 
 

по делу. Она вся в папу – и характером, и способностями.
Только мудрости и терпения не хватает. «Молодая» все еще.

Теплая волна недоданной отцу любви, нежности, завола-
кивает ей глаза. Ведь она всех их так любила – и маму, и па-
пу, и бабушку… Что мешало ей раньше чаще говорить им
об этом? Вот ведь и написать теперь некуда. Взять бы листок
бумаги, выразить словами всю свою любовь, нежность, напи-
сать, что помнишь и будешь помнить до последнего дня сво-
его. Но только на бумаге. И никаких «эсэмэсок». Никаких
открыток с заранее отштампованной лицемерной любовью!
Вы верите в долгое счастье, если признание в любви состоит
всего из трех букв LOL?? По-моему, пора кричать SOS!

Да бумаге же гимн петь надо! На ней можно писать, ри-
совать, смешивая краски, доверяя ей свои сокровенные чув-
ства, мысли, надежды, мечты… Бумага – она теплая, греет.
Знают это даже бездомные всего света, спящие на своих кар-
тонных подстилках. Маша до сих пор помнит, как поверх
носков обертывала ступни в газету, когда в трескучие моро-
зы ноги замерзали даже в валенках! Пусть греет не сама бу-
мага, но она может сохранить тепло – тепло тела, души и
твоего сердца!

Вот почему Маша по-прежнему нежно любит «бумаж-
ные», с потертой кожей корешков, с полустертым золотым
тиснением названий на дерматиновых переплетах, с побу-
ревшими от времени страницами, порой – со следами при-
косновений чьих-то пальцев, с запахом старой бумаги или



 
 
 

незнакомых духов. Разве можно наслаждаться прозой Буни-
на, Паустовского или стихами Цветаевой, Бродского в холод-
ном, стеклянном «айпэде»?

Создателям айпэда, как и всей этой мудрой техники,
огромное спасибо от человечества, а тронешь его рукой –
бездушное стекло, под которым стройными рядами бегут
муравьи-буквы. Вот и будет это умное стекло все больше от-
далять человека от человека. Но это совсем другая тема.

Вперив невидящий взгляд в бесконечное пространство,
где нет ни неба, ни воды и все едино, Маша вдруг остро ощу-
тила, что едет она не из круиза, а «с ярмарки». И нечего роп-
тать. В ее жизни было так много всего, и горя, и счастья. Хо-
рошего было больше, зато боль была острее, глубже. И вся ее
память исполосована этими порезами, ранами, которые ни-
когда так до конца и не зажили, даже за годы, казалось бы,
почти полного счастья. А что все и всегда будет хорошо, ни-
кто и не обещал. Ей было подарено право жить, увидеть этот
дивный свет, а что она сделала с эти подарком… Это и стало
ее жизнью.

Ей вдруг показалось, что вокруг происходит что-то стран-
ное. На черной поверхности океана с каждым новым всплес-
ком волны стали появляться какие-то нечеткие картины –
то ли видения, то ли миражи, будто кто-то беспорядочно пе-
релистывал страницы знакомой книги – вперед, назад, еще
назад, безнадежно путая события, время, место, обстоятель-
ства.



 
 
 

Вероятно, это был еще не сон, а какое-то преддверие сна.
Еще можно было разлепить веки и понять, что все это толь-
ко всплески памяти. Но моментами картины виделись ей на-
столько реально, что прогонять дрему не хотелось, а только
«досмотреть» – может быть, именно на этот раз все закон-
чится хорошо, и можно будет снять какой-то камень с души
и заснуть крепким сном?

Усилием воли Маша снова открыла глаза. Так жалко спать
в такую необыкновенную, сказочно красивую ночь. Сколько
еще будет у нее таких ночей? Три? Четыре? И эти кружева на
воде… Они так похожи на старинный кружевной бабушкин
воротник «кокилье», изумительной ручной работы.

Кружева были необыкновенной красоты, и все думали,
что они французские, а на самом деле – бабушкины. Знатной
мастерицей она была. Какое смешное, даже «говорящее» на-
звание воротника – «кокилье»! Будто петух прокукарекал.
Спроси ее за минуту до этого, ни за что не вспомнила бы. А
тут выскочило, как черт из табакерки. Да и название такое
вряд ли кто сейчас помнит.

А как бабушка умела носить вещи… Любое штапельное
платьишко с белым воротничком – пенная кипень кружев
волнами ниспадает на грудь, у самой шеи большая камея – и
уже не бабушка, а «дама с собачкой» на прогулке. Не бабуш-
ка-белошвейка, а Женщина, «герцогиня!» Мама, ее невест-
ка, всегда шептала Маше: «Смотри, учись, как должна хо-
дить настоящая женщина – спинка ровная, головка – прямо,



 
 
 

подбородок не к шейке прилип, а чуть-чуть вперед…»
Подруги и соседки тоже называли бабушку «герцоги-

ней» – из уважения или зависти? Какая же она герцогиня?
Просто красивая, умная, уважающая себя женщина. Она и в
глубокой старости оставалась такой. Не сгорбленной, а «пря-
моходящей». Как-нибудь потом, не сейчас, Маша попробует
вспомнить всю ее жизнь. Ох, нелегкая, очень непростая бы-
ла жизнь, потерь несказанно больше, чем обретений. Но это
отдельная история.

И вдруг – будто кто-то нарочно плеснул ей в лицо при-
горшней прохладных брызг. Вспомнила, вспомнила! И этот
кружевной воротник, и то черное платье, и тот странный,
нелепый вечер с несостоявшимся праздником… В каком же
году это было? Кажется, через полгода или год после ее раз-
вода с Андреем. Неужели уже почти полсотни лет прошло?
Как же быстро летит время! Кстати, тот кружевной воротник
бабушка подарила ей, когда мама сшила Маше, как ей захо-
телось, «маленькое черное платье на выход». Все началось
с того показа мод в Текстильном институте, где училась ее
подруга.

Слава Зайцев, будущий маэстро высокой моды, на ка-
ком-то студенческом вечере продефилировал по подиуму
в собственноручно сшитом «маленьком черном платье для
студентки, идущей на вечер встречи с профессорско-пре-
подавательским составом». Пикантной деталью платья бы-
ло глубочайшее декольте… на спине. Оттенялось декольте



 
 
 

только длиннющей ниткой жемчуга, заканчивающейся там,
где только-только начиналась сама спина. Появиться в таком
наряде на подиуме даже в шутку не решилась бы ни одна
девушка. Это мог сделать только сам автор модели. То, что
Слава был гений моды, еще мало кто осознавал. В те годы
одежда темного цвета была не редкость, но мода на «малень-
кое черное платье на выход» пришла от Одри Хербёрн мно-
го позже.

В Машином гардеробе тоже не было никаких вещей чер-
ного цвета, кроме форменного передника, который она успе-
ла возненавидеть за десять лет школы. А тут вдруг ей очень
захотелось такое платье – обязательно черное, конечно, без
всяких намеков на самое скромное декольте. На все случаи
жизни. Как говорится, и в пир, и в мир, и в добрые люди, а
главное, чтобы пойти в консерваторию: публика из первых
рядов появлялась там обязательно в черном.

На последней примерке, когда платье из переливчатого,
шуршащего муара было уже закончено, бабушка, знавшая о
тайной Машиной мечте, торжественно накинула на него свой
воротник и с таким восторженным удивлением посмотрела
на внучку, что Маша чуть не рассмеялась. Ей показалось,
что бабушка вот-вот произнесет фразу – «Вот кто заменит
Державина!»

Маша очень любила это платье, но надеть его ей уда-
лось всего несколько раз, еще до замужества. Потом насту-
пил длинный период затворнической, полукрепостной жиз-



 
 
 

ни, когда ни она сама, ни вдвоем с мужем Андреем вообще
почти никуда не выходила, а уж в таком платье и подавно.

Через шесть лет они развелись. Развод был тяжелый,
длился, казалось, вечность. Судья не понимала, в чем дело,
видела, что оба они страдают, и никак не хотела их разво-
дить. В результате – «хвост рубили по кусочку» в течение по-
лутора лет. Все это время Маша просуществовала в каком-то
полузабытьи. Она была вконец измучена и никого не хотела
видеть.

Само Время после развода стало идти «по другим часам».
Маша все никак не могла привыкнуть, что никто не смот-
рит ей в спину, не спрашивает, куда она идет, не «ревнует»
ее к яркой клетчатой юбке и не упрекает, что она кому-то
«не так» улыбнулась. А еще – что ночью можно спать, а не
решать философские проблемы, почему так несправедливо
устроен мир и почему женщинам нравится, когда мужчины
на них смотрят… Казалось бы, оковы спали… Но ощущения
свободы не появилось. Она знала, чувствовала, что Андрей
все время где-то рядом. Он – ее судия, будет неотступно сле-
дить за ней, преследовать ее даже в мыслях, и избавиться от
этого давления ей не удастся никогда. Он не захочет отпу-
стить ее до самой смерти. Он – однолюб, он всегда твердил
ей об этом, а она не верила. Ему нужна вся ее любовь, все ее
внимание, вся ее жизнь, полное растворение в нем…

Маше казалось, что теперь она сможет, наконец, жить и
дышать свободно, но чувство плена ее не покидало. Словно



 
 
 

острая боль в сломанном ребре, оно не позволяло ей вдох-
нуть глубоко и свободно, вынуждая задерживать дыхание и
прижимать ладонь к больному месту. Спустя месяца три или
четыре, боль притупилась, но, как постоянно ноющий зуб,
все еще не давала заснуть. Маша погрузилась в какое-то ту-
пое безвременье между болезненным вчера и смутным зав-
тра, перебираясь через ночь, как сомнамбула.

Бывшие друзья, до которых доходили слухи о разводе, не
верили. «Чтобы Ромео и Джульетта, которые не могли жить
друг без друга… Да, он был не такой, как все… Но и Маша –
тоже особенная! Как это «просто разошлись»? Этого не мо-
жет быть…» После столь долгого перерыва кое-кто из Ма-
шиных друзей снова начал звонить, робко расспрашивать,
что произошло. Но она отмалчивалась, прося маму отвечать,
что её нет дома. Зачем объяснять? Все поняли, что Маша
говорить на эту тему не хочет, а на другие – пока не может.
И обиженный телефон надолго замолчал.

Наступавший день становился для нее днем «пустоты» –
без звуков, без красок, без эмоций. Однообразие дней слов-
но высасывало из нее последние силы. Ничего не хотелось.
Звонили подруги, но их сочувствие только раздражало. Что
они хотели услышать от нее, если она сама не понимала, что
им сказать и зачем все это было!

Часы, действительно, ползли. А она все еще была не в со-
стоянии увидеть голубое небо, солнце, улыбнуться людям,
пошутить, посмеяться. Жить! Теперь у нее была и свобода,



 
 
 

и любимое платье, а праздников как не было, так и нет. В
жизни – разлад, и идти в этом платье некуда. Ей стало осо-
бенно тоскливо и обидно, что столько друзей безвозвратно
потеряно. Ведь не скажешь, как в детстве – «примите ме-
ня обратно». Разошлись дорожки. Какая-то душевная струн-
ка оборвалась. Даже Германа, такого верного друга, она и
то отлучила. Вот и потеряла. Как мудро заметила одна ее
очень немногословная знакомая-мексиканка: «Друзья – как
цветочки. За ними надо ухаживать, вовремя поливать. Вот и
держу я только кактусы».

Ее жизнь была так плотно и беспросветно поделена меж-
ду работой, детсадом, ребенком, домом и магазинами, что не
оставалось ни минутки времени даже на один «кактус». По-
являлись только какие-то мимолетные приятельницы, дру-
зья по несчастью, то есть по стоянию в очередях. Чтобы ско-
ротать время, женщины вдруг вступали в разговор, сетуя на
бессмысленную трату времени, начинали делиться рецепта-
ми супов, котлет, пирогов, чистки вещей и прочими мелки-
ми хитростями, на минуту избавляясь от одиночества в тол-
пе. Изредка даже обменивались телефонами и становились
временными, «очерёдными» подружками. Терялись одни –
находились другие, и только очереди оставались постоянны-
ми спутниками жизни. Они безвозвратно крали драгоцен-
ные часы ее жизни, отнимая их у самых дорогих и любимых.
Стремительно убегало самое прекрасное время ее жизни –
молодость.



 
 
 

Под мерный всплеск волн – сплэш – шуууу, сплэш – шуу-
уу – обрывки воспоминаний складывались мозаикой, а вооб-
ражение легкими мазками робко дорисовывало картину то-
го вечера, когда она, под давлением мамы, все-таки отпра-
вилась на вечеринку к Герману. Кажется, это было в декабре
шестьдесят четвертого.



 
 
 

 
Глава 2

Герой не ее романа
 

Был вечер, когда вдруг раздался звонок давно уснувшего
телефона.

– Маша, это тебя. По-моему, это Герман. Ну, хоть с ним-
то ты можешь поговорить? – немного нервно спросила Анна
Савельевна.

Маша нехотя сползла с дивана, взяла телефонную трубку.
– Здравствуй, Герман. Да, рада. Только, пожалуйста, ни-

каких вопросов… Спасибо. Подумаю. Я же сказала, поду-
маю. Постараюсь. Еще две недели. Ну, хорошо, позвони еще
раз. Конечно, рада. Пока.

– Что Герман? – Анна Савельевна внимательно посмотре-
ла на дочь.

– В гости приглашает. Вообще-то, у него скоро день рож-
дения. Но он говорит, что вечеринка какая-то. Повод приду-
мал какой-то дурацкий – отметить десятилетие первой сес-
сии. Хочет завести «свой собственный» праздник для нашей
группы. Глупость, по-моему. Я ему ничего не обещала. Со-
всем не до него.

Анна Савельевна подошла к Маше, обняла ее за плечи.
– Машенька, повод для встречи не имеет никакого значе-

ния. Идти тебя тоже никто не заставляет. Но такое состояние



 
 
 

не может длиться вечно. Иначе ты просто погибнешь. Поду-
май о Виталике, о нас, наконец, если не хочешь подумать о
своей жизни… У тебя еще есть время. Ну, совсем не захо-
чется, насильно тебя никто не заставит.

Через неделю Герман позвонил снова. Маша хотела было
объяснить ему, что повод для вечеринки ей не очень нравит-
ся. На всю жизнь она запомнила свою первую сессию, когда
чуть не вылетела из института. Но Герман немедленно отве-
тил, что идею можно изменить, но встреча «состоится при
любой погоде», а мама тоже будет рада видеть ее и даже по-
обещала напечь ее фирменные пирожки. Маша засмеялась и
пообещала прийти. А что касается «той» сессии, так теперь
это помнится смешным эпизодом из ее студенческой жизни.
А тогда казалось настоящей трагедией.

Тогда тоже стоял декабрь, в аудиториях было довольно
прохладно. Профессор кафедры начертательной геометрии
Глазунов давал последние консультации перед первой сесси-
ей. Все, что он объяснял, Маша уже знала – с начертатель-
ной геометрией она была «на ты». Поэтому весь первый час
трепалась с подружкой. После перемены она решила найти
место подальше от окна и снова начала шептаться с кем-то
еще. Профессор это заметил и решил проверить, слушает ли
его эта смешливая девчонка.

– Скажите, пожалуйста, почему эта прямая пересекается
с плоскостью именно в этой точке? – обратился он к ней.

Кто-то тихонько тронул за плечо и шепнул:



 
 
 

– Машка, тебя спрашивают.
Встрепенувшаяся Маша почему-то решила, что профес-

сор спрашивает, почему она пересела, и, не моргнув глазом,
бодро ответила:

– Потому что там дует!
Аудитория откликнулась дружным хохотом. Что было с

профессором, понять можно. Кажется, в первое мгновение
он просто растерялся. Конечно, ему бы надо было выставить
эту девицу из класса, но он сам едва удержался от смеха. Сде-
лав вид, что закашлялся, он усмехнулся и пробурчал:

– Честно говоря, не знаю, где дует – там (он показал ку-
сочком мела на окно) или тут, – и выразительно постучал
себя костяшками пальцев по голове.

Потом он пытался еще что-то говорить, но было ясно од-
но – последняя консультация была сорвана. На выходе из
аудитории кто-то шепнул ей на ухо: «Ну, Машка, теперь
держись!» Однако предупреждение на нее почему-то не по-
действовало. Она еще помнила, как просто и легко сдавала
школьные экзамены.

А через неделю начиналась первая в ее жизни сессия. По
иронии судьбы – экзаменом именно по начертательной гео-
метрии…

Когда за ужином Маша рассказала о происшедшем казу-
се, папа почему-то не засмеялся, а только удивился, что про-
фессор не выставил ее за дверь. Потом поинтересовался фа-
милией профессора, а узнав, вдруг сам разволновался.



 
 
 

– Подумать только! Я думал, он давно бросил преподава-
ние. Да и война… Повезло тебе, Машка. Профессор он за-
мечательный! Я у него учился. При случае, обязательно пе-
редай ему привет. Ему будет приятно!

Ближайший случай подвернулся через неделю. Лучше бы
нога у нее подвернулась, а не этот случай!

Экзамена Маша совершенно не боялась. Чертить она,
правда, никогда не любила, но строить всяческие простран-
ственные эпюры – никаких проблем. Поэтому она одной из
первых взяла билет. Билет показался ей очень простым. «Ну,
первая пятерка мне обеспечена», – подумала она. Через пят-
надцать минут чертеж был готов.

Подойдя к столу, она протянула профессору зачетку, по-
том села рядом с ним и, не имея ровно никаких задних мыс-
лей или сомнений, легко и радостно ляпнула:

– А мой папа тоже учился у вас, и он передавал вам при-
вет!

Ей так хотелось порадовать профессора, ведь его помнят!
Профессор растерянно взглянул на Машу, спросил фами-

лию ее отца, год выпуска и с наигранным сожалением вы-
молвил:

– За привет, конечно, большое спасибо, но такого студен-
та не припомню. Постарел, наверно. Ну, а вы садитесь, по-
жалуйста, и рассказывайте.

Маша немного растерялась:
– Про папу?



 
 
 

– Ну, зачем же про папу. У нас же не вечер встречи, а
экзамен. – Лицо его посуровело. – Начните, пожалуйста, с
ответа на билет. Что там у вас?

И тут Маша по-настоящему разволновалась. Теперь все
подумают, что она нарочно папу приплела. Просто не подго-
товилась. Она почувствовала, что краска заливает ее лицо,
температура зашкаливает, и она перестает соображать. По-
смотрела на листок с ответом. Все правильно. Так что же он
хочет, этот замечательный профессор?

–  Так, посмотрим. Чертеж выполнен хорошо. Первый
пункт мне понятен. А вот тут вы кое-что недоделали. Пока-
жите, какая сторона этой фигуры видимая, а какая – неви-
димая?

От стыда и обиды на себя Маша начисто перестала сооб-
ражать. «Идиотка, полезла со своими приветами…» Не гля-
дя, она обвела карандашом нужные, как ей казалось, линии
чертежа.

– Эта.
Профессор внимательно посмотрел ей в глаза.
– А знаете, я ведь вспомнил вашего отца. Он всегда са-

дился на первую парту и слушал очень внимательно. Очень
способный был юноша. Мне приятно, что он меня помнит.
Но, к сожалению, вы его сегодня огорчите. – Глазунов с уко-
ризной взглянул на девушку «с приветом» и протянул ей за-
четку. В графе «оценка» было пусто.

– А я буду рад, – сказал он с мягкой издевкой, – увидеть



 
 
 

вас еще раз. Только, пожалуйста, узнайте на кафедре, когда я
буду принимать в следующий раз. А папе вашему обязатель-
но передайте от меня привет.

Настроение у Маши грохнулось, как сосулька с крыши.
Она вышла из аудитории. Потом долго ревела, сидя на ка-
кой-то пустынной лестнице главного корпуса, и староста
группы, а это был Герман, ее успокаивал, немного отчиты-
вал, а потом проводил. Чтобы глупостей не наделала. Ведь
ей тогда казалось, что наступает конец света!

Было ли это обязательной для старосты «воспитательной
работой» или призванием – учить, наставлять на путь исти-
ны? Привитое ли с детства чувство ответственности за дру-
гих, или симпатия к этой дурехе? Но теперь этот староста,
спустя десять лет, приглашал ее на вечеринку.

Маша улыбнулась и почувствовала, что мысли уплыли ку-
да-то в сторону. Как странно было «увидеть» себя сквозь за-
весу времени. Вроде бы она, а может – и нет. Под мерный
всплеск волн – сплэш – шуууу, сплэш – шуууу – обрывки
воспоминаний складывались мозаикой, а воображение лег-
кими мазками робко дорисовывало картину того вечера, ко-
гда она, под давлением мамы, все-таки отправилась на вече-
ринку к Герману. Воспоминание не расстраивало, не огорча-
ло, не радовало – просто помогало расставить по своим ме-
стам события давно прошедшего времени и что-то понять.
Так что Маша уже не могла бы точно ответить – понимала
ли она тогда все так же, как виделось это ей сегодня, или это



 
 
 

только припозднившиеся всплески «ума холодных наблюде-
ний и сердца горестных замет». И ее запоздалые выводы те-
перь тоже были никому не нужны.

– Маша, это тебя. По-моему, это опять Герман, – позвала
ее Анна Савельевна.

Маша взяла телефонную трубку.
– Здравствуй, Гера. Да, рада. Конечно, помню. Спасибо.

Я же сказала, подумаю. Постараюсь. Еще есть время. Ну, хо-
рошо, обещаю. Но хорошо, напомни. Конечно, рада. Пока.

– Ну что новенького? – спросила мама.
– Опять про ту же вечеринку.
Маша еще какое-то время колебалась, но где-то подспуд-

но уже поняла, что ей самой хочется, да-да, хочется вновь
окунуться в непринужденную атмосферу их первой студен-
ческой, веселой и такой дружной компании. А еще узнать,
как они живут, есть ли семья, где работают. Но главное,
просто отдохнуть душой, пошутить, повеселиться. Мама то-
же энергично подталкивала: «Иди обязательно! Хоть разве-
ешься, друзей повидаешь, посмеешься! Не превращай свою
жизнь в бесконечные поминки!»

Развеяться? Повеселиться? Честно говоря, Маша не бы-
ла уверена, что у нее это получится. Она все еще боялась
ненужных расспросов. Ей казалось, что она сама растеря-
ла ту легкость общения с людьми, которая была в ней еще
семь лет назад. Эти непринужденные разговоры обо всем и
обо всех, остроумные подкалывания, веселый смех – сумеет



 
 
 

ли перестроиться? Может быть, она просто повзрослела? И
да, и нет. Поумнела? Тоже нет. Просто опыт. Грубый, безжа-
лостный учитель – Господин Опыт. Плюс сложный, придав-
ливающий к земле «быт».

«Да какой, к черту опыт? – подумала Маша. – Все боль-
ше носом об стол». Сунулась во взрослую жизнь, даже не по-
няв, какое же она хочет образование, и почему тогда инже-
нерное… Родители посоветовали. А может быть, и настояли.
Вот она и согласилась. Бедные, бедные родители! Теперь все
на них свалить можно. Могла бы и не спешить с институтом,
подумать, определиться… Правда, тогда они с Андреем точ-
но разминулись бы дорогами, и рядом был бы какой-то дру-
гой «гений». А если нет? Наверное, поэтому и замуж выско-
чила, сама не понимая, зачем. Вот и получила! За семь лет
замужней жизни почти никуда не выходила из дома!

Все! Ее долгое «семейное заточение» должно, наконец,
закончиться! Права мама, надо что-то менять. Пора снова
выходить в свет, встречаться с друзьями. А там и жизнь как-
нибудь наладится.

Обдумав все за и против, Маша почувствовала какое-то
облегчение и с тайной радостью приняла решение – обяза-
тельно надо пойти, и, когда Герман позвонил, чтобы напом-
нить, засмеялась и сказала, что напоминать больше не надо.
Она придет. И тут же решила осторожно поинтересоваться,
придет ли его любимая девушка. Она помнила, что еще на
первом курсе оба дали друг другу слово – пожениться сразу



 
 
 

по окончании института.
Как же ее звали? Вика? Вера? Лера? Нет. Кажется, Лора.

Точно – Лора, Лора, Лорелея. Какое красивое имя, высокое,
как стрельчатое окно, а буква «р» – как рама. И свет льется,
льется сквозь островерхие окна. Ближе к готике. Маша ее
так себе и представляла – высокой белокурой, как шведка
или финка. «Девушка с веслом». Как в Парке культуры. Если
не такая, то значит, ошиблись именем, а может, и с судьбой.

Кстати, почему он о ней ничего не сказал? Маша не удер-
жалась.

– А твоя Лора придет? Нет? А почему?
– Так вышло, что мы давно расстались. Почти сразу после

окончания института.
От неожиданного ответа Маша запнулась.
– Что случилось, Герочка? – вырвалось у нее. – Столько

лет дружить, ждать друг друга… Она жива?
Лучше бы ей не расспрашивать его по телефону. Но голос

Германа прозвучал спокойно и даже безразлично.
– Ее родители мне отказали.
Маше показалось, что в этот момент он пожал плечами.

Значит ли это, что он сам не знает причину отказа? Или он
что-то не договаривает?

Наверное, он пошутил. Чтобы родители, знавшие, что они
встречаются столько лет, могли разрушить их планы? Чтобы
одним махом разбить мечту собственной дочери! Невероят-
но.



 
 
 

Но когда Герман повторил, что это правда, она надолго за-
молчала, не понимая, как на это реагировать. Чушь какая-то.
Вероятно, была какая-то другая, серьезная причина. Должна
была быть! Как-то не верится, что Герман сделал что-то не
то или не так. А может быть, за это время у его девушки по-
явился еще кто-то, и она просто побоялась ему сказать прав-
ду сама? Он не может быть виноват! Какая-то дикость!

Конечно, можно было бы придумать еще миллион при-
чин, найти еще миллион объяснений, но какая разница?
Разошлись и разошлись. Когда-нибудь сам расскажет. А что
касается Лоры, то Маша была абсолютно уверена – придет
время, и о Германе она еще пожалеет! Такой верный и пер-
спективный парень, прекрасный был бы муж!

Маша уже знала, что он к тому времени защитил диссер-
тацию, стал или скоро станет старшим преподавателем. А
еще, что вступил в партию и даже был избран зам. парторга
своей кафедры. Тогда Маше и в голову не пришло бы спра-
шивать, зачем и когда он успел вступить в партию – до защи-
ты диплома или позже. Наверное, это было нужно для буду-
щей карьеры: на преподавательской работе всегда желатель-
но быть партийным. Но Маше казалось, что для него это бы-
ло естественно. Чтобы для Германа это было средством до-
стижения цели? Такое Маше и в голову не могло прийти –
просто он всегда был очень «правильным».

Когда-то Герман ей действительно нравился. Хороший
интеллигентный парень, с которым почему-то было всегда



 
 
 

легко разговаривать, шутить, смеяться. С ним можно было
поделиться каким-то секретом, посоветоваться – как с по-
дружкой. Поэтому и нравился, но не так, чтобы замуж за него
очень хотелось выйти. А началась их дружба с очень забав-
ной истории.

Само время в те годы было по-человечески холодное, по-
ведение людей было чаще всего скованным, а взгляды – на-
стороженными. Поступив в институт, где большинство сту-
дентов составляли мальчишки, Маша поначалу растерялась.
После полумонастырского, полуказарменного воспитания в
послевоенной женской школе Маша оказалась совершенно
неподготовленной к общению с противоположным полом. И
вдруг она почувствовала, что на нее смотрят, что она нра-
вится, и не одному. Кто-то почти сразу начал за ней ухажи-
вать или настойчиво выказывать свой интерес, но что делать
с обрушившимся на нее вниманием, даже если это было ей
приятно, как на это реагировать, она не знала. Скромность,
местами вовсе неуместная, была главной добродетелью, вну-
шенной ей школой. Возможно, ей самой хотелось бы улыб-
нуться и пококетничать, но, зажатая в тугой корсет застен-
чивости, она вдруг надевала на себя маску неприступности.

Все ее студенческие дружбы и лирические отношения, как
было принято, возникали из совместной подготовки к экза-
менам, лыжных прогулок, обмена конспектами лекций, по-
ходов в кино или даже прогуливания занятий, чтобы пока-
таться на лодочках в ближайшем парке, сохраняясь в плато-



 
 
 

нической незавершенности до брака.
Но все равно было много светлого и радостного в таких

отношениях, много смеха, шуток и розыгрышей, капустни-
ков, студенческих вечеров с собственноручно написанными
и разыгранными представлениями. Был у них и настоящий
факультетский театр эстрадных миниатюр. Это было самое
светлое время Машиной жизни, прекрасная молодость!

Не обошла Машу стороной и ее первая полудетская влюб-
ленность. Больше других ей нравился высокий голубоглазый
соломенный блондин в очках, всегда в хорошо отглаженном
темном костюме и светлой рубашке. На фоне остальных, кто
во что одетых мальчишек, он выглядел старше и солиднее,
как «джентльмен». В действительности это был «номенкла-
турный сынок» и отчаянный шалопай, который пропускал
лекции и потом выпрашивал у нее конспекты. Сидя позади
нее в «Колизейной» аудитории, он постоянно с ней заигры-
вал, потихоньку расплетая ей косу и «умоляя» разрешить от-
резать ее локон, чтобы носить в кармашке костюма вместо
цветка… Маша пересаживалась на другое место – он опять
оказывался за ней.

Короче, Маше понадобился мужской совет старшего дру-
га, в которые она «назначила» интеллигентного и добро-
желательного Германа… Почему она выбрала в советники
именно его, честно говоря, она и сама не понимала. Стар-
шего брата у нее не было, говорить с отцом на такие темы
ей казалось неудобным. Поэтому в один прекрасный день,



 
 
 

все еще сомневаясь, она попросила Германа проводить ее до
остановки у Александровского сада, чтобы посоветоваться.
Машина просьба его удивила.

Самое смешное, что бедный Герман принял рассказ Ма-
ши на свой счет и очень бережно, озабоченным голосом на-
чал объяснять, что он очень ценит ее доверие, что ему при-
ятны и дороги ее чувства, но, к сожалению, он «занят», что
у него есть подруга, на которой он обязательно женится, как
только окончит институт.

Слушая его, Маша поначалу было растерялась. Но когда
он договорил свою «Онегинскую» речь, Маша бестактно рас-
смеялась – почему он решил, что именно он ей так нравит-
ся? Герман смутился. Он был обескуражен, даже обижен –
он ведь только хотел быть честным. Но когда Маша объяс-
нила, в чем дело…

Короче, все кончилось мирно и к общему удовольствию.
Весьма тронутый Машиным доверием, Герман немедленно
предложил ей свою верную дружбу. Это было каким-то чу-
десным облегчением. Неудобство разом прошло, и в тот же
момент они решили, что навсегда останутся друзьями, ко-
торые смогут в любой ситуации и в любое время смело де-
литься своими секретами и опереться друг на друга. Что бы
с ними дальше ни произошло. Ну, просто Герцен и Огарев
из Александровского сада! Потом они еще долго веселились,
подмечая вокруг малейший повод посмеяться. Вот так они и
подружились, и пронесли сквозь годы прочное человеческое



 
 
 

доверие друг к другу, которое не так уж часто встречается в
жизни. Без претензий и бесполезных, ненужных обид.

Именно тогда Маша вдруг с облегчением поняла, что ник-
чемный блондин-балбес, из-за которого она и решилась на
это признание, ей вовсе не нужен!

Герман был старше, взрослее ее – в первые годы войны
пропустил два или три года, да и что-то еще заставило его по-
взрослеть гораздо раньше Маши. С ним ей было легко гово-
рить и не надо было специально подбирать слова из боязни,
что ее неправильно поймут. У них было достаточно много
общих интересов – оба любили живопись, с удовольствием
ходили на художественные выставки в музеи, на концерты в
консерваторию или Зал Чайковского, если удавалось достать
билеты…

Девушки из группы тайно называли его Мушкетером. Он
и впрямь был чем-то похож на мушкетера, как представляли
того по старому трофейному фильму – темные волосы и се-
рые глаза на узком лице, прямой нос и аккуратные усики, а
еще открытый взгляд и очень заразительный смех. Не хвата-
ло только шляпы с пером и шпаги. И вообще, почти все в нем
было «французского покроя», даже фамилия. Кстати, фами-
лия его Машу слегка интриговала – вроде бы французская
или немецкая, но явно не русская, не украинская, не еврей-
ская и, вроде бы, не прибалтийская… Как-то раз она даже
несмело спросила, от кого у него такая («если не хочешь –
не говори»), на что Герман невнятно ответил, что вообще-то



 
 
 

он одессит, по отцу – француз, так что и фамилия у него от-
цовская. Маша не удивилась. Правда, французское поселе-
ние, которое предлагала организовать сама императрица бе-
жавшим от революции буржуа, так и не состоялось. Эта ка-
призная публика отказалась переезжать по причине «грязи и
неблагоустроенности» места, но в той же Франции нашлись
талантливые, деятельные и предприимчивые люди, которые
сумели оценить блестящую перспективу и пренебречь вре-
менными неудобствами. Они так много сделали для города,
что сами стали неотделимой частью Одессы – вице-адмирал
Де Рибас, дюк (герцог) Ришельё, граф Ланжерон, архитек-
тор Томон, построивший лучшие здания Одессы… А первые
банкиры, рестораторы. Так почему бы Герману не быть од-
ним из их потомков? Даже если бы сказал, что он – родствен-
ник графа Потемкина или самого Пушкина, Маша тоже не
удивилась бы. Для бывших одесситов ничто не удивительно
– портовый город, кто там только ни жил, кто там только ни
останавливался, вот и перемешаны народы, как овощи в ви-
негрете.

Короче. Больше или меньше, но внешне на Мушкетера он
был похож, вернее – все в нем, кроме костюма, ботфортов,
отсутствия шпаги. Ну и прическа не соответствовала – тем-
ные волосы, аккуратно подстриженные и разделенные, будто
белой ниткой, пробором. Естественно – мода другая, и вре-
мена другие.

Их сокурсник, неутомимый поэт-пересмешник Саша, на-



 
 
 

писавший знаменитые «Волосатые частушки» один куплет
посвятил именно ему. «А у Геры голова, что участок местно-
сти. Посреди идет шоссе, а по бокам окрестности». Однако,
на создание этих частушек Сашу «вдохновило» неожидан-
ное появление на занятиях Маши, решительно или по глу-
пости, остригшей свои роскошные волосы.

Эпиграф к частушкам был злой и даже обидный: «Волос
длинный и густой вьется по башке пустой». Это было про
нее, дуру. И зачем она тогда отрезала косы? Ведь по ее ко-
сам страдало или исходило завистью полкурса! «Маши косы,
косы Маши, / Те, что не бывает краше. / Вдруг не стало тех
волос. / Черт завистливый унёс». Она поначалу хотела даже
обидеться, но передумала – это же был дифирамб с эпитафи-
ей пополам. В шутку Саша даже предложил объявить траур
в честь «напрасно загубленной красоты».

Ох, сколько же таких стихов, стишков, песенок и даже це-
лых поэм ходило по курсу. Большинство из них всеми дав-
но забыто… Маша напрягала память, пытаясь что-то вспом-
нить, и улыбалась каждой всплывшей ниоткуда строке. Она
стояла, прикрыв глаза, и улыбалась. Как же прекрасна была
их глупая беспечность! Только в юности можно за ночь до
экзамена вдруг сесть и писать частушки про чьи-то, еще не
облысевшие головы. Теперь волос у нее вдвое меньше, а ума,
увы, больше не стало. Может быть, больше опыта, понима-
ния. А так – все такая же доверчивая дура.

Прекрасная, беспечная молодость! Интересно, много ли



 
 
 

их «ребят» еще живы? Где же они сейчас, ее такие разные со-
курсники, подружки, приятели, друзья, бывшие тайные по-
клонники, влюбленные и ухажеры? А сейчас… Надо бы по-
звонить, попытаться найти, узнать, когда вернется из круи-
за, из своего «дальнего плавания». По крайне мере, мальчи-
ки-то фамилии не меняли? Но как найти?

Из их группы Герман всегда был самым добросовестным
и в учебе, и в разных «вне-институтских» делах.

В семнадцать-восемнадцать лет, да в хорошую солнечную
погоду кому не хотелось удрать с лекций, чтобы покататься
на лодках в Измайловском парке, особенно если в аудито-
рии тоска смертная – научный коммунизм. Какая там наука?
Один треп. А Герман – никогда. Но при этом всегда оста-
вался компанейским парнем – и когда выезжали за город на
лыжах, и в колхоз «на картошку» или сажать деревья перед
новым университетом на Воробьевых горах.

Многие ребята, даже круглые отличники, не очень-то спе-
шили браться за всякие «комсомольские поручения». Быва-
ли, конечно, и приятные задания. Но редко. Отличнику Ди-
ме было даже лестно вести математический кружок в жен-
ской школе… Ему нравилось, что девочки смотрели на него,
как на взрослого мужчину, кокетничали и заигрывали. Тогда
настроение учителя поднималось и, как ни странно, успева-
емость девочек по математике тоже. Тут уж юному «профес-
сору» можно было гордиться! А вот идти в общежитие стро-
ителей и выяснять, почему те пропускают вечерние клас-



 
 
 

сы… Или мусор убирать всем курсом… Герман не забывал
и не отказывался никогда. Его готовность выполнить любое
порученное дело, «надо – значит, надо», вызывала удивле-
ние и даже раздражение многих однокашников.

Машу тоже слегка смущала эта комсомольская готовность
Германа, но почему-то она верила, что он все делает искрен-
не. Ей никогда не приходило в голову, что какие-то обсто-
ятельства, будто кто-то все время смотрит в его спину, «за-
ставляют» его быть «правильным». А она сама? Разве ее кто-
то заставлял, когда она не просто вступила, а буквально во-
рвалась в комсомол в тринадцать с половиной лет? Было ли
в этом внушенное им всем «веление времени»? Нет-нет, в
четырнадцать лет о проблемах поступления в институт без
комсомольского билета еще никто не задумывался. Ее никто
не толкал, никто не отговаривал. Для того времени это было
естественно. Да и родители вряд ли бы стали отговаривать
или посвящать в реалии жизни. Они просто боялись «при-
давить ее к земле» или вызвать непредсказуемый протест.
Придет время, сама разберется.

Какими же детьми были почти все они, их курс пятьдесят
четвертого года! А Герман был уже взрослым человеком, со
своим характером и четкими планами на жизнь. Институт
был для него первой серьезной ступенью, и он не мог позво-
лить себе их «детские шалости». Он прекрасно учился, мно-
го читал, интересовался музыкой, регулярно ходил на кон-
церты серьезной музыки, следил за новыми выставками, но



 
 
 

это не мешало ему оставаться мальчишкой, ходить в похо-
ды, в мужской компании сплавляться по реке, отдыхать где-
нибудь на «необитаемом острове», собирать грибы и ловить
рыбу.

Ему бы голубые глаза да «пшеничную» шевелюру, и рисуй
с него плакат идеального советского человека – труженик,
честный партиец, верный, надежный друг и спутник жизни.
Штамп или живой человек? А что творилось тогда в его ду-
ше, Маша так и не узнала, и теперь очень об этом жалеет. А
может, Герман и сам не был готов рассказать ей что-то глав-
ное о себе?

И все-таки порой случаются моменты, которые вдруг за-
ставляют взглянуть на иное событие былых времен с другой
стороны и переосмыслить его значение. Не так давно, про-
ходя по Университетской аллее на Воробьевых горах, Маша
вдруг очень захотела подойти и дотронуться рукой до ство-
ла липы на правой стороне перед фасадом здания. Почему?
Просто те две липы были ее и Германа липами! Они были
посажены ее руками! А ведь строители могли сделать это и
без ее помощи! Но тогда ее лип там бы не было! И она ост-
ро почувствовала, как нужно и важно для самого человека
сделать и оставить после себя что-то хорошее, не ожидая ни-
чьей благодарности. Это было ее маленькое счастье – дере-
вья прижились и еще долго будут зеленеть всем на радость.

После третьего звонка Германа Маша, наконец, твердо ре-
шила пойти. Во-первых, она не собиралась обижать его кате-



 
 
 

горическим отказом. Он всегда был верным добрым другом
и никогда ни в чем не отказывал. Во-вторых, она сама со-
скучилась по «своим» ребятам, и любопытство разыгралось.
Ну, а в-третьих, мама права. Хватит вести затворническую
жизнь, не надо растравливать свои раны. К тому же он при-
глашает не в ресторан, а к себе домой, значит, обстановка
будет домашняя, и можно будет немного расслабиться. А не
понравится, всегда можно уйти. И Маша стала настраивать-
ся на праздник.

Однако предвкушение приятной встречи омрачалось ка-
ким-то подспудным волнением. Столько лет не виделись!
Лишь бы «ребята» (Боже, уже все давно взрослые мужики,
замужние дамы, а для нее все «ребята»!) не стали выиски-
вать на ее лице следы усталости, обид на жизнь и не нача-
ли бы ее жалеть. Только не это. Пусть лучше помнят, какая
она была хохотушка. Сколько раз их «философ» на лекции
пересаживал ее с подружкой на первую парту, чтобы своим
смехом они не отвлекали аудиторию. Однако Маше он все
прощал. Наверное, симпатизировал. Потому что она чаще и
быстрее всех разгадывала его литературные загадки – то Эд-
гар По, то Василий Курочкин, то братья Жемчужниковы…
Возможно, были и более начитанные, но память у нее была
такая, «репейная» – зацепит и, нужно-не нужно, хранит в
своих закромах. Вот такой пусть и помнят.

Ради этого она и с мамой посоветовалась, какое платье ей
надеть. Яркое не хотелось, а вот свое любимое черное, очень



 
 
 

даже скромное, но с бабушкиным кружевным воротником
казалось ей в самый раз. В нем она чувствовала себя опять
той, прежней – молодой, даже красивой. Но главное – неза-
висимой! Ведь с тех пор, как она выскочила замуж в конце
третьего курса, она почти никого не видела. Ни в компаниях
не встречались, ни по работе. Если только случайно.



 
 
 

 
Глава 3

Неожиданный поворот
 

Недалеко от дома Германа был любимый москвичами те-
атр. На расчищенном от снега тротуаре по вечерам всегда
толпился народ в ожидании «лишнего билетика». Опазды-
вавшие к началу спектакля решительно проталкивались к
входным дверям, так что Маша предпочла обойти эту кипя-
щую нетерпением толпу по мостовой и едва не угодила под
машину. Легковая юзом скользила по укатанному шинами
снегу прямо на нее. Маша буквально прыгнула обратно на
тротуар, едва не сбив с ног стоявшего к ней спиной мужчину.
Тот резко обернулся, чтобы выругаться, но увидев ее лицо,
только крикнул: «Смотреть надо, куда прыгаешь!».

Поняв, что могло случиться через секунду, Маша на ват-
ных ногах отошла к стене дома и, привалившись к ней, с за-
крытыми глазами, какое-то время стояла в ступоре, пыта-
ясь угомонить колотящееся сердце. Потом накатил запозда-
лый испуг. «Господи, а ведь могла и не дойти! И никто бы не
узнал, почему не пришла». Прошло какое-то время, прежде
чем появились еще более серьезные мысли. «Что стало бы с
мамой? Она бы не пережила. А с Виталиком? Андрей забрал
бы его, но куда? Нет, нет, нет… Он не дурак… Но все рав-
но.» Настроение было подпорчено.



 
 
 

Когда она, наконец, пришла в себя и взглянула на часы, то
поняла – напрасно она взяла такой темп. Конечно, «точность
– это вежливость королей», но все же это важнее для муж-
чин, чем для женщин. Она нашла нужный подъезд, потяну-
ла на себя старинную тяжелую дверь и вошла в плохо осве-
щенный вестибюль. На четвертом этаже она остановилась в
нерешительности перед знакомой дверью и прислушалась. В
квартире было тихо. «Неужели еще никого нет? Может, сто-
ит еще немного подождать?» – подумала Маша и осторожно
позвонила. Тут же за дверью она услыхала радостный голос
Германа: «Мама, первый гость!» Маша насторожилась. Зна-
чит, она все-таки первая прискакала. Неудобно. Еще поду-
мает…

Улыбающийся Герман схватил ее в охапку, закружил:
– Ну, Машка, ты молодчина! Я уже боялся, что не выбе-

решься!
Потом взял у нее пальто, повесил на вешалку и тут же по-

тащил за руку в комнату, где вкусно пахло печеными пиро-
гами и ванилью. Никого из тех, кого ожидала увидеть Маша,
еще не было.

– А где же остальные? – сорвалось у нее с языка.
– Сейчас будут, – ответил Герман и немного смутился.
Навстречу Маше с дивана быстро поднялась милая, уют-

ная мама Германа, Людмила Георгиевна, чем-то похожая на
актрису Ольгу Жизневу, и радостно протянула ей навстречу
обе руки.



 
 
 

– Машенька, как я рада, что вы снова выбрались к нам!
Почему вы так давно не приходили? – После этих слов она
с улыбкой оглядела Машу с головы до ног и снова улыбну-
лась. – А вы все такая же! Ничуть не изменились! Вернее,
изменились. Стали еще краше.

– А вы даже моложе стали, – улыбнулась Маша. – Навер-
ное, за Германа меньше волнуетесь. Такого замечательного
сына вырастили! И дома у вас все так же уютно и вкусно пах-
нет. Те же занавески, тот же чайник, кажется, даже тот же
пуховый платок на ваших плечах.

Людмила Георгиевна улыбнулась.
– Все правда. За Германа беспокоюсь меньше. Он у меня

замечательный! Мне с ним очень хорошо. А теперь он вооб-
ще самостоятельный мужчина. Если бы он еще женился на
хорошей девушке, я была бы только счастлива. Тогда и ма-
мина забота будет не нужна. Только доброе общение. Но по-
вод поволноваться, как понимаете, у меня всегда найдется, –
сказала Людмила Георгиевна и снова улыбнулась.

– Вы точно, как моя мама, – проговорила Маша успокаи-
вающе. – Но не стоит волноваться. Все у Германа прекрас-
но устроится. – В этот момент ей даже захотелось приобнять
эту милую женщину.

Мамы есть мамы. Сначала найдут тысячу причин для тре-
воги, а потом уговаривают себя, что все будет хорошо. Вот
и ее мама все время пытается ей внушить, что развод – во-
все не конец жизни, а начало новой. Что все всегда как-то



 
 
 

устраивается, и что все у нее будет хорошо, потому что Ма-
ша – «хорошая девочка». Ей тут же вспомнилась неуныва-
ющая Света Трефилова, с которой она работала в пионерла-
гере. «Ничего, Машка, переживем. Будет и на нашей улице
праздник. Ну, так лет в семьдесят. Только надо хорошо со-
храниться». Неужели придется ждать до семидесяти? Еще
сорок лет «ходить по пустыне»? Не поздновато ли будет это
для счастья? Это мужчинам – никогда не поздно. Вон сколь-
ко примеров вокруг.

В комнате было как всегда тепло и уютно. Стол был почти
накрыт – знаменитое одесское варенье из айвы янтарем све-
тилось в стеклянной вазочке. Еще, вероятно, теплый, при-
крытый салфеткой пирог, стопка маленьких тарелочек на уг-
лу стола.

Из Спидолы, что стояла на подоконнике, доносилась ария
Сольвейг. Маша тут же вспомнила – последний раз, доволь-
но давно, они с Германом были вместе в зале Чайковского,
слушали «Пер Гюнта» в концертном исполнении. Но кто ис-
полнял, совершенно не помнит. Да и неважно теперь.

Людмила Георгиевна легонько потащила Машу к дивану,
взяла ее руки в свои.

– Ну, Машенька, устраивайтесь поудобнее и рассказывай-
те. Как живете, как Виталик, как мама?

Маша удивилась. Неужели она все про нее знает? Навер-
ное, Герман рассказывал. Но он-то откуда? Видно, земля
слухами полнится. Собравшись духом, она начала было рас-



 
 
 

сказывать про себя, про маму, про сына, про работу, как в
дверь снова позвонили.

– Гера, открой, пожалуйста. Если не к нам, то я еще успею
с Машенькой поговорить.

Маша с надеждой посмотрела на дверь. «Скорей бы при-
шли, а то как-то не очень хочется сейчас рассказывать. Не
вовремя». Но звонок оказался к соседке, Герман быстро вер-
нулся в комнату, и Маша легко перевела разговор на успехи
Германа. Но он почти сразу стал ворчать, что мама преуве-
личивает, что у него – как у всех, и быстро переключился
на кого-то из ребят. Потом они еще немного посплетнича-
ли о друзьях и общих знакомых, о планах на лето, а звонок
все еще молчал. Маша начала слегка нервничать. А где же
остальные? И она в этом платье…совсем не к месту. Словно
на концерт собралась. Еще подумают…

И тут в дверь снова позвонили. Герман пошел встре-
чать гостей и через минуту вернулся, пропуская перед собой
незнакомку.

В комнату легко вошла девушка с аккуратной шапоч-
кой мелких кудряшек шестимесячного «перманента», в тем-
но-зеленой расклешенной по моде юбке и пестренькой коф-
точке, перетянутой кожаным пояском.

Людмила Георгиевна быстро встала с дивана и, шагнув на-
встречу новой гостье, взяла ее за руку.

– Знакомьтесь, пожалуйста. Это наша Раечка, новая по-
дружка Германа. – И тут же, переведя взгляд на Машу, про-



 
 
 

должила. – А это Машенька, старинный институтский друг
Германа. Еще с первого курса. Я думаю, вы подружитесь, –
сказала Людмила Георгиевна, приветливо улыбаясь смущен-
ным гостьям. Она пыталась сгладить возникшую почему-то
неловкость, но вдруг сама почувствовала фальшь в своих
словах. Да никогда они не подружатся. Сейчас, если останет-
ся Рая, Машу Гера навсегда потеряет. Жаль. Она этого не
хотела.

Маша приподнялась со своего места и, улыбнувшись, про-
тянула девушке руку.

– Маша. Очень приятно. Будем знакомы.
Эхом откликнулась гостья:
– Рая. И мне тоже очень приятно.
В этот момент обе гостьи лукавили, потому что ничего

приятного в этой ситуации ни для одной из них не было.
«Друг» и «подружка» – как это понимать прикажете? Что-
то серьезное, даже мужского рода, и что-то не очень, но, по-
жалуй, более милое, теплое. «Наша Раечка». Из этих слов в
воздухе сразу выткалось и повисло какое-то напряжение. Бы-
ло в этой компании из трех женщин что-то странное, неесте-
ственное, и настроение Маши испортилось. Она почувство-
вала, что ничего веселого в это раз ее не ждет.

Маша осторожно, исподтишка поглядывала на девушку,
пытаясь понять «кто есть кто». Ну, ладно, думала Маша.
Она-то пришла на вечеринку к давнишнему приятелю, дру-
гу. А что здесь делает эта Раечка? Явно не друг, не соседка,



 
 
 

не одноклассница, но кто же? Все очень странно. Его мама
сказала «новая подружка». А Герман о ней даже не упомя-
нул. А если это невеста? Тогда причем здесь она, Маша? И ей
почему-то сразу стало неудобно, даже стыдно перед гостьей,
захотелось успокоить: «Не бойтесь меня, я вам не соперни-
ца, я не собираюсь отбивать у вас Германа!» От этих невы-
сказанных слов у Маши даже сбилось дыхание.

«Незнакомка» тоже с растерянностью посматривала на
Машу – зачем здесь эта девушка в черном? И этот роскош-
ный кружевной воротник? Тоже мне, «герцогиня»!

Она подошла к зеркальной двери шкафа и поправила при-
ческу, которая и так была в полном порядке. И Маша неволь-
но обратила внимание на ее длинные пальцы с ярко-красны-
ми ногтями и густо накрашенные ресницы. В остальном лицо
было не очень выразительно – хорошенький, чуть «уточкой»
носик, узкие, подрисованные помадой губы и остренький
подбородок. Девушка была милая, даже хорошенькая, но
Маша почему-то немедленно подумала – «никакая». Вроде
продавщиц из универмага на Серпуховской площади. «Зав-
тра на улице я бы ее, вероятно, не узнала».

Обе гостьи вели себя настолько скованно, что даже самый
простой «светский» разговор не клеился. Маша думала, что
в обычной очереди она нашла бы, о чем поговорить с незна-
комой женщиной. Там были «подруги поневоле, по несча-
стью». А тут? Не подруга, не соперница, и для Германа со-
всем не пара. Не было даже зацепки. Но что она могла сде-



 
 
 

лать в такой ситуации?
Ладно, будем ждать остальных ребят. Но народ явно «ба-

стовал». Устав от этой двусмысленности, Маша все же поти-
хоньку спросила Германа, где же ребята. Извинившись, он
так же потихоньку ответил, что «так получилось… мама не
очень хорошо себя чувствует, так что ребят он решил при-
гласить в другой раз».

И тут Маша окончательно поняла, что попала в какую-то
ловушку, и чаепитием этот вечер не кончится. Надо все же
постараться уйти первой. И это нарядное платье… Зачем она
его надела? Теперь эта Раечка подумает… Но она же ничего
не знала! А может, и Рая тоже. Да и Людмилу Георгиевну
обижать не хотелось.

Непроизвольная взаимная симпатия между Машей и
Людмилой Георгиевной возникла с их первого знакомства и
сохранилась все эти годы. Когда Герман разговаривал с ней
по телефону, мать неизменно громко, чтобы было слышно и
ей, напоминала: «Передай Машеньке, пусть заходит в любое
время. Пирожки испеку, чаю попьем, посидим, поболтаем.
Почему не приглашаешь? Вы что, поссорились?»

Герман был отличным сыном. Он всегда был близок с ма-
терью – делился своими радостями и проблемами, расска-
зывал про друзей. Благодаря этому Людмила Георгиевна не
боялась одиночества в старости, чувствуя, что нужна сыну
не меньше, чем он ей. И сердце ее наполнялось тайной радо-
стью и гордостью за такой дар небес. От него же узнала и о



 
 
 

Машином неудачном замужестве, деликатно попеняв сыну,
что тот не попытался удержать ее от этого шага.

Но, во-первых, какое он имел право что-то советовать, от
чего-то удерживать? А во-вторых, все произошло так стре-
мительно. Если бы он знал о ее планах заранее… Но и пла-
нов-то у нее не было! Взрыв какой-то! Сход лавины! Поэто-
му и после развода Герман, щадя Машино самолюбие, ста-
рался не досаждать ей своим сочувствием. Он бы и рад по-
мочь ей выкарабкаться, но как? Поэтому терпеливо ждал,
пока рана немного затянется.

А теперь Маша сидела напротив его новой пассии, удив-
ляясь его странному выбору, и билась над вопросом, зачем
ему понадобилось придумывать какую-то вечеринку. Хотел
показать невесту? Посоветоваться? Но женщины всегда от-
носятся друг к другу ревниво, даже если это касается просто
друга. Очень глупо. Пригласил бы Сергея, Женю, Юру – ма-
ло ли у него друзей… Или он… пригласил ее специально для
мамы? Чушь какая-то. В любом случае, спасибо, но делать
этого не стоило бы.

Наверное, от этой обиды Маша впала в какое-то странное,
чуть отчужденное от времени и пространства состояние. Она
будто увидела себя со стороны – непонятно чему улыбающа-
яся молодая женщина, с красивыми естественными волоса-
ми, в элегантном черном платье с узкой талией и пенно-кру-
жевным белым воротником. Маленькая леди. И эта… как бы
сказать… простушка из универмага… И тут же все стало на



 
 
 

места. Кто бы ни была эта Рая, как женщина Маше она про-
играла. Хотя… любовь зла.

Одновременно два противоположных чувства овладели
ей – женское торжество и человеческая неловкость. Она
пришла не для того, чтобы разрушить их отношения! Но и
предотвратить неизбежное теперь уже было не в ее власти.
Она должна принять это и не корить себя!

Маша и не догадывалась, что еще раньше у Людмилы Ге-
оргиевны стали появляться кое-какие, еще не вполне офор-
мившиеся в план соображения на ее счет. Как любящая мать,
она понимала, что после такого обидного и болезненного для
Германа разрыва с Лорой, он не скоро сможет найти подругу
по себе. Если только с отчаяния не кинется к первой попав-
шейся юбке. Нет, такого она не могла допустить. Она хоро-
шо знала своего сына. Верный, преданный, но и жена долж-
на быть ему другом, равным ему, а не только любовницей.
Поэтому Раю она втайне от сына отвергла с первого знаком-
ства, но сыну ничего не говорила.

Страха, что сын навсегда останется холостяком, она не ис-
пытывала. Знакомых девушек, которым Герман нравился и
которые были бы очень не против выйти за него замуж, по
ее мнению, у Германа должно быть достаточно. Но достой-
ных она пока не видела, в частности и потому, что домой он
никого из них не приглашал. На словах она его не торопи-
ла, но, вероятно, совершенно непроизвольно подталкивала
поскорее найти свою половинку и создать семью – не всегда



 
 
 

же у нее будут силы гладить ему рубашки и варить супы. А
если с ней что-то случится? Да и время ее подошло обожать
и нянчить внуков, а то умрешь нечаянно и не дождешься.
С другой стороны, страшновато было, не нарвался бы на ка-
кую-то «метелку».

Герман с женитьбой не спешил. Теперь, спустя столько лет
после разрыва с Лорой, он уже и сам не мог сказать, так ли
сильно ее любил. Но, вероятно, оскорбленное самолюбие вы-
теснило из головы все следы прежних нежных чувств ко все-
му женскому роду. Он даже закрывал глаза и пытался пред-
ставить на ее месте другую женщину – и ничего не менялось.
Неужели все женщины стали одинаковы для него? Собствен-
но, Лора и не была его женщиной, а просто детской любовью.

Теперь ему хотелось бы найти в женщине сильное ответ-
ное чувство, но то ли он его не видел, то ли не доверял, то
ли сам не испытывал настоящей любви. Маша, которая ему
всегда очень нравилась, больше не проявляла к нему инте-
реса. Может потому, что он ей сказал когда-то про Лору? А
потом еще выскочила замуж, ни словом не обмолвившись о
своих планах. Это тоже было обидно.

И вдруг появилась Рая, простая, податливо мягкая, нетре-
бовательная. Прогулки, кино, встречи у подруги дома – дру-
гих развлечений не требует. Вроде бы, любит его или во вся-
ком случае понимает, что вокруг нее таких как он – немно-
го. А может, вокруг нее он вообще единственный такой – не
пьющий, вежливый, интеллигентный. Ну, спит с ней, в кино



 
 
 

иногда сводит. Встречаются они не часто, он все время на
работе занят. А у других и этого нет. Она будет его ждать,
терпеливо ждать, а там он привыкнет, что она всегда рядом.
Ничего, еще все возможно.

Понимая это, Герман все же боялся согласиться на такую
жизнь и продолжал метаться. Пожалуй, он уже привык к ней.
Но хочет ли, чтобы она всегда была рядом? Он же не любит
ее! А если попробовать? Она славная. Ну, не нужна ей кон-
серватория. Ничего, приучит со временем. Кстати, а сам он
– часто ли теперь там бывает? А вот маме была бы помощь.
Хотя, что у него с Раей общего? Постель? Продавщица пар-
фюмерного отдела Мосторга или кассирша. Какая разница?
Добрая, хорошая, но – «пирог с ничем». О чем с ней гово-
рить после работы? Только о борщах или расходах? Вроде
считалочки получается – «В этой маленькой корзинке есть
помада и духи, ленты, кружево, ботинки». А для души что?

Ну, а если все такие, как Лора или Маша, уже «заняты»?
Не такой он мужик, чтобы в постоянном «поиске» метаться.
Отбивать чужих жен – тоже не в его правилах. Значит, все
равно придется жениться. Искать другую – тоже ни времени,
ни желания нет. Если бы тогда Маша не поторопилась…

Те же мысли беспокоили и Людмилу Георгиевну. Она бы-
ла уверена, что Раечка – не пара ее сыну. Но сказать ему
такое она не смела. Просто заранее его жалела – когда сам
разглядит, поздно будет. Вот и предложила сыну устроить
такое чаепитие. Посмотрит, неизбежно начнет сравнивать.



 
 
 

А потом женщины острее чувствуют. Маша сразу поймет –
«его» или «не его». А он наверняка захочет посоветоваться.
Может, Маша найдет нужные слова – все-таки старый друг.
Да не может она ревновать. Хотела бы, давно бы отбила…
А может, и сам Герман поймет, кто ему нужен – Раечка или
какая-то еще. Вот и подала идею – пригласить обеих женщин
вместе.

Пока Людмила Георгиевна выгружала из духовки новую
порцию пирожков, Герман тщетно пытался завязать хоть ка-
кие-то узелки общего разговора, но ничего не получалось.
К его счастью, довольно скоро в комнату буквально вплыла
мама, неся перед собой огромное блюдо. От пирожков шел
такой аромат печеных яблок и корицы, что невольно хоте-
лось закрыть глаза и наслаждаться. Казалось, что она реши-
ла устроить пир. Но ради кого? Значит, Машины подозрения
были не напрасны? Похоже, что эта Раечка все же чувство-
вала себя в доме потенциальной хозяйкой – она вскочила и
стала помогать Людмиле Георгиевне разливать чай, разреза-
ла пирог, раскладывала горячие пирожки по тарелочкам.

Изо всех сил стараясь сгладить двусмысленность ситуа-
ции, Людмила Георгиевна приветливо улыбалась обеим го-
стьям, выдавала секреты своих волшебных пирожков, но
скованность не исчезала.

Когда пирог был наполовину съеден, а замечательный
фирменный чай «со слоном» выпит, Рая вдруг заспешила
домой. Видно, ситуация была ей тоже в тягость. Герман пы-



 
 
 

тался уговорить ее остаться, но Рая заупрямилась – завтра
ей нужно было очень рано вставать. Тогда он вскочил, помог
ей надеть пальто и, извинившись перед Машей, попросил не
уходить до его возвращения. «Раечка живет близко, я скоро
вернусь и провожу тебя». Однако и Маша вдруг заторопи-
лась домой и потянулась было к вешалке, но Людмила Геор-
гиевна быстро встала на ее пути и заявила, что одну ее она
никуда не отпустит. «Вот Герман вернется и проводит вас
хотя бы до метро». Она почти насильно снова усадила Машу
на диван, а сама поспешила на кухню, где разбойным сви-
стом уже сигналил вновь закипевший чайник. Через мину-
ту дверь отворилась и в комнату словно ворвался маленький
паровозик – в такт шагам Людмилы Георгиевны из носика
чайника с легким свистом вырывался пар. Обе женщины од-
новременно засмеялись. Людмила Георгиевна снова завари-
ла свежий чай, разрезала остаток пирога, придвинула Маше
вазу с пирожками и розеточку с янтарным вареньем.

– Машенька, я все вижу! Вы так и не попробовали мое
варенье. Посмотрите на эту красоту! Сколько оттенков – от
желтого янтарного до темно-красного. Хотите, я вам дам
немного с собой? Ну, пожалуйста. Не отказывайтесь.

На столе, словно по волшебству появилась чистая майо-
незная баночка. Маша зачерпнула чайной ложечкой варенье,
и капля его янтарной слезой упала обратно.

–  Действительно, очень-очень вкусное. Это не компли-
мент, это честно. Наверное, у вас тоже особый секрет. Но с



 
 
 

собой мне ничего не надо. Спасибо большое, Людмила Ге-
оргиевна. Не обижайтесь, ради бога. А к вам гости придут и
будут счастливы.

– Ну, пожалуйста, Машенька. Мне будет приятно, маму
угостите.

– А вот теперь попробуй, откажись, – засмеялась Маша. –
Мама как раз его любит. Моя бабушка тоже айвовое замеча-
тельно варит. Но со всеми вареньями у меня какие-то особые
отношения – я жуткая сладкоежка, а варенья люблю только
некоторые. Еще и грушевое не очень люблю. Больше всего
я люблю из белой черешни, «белгорон». Бабушка покупает
ее на Тишинском рынке. Кажется, привозят ее из Белгорода.
Но зато секрет варенья помню. Хотите раскрою? После того
как сварится, надо обязательно добавить немного ванили –
черешня не имеет запаха, а сверху в банку положить кружо-
чек лимона, чтобы не засахаривалось.

– Вот спасибо за совет. Следующий раз обязательно по-
пробую сварить черешневое. Никогда не варила. Тогда вы
придете? – Спросила Людмила Георгиевна чуть кокетливо.

– На черешневое? Обязательно приду, – Маша улыбну-
лась ей в ответ.

– Вот и договорились. – Людмила Георгиевна помолчала,
словно собираясь с мыслями. – Машенька, а еще я хочу за-
дать вам один вопрос. Можно? Если не захотите, не отвечай-
те. Только честно, хорошо?

Удивленно взглянув на нее, Маша кивнула.



 
 
 

– Да-да, конечно.
– Почему вы не хотите выйти замуж за Геру? Он к вам

прекрасно относится, вы столько лет дружите. Мне казалось,
что и вы к нему не совсем безразличны. – Людмила Георги-
евна сделала паузу и внимательно посмотрела на Машу. В
комнате было так тихо, что сразу стало слышно, как тика-
ют где-то рядом часы-будильник, а на кухне кто-то возится
с кастрюлями.

– Может быть, вы боитесь, что Герман не сумеет полюбить
вашего ребенка? Так у него просто никогда не было детей,
он не понимает, что такое любить детей. Но это приходит!
Он научится, я вас уверяю.

От неожиданности Маша онемела. Вопрос застал ее врас-
плох. Что это? Просто материнское любопытство или раз-
ведка боем?.. Такие слова из уст матери звучали как предло-
жение, попытка сватовства, но это было вдвойне странно…
Герман никогда не задавал ей такого вопроса.

Маша была абсолютно не готова к такому повороту и сра-
зу не могла сообразить, что же она должна ответить. Ей хо-
телось крикнуть: «Это нечестно! Этого нам не задавали!».
Давно забытое чувство, что вызывают к доске, а урок, как
назло, не выучен. Но после минутного шока она попробова-
ла собраться с мыслями.

Сказать, что она не любит обожаемого ею сына? Не сто-
ит. Конечно, Герман – замечательный парень, и когда-то он
ей нравился, но никакой любви не было, а теперь и подавно



 
 
 

все прошло, и ничего, кроме теплой дружбы, уже невозмож-
но. Разве может она обидеть эту чудную женщину, страдаю-
щую за сына? Жизнь ему посвятила, отказалась выйти замуж
за прекрасного, любящего ее человека, опасаясь, что сын не
примет другого мужчину в доме. Где найти нужные слова?

Мысли смерчем крутились в мозгу. Во-первых, Герман
никогда не делал ей официального предложения. Всякие
шутливые разговоры не в счет. Потом, где это видано, чтобы
мать предлагала руку и сердце своего сына? Он же не калека,
мог бы и сам спросить. Почему? Боялся получить отказ?

И тут Машу вдруг полоснула неприятная мысль. Значит,
это все-таки были «смотрины потенциальных невест»? Ско-
рее бежать…Она не хочет, чтобы ее сравнивали, выбирали,
как на базаре. Если эта встреча – идея его мамы, и Герман
был с самого начала в курсе этой затеи, то он просто сла-
бак. К тому же, он должен скоро вернуться. Застав ее, он
сразу поймет, о чем был разговор. Ничего себе сюрприз. Ей
так нравилась Людмила Георгиевна, и вдруг…такая… такая
бестактность.

Маша сидела, опустив голову, не решаясь посмотреть в
глаза матери Германа. Покрывшееся густым румянцем лицо
похорошело, но глаза смотрели испуганно.

– Поверьте мне, Людмила Георгиевна. Сейчас я ничего не
могу вам ответить. Я еще не вполне свободна. Ни юридиче-
ски, ни от моих прежних чувств. Я не хочу обманывать – ни
вас, ни Германа. Спасибо вам за все, за пироги, за чай, за



 
 
 

ваше доверие и за Германа. Простите меня… (А за что?)
Пожалуй, я пойду. Не волнуйтесь, сейчас еще не поздно, и у
нас в районе всегда спокойно.

Она торопилась уйти, чтобы не встретиться с Германом
даже на лестнице.

На следующий день она собралась, чтобы снова не почув-
ствовать себя нерадивой ученицей, и позвонила.

– Пожалуйста, очень прошу, не обижайся на меня и ма-
му попроси понять. Может быть, ты сам еще не уверен, что
Рая – твой окончательный выбор, не торопись. Но в любом
случае, я не собираюсь отбивать у нее жениха. Это ваше или
твое дело. Сама я совершенно не готова второй раз выскаки-
вать замуж. Встречаться с тобой просто так, морочить тебе
голову я тоже не могу. Останешься моим другом – буду рада.

Герман долго молчал.
– Я буду тебя ждать. Только скажи честно, сколько лет

ждать твоего ответа. Год, два, три? До тридцати? До сорока?
Маша удивилась такому удивительному вопросу…
– Ладно. До тридцати с хвостиком, – игриво выговорила

она.
– А сколько это, «с хвостиком»? – голос его погрустнел.
–  Надо подумать. (А это уже кокетство!) За вечер

огромное спасибо. А то настроение у меня и, правда, отвра-
тительное. Совсем как погода в ноябре. Вообще, мне нужно
отдохнуть, о многом передумать, себя понять.

Герман слушал ее молча, не перебивая, не задавая вопро-



 
 
 

сов, казалось, что там, на другом конце телефонного прово-
да никого нет. Означало ли это – «Только не молчи, скажи
еще что-нибудь. Только не молчи», Маша не понимала и тер-
пеливо ждала хоть какой-нибудь реакции. Ей самой было в
этот момент страшно, и ее молчание означало: «Не обижай-
ся, не клади трубку, просто живи, будь где-то рядом, думай
обо мне как старший брат, звони… И мне будет хорошо, что
я могу с тобой поговорить».

Сколько минут они молчали?
Маша действительно боялась нечаянно оттолкнуть Герма-

на. Его поддержка была так нужна ей. Поэтому ее тон, ее
слова звучали как оправдание, как немая просьба – остань-
ся. Поэтому она снова заговорила.

– Я так безумно устала за все эти годы, что, кажется, про-
шло двадцать лет, а не семь. Да и мама тоже. Надо куда-то
поехать, сменить обстановку. Может быть, в Прибалтику или
в Крым. Но мы еще не решили. А пока я занята по горло. Бу-
ду брать вторые смены, чтобы отгулов побольше накопить.
Но звонкам твоим буду рада, а придешь в гости – мы все бу-
дем только рады. Тоже что-нибудь испеку, я у бабушки мно-
гому научилась. Кстати, если пригласишь в консерваторию –
обязательно выберусь.

Все, что она произнесла, было чистой правдой. Ее ра-
ны были слишком свежи и болезненны. А потерять Герма-
на-друга ей вовсе не хотелось. Это было бы чересчур.

Узнав о разговоре, Анна Савельевна тоже слегка удиви-



 
 
 

лась. Если сама «будущая свекровь» вызвалась быть свахой,
значит, Машу она определенно любит. Да и Маша признава-
лась, что мама Германа ей нравится. Жаль только, если боль-
ше, чем сам Герман.

Она и раньше не могла понять, почему дочь так упрямо
говорит «нет», если она спрашивала ее о Германе как о «же-
нихе». Такой славный, порядочный парень и, кажется, любит
ее. Какого принца она ждет?

Теперь, после развода, Анна Савельевна будто бы пыта-
лась подсказать Маше, что брак это не только сумасшедшая
любовь, что должна быть хоть крупинка разума, рассудка…
Что жизнь – это не бассейн о двадцати пяти или даже пяти-
десяти метрах… И что нужна надежная лодка, чтобы пере-
плыть этот океан тревог, забот, невзгод, потерь… Ей так хо-
телось, чтобы дочь была по-настоящему счастлива. И поче-
му дети так упрямы? Боже, сколько правильных слов можно
произнести вслух, а жизнь все поворачивает по-своему…

И все-таки, первым, кто снова заставил Машу улыбнуться,
был Герман. Он вернул ее к жизни. Его внимание было ей
дорого и приятно, вроде первых лучей весеннего солнца. Ее
глаза отвыкли от яркого света, было необходимо, чтобы кто-
то постоянно напоминал ей – скоро будет весна и все будет
хорошо.

Герман словно почувствовал это и не отступал. Поняв ее
состояние, он продолжал звонить, приглашал то на выставку,
то в зал Чайковского, но ей никуда не хотелось идти, ничего



 
 
 

не хотелось ни видеть, ни слышать. С тех пор, как она ушла с
той несуразной вечеринки, ничего, вроде бы, не изменилось,
но Герман, то ли в шутку, то ли всерьез, время от времени
продолжал напоминать о названном ею же сроке – «тридцать
с хвостиком» и при этом улыбался! Сердце Маши медленно,
но все же освобождалось от оцепенения.

Боже, как давно это было. И было ли вообще? Как толь-
ко она доберется до дома, надо будет обязательно позвонить
Герману. Может быть, удастся еще хоть разок увидеться в
Москве? К ней он точно не выберется. Заслуженный дея-
тель науки, профессор, бывший проректор по науке, а денег
на поездку вдвоем с женой – нет. Профессор! Не Киркоров
ведь, не Басков. И не академик. Предлагала – давай, зака-
жу билеты отсюда, категорически отказался. Гордость. И по-
нятно. Маша тоже отказалась бы – не родственник все-таки.
Успеть бы увидеться. А то «в мире ином…»

Маша все смотрит на волны и думает, что в эту минуту
тысячи кораблей бороздят океаны, и за каждым тянутся клу-
бы дыма, и также далеко разбегаются волны, и кто-то обяза-
тельно не спит в такую ночь и тоже вспоминает, вспоминает,
вспоминает…

Может быть, не следовало бы всем так торопить события?
А вдруг все сложилось бы само собой? Случись тот разговор
через полгода-год, после смерти машиной мамы, кто знает,
может быть и не отвергла бы она предложение мамы Герма-
на. С отчаяния ли, из страха ли остаться навсегда одинокой,



 
 
 

«безмужней». Хотя… Если честно, то Герман никогда и не
был «героем ее романа».

Маша снова нашла свой «Южный крест» и  попыталась
отыскать хотя бы Центавра. Но почему-то не могла найти
нужную звезду. Она даже подумала, что хорошо бы завтра
спросить у капитана или его помощника – эти наверняка
должны знать. Только бы не забыть. Она глубоко вздохну-
ла и снова погрузилась в свои воспоминания. Вот так, на-
верное, и мама в августе шестьдесят пятого смотрела на без-
лунное южное небо, что-то вспоминала и думала о случай-
ности встреч и необъяснимых расставаний, о тайне любви, о
несбыточности ожиданий и напрасных надежд, о нелепости
любой, безвременной или естественной смерти, одинаково
неотвратимой для всех живущих.

Если бы они тогда с мамой не поехали в Крым… Если бы
не поехали… Или сразу вернулись бы из той проклятой Бо-
гом гостиницы. Если бы Герман… Вот если бы все эти «ес-
ли бы» не спрессовались в один короткий промежуток вре-
мени! Безразличный ко всему на свете, ненавистный «союз,
соединяющий части сложно-подчиненного предложения», а
на деле – разъединяющий и ломающий судьбы. Если бы…
Назойливые шесть букв, за которыми оборванная жизнь и
несостоявшаяся судьба.

Пересиливая наваливающийся сон, Маша открыла глаза
и снова стала вглядываться в сторону горизонта. Медлен-
но проплыл вдалеке еще один невидимый лайнер, подмиги-



 
 
 

вая своими желтыми бисерными огоньками. Она вздохнула,
подняла глаза небу, и непрошеное воспоминание рассеялось.
Величие небесной красоты приводило в трепет. Кто мы на
этой Земле? Зачем нам дано видеть, восторгаться, если по-
том все это чудо неизбежно и безжалостно будет отнято, как
любимая игрушка у расшалившегося ребенка?

Маше вдруг показалось – где-то совсем близко стоит мама
и, касаясь ее плеча рукой, говорит: «Иди, доченька, поспи.
Я за тебя здесь подежурю». Машу почему-то не смущает ни
присутствие мамы, ни ее слова. Она хочет «покараулить» ее
звезды? Наверное, ей тоже хочется постоять у воды, потому
что звезды все равно скоро растают, как только первые лучи
солнца…

Ей так хочется обнять маму, сказать, как она ее любит,
как она нужна ей, и как хорошо, когда она тут рядом, и ей
ничего не надо бояться.

Слезы катятся по ее щекам. Но мама слегка подталкивает
ее. «Иди, иди, доченька. Надо поспать. Сон – это очень важ-
но». А Маша стоит у перил, и нет у нее сил двинуть ни рукой,
ни ногой. Она не в состоянии оторвать глаз от этой картины,
знакомого зрелища. Все та же бурлящая под кормой вода,
те же убегающие от бортов волны и тающие пенные гребеш-
ки… Картина гипнотизирует. Надо что-то ей сказать. «Вот
если бы мы, если бы мы…»

Мама смотрит удивленно. «Ничего бы не изменилось. Ра-
но или поздно, было бы то же самое». «Что именно – то же



 
 
 

самое»? – недоумевает Маша.
Убегают кружевные волны, спешат, торопятся. А куда?

Все тот же океан, все та же вода и то же небо. И никуда не
убежать. Только разбегутся они, слабея и умирая вдали, что-
бы когда-нибудь вновь стать хищной пастью могучего девя-
того вала. Успокоится, разгладится на время спина океана,
чтобы вновь подставить ее ласковым или беспощадным вет-
рам. Пройдет лайнер, пройдут сотни, тысячи, и ни один не
повторит абсолютно точно этот маршрут, лишь приблизи-
тельно, но точно так же затянутся на поверхности океана но-
вые шрамы и морщины. Не в состоянии ни заснуть, ни про-
гнать сон, сомнамбулой Маша идет в каюту, ложится и, за-
крыв глаза, продолжает диалог сама с собой.



 
 
 

 
Глава 4

Мистер х
 

Ну, хорошо. Теперь-то она может себе признаться, зачем
ей понадобилось на третьем курсе, сломя голову, выскаки-
вать замуж? Были же чудесные друзья, ни на что не претен-
дующие, хорошие приятели, явные и давние поклонники,
подруги, хорошая компания… Она не жаждала вырваться
из дома, в котором ей было так хорошо и уютно, и не была
обуреваема страстью, которая сокрушает все препятствия на
своем пути. Так что же произошло?

Андрей. А может, его настоящее имя было вовсе не Ан-
дрей? Может быть, не стоит сейчас бередить свое сердце, а
может быть, и его, Андрея, вечный покой? Но боль, как за-
ноза в ступне, сопровождала каждый его или ее шаг и не от-
ступала почти никогда. Никто из них не мог себе предста-
вить, как они смогут продолжать жить после всего, что про-
изошло… Собственно, ничего не произошло. Просто расста-
лись два человека, очень нуждавшихся друг в друге, а может
быть, и созданных друг для друга, но так и не сумевших по-
бороть обстоятельства.

Был ли он необыкновенным человеком или просто
необычным? Любая оценка человека всегда субъективна и
привязана ко времени. Для нее тогда он был необыкновен-



 
 
 

ным. Возможно, таким и остался. Ни она не была той, что
должна была бы быть рядом, ни обстоятельства не позволи-
ли, чтобы «неотшлифованный алмаз», как назвала его Ма-
шина ближайшая подруга, превратится в бриллиант. Но при
всех своих восторгах его способностями, самобытностью и
многогранностью талантов Маша ровно ничего не могла дать
ему, кроме своей почти детской любви, нежности, неумелой
заботы и внимания. Она не была готова к жертвенной любви.

Вы скажете – это очень много! Вероятно. Но, как ча-
сто бывает, даже огромных богатств не всегда достаточно,
чтобы осчастливить одного бедного. Или хоть что-то изме-
нить в жизни человека, обремененного проблемами и беда-
ми нескольких жизней, а то и нескольких поколений. Испра-
вить непоправимые ошибки истории.

Где было найти тот «невесомый» довесок духа, облачен-
ного в материальную сущность, который помог бы переве-
сить тяжесть житейских проблем, не поддающихся простому
решению?

Если бы все это она понимала с самого начала, решилась
бы она связать свою единственную жизнь с этим человеком?
Не знает… Видно, недаром существовал в старину обычай
сватовства, когда выбирали не просто жениха или невесту, а
семью. Как у Машиного дедушки.

Тогда зачем же?..
А может, она побоялась (в свои-то двадцать лет) остаться

старой девой? Но это ей вовсе не грозило. Хотя и не «писа-



 
 
 

ная красавица», а просто хорошенькая, очень милая девуш-
ка, разве что не очень уверенная в себе. А еще добрая, ин-
теллигентная, начитанная. Друзей и поклонников достаточ-
но. И все – отличные ребята, умные, воспитанные, хотя не
все одного с ней круга.

Правда, в то время почти все женились рано, по первой
любви, если посчастливилось встретить взаимность. Была ли
это любовь или только внезапная вспышка страсти, увлече-
ние? Никто это не исследовал и не взялся бы. А если бы и
попытался, кто бы стал его слушать? Разве можно проана-
лизировать запах цветов? Если только химия. А так – толь-
ко эпитеты: свежий, нежный, душноватый, сладковатый… В
основном, производные от имен существительных – сирене-
вый, ландышевый, гвоздичный, ванильный… Только ученый
в состоянии расчленить красоту на составляющие, а запахи
– на формулы и молекулы…

Вот и выбрала она Андрея, смутившего ее сердце обая-
нием своего интеллекта в сочетании с колдовством дивной
музыки. И показалось, что другого такого, «особенного», на
свете нет и не будет. В искренности его чувств она не сомне-
валась.

Когда он появился в Машиной жизни, Анна Савельевна
немедленно почувствовала, что на сей раз это что-то серьез-
ное. На осторожный ее вопрос, как зовут ее нового друга,
какой он из себя, что за человек, Маша смущенно ответила,
что «зовут его Андрей». Какой он? – «Серенький» и очень



 
 
 

хороший.
Краткости информации Анна Савельевна не удивилась –

вероятно, все еще только начинается, но эпитет «серенький»
восприняла как шутку. Вот уж в чем она была уверена, так
это в том, что ни с «серым», ни с «сереньким» Маша нико-
гда не свяжется. Как потом скажет Андрей, в их семье царил
«культ интеллекта».

Учился Андрей блестяще, выделяясь среди многих в
группе, да и на курсе. Прекрасно рисовал, хотя денег у него
хватало только на небольшой набор гуаши из трех-четырех
цветов и альбом с дешевой бумагой. Можно было удивлять-
ся острому символизму его удивительных картин. Современ-
ные художники-профессионалы могли бы позавидовать – во-
ображения ему было не занимать.

Музыкальный слух у Андрея был тоже великолепный,
возможно – абсолютный. Провожая Машу после лекций до-
мой, он пел ей замечательные романсы, арии из опер и неж-
ные песни о любви. Прохожие на них смотрели, улыбались,
оборачивались. Маша смущалась под этими взглядами, но
Андрей не обращал никакого внимания. Будто в этот момент
весь мир переставал для него существовать.

Больше всего волновала Машу его любимая ария Мистера
Икс из «Принцессы цирка»:

Цветы роняют
Лепестки на песок.



 
 
 

Никто не знает,
Как мой путь одинок.
Сквозь снег и ветер
Мне идти суждено,
Нигде не светит
Мне родное окно.
Устал я греться
У чужого огня.
И где то сердце,
Что полюбит меня?
Живу без ласки,
Боль свою затая.
Всегда быть в маске —
Судьба моя.

Пел он с таким искренним чувством, что Маше казалось,
он поет ей о себе, взывая к ее сердцу, и сердце ее дрогнуло.
Никто из ее поклонников не осмеливался петь для нее на
улице. Такого с Машей еще не было. Она была уверена, что
слова обращены именно к ней, и только она в состоянии из-
менить к лучшему судьбу своего возлюбленного. Она нужна
ему! Она спасет его!

Окончив школу с золотой медалью, Андрей твердо решил,
что будет учиться дальше, а не прозябать в своей «курорт-
ной глубинке». Город, в котором он жил почти всю созна-
тельную жизнь, был хорошо известным и желанным местом
отдыха для всей страны. Со всего Союза народ рвался сюда
«урвать» свою долю курортного счастья – покупаться, поза-



 
 
 

горать, подышать волшебным морским воздухом, насыщен-
ным дурманящими ароматами тропических цветов, закру-
тить на 24 дня ни к чему не обязывающий роман.

Для образованного человека, если он не врач, не учитель,
не инженер по санаторному оборудованию или специалист
по обслуживанию морского порта, нормальной работы там
почти не было. Вероятно, были на побережье несколько ма-
ло кому известных, закрытых НИИ, как Морская лаборато-
рия, но попасть туда было весьма сложно. Требовалось хоро-
шее профессиональное образование и, желательно – с реко-
мендацией или направлением на работу. «С улицы» в такие
места брали редко. Поэтому, как часто бывает, средний ин-
теллектуальный уровень жителей городка располагался где-
то между столицей и глубокой провинцией.

Перед тем как уехать, Андрей последний раз навестил
своего любимого учителя математики, прозванного учени-
ками «Абама», с ударением на последнем слоге. Когда в
классе начинали разговаривать, он обычно повторял: «На
уроке не болтать надо, а слухать! Абама ухами слухать!»
«Абама», в обычной жизни Петр Сергеевич Смоленский,
интеллигент старой закваски, имел за плечами какой-то дол-
гий грустный опыт и жил как-то в тени, но ребята его люби-
ли. Он сумел вложить много полезного в их еще почти пу-
стые головы.

Узнав о планах Андрея, Петр Сергеевич похвалил его и
сам порадовался – пусть хоть один талантливый самородок



 
 
 

вылезет, наконец, из этого болота. В то же время ему стало
грустно – еще одним хорошим парнем в городе станет мень-
ше. Уезжают самые умные ребята, угасает последняя надеж-
да, что город когда-нибудь станет интеллигентным, культур-
ным центром. Ну, подрастет следующее поколение, лучшие
опять уедут, чтобы не возвращаться… Он бы тоже на их ме-
сте… Но для себя он уже давно решил – никуда и никогда
не уедет. Поздно. Да и здоровье не то. А пока его цель, его
долг – дать этим ребятам лишний шанс вырваться отсюда.

Обняв Андрея на прощанье, он напутствовал: «Езжай-ка
ты, Андрюша, прямо в Москву. Там много прекрасных ин-
ститутов. Найдешь по душе и дерзай! А способностей и
упрямства тебе не занимать. Хочешь, напишу тебе характе-
ристику от своего имени? Кстати, помнишь Пересветову, из
предыдущего выпуска? Пишет мне иногда. В прошлом го-
ду в университет поступила, на физфак, и снова отличница.
Вот и у тебя все получится. Только учти, зимой в Москве
холодно». Он знал, что ни собственного костюма, ни теплого
зимнего пальто у Андрея не было – летом они были никому
не нужны, а по-настоящему холодные зимы у них случались
редко.

Получив на руки аттестат зрелости и медаль, с характери-
стикой «Абамы» в кармане Андрей немедленно побежал на
вокзал. Часть денег на билет в Москву ему наскребли роди-
тели, часть он смог заработать сам, помогая Петру Сергее-
вичу натаскивать «середняков» к вступительным экзаменам



 
 
 

в институт, а отстающих – к переэкзаменовке в конце лета.
После покупки билетов от всех денег оставалось еще немно-
го «на первое время».

Выделявшийся не только в школе, побеждавший на рай-
онных и городских олимпиадах, Андрей легко поступил в
престижный московский вуз. На собеседование пришел в
черной отцовской форме морского офицера, с кителя кото-
рого были сняты погоны и знаки различия, но пуговицы на-
чищены до блеска. На брюках выделялась четкая «стрелка»,
а застиранная до ветхости белая рубашка была подсинена,
накрахмалена и отглажена до хруста. Никакой другой одеж-
ды у него не было.

Первое время кое-кто из сокурсников считал это просто
пижонством – форма Андрею явно шла, но отслужить три
года на флоте парень никак не мог хотя бы по возрасту, тем
более – дорасти до офицерского чина. Матросам же ките-
лей не полагалось. Но со временем к его форме, как и к его
неторопливой походке «праздного наблюдателя» с гордо по-
саженой головой все привыкли, и уже никого не волновало,
почему он так одет. Большинство ребят было одето весьма
«разноперо». Нормальных пиджаков видно почти не было,
вместо них носили, в основном, перешитые из отцовских ки-
телей и брюк курточки или вигоневые свитера, одинаково
скучных серо-сине-коричневых тонов. А в сильные холода
«наряжались» в неразличимо темные, тяжелые зимние паль-
то с дешевыми цигейковыми воротниками и шапки-ушанки.



 
 
 

Обитатели общежития, по-студенчески – общежитейцы, ча-
сто прибегали на занятия без пальто. Спасало то, что почти
все студенческие корпуса были в одном-двух кварталах ходь-
бы от учебных. В экстренных случаях пальто можно было
попросить взаймы на время у заболевшего соседа по комна-
те.

Но после первых же холодов он почувствовал, что без
пальто ему не выжить. Так что сразу после зимней сессии
купил билет и отправился домой, чтобы привезти старую от-
цовскую шинель. Провожать девушку пешком, в одном ко-
стюме, когда на улице мороз минус пятнадцать и метет ме-
тель, было выше его сил.

Жить Андрею приходилось только на стипендию да на
случайные заработки от разгрузки по ночам вагонов на Мос-
ковской Сортировочной. Помимо этого, по вечерам и вы-
ходным он чертил кому-то эпюры, делал курсовые проек-
ты, успевая раньше всех получать свои зачеты и досрочно,
на пятерки сдавать сессию, чтобы успеть съездить домой на
недельку-две, повидать мать, братишку и немного отогреть-
ся.

Но так «везло» не всем. Безумно худой парнишка из Ма-
шиной группы, Коля Нестеров, в круглых очках с веревочка-
ми на затылке, продержался два года. Пальто у него тоже не
было, только одна курточка, явно перешитая из старого ше-
виотового пиджака с клетчатой кокеткой и такими же кар-
манами. Работать по ночам на Сортировочной у него не бы-



 
 
 

ло ни сил, ни подходящей одежды. Осенью и зимой он хо-
дил постоянно простуженный, одно ухо у него было забин-
товано из-за хронического отита. В группе его все жалели,
хотели бы ему помочь, но как сделать это деликатно, никто
не знал. Просить помощи в деканате тоже никто не сообра-
зил. В стае шумных ребят-сокурсников Коля чувствовал ка-
кую-то свою «неполноценность», поэтому смущался, когда
к нему обращались, избегал пустых разговоров и немного
сторонился, чтобы «не навязывать» свое присутствие. Дево-
чек он тоже обходил стороной, боясь пренебрежительного
взгляда. Они, в свою очередь, не желая нечаянно обидеть ка-
ким-нибудь неловким словом или смешком, тоже «не заме-
чали» его. Бедность и болезни не давали ему шансов встать
на ноги.

Маша за него искренне переживала, но почему-то ей то-
же ни разу не пришло в голову просто пригласить его к се-
бе домой пообедать вместе, позаниматься – она тоже стес-
нялась. Если и мелькала у нее такая мысль, то была уверена
– он не придет, подумает, что зовут из жалости. Теперь она
думает, что могла и ошибаться. Он мог прийти и был бы хоть
раз счастлив чьим-то вниманием к себе. Только однажды,
заметив, что подошву единственных туфель-полуботинков
он стал подвязывать тонким электрическим проводом, на
переменке ребята из группы вдруг скинулись своими «обе-
денными» деньгами и купили ему ботинки. Покрасневший
до ушей, смущенный Коля долго отказывался от подарка. В



 
 
 

конце концов, общими усилиями его уговорили, и большая
заслуга в этом была именно Германа. «А если ты мог бы ко-
му-то помочь, разве… Ты должен быть здоров, чтобы дотя-
нуть до диплома». Но спасти Колю им не удалось. Плохо оде-
тый и всегда голодный, он продолжал мерзнуть, простужи-
ваться и маяться с воспалением уха. Промучившись таким
образом еще год или два, Коля вынужден был уехать домой,
где вскоре умер от воспаления мозговых оболочек.

Откуда был сам Коля, из какого города, из какой семьи,
Маша так и не узнала. Вспоминая о нем, Маша продолжала
мучиться угрызениями совести, она не могла себе простить,
что постеснялась вовремя протянуть ему руку помощи, при-
нести ему папин старый свитер или папины ботинки. Папа
бы понял и разрешил, а Колю она могла бы уговорить. Ин-
фантильная дура или эгоистка? Теперь она нашла бы слова.
Может быть, поэтому она так и не смогла забыть его лицо,
его взгляд – глаза в глаза и его смущенную улыбку…

Кстати, а скольких она помнит из своего потока? Хоро-
шо – только, пожалуй, два-три десятка. Герман (будущий
проректор), стихоплет Саша (ушедший в научную информа-
цию), три Жени (двое из них – ее поклонники и, как ми-
нимум, один профессор), талантливый Игорек (он был та-
кой субтильный), супер серьезный Изъяслав (будущий ди-
ректор), лукавый Слава (тоже профессор), теоретик Юлик,
красавица Ирочка, умница Дима (крупный ученый, завка-
федрой), неудачница Неля, а еще Таня и три Аллы в одной



 
 
 

группе. Эх, ребята, ребята! Где вы сейчас? А ты, Андрей? Из
какой галактики смотришь на нашу грешную землю, где все
люди – грешники?

Андрей, как большинство столь одаренных людей, был че-
ловеком неординарным и очень сложным. Именно эта неор-
динарность изначально приковала к нему Машино внима-
ние.

А что, если в ней он просто нашел тогда благодарного,
отзывчивого слушателя, и пением своим он признавался в
любви не столько к ней, к Маше, сколько к самой музыке?
Музыкой он пытался восполнить то, что требовала и не по-
лучала его душа, а Маше казалось, что он поет ей о себе,
взывая к ее ответным чувствам… Зачем теперь искать ра-
зумные ответы и объяснения?

Кроме прочих особенностей, в Андрее жила удивитель-
ная честность и «камертонная» чувствительность к неспра-
ведливости жизни. Если и существовало в нем сознание соб-
ственной незаурядности, оно вовсе не помогало ему найти
точку опоры в этом плохо устроенном, трехмерном мире и
смириться с его противоречиями. Вероятно, ему нужно было
свое, четвертое, «духовное» измерение, которого он не нахо-
дил. Может быть, таким как он, не хватало утраченной веры
в доброту людей и справедливость Бога? Но приземленная,
подогнанная «к случаю» религия его тоже не устраивала.

Он был «блуждающей звездой» в  отнюдь не солнечной
системе человеческих отношений. Он считал, что основное



 
 
 

население Земли, даже самые образованные – примитивные
люди, которым зачем-то нужна вечная жизнь, но при этом
они постоянно и яростно враждуют и безжалостно истреб-
ляют друг друга. Что никакого бессмертия тела и души нет.
А любовь, секс, дети – это просто ловушка, защита от страха
перед вечной тьмой, смертью. Иллюзия бессмертия.

Когда Андрей начинал утверждать, что существование
людей сводится к животной жажде жить и «разумному эго-
изму», Маша возмущалась и отчаянно выискивала аргумен-
ты, оспаривая каждый его тезис. Она соглашалась с очевид-
ным – мир устроен на редкость плохо. Кто-то вынужден жить
в жаркой пустыне, кто-то в вечном холоде. Разные природ-
ные условия, разные ресурсы, вот и получается «рента вто-
рого рода». (Уроки политэкономии еще были свежи в па-
мяти.) Кому-то удается получить хорошее образование, ко-
му-то нет. Кто-то беден, а кто-то богат – это уже социология.
Кто-то здоров от рождения, а кто-то болен – это генетика.
Это трудно исправить быстро, но со временем… Все челове-
чество меняется… Социализм – разве это плохо? Каждому
по труду… Жизнь становится другой, и когда-нибудь…

Но в глубине души Маша понимала: это всего лишь «об-
щие слова», чужое знание. Что будет дальше – никто не зна-
ет. А то, что обещал Кампанелла, вряд ли сбудется. Да и нуж-
но ли это людям?

Споры были долгими и утомительными. Ей было всегда
интересно слушать Андрея, а ему было лестно найти чело-



 
 
 

века, который согласен долго и терпеливо выслушивать его
мнение по разным вопросам, пусть даже не соглашаясь с
ним. Ребята из общежития такие разговоры не воспринима-
ли, считая, что он просто слишком умничает…

За этими спорами они забывали, что оба шли на свидание,
а не на научную дискуссию. Порой Маша чувствовала, что
опять не нашла нужных аргументов, что опять проигрывает
спор, но она была уверена в своей правоте и надеялась, что в
следующий раз обязательно сумеет ее доказать! Потом они
расходились по домам, и каждый оставался при своем мне-
нии. Переубедить его не удавалось.

Временами ей даже казалось, что, возможно, он во мно-
гом прав. Но было в его аргументах и доказательствах что-
то абстрактное, несправедливое и обидное по отношению к
ее семье. Одновременно она чувствовала, вернее, начинала
подозревать, что в сердце Андрея есть какая-то непроходя-
щая боль, горькая обида, незаживающая рана, которую он
старательно хочет залепить пластырем своих хорошо проду-
манных аргументов.

Но Маше нравилась эта нестандартность Андрея. После
него ей трудно было представить, о чем можно говорить со
всеми ее друзьями-мальчишками, которые вдруг начнут рас-
сказывать про вчерашний футбол, про кино, которое «надо
обязательно посмотреть». Круг чтения в те годы тоже был у
всех примерно одинаков – школьная классика, которая всем
изрядно надоела. Андрей же легко оперировал словами и по-



 
 
 

нятиями, которые открывали ей какой-то новый мир. Пре-
красно владея немецким, он играючи сдавал необходимые
«тысячи» знаков перевода в неделю, легко общался с пре-
подавателем, а в свободное время читал какие-то диковин-
ные книги по психологии человека и журнал «Yahrbuch fur
Psychoanalytic”.

Так вот откуда он черпал все новые аргументы, чтобы убе-
дить ее! Но в чем? Что жизнь плохо устроена? Что жить не
стоит? Слишком поздно Маша поняла, что все его поиски
правды свелись к простому объяснению – все горести чело-
вечества кроются в двойственной природе «царя природы» –
маленького, хрупкого человека. Любовь и голод правят ми-
ром.

Для Маши его странный, удивительный взгляд на жизнь
был настоящим открытием, потрясением. Андрей будто
нечаянно посягнул на благополучие многих людей, в том
числе и ее семьи. Это казалось ей несправедливым. До того
момента неустроенность человечества в целом ее не так ост-
ро волновала, хотя за несчастных и обездоленных она всегда
переживала. Как мама. Но в то же время, люди такие раз-
ные, но такими их создала природа! Мужчины и женщины,
здоровые и не очень, высокие и низкорослые, голубоглазые
и кареглазые, белые и черные… Но почему же в обществе
всегда были и есть честные и нечестные, работящие и лени-
вые? Может быть в этом причина, откуда берутся бедные и
богатые? Да и потом. В коммунизм, который раздаст всем



 
 
 

поровну счастья, она и тогда не очень поверила, как и во все-
общую, умозрительную справедливость. Одинаково ли само
понятие счастья?

Порой думая об этом, Маша приходила к выводу, что ни-
каких рецептов глобального переустройства мира пока ни-
кем не найдено, поэтому и сама поисками не занималась.

Это только в теории людей можно заставить жить «по со-
вести», работать с полной отдачей и получать по заслугам.
В жизни почему-то часто все наоборот. Школьный учитель
нищенствует, а продавец овощного магазина – купается в
роскоши. Да и государство, когда вмешивается, только вре-
дит. Вот, чукчи. Привыкли жить в теплых чумах из оленьих
шкур, питаться свежей рыбой и передвигаться на собачьих
или оленьих упряжках. Разве они стали счастливее, живя в
промерзающих бетонных домах, питаясь консервами, в ожи-
дании, когда подвезут продукты/керосин/бензин или спирт,
чтобы «согреться»?

А что касается ее мамы, то из своей зарплаты она полови-
ну раздает бабушкам, теткам, которые по злому року оста-
лись с нищенской пенсией или вообще без нее. Она и чужим
помогает. А если бы раздала все, то иначе, как «блаженной»
ее никто бы и не называл. Ее и без того подруги зовут мать
Игуменья.

Маша, выросшая в тепличной обстановке уютной интел-
лигентной семьи, порой воспринимала рассуждения Андрея
чуть ли не как «высший суд справедливости», его слова лишь



 
 
 

настораживали ее, но не отпугивали. Сейчас ей даже пред-
ставить трудно, почему она сразу не убежала прочь от его
столь депрессивного восприятия мира. Если бы она могла
открыться маме, посоветоваться! Просто чувствовала, что
маме это не понравится, и она начнет ее отговаривать от об-
щения с этим юношей. Она была уверена, что со временем
сама с этим справится, потому что верила в целительную си-
лу своей любви и человеческого тепла.

После этого к ее девическим мечтам о необыкновенной
романтической любви, как в «Гранатовом браслете», стало
примешиваться зарождающееся чувство материнской жало-
сти к этому нищему «принцу» из общежития. Пусть он прав,
кругом полно несправедливости и жестокости, но много и
прекрасных, добрых, самоотверженных людей, и на них дер-
жится мир. Она хочет помочь ему обрести «точку опоры»,
чтобы хоть немного изменить мир к лучшему. Единствен-
ное, о чем Маша не задумывалась – кем ей придется стать в
его системе ценностей. Музой? Другом? Женой?

Просто стоял дивный, солнечный майский день, полный
света, тепла и весенней свежести, легкие ароматы цветов
кружили голову. В старых дворах Замоскворечья распуска-
лась сирень. Двое, он и она, просто сидели-сидели на высо-
ком пригорке напротив Лефортовского парка, долго о чем-то
разговаривали, а потом вдруг вскочили и помчались в ЗАГС,
пока не закрыли, регистрировать брак, наплевав на дурац-
кие приметы, вроде этой: «В мае жениться – всю жизнь ма-



 
 
 

яться». Запущен первый спутник Земли! Человек рванулся
в космос, а они на своих «крылышках» рванули всего лишь
в ЗАГС. Так неужели их может остановить какая-то глупая
примета? Выдумки все это и предрассудки! Они любят друг
друга, и все у них будет хорошо!

Говорят, если Бог хочет наказать человека, он отнимает
у него разум. Значит, любовь и есть тот самый коварный
Бог? Или время от времени перепоручает Он свои обязан-
ности взбалмошному, беспечному Купидону? Так вдруг воз-
ник влюбленный Андрей, приземлился рядом с Машей, вро-
де как, ниоткуда, и все вокруг, кроме их двоих, перестало
существовать.



 
 
 

 
Глава 5

Неравный брак
 

Анна Савельевна недавно пришла с работы и начала го-
товить ужин, когда наружная дверь их коммунальной квар-
тиры привычно хлопнула и знакомые шаги отозвались лег-
ким эхом в длинном коридоре. На пороге комнаты появилась
Маша со своим «сереньким» и сказала:

– Мама, мы с Андреем расписались.
Сейчас-то Маша вполне может представить себе тот шок,

в который повергло маму ее сообщение.
«Взрывная волна» Машиного известия, докатившись до

слуха, но еще не до сознания Анны Савельевны, сбила ее с
ног. От неожиданности она осела на стул. Нож, которым она
резала хлеб, выпал из рук прямо на тарелку. Фарфоровая та-
релка издала обиженный звук и раскололась на две равные
половинки. От этого звука Анна Савельевна будто очнулась,
попыталась понять, что сказала Маша. Когда смысл сказан-
ного дошел до сознания, она быстро вскочила на ноги и с
растерянной улыбкой пролепетала.

– Ну, что ж. Поздравляю вас, дети.
Такого стремительного развития событий в жизни доче-

ри она, как и сами «дети», представить не могла. Чтобы ее
робкая и ласковая девочка, домашний котенок, вдруг, сло-



 
 
 

мя голову, выскочила замуж? Что случилось? Почему такая
поспешность? Уж не беременна ли? Она с трудом сдержала
себя, чтобы не начать с вопросов, готовых лавиной сорвать-
ся с языка,

– Будем знакомы, – продолжила она все еще неуверенным
голосом. Растерянность не проходила. – Пожалуйста, прохо-
дите, не стесняйтесь. Я сейчас чай заварю, посидим, погово-
рим…

«Молодожены» все еще стояли у порога, не решаясь сдви-
нуться с места. Поняв, наконец, что их не выгоняют из дома,
а приглашают к столу, они быстро переглянулись, сделали
пару шагов вперед и осторожно взялись за спинки стульев.

Когда все трое сели за стол, Анна Савельевна хотела бы-
ло что-то еще спросить, но поняла, что не знает, с чего на-
чать, что сперва ей нужно сделать глубокий вдох, прийти в
себя и осознать, что же сказала Маша. В этот момент жизнь
Маши и всей их семьи менялась очень круто и менялась к
неизвестному. Она вдруг засуетилась и побежала на кухню
ставить чайник. В ее родном Замоскворечье традиционный
крепкий чай, а не водка, был непременным элементом лю-
бой застольной беседы, легкого разговора или обсуждения
важных вопросов.

Что было сразу потом, сама Маша могла вспомнить с тру-
дом.

Вернувшись в комнату, Анна Савельевна все с той же рас-
терянной улыбкой посмотрела на «детей».



 
 
 

– Вы, наверное, голодные? Вы сегодня хоть что-то ели? –
Анна Савельевна пыталась овладеть ситуацией. – Нет? Ну и
ладно. Сейчас перекусим, а когда Машин папа придет, все
основательно и обсудим. А пока, еще раз поздравляю! Будьте
счастливы!

–  Спасибо большое за приглашение,  – отозвался Ан-
дрей. – Но вы напрасно так хлопочете. Мы с Машей по до-
роге съели пирожки, так что лично я не голоден.

– Пирожки – это не еда, – отозвалась Анна Савельевна. –
Голоден, не голоден, а за чашечкой чаю и поговорить легче.

Машин друг (ой, уже муж!) спросил, где можно помыть
руки, и когда он вышел из комнаты, Анна Савельевна вни-
мательно посмотрела на Машу.

– Почему ты ничего не сказала мне заранее? К чему была
такая спешка, ты что?.. – но договорить она не успела.

Вошел Андрей. Он был смущен еще больше Маши. Но,
несмотря на их смущенный и по-воробьиному нахохленный
от испуга вид, они выглядели счастливыми.

Анна Савельевна поставила на стол только что снятые с
плиты, соблазнительно пахнущие мясные котлеты (хороший
фарш она всегда покупала в Диетическом на Арбате, по до-
роге домой), хлеб, масло, остатки какого-то казенного «кон-
фитюра», похожего больше на желе – бабушкиного варенья к
концу года никогда не оставалось. А еще появились на столе
любимые Машей «калорийные» булочки с изюмом, сыр и со-
евые батончики. Это было настоящее лукуллово пиршество.



 
 
 

Отказаться не было никаких сил. Потом Анна Савельевна
разлила по чашкам крепкий чай и настойчиво попросила не
стесняться.

Какое-то время все трое наслаждались свежими котлета-
ми с золотистыми ломтиками хрустящей картошки, внюхи-
ваясь в дразнящий запах жареного мяса, пили чай с булоч-
ками и перекидывались ничего не значащими замечаниями.

– Какие вкусные у вас котлеты! В нашей столовой никогда
ничего подобного не бывает! – «шаркнул ножкой» в сторону
тещиной стряпни Андрей.

– В данном случае, это заслуга не моя. Моя часть – не пе-
ресушить, не пережарить. Короче, не испортить. Но за ком-
плимент котлетам от них и спасибо!

Напряжение после этих слов чуть спало.
– Мам, ты как угадала с булочками? И с батончиками…

Мы с Андреем одинаково их любим.
«Конечно, когда шоколад не по карману, соевые очень да-

же хороши», – подумала Анна Савельевна.
Когда и котлеты, и булочки были съедены, Анна Савельев-

на с Машей убрали со стола посуду и остатки трапезы. По-
том они обе сели за стол, Анна Савельевна вздохнула и уже
совершенно спокойно, даже мягко заговорила.

– Ну, я вижу, наши любимые котлеты вам понравились,
булочки – тоже. Маша, судя по всему – вам тоже нравится,
дело за малым – поближе познакомиться нам с вами. И тоже,
желательно, понравиться друг другу… Ну, конечно, я шучу.



 
 
 

Просто расскажите немного о себе, о своей семье. Ведь я
о вас совсем ничего не знаю… Кроме того, что теперь вы
– муж моей дочери. Ну, и мой зять. – Закончив фразу, она
улыбнулась, глядя на Андрея.

Она даже не представляла, насколько болезненными ока-
жутся для Андрея ее вопросы. Ну, про себя он готов ей рас-
сказать все, что угодно. Но про семью… он был абсолютно не
готов. И не потому, что он хотел что-то скрыть. Может быть,
он сам бы предпочел кое-что забыть или считать, что этого
никогда не было, нет и больше не будет… Но сейчас, в са-
мый счастливый его день, говорить об этом, рассказать вслух
пока еще совершенно чужому, незнакомому человеку… Пе-
ред Андреем будто развернулась картина минного поля, по
которому ему предстоит пройти и не взорваться. Это было
выше его сил.

В комнате повисла какая-то непривычная, настороженная
тишина. От неизбежности разговора именно сейчас и созна-
ния своего бессилия он готов был заплакать.

Видя его смущение, Анна Савельевна пошла обходным
путем.

– Ну, ладно, молодожены, а где вы жить собираетесь? С
нами, с вашими родителями, или отдельно… Кстати, а ваши
родители в курсе ваших дел?

Андрей смутился. Какой-то холод совершенно сковал
язык, но он взял себя в руки и, словно размораживая во рту
каждое слово, медленно заговорил.



 
 
 

– Живу я в институтском общежитии, с тремя ребятами с
нашего курса. А мои родители живут далеко, они тоже не в
курсе. Я им еще ничего не говорил. Так что, я думаю, Маша
пока будет жить дома, а я там, – серьезно ответил Андрей. –
Встанем на очередь на жилье в общежитии для семейных.

–  Если вы собираетесь и дальше жить поврозь, то за-
чем… – Анна Савельевна не договорила.

Неужели они настолько дети? Какого же черта им надо
было расписываться? Ничего не понимаю. Согласиться с та-
кой нелепостью и сломать детям жизнь? Даже если им дадут
комнату немедленно, отпустить Машу в общежитие – почти
наверняка разрушить брак, который еще и не состоялся. Ма-
ша такой ребенок, да еще избалованный, что быт ее задушит.
Выскочила замуж сломя голову, будто пожар. Ни совета не
спросила, ни мнения, хотя бы моего. Что уж там говорить о
родительском благословении…

Анна Савельевна сама была в полной растерянности. Как
быть? «Отказать от дома»? А она сама – спрашивала ко-
го-то? Вот прежде… А что прежде? Ну, женили детей по сва-
товству. Лучшей рекомендацией для будущей невесты была
фраза «девочка из хорошей семьи». Сколько раз ей друзья
предлагали – давайте познакомим детей! Были очень хоро-
шие для нее «партии». Но Маша – ни в какую. Не девушка
на выданье, а настоящий «дичок». Наверное, это и ее мате-
ринская вина.

Раньше приданое невесте заранее готовили. Тоже разум-



 
 
 

но. Вот вам на обзаведение, вот вам посуда, чтобы сладко
елось, и перина, чтобы сладко спалось. Начинать самостоя-
тельную жизнь, если есть хоть минимальная база, куда как
проще. Но кто давал гарантию, что с такой базой обязательно
будет счастье? Хоть так, хоть эдак – все равно лотерея. Сов-
местимость, вот что главное! Тогда и договариваться проще.

Анна Савельевна подошла к книжной полке, заметила то-
мик Шолом-Алейхема и непроизвольно погладила корешок.
Традиции, традиции, традиции. А разве дочери Тевье-мо-
лочника спрашивали разрешения у отца? Больше века назад,
а все одно и то же. Если те девочки сделали свой выбор, то
почему ее дочери нельзя?

Чушь какая-то. Машка – единственная дочь! Разве может
мать стать против счастья дочери? Это в старину могли ли-
шить наследства. А у них… Было бы, чего лишать. Смешно.
У них с мужем даже обручальных колец никогда не было. И
ничего, счастливо живут. Отпустить Машу в общежитие? Не
годится. Пусть лучше с ними. Зачем им одним эти две пре-
красные светлые комнаты? Конечно, квартира коммуналь-
ная, но по сравнению с большинством коммуналок даже в
их доме – почти дворец! А потом мужу на работе пообещали
«выбить» по какому-то особому постановлению ордер на от-
дельную квартиру. Она и не знала, что существуют «особые
постановления». Когда это будет? Один Бог знает. Вернее,
какой-то спецотдел Моссовета. Очередной закрытый «рас-
пределитель». Но дети-то важнее…. Надо ждать. А пока не



 
 
 

нужно им жить в общежитии с одной общей кухней на весь
этаж, где еще двадцать комнат.

– И все-таки. Почему бы вам не пожить с нами? У Маши
есть своя комната.

Андрей растерялся и покраснел. Нет, он явно не готов
переехать к Машиным родителем, стать «примаком». Хотя
весь курс называл их Ромео и Джульетта, кто-то обязательно
скажет, что он женился ради прописки в Москве. Недаром
же ходит такая гадкая фраза – «вженился» в Москву. Нет,
он так не хочет и тверд в своем намерении. К сожалению,
они с Машей никогда не обсуждали этот вопрос. Но с ней он
готов жить, где угодно и ехать хоть сейчас – на север, на юг,
на Дальний Восток, лишь бы вместе. Где угодно, на облаке
или в землянке, но только вместе. Он не собирается жить ни
на чьем иждивении.

Он так и сказал. У него есть цель – получить образование,
хорошую специальность. Стать ученым, инженером, добить-
ся успеха, чтобы полностью обеспечивать свою семью. А по-
ка они будут жить врозь – он в общежитии, Маша – у себя
дома.

Анна Савельевна пришла в полное замешательство. Что
за детский сад? Тогда зачем им понадобился ЗАГС? Цирк
какой-то. Или решили «застолбить» отношения? Твердость
Андрея ей нравилась, но судьба дочери не должна зависеть
от его упрямства. Если уж согласен ехать хоть на край света,
то почему не к ним? Все-таки вместе, как они хотели, и не



 
 
 

так уж далеко от института.
То, что Андрей не москвич, она уже знала – уезжая домой,

он писал Маше длинные письма. Волновал ли ее тогда этот
вопрос? До этого, пожалуй, не очень. У Маши в то время бы-
ли и другие «вздыхатели». Но сейчас она оказалась в тупике.
А что, если он, действительно, откажется переехать к ним?

Объективно говоря, не многим выпускникам так уж хоте-
лось уезжать из Москвы в какую-нибудь «дыру», чтобы на-
чать медленно засыхать в заводской лаборатории с рутинны-
ми анализами и нулевой перспективой роста. Направление
на работу становилось приказом, «вектором судьбы», не за-
висящим ни от талантов, ни от успехов и энергии молодого
специалиста, но обязательно – от мнения деканата, комите-
та комсомола и «связей». Отказ от «направления» прирав-
нивался чуть ли ни к измене Родине и грозил лишением ди-
плома, строевой службой в армии и «волчьим билетом». По-
сле этого найти приличную работу было невозможно.

Но такая мысль не могла прийти Маше в голову, потому
что она вообще об этом не задумывалась. А если бы ее об
этом и спросили, она бы с гневом отвергла такое подозре-
ние. Она чувствовала, знала, но не стала бы доказывать, что
о женитьбе ради московской прописки речи быть не могло,
о расчете – и подавно. Такой вопрос она сочла бы оскорбле-
нием. Сомневаться в абсолютном бескорыстии и честности
Андрея?

Что касается Андрея, то все его существо было поглоще-



 
 
 

но только Машей. Мысли его сосредоточены на ней, душа
пела в ее присутствии, ноги несли к ее дому. Будь тот дом на
краю города или на краю бездны. А где они будут жить, ка-
кая разница? Они все равно будут принадлежать друг другу.

Наверное, это все-таки было какое-то «весеннее помеша-
тельство».

Анна Савельевна тоже понимала состояние «детей», она
не собиралась их отговаривать (все равно было уже поздно),
но ее не оставляло какое-то сомнение, а может быть, невы-
сказанный упрек и обида на дочь – если между ними дей-
ствительно ничего не было, к чему же была такая спешка?
Такая робкая, послушная и добрая девочка и вдруг…

Поскольку первый вопрос, интересовавший Анну Саве-
льевну, хоть и выговоренный вслух, все же остался «за скоб-
ками» нерешенным, ей показалось особенно важным попы-
таться вытащить из Андрея хоть толику информации о его
семье.

Андрей нервничал, ожидая подобного вопроса. Он пони-
мал, что правдивый рассказ о его семье может повергнуть в
ужас кого угодно. Уж слишком неприглядной выглядела бы
вся история, чтобы позволить девушке из хорошей семьи пе-
реступить порог его дома. Тем более совсем неподходящей,
чтобы рассказывать о ней именно сейчас. Всю свою созна-
тельную жизнь он мечтал выбраться из этого плена, из се-
рости и мрака их существования на краю финансовой и мо-
ральной «Ойкумены». Как же он мог решиться открыть этот



 
 
 

кошмар именно сейчас? А что, если правда испугает Маши-
ных родителей и поставит крест на их отношениях? Поте-
рять Машу?! Это было самое страшное. И он молчал, боясь
этого разговора. Каждый новый вопрос был для него как сту-
пенька на эшафот, на котором вот-вот убьют его надежду,
любовь, отнимут Машу. И закончится вся его жизнь.

Маша чувствовала состояние Андрея и невольно стара-
лась оградить его от «ненужных» маминых вопросов, чтобы
не причинять лишних страданий. Ей было хорошо, что он
рядом. Конечно, Маше он кое-что рассказывал, но все не так
страшно. Мало ли бедных людей на свете. Ей вовсе не хоте-
лось обижать его подозрением, что ее могут остановить ка-
кие-то «не такие» его родители. А настырно выяснять, где
же его отец, жив ли или нет, чем больна мать, кто зарабаты-
вает на жизнь, казалось ей даже неприличным. Будто от это-
го между ними что-то может измениться. Она тоже не обя-
зана рассказывать кому-то про папину работу, про мамины
частные уроки, про дедушку с бабушкой. Ну и что, что у нее
такие замечательные родители, а у него не очень. Ведь они с
Андреем – совершенно независимые ото всех, «отдельные»
люди!

Почувствовав общее смущение, Анна Савельевна реши-
ла дальнейшие расспросы отложить «на потом». Ну, что ж,
если у Маши получится сделать жизнь не хуже, чем у них
с мужем, это уже хорошо. Ведь они с Лёней, тоже были два
нищих студента, но сумели же как-то сделать свою жизнь!



 
 
 

Кстати, первое новое и самое любимое пальто у нее появи-
лось году в тридцать пятом. В старом ходить было совсем
уж неприлично – до этого Лёне приходилось поддерживать
ее под локоток, чтобы своей ладонью прикрывать заплатку
на рукаве. И денег на цветы у него никогда не было. Самое
большее – на один флокс! А как она была счастлива!

Если бы не Интурист с его талонами в Торгсин, так и но-
сила бы она старое почти до самой войны. Жаль, что новое
поносить мало пришлось – в эвакуации выменяла его на бан-
ку топленого масла и стакан меда. Машка так болела… А те-
перь война кончилась, они все живы. У них крепкая, непло-
хо обеспеченная семья. У Лёни любимая и неплохо оплачи-
ваемая работа, во дворе старенький кургузый «Москвич». У
нее – тоже есть работа. А теперь Маша учится в хорошем
институте, и стипендия есть. Хотя бы на завтраки и дорогу.
Посторонние люди считают, что они живут почти богато. Что
еще надо для жизни? Только здоровье. Это ее кредо. А если
еще дадут когда-нибудь отдельную квартиру… Вот пусть и у
детей жизнь будет не хуже. Пусть сами всего добиваются.

Единственное, что всерьез омрачало любые надежды Ан-
ны Савельевны, это сознание, что к резким поворотам в жиз-
ни ее дочь совершенно не готова. Не сможет она жить в об-
щежитии ни одна, ни вдвоем с любимым Андреем. Да и лю-
бит ли она его? А что, если просто «сама себе придумала», и
надеется, что ее Ромео останется таким на всю жизнь? Сей-
час Маша не то, что жизнь, но элементарный быт организо-



 
 
 

вать не сумеет. Даже с двумя стипендиями. А одними песня-
ми сыт не будешь. Сбежит через месяц, если не раньше. Сло-
мает семью, а что потом? Мама виновата? Не подготовила?

Нет. Надо по-другому. Не хотят вместе, они с мужем сни-
мут им комнату. Все-таки надо хотя бы предложить, угово-
рить, пусть поживут отдельно, но только не в общежитии.
Пусть перед свадьбой хоть пару недель побудут одни, не на
глазах. Кстати, о свадьбе они как-то и не поговорили. Мо-
гут и заартачиться. Ну, конечно, расходы. Лучше бы, конеч-
но, на эти деньги отправить молодых хоть на пару недель
куда-нибудь, в свадебное путешествие, как в старину. Или
в дом отдыха, но путевки ведь не достанешь. Ладно. Это
во вторую очередь. А пока задача номер один – найти им
приличную комнату. А свадьбу все равно придется делать.
Недельки через две, раньше не успеть. Пока надо платье Ма-
ше сшить, готового не купишь. Туфельки белые достать.

Как она и думала, Маша почему-то свадьбы не хочет, а
Андрей и подавно – знает цену копейке. Но Лёнины род-
ственники, особенно свекровь, ее «заклюют». Единственная
дочь, и свадьбу не справить! Значит, придется.

Странно или нет, но Анна Савельевна вдруг осознала
свою вину в том, что Маша оказалась настолько не подготов-
лена к взрослой жизни, а уж к такому резкому повороту и
подавно. А теперь врежется ее дочь на полном ходу в жест-
кую и тяжелую «взрослую» жизнь, как поезд без тормозов.
Тут и более опытным, умудренным жизнью людям не всегда



 
 
 

удается уцелеть или выбраться без шрамов и ран. «Любов-
ная лодка разбилась о быт». Нет, только не это.

Она должна, обязана помочь дочери привыкнуть к новым
реалиям бытия. Объяснить, как не стать домработницей, но
и не витать в облаках, поверив, что ты только его Муза. На-
до научить, как стать хозяйкой уютного дома, Гестией, бо-
гиней-хранительницей домашнего очага. Всему ее придется
учить с нуля – и как готовить мужу обед, и как следить за
его носками и рубашками, как не забыть с вечера купить по
дороге продукты, и как, усталой, суметь улыбаться любимо-
му человеку перед сном и каждое утро перед уходом на ра-
боту… Ну, а будут трудности, двери их дома всегда для них
открыты – помогут, посоветуют, успокоят.

Оставив себе пару недель на подготовку к свадьбе, через
друзей Анна Савельевна быстро нашла и сняла для молодо-
женов комнату с мебелью, в центре города и недалеко от мет-
ро Маяковская. Помогла перевезти их нехитрый гардероб,
выделила какие-то кастрюльки-сковородки и погрузилась в
приготовления. Теперь все ее свободные от преподавания и
подготовки к новому курсу часы были заняты беготней по
городу в поисках продуктов для праздничного стола, ткани
на свадебное платье и много чего еще… Молодых она реши-
ла не беспокоить, спокойно ожидая, пока Маша позвонит им
сама.

Маша, действительно, звонила каждый день. Голосок у
нее был какой-то невеселый, даже растерянный, и никакой



 
 
 

радости в нем Анна Савельевна не уловила. Вначале она спи-
сывала это на усталость, плохой сон, просто на испуг от по-
стоянного присутствия рядом мужчины и отсутствия рядом
мамы (это было понятно). Но уже через неделю она почув-
ствовала, что Маша по горло сыта своей самостоятельной
жизнью в чужой квартире.

Во-первых, соседи по квартире сразу продемонстрирова-
ли ей явное недовольство, что вместо одинокой старушки,
появилась, пусть временно, молодая пара, которая вдруг еще
надумает завести ребенка. Что им ответить, как с ними вести
себя, Маша не знала. Чувствуя нерасположение соседей, она
пыталась понять причину, не понимая – расстраивалась, но
научиться игнорировать их недоброжелательные взгляды и
ворчание у нее не получалось. Так что большей частью, когда
не надо было бежать в институт, она сидела в чужой неуют-
ной комнате и пыталась читать. Потом оказывалось, что не
хватает какой-то книжки, нет под рукой какого-то словаря.

Во-вторых, как в любой коммуналке, молодым сразу в
жестких тонах был предложен один день, чтобы помыться в
ванной, одна конфорка для приготовления еды, определен-
ный день и число недель для уборки «мест общественного
пользования». С этим Маша смирилась бы. В их квартире
были такие же порядки. Но здесь все было чужое. Ступить
в пожелтевшую от времени ванну с разбитым, полуобвалив-
шимся кафелем на стенах, чтобы принять душ, Маша брез-
говала. Кстати, воды горячей не было, колонки она боялась,



 
 
 

так что мыться приходилось холодной водой и «частями».
В-третьих, ни к новому району, ни к его магазинам быст-

ро приспособиться Маша не могла. Большого гастронома,
чтобы сэкономить время, заняв сразу две-три очереди в раз-
ные отделы, поблизости не было. Так что хождение по ма-
газинам отнимало часы. Нормального холодильника тоже не
было. Вернее, был полутруп старого холодильника «Газоап-
парат», но держать его включенным все время было просто
опасно. Чтобы охладить свое нутро, он начинал грохотать
как трактор, издавая запах горелой изоляции. Это было по-
хоже на агонию умирающего железного существа. Если бы
это было только днем! А каково просыпаться десять раз за
ночь от звука тяжелого удара по металлу – ну заработай же,
развалина чертова, или уж сдохни! Одно это могло довести
до сумасшествия. Но жаловаться маме на все эти «мелочи
быта» Маше не хотелось – кое-кому из ее подружек и такие
условия могли показаться райскими.

Но самое главное, никакой страсти в ней не проснулось,
любовь не состоялась, а спать вдвоем на чужой кровати ока-
залось и неудобно, и неуютно. И самое неприятное, еще не
вполне осознанное, что никакого желания быть даже про-
сто женой она тоже не испытывала. Про любовь они, конеч-
но, знали. Но все больше про романтическую – Беатриче,
Ассоль, графиня Шеина. Ну, была еще Песнь песней… Но
что-то, возможно самое важное для создания семьи, она так
и не поняла. Да и все они из Толстого запомнили только,



 
 
 

что все счастливые семьи счастливы одинаково, а несчаст-
ные – каждая по-своему, что «запретная любовь» может до-
вести до самоубийства. Что бывает любовь-самоотречение,
любовь-страдание, и страсть, которая может свести с ума.
Но в целом, никакой честной информации, никаких подска-
зок-рецептов, как стать счастливым, не было, и никаких га-
рантий тоже! Совсем по Козьме Пруткову – «Хочешь быть
счастливым – будь им!» У более везучих перед глазами был
пример их родителей, но и тут секреты семейной жизни оста-
вались, по большей части, секретами. Маше, конечно, гово-
рили о взаимном уважении между супругами, немного – об
обязанностях, вернее, о распределении домашних дел. «Ка-
ким бы ты хотела видеть своего мужа – стоящим в передни-
ке на кухне у плиты или занимающимся наукой? Но если ты
не дашь ему возможности поработать дома… Или он будет
постоянно вмешиваться в твои кухонные дела – тоже плохо.
Вот и выбирай!»

Маша выбрала «науку». Но все же оставалось еще что-то
очень важное, но недосказанное, тайное, что было для нее
«наукой за семью замками», до чего ей придется доходить
самой и дорогой ценой.

Уже через две недели Маше больше всего хотелось обрат-
но к маме, и она запросилась домой.

А тут еще и свекровь на Анну Савельевну надавила – за-
чем дочь от себя гонишь? Есть две прекрасные комнаты, об-
становка знакомая, все магазины рядом, зачем же тратить



 
 
 

деньги попусту? Анна Савельевна сдалась. Ладно, решила
она, попробуем вместе, а там – увидим. Пусть еще недельку
потерпят, может, притрутся, а там через неделю свадьба, по-
сле нее на неделю-две съездят в гости к родителям Андрея.
Благо, те живут где-то у моря, будет у ребят возможность
позагорать, покупаться, приладиться друг у другу на воле. А
там снова вернемся к идее самостоятельной жизни.

Поэтому от снятой комнаты Анна Савельевна решила по-
ка не отказываться. Хотя ей и жалко было дочь, она продол-
жала настаивать, что молодые должны жить отдельно. Свое-
го опыта было достаточно.

Погружать Машу «до поры» в сложности домашней ди-
пломатии она тоже не хотела. Все думала, что рановато. Вот
и попала в собственный капкан.

Планировать жизнь, по существу, никто из молодых не
умел. Ни в школе, ни дома этому не учили. В семье Андрея,
как во всех бедных семьях, где всегда еле-еле дотягивали
до получки, «копеечку на черный день» все же откладыва-
ли. По настоянию мужа Анна Савельевна неоднократно пы-
талась завести домашнюю бухгалтерию. Но к концу месяца
всегда оказывалось, что записывай – не записывай, непред-
виденных, но обязательных, по ее мнению, расходов было
чуть больше, чем даже предполагалось.

Кроме регулярной помощи двум бабушкам, появлялись
совершенно неожиданные внеплановые расходы. То надо
было послать деньги в Ригу, какой-то дальней родственнице



 
 
 

на остродефицитное лекарство. «Мой папа (Машин дедуш-
ка) очень любил свою троюродную сестру». То тете Мане:
«Она же подбрасывала тебе (то есть Машиному папе) по пя-
терке, когда ты был голодным студентом?». То ее подруге,
Верочке – зимнего пальто у нее не было, а тут вдруг подвер-
нулась кроличья шубка, не новая, но симпатичная и вовсе
недорого. А денег все равно не хватает. «Она сможет вернуть
через месяц-полтора. Но мы же с голоду не умираем!». В
конце концов, вести бухгалтерскую тетрадь Анне Савельев-
не надоело. «Как видишь, ни одной копейки из зарплаты на
себя я не потратила», – сказала она, предложив мужу само-
му делать эту работу. На этом разговоры о необходимости
экономить, откладывать хоть что-то на сберкнижку, на «чер-
ный день», закончились. «Будет черный день – пойду уби-
рать подъезд. Во всяком случае, на лестнице чисто будет».

Времени на бухгалтерию у Лёни тоже никогда не было.
Корочки сберкнижки так и остались только «корочками».

Иногда Анна Савельевна думала о преимуществах воспи-
тания детей в деревне. Вся жизнь там на виду, все просто
и понятно, по Бернсу – «жена, корова и доход». Хотя там
сейчас не «доход», а нищета пьяная, беспробудная. Но за-
то молодые всему учились с детства. Что-то с родительских
рук, что-то «вприглядку», что было иногда излишне грубо,
но зато – естественно и проще. Как в семье жениха принято,
так и жить будут. А вот идти в дом тестя с тещей, в народе
всегда было позором. На это были обречены совсем бедные



 
 
 

или «пришлые», из чужой деревни парни, которым некуда
было деться. Вероятно, именно поэтому Андрей, не будучи
ни в коей мере деревенским парнем, выглядеть таким «при-
маком» в чужих глазах категорически не хотел.

Маясь в чужой квартире и возвращаясь мыслями к сво-
ей семье, Андрей пытался набраться мужества и рассказать
Маше всю правду, но, видя ее настроение, не решался даже
рот открыть. Не собираясь ничего скрывать, он сам терзался
этой недоговоренностью, но все же, как мог, старался оття-
нуть разговор. Он не хотел, вернее, безумно боялся отпуг-
нуть Машу. Уж если ей так плохо здесь, в этой, такой при-
личной комнате со столом под скатертью и цветами на окне?
Теперь он уже мучился сомнениями, стоит ли ему «тащить»
Машу в свою семью, в их дом. Да, он не хотел пугать, хотя
был искренне уверен, что никто не может помешать их сча-
стью. А вдруг? Ему хотелось встать перед Машей на колени:
«Верь мне Маша, я молю тебя!» Но отказаться от своей се-
мьи он не мог, не имел права. Он отвечал за них.

И зачем он не рассказал Маше всю правду с самого нача-
ла? А если бы Маша все-таки испугалась? Или хуже – ее от-
говорили бы родители? Начали бы объяснять, что «яблочко
от яблони…» А он – другой, другой, совсем другой, «выро-
док» из своей семьи! Пусть только Маша верит в него! Он
же чужой в собственной семье! Маша любит его, она долж-
на понять! Ему без нее не жить – он однолюб! Он и линии
на руках своих показывал – у него на обеих ладонях только



 
 
 

буква Л. Он сравнивал – у всех или Мили Ж. Но такой, как
у него, ни у кого не видел.

Наверное, это был бы не самый сильный аргумент. Маша
только посмеется… Но как еще доказать ей, что это правда?

Мысли его топтались на месте. Больше ни о чем он думать
не мог. Он начал понимать, как они поторопились. Хотя бы
еще годочек. Если бы вернуться на две недели назад! Он го-
тов ждать Машу всю жизнь, но будет ли ждать она?

Голова его шла кругом. Иногда хотелось изо-всех сил
стукнуться головой об стенку, чтобы как-то остановить этот
поток мучительных терзаний. Надо подождать. Осталось со-
всем немного, он скоро закончит институт. Он будет рабо-
тать хоть на трех работах. Тогда он сможет помогать и своим
несчастным.

Однако, представить себе дату, «когда же», наконец, при-
дет это желанное «тогда», он не мог.



 
 
 

 
Глава 6

Белые парусиновые туфельки
 

Анна Савельевна посмотрела на календарь – до свадьбы
оставалась всего неделя, а платье для Маши было еще не го-
тово. Хотела в ателье платье заказать, но за такой срок никто
шить не берется. А если возьмутся, а потом испортят, как с
Машиным зимним пальто? Новый материал не сразу доста-
нешь, и выхода не будет… Значит, надо шить самой. Реше-
но. Она достанет батистовую прошву. Свекровь потихоньку
сострочит, у нее машинка «оверлок» есть. Это, конечно, сек-
рет. Держать дома такие машинки не разрешается, даже если
ей сто лет в обед. Держать можно, а вот шить на ней нельзя.
Ведь на ней деньги можно зарабатывать – швы обметывать,
кружева сшивать! Значит, машина – «коммерческая», а вся-
кая подработка – подпольный бизнес. Как минимум, штраф.
И машинку конфискуют. А что им? Жалко, чтобы старухи
с их нищенской пенсией лишнюю копейку себе заработали?
Бред, но что поделаешь.

Итак, с платьем решено. Туфли, туфли…туфли.
Если не наткнуться случайно… За такой короткий срок

купить что-то приличное невозможно. Да еще размер ноги –
как у Золушки. Где достать? Если бегать по магазинам, ни-
чего другого не успеть. Ведь и на работу являться надо. Хоть



 
 
 

у неба проси. У кого из наших в обувном есть знакомства?
Надо бы поспрашивать.

Что еще? Продукты она еще докупит, поговорит с заве-
дующим, событие все-таки. А в овощном ей уже пообещали
оставить ящик клубники. Сверху она положит белые тюль-
паны – получится замечательное украшение стола. Но как с
туфельками?

Неожиданно для себя, на какой-то окраине, Анна Саве-
льевна умудрилась найти туфельки. Как раз такие, как она
хотела. Не кожаные, те тяжелее, а легчайшие белые паруси-
новые, как раньше говорили, «прюнелевые» лодочки. Имен-
но такие туфельки как нельзя лучше подходили к задуман-
ному платью. Кружевное батистовое платье и эти беленькие
невесомые лодочки – все точно совпадало с ее представле-
нием о Машином свадебном наряде! Никаких бус, никаких
украшений. Именно так должна выглядеть ее дочь в день
свадьбы – легкое, воздушное существо, эльф, приземлив-
шийся на цветке прекрасный мотылек.

Как только платье было готово, Анна Савельевна состави-
ла свой список гостей и предложила Маше составить их соб-
ственный. Маша смутилась.

– Мам, я же говорила, что Андрей не хочет никакой сва-
дьбы! – Но Анна Савельевна настаивала.

– А ты? Разве тебе не хотелось бы пригласить кого-нибудь
из твоих друзей?

По лицу Маши пробежала легкая тень раздражения.



 
 
 

– Ну, мам! У нас с Андреем вообще разные друзья. И ме-
шать их сейчас не время, тем более с родными. Или все они,
или родные. Вам с папой важнее родные. Но вы ведь не спра-
шивали у меня, кого из ваших друзей пригласить? Пригла-
шайте, кого хотите, а я позову только одну подружку. Нам
вообще эта свадьба ни к чему.

Анна Савельевна расстроилась. Нет, она вовсе не счита-
ла свою дочь «неблагодарным человеком», просто было в ее
ответе что-то настораживающее. Только ли девичья скром-
ность, нежелающая выставлять напоказ свои чувства, или
что-то другое, подспудное? Тревога, что ли.

В день свадьбы в большой полупустой квартире сестры
Анны Савельевны были расставлены столы, накрытые бело-
снежными льняными скатертями, подаренными свекровью.
Их, наверное, уже сто лет, никто не доставал из своих сун-
дуков. Свекровь напекла множество своих необыкновенных
фирменных пирогов и пирожков, для которых за два дня на-
чинала готовить «венское тесто» по особому рецепту.

Принаряженные гости прибывали засветло, нагруженные
не столько подарками, сколько любопытными взглядами.
Они почему-то все внимательно смотрели на Машино лицо,
будто за месяц, прошедший с последней семейной встречи
у бабушкиного брата в Покровском-Стрешневе, она могла
сильно измениться. Маше это было неприятно и даже про-
тивно. Ей казалось, что по-стариковски любопытные тетуш-
ки и бабушки искали следы – уж не беременна ли невеста.



 
 
 

Иначе – почему все неожиданно? Машу это смущало, даже
оскорбляло, и ей очень хотелось, чтобы вся эта дурацкая сва-
дьба поскорее закончилась.

Как и принято на свадьбе, выпив положенные тосты за же-
ниха и невесту, за родителей, за «погоду», уже притомивши-
еся от еды и питья гости стали обмениваться своими личны-
ми новостями и впечатлениями. И тут Андрей, не столько,
чтобы привлечь к себе внимание, сколько, вероятно, от оби-
ды, что посвященное им торжество начинает превращаться
в обыкновенный праздничный обед, попросил разрешения
произнести тост. Все одновременно радостно закричали в
знак одобрения. Тогда он присел, снял с Машиной ноги ту-
фельку, налил в нее шампанского и, произнеся всего четы-
ре слова – «За мою прекрасную жену!», выпил стоя. Маша
не ожидала такого «экспромта» и очень смутилась. Все ста-
ли кричать: «Горько, горько», и Андрей неловко поцеловал
ее. А вслед за этим тостом вдруг раздался глубокий, бархат-
ный бас папиного лучшего друга, немногословного дипло-
мата высокого ранга. Отец почему-то называл его Жозя или
просто Джо.

– Браво! С удовольствием присоединяюсь! Превосходный
гусарский тост! Честно говоря, давно не слышал ничего по-
добного. Но хорошо бы, чтобы в конце застолья не последо-
вало стрельбы из пистолетов!

Ничего не поняв из его слов, Маша окончательно расстро-
илась. Зачем это дурацкое добавление к тосту? Но ни в тот



 
 
 

день, ни потом она так и не решится спросить этого хмуро-
го, много знающего и всегда молчаливого аристократа, что
же он хотел сказать в тот вечер. Маше этот человек всегда
казался каким-то загадочным. Высокий, интересный мужчи-
на, «с положением», достигший, казалось бы, почти недося-
гаемой высоты в дипломатической карьере, всегда выглядел
очень усталым, даже обремененным какой-то страшной тай-
ной. Это очень старило его. Доброе, интеллигентное лицо
его было всегда иронично-грустно, а в больших бархатных
глазах пряталась какая-то неизбывная тоска и сознание ка-
кой-то обреченности. Такое лицо, как потом узнала Маша,
бывает у больных раком людей, смирившихся с неизбежным.
Но он был совершенно здоров.

Казалось, что Джо сам бы непрочь избавиться от какой-то
тяжести на душе, но ни мама, ни отец, всегда старавшийся
его растормошить, развлечь, сделать этого не могли. Когда
Маша была маленькая, ей всегда хотелось залезть к нему на
колени, прижаться к нему и пальчиком разгладить глубокие
морщины. При всей его замкнутости, от него шло какое-то
тепло и доброта. Джо ей улыбался, но Маша не помнила его
ни хохочущим, ни просто беспечно смеющимся. Было впе-
чатление, что его постоянно беспокоит какая-то мысль. То-
чит как мигрень или зубная боль.

Когда отец, постоянно погруженный в вопросы полити-
ки, которая была его любимой и болезненной темой, задавал
другу серьезный вопрос, тот обычно как-то кисло улыбал-



 
 
 

ся и часто отвечал: «Не спрашивай, Лёнечка. Тебе не стоит
этого знать». Маша очень обижалась на него за папу. «Папа
для него «маленький», что ли? Ведь они же близкие друзья
со школы и хорошо знают друг друга. Неужели он не дове-
ряет даже такому близкому человеку? Или Джо знает что-
то такое, секретное и опасное, что опасается любой «утеч-
ки» информации, которая, подобно радиации, может угро-
жать жизни окружающих.

Разгадку этой тайны Маша найдет лишь полсотни лет спу-
стя в интернете, когда многое из тех знаний потеряло остро-
ту, и уже никого не могло убить ни в буквальном, ни в пере-
носном смысле. Но поделиться своими открытиями с отцом
уже тоже не могла. Он умер двадцатью годами раньше. Хотя
кто знает, может быть, и отец был в курсе, но молчал. В лю-
бом случае «многия знания – лишния скорби».

После свадьбы на душе у Маши стало еще тоскливее. Прав
был Андрей. Ни к чему это было. Утешала мысль, что через
пару дней они отправятся в «свадебное путешествие», зна-
комиться с его родителями. Конечно, Маша тоже нервнича-
ла. Разумней было бы познакомиться с семьей Андрея зара-
нее, но раз уж так случилось… Почему-то она была глубоко
уверена, что готова и сможет принять любую семью, бедную,
несчастную – тем более, подружиться с его сестрой, почти
ровесницей.

Конечно, она боялась этой поездки, вернее, чувствовала
непонятную внутреннюю скованность. Может быть, это был



 
 
 

страх встречи с неизвестным, но подумать, что она может не
понравиться, не могла. Хорошая девочка! До этого дня все
вокруг любили ее, и в семье, и в школе, и в институте, и ро-
дители ее подружек. Врагов у нее не было и нет. Неудачли-
вые поклонники быстро найдут ей замену. А друзья не бро-
сят. Не надо волноваться. Она должна «им» понравиться.

Через пару дней с двумя чемоданами, один из которых
был отдан небольшим подаркам для семьи Андрея, они се-
ли в поезд, который вовсе не «мчал», а скорее тащил их на-
встречу новой жизни, притормаживая по дороге у «каждого
дорожного столба».

Когда поезд, наконец, остановился, к двери их вагона по-
дошел немолодой мужчина среднего роста, в черной мор-
ской форме, только более новой, чем у Андрея.

– Ну, здравствуй, сын. И вам здравствуйте. Познакомим-
ся. Добро пожаловать в гости.

Маша опешила и с удивлением посмотрела на Андрея.
Сын? Он же сказал, что у него «нет отца»! Или она ослыша-
лась? Может быть, это его неродной отец? Но спрашивать не
решилась.

От вокзала они ехали на автобусе, пока со стороны гор
за высоченными платанами не показались красивые желтые
корпуса.

– Приехали, – сказал отец и первым спустился по ступень-
кам.

Маше показалось, что мужчина собирается идти в сторо-



 
 
 

ну домов, но Андрей осторожно взял ее за руку: «Не туда.
Сюда», и потянул на другую сторону улицы, к какому-то об-
шарпанному двухэтажному бараку неподалеку от остановки.
Маша спокойно пошла за мужчинами, ожидая, наконец, уви-
деть дом, где ей предстоит прожить лучшую неделю «медо-
вого месяца».

Если раньше ей казалось, что она готова следовать за Ан-
дреем куда угодно, то все происшедшее с момента приезда
покачнуло ее уверенность. События развивались так стреми-
тельно, что Маша почувствовала себя героиней жутковато-
го фильма. Но даже в дурном сне она не могла представить
ничего подобного. По прошествии стольких лет она все еще
не понимает, как пережила, вытерпела кошмарные восемь
дней. Вроде бы так давно все было, что должно бы и «быльем
порасти», из головы выветриться, но до сих пор так пугающе
живо.

Маша рефлекторно передернула плечами, озноб пробе-
жал по всему телу. Ей снова стало страшно. Вероятно, у каж-
дого человека бывают в жизни моменты, которые врастают,
въедаются в память, в душу, как металл в руки токаря, как
угольная пыль в легкие шахтера, как само ожидание боли
в кресле дантиста, когда-то задевшего живой нерв. Так за-
стрявшее в теле инородное тело, вовремя не отторгнутое ор-
ганизмом, постоянно напоминает о себе болью или физиче-
ским неудобством.

О событиях тех дней Маша, конечно же, никогда никому



 
 
 

не рассказывала, даже матери. Она понимала, что для нее это
может оказаться смертельным ударом и что родители сде-
лают все, чтобы немедленно увезти ее хоть на край земли,
спрятать, оградить от малейшей возможности контакта с се-
мьей Андрея.

Из полутемного подъезда деревянная лестница вела на
второй этаж. Пройдя примерно половину коридора, осве-
щенного тусклой лампочкой, все трое вошли в комнату. На
небе еще сияло предзакатное солнце, но из-за деревьев, рас-
тущих вдоль дороги и гор за ними, в комнате было совсем
темно. Полуслепые от яркого южного солнца глаза еще не
вполне привыкли к темноте, и Маша не сразу поняла, где
она.

Спустя минуту она увидела, что стоит в почти пустой ком-
нате, всю мебель которой составляли простой деревянный
стол со стульями, солдатская железная кровать и неболь-
шой двухстворчатый шкаф с покосившейся дверцей. Сти-
ранная-перестиранная тысячу раз скатерть в клетку, про-
стое, тоже солдатское, одеяло на кровати – вот и все убран-
ство комнаты. Дощатый пол скрипел и «ходил» под ногами.
Краска на стенах потрескалась вместе со штукатуркой, ме-
стами вздулась и осыпалась. Ветхозаветный желтый абажур
над столом чуть покачивался от легкого ветерка. Она слыша-
ла, что в курортных городах «дикарям» сдают каждый угол.
Но они же – не «дикари».

Подошла мать Андрея, худая смугловатая женщина с тем-



 
 
 

ными любопытными глазами и растерянной улыбкой. Потом
появилась сестра Оксана, очень похожая на Андрея, и его
младший брат Павлик. Выделялся только Павлик – светлово-
лосый, голубоглазый, белокожий и уже обгоревший на июнь-
ском солнце.

– Здравствуй, Маша. Меня зовут Лизавета Андреевна, я –
мама Андрея. Милости просим в наш дом. – Первую букву
в имени она опустила.

– Ну, привет, «жена»,  – с какой-то иронией, но вполне
доброжелательно проговорила Оксана. – Дай-ка я тебя рас-
смотрю, – и бесцеремонно потащила ее за руку к окну. – Ни-
чего. Симпатичная. И волосы – красотища. Годится. – И ви-
дя Машино смущение, засмеялась.

Маша замерла в недоумении. Оксана ей пока еще не по-
дружка, родственные отношения еще слишком неопределен-
ны, одни «должности». Фамильярность обращения, и то, как
ее рассматривали «на свету», Машу смутило. А самое глав-
ное – неужели это и есть их дом? А где же спят родители?

Когда глаза совсем привыкли к полутьме, Маша увидела
еще одну дверь, на узкий застекленный балкон-лоджию. Так
вот почему в комнате было совсем темно. На балконе поме-
щалась еще одна кровать и две табуретки.

– Это для вас, располагайтесь, – пригласила Машу Елиза-
вета Андреевна.

По правде сказать, Маша не ожидала увидеть барские хо-
ромы, но представить себе такую убогую, беспросветную ни-



 
 
 

щету все-таки не могла. Она вдруг испытала неведомый до
того стыд, что в Москве у них пусть не отдельная кварти-
ра, но две хорошие светлые комнаты и приличная мебель.
Свое благополучие вдруг встало в ее горле невольным упре-
ком. Но за что? Родители, тоже когда-то нищие студенты,
добились всего только своим трудом, преодолев такие пре-
пятствия! И в бедности этой семьи не было никакой вины ее
или ее родителей! Тут крылось что-то другое, трагическое и
непоправимое.

Больше всего ее испугала вовсе не бедность, а безразлич-
ная запущенность комнаты. Словно люди, жившие здесь, во-
все здесь не жили, а пережидали время, когда с ними что-то
случится – либо хорошее, либо очень плохое.

В послевоенном Машином классе было много девочек из
очень бедных семей. Подружка Верочка жила с приемными
родителями в служебной полуподвальной квартирке зубной
поликлиники, в которой, совмещая обязанности дворника,
истопника и завхоза, работал ее крестный. Но какой чисто-
той сверкали две полутемные узкие комнатушки метров по
восемь каждая, и какое сияние исходило от накрахмаленной
скатерти и выбеленных простым мелом стен!

Не забыла Маша и комнату-пенал в бывшем «доме для
прислуги» какого-то купца, в которой жила ее другая близ-
кая подружка, Эля. Пять человек – три сестры и их родители,
бывшие детдомовцы, на четырнадцати квадратных метрах!
В светлой половине жили сестры, а в «темной», за просты-



 
 
 

ней, служившей «перегородкой», обитали родители, «Иван
да Марья». У них и кроватей было только три. Но была во-
круг такая «благодать», что даже старая русская печка попе-
рек пенала казалась специально задуманной «деталью инте-
рьера». И ничего там не давило на Машину совесть. Мало ли
бедных или даже нищих было в конце сороковых и начале
пятидесятых? И не у всех были отцы, как у нее или у Андрея.

Когда все представились, и первая неловкость улеглась,
Маша с Андреем отнесли свои вещи в отведенную им лод-
жию и сели за стол. Мать Андрея суетливо расставила на сто-
ле тарелки с вилками и небольшие граненые стопки для вод-
ки. Перед отцом стоял стакан. Стояла стопка и рядом с та-
релкой Павлика, или как его звал Андрей, Павло. Посреди
стола королем расположился двухлитровый жбан с какой-то
мутнобеловатой жидкостью, вероятно – самогоном. На вод-
ку или приличное вино в доме явно не было денег. Была еще
бутылка красного вина с незнакомой наклейкой, приготов-
ленная, по-видимому, специально для Маши.

Закуска тоже была самая простая – серовато-желтая ква-
шеная капуста с кислым запахом, обязательная селедка с ко-
лечками лука, линялого малинового цвета винегрет и еще
дымящаяся отварная картошка. Кажется, была еще колбаса,
но явно не из тех сортов, что доставлялась в военный сана-
торий напротив этого барака.

Самогон разлили по стопкам. Маше по ее просьбе самогон
не наливали, но наполнили стопку красным вином.



 
 
 

Отец Андрея произнес короткий тост «за новобрачных»
и залпом выпил содержимое своего стакана. Андрей пригу-
бил стопку, сделал вид, что пьет, и поставил ее на место.
Тогда отец с раздражением в голосе стал выговаривать ему:
«Какой же ты сын и вообще, что за мужик, если не пьешь с
нами?» Андрей поморщился и выпил. Маша «пить» никогда
не умела, вкуса или прелести даже хорошего вина не пони-
мала, но, чтобы не обидеть хозяев, пригубила стопку с кис-
лым, терпким вином. Она видела, что все посмотрели на нее
с осуждением и жалостью, видно посчитав ее «кривлякой»,
но пить не уговаривали, просто решили, что ей, столичной,
их вино не по вкусу. Потом Маша чуть поковыряла винегрет,
капусту же отведать не решилась. Извинившись перед роди-
телями Андрея, она попыталась объяснить отсутствие аппе-
тита тяжелой дорогой и усталостью, что было правдой.

Потом Елизавета Андреевна принесла с кухни побитый
временем алюминиевый чайник, и они все вместе пили чай
с кислым алычовым вареньем и молчали. О чем надо гово-
рить, никто не знал. Маша еле-еле держалась на стуле и с
нетерпением ждала, когда же закончится праздничное засто-
лье.

Наконец, трапеза закончилась, и все как-то нерешитель-
но стали вставать из-за стола, будто ожидая нового раунда
праздничного обеда. Затем были убраны все угощенья, по-
суда и скатерть, и на столе осталась только давно потерявшая
цвет, потрескавшаяся клеенка, протертая на углах до дыр.



 
 
 

Маша, поблагодарила хозяев за теплый прием и, извинив-
шись, сказала, что она очень устала, и что ей хотелось бы
немного отдохнуть, прилечь. Если они, конечно, не возража-
ют.

Оксана тут же отпросилась переночевать у подруги и убе-
жала. Захмелевшего Павло Андрей уложил на кровать в ком-
нате, а Елизавета Андреевна ушла ночевать в их «летнюю
квартиру» – небольшой сарай во дворе, где они жили, когда
удавалось сдать их комнату «диким» курортникам. А отец
Андрея предложил «пропустить еще по стопочке за восста-
новление семьи» и поговорить о жизни. Отказаться Андрей
не мог и с явным отвращением, маленькими глотками уни-
чтожал содержимое стопки.

Маша действительно очень устала, перенервничала, была
почти убита увиденным и жаждала хоть немного отдохнуть и
подумать. Она вышла на балкон, села на единственный стул
и стала смотреть на чужую улицу, незнакомый двор, деревья
с пятнистыми стволами и огромными, как раскрытая муж-
ская пятерня, листьями. Ночь на юге наступает неожиданно.
Небо стало быстро темнеть, зажглись уличные фонари.

Минут через десять появился и Андрей. Измотанные дол-
гой дорогой в набитом плацкартном вагоне, одуревшие от
«горячего» родительского приема, они были уже неспособ-
ны о чем-то говорить и мечтали только об одном – рухнуть,
где угодно, и спать, спать, спать.

Старая, то ли односпальная, то ли «полуторная» железная



 
 
 

кровать, занимавшая почти всю ширину самодельной «лод-
жии», пережила, видно, не одну революцию. По ней дав-
но уже скучала свалка металлолома. Ее растянутые усталые
пружины прогибались до самого пола под одной только тя-
жестью ватного бугристого матраца. Стоило одному лечь или
сесть на нее, как она превращалась в железный гамак. Для
второго места уже не было. Можно было попробовать удер-
жаться на краю, ухватившись рукой за раму или перебросив
через нее ногу, но металлическое ребро врезалось в тело и
не давало заснуть.

Несмотря на открытые окна, обращенные к горе, на тер-
раске было душно и влажно. Выстроившиеся вдоль шоссе
платаны, живописно линяющие «бесстыдницы» с мощной,
крупнолистной кроной, не пропускали ни малейшего дуно-
вения с гор. Желтоватый свет ближайшего уличного фонаря
с трудом пробивался через зубастые щели в листве и хищ-
ными пятнами ложился на стену балкона.

Молодожены с грехом пополам устроились на кровати
«валетом», так было просторнее, но Андрея тут же нача-
ло выворачивать наизнанку. Накатывавшие волнами дикие
спазмы выплескивали, выталкивали из его желудка все вы-
питое и съеденное за ужином. Маша испугалась, что он мо-
жет захлебнуться. Она вскочила с кровати, не глядя, сунула
ноги в свои белые туфельки и чуть не закричала. В них была
теплая каша вчерашнего ужина. Она с ужасом отбросила их
в сторону и заплакала. Туфельки, ее чудные свадебные ту-



 
 
 

фельки, из которых Андрей пил шампанское, были осквер-
нены! Она схватила оставленное на табуретке вафельное по-
лотенце, с ожесточением начала вытирать ноги. Но мыть их
было негде и нечем. К тому же сначала надо было спасать
Андрея. Босиком она выскочила в комнату, где спал Павлик,
но чайника с водой на столе не увидела. На цыпочках, чтобы
не разбудить мальчика, она быстро пересекла комнату, ти-
хонько потянула на себя дверь и выглянула в длинный кори-
дор. Ей надо было поскорее добраться до кухни, чтобы спо-
лоснуть полотенце и намочить его холодной водой.

В коридоре была кромешная тьма – лампочка под потол-
ком не горела, а может быть, ее никогда и не было. Каса-
ясь рукой стены, словно в подземном лабиринте, Маша стала
осторожно пробираться на кухню. Ей казалось, что прокля-
тый коридор никогда не закончится. Слезы лились ручьем,
и ей казалось, что из каждой двери за ней подглядывают лю-
бопытные соседи. Как она добралась до порога кухни, она
сама не понимала.

После абсолютной темноты коридора в кухне ей показа-
лось даже светло. Желтые лучи ближайшего уличного фона-
ря, пробившиеся сквозь листву, пятнами падали на ракови-
ну. Трясущимися от обиды руками она открутила кран, по-
мыла лицо и руки, смахнула мешающие видеть слезы. Стоя
поочередно то на одной ноге, то на другой, обтерла полотен-
цем ступни, чтобы не поскользнуться на обратном пути, от-
полоскала полотенце и тем же путем, скользя по стене сво-



 
 
 

бодной рукой, заторопилась назад.
Стащив с мужа заляпанную майку, Маша обтерла ему ли-

цо, предплечья и грудь, потом снова, уже более уверенно,
смоталась с чайником за водой, положила холодное полотен-
це ему на лоб и стала ждать, пока он, измученный спазмами,
не придет в себя. Еще через четверть часа Андрей с трудом
поднялся, откинул назад разметавшиеся, слипшиеся волосы,
принес из кухни пустое ведро и совком убрал с пола остатки
вчерашней трапезы. Закончив эту работу, он выстирал ис-
порченное полотенце, им же тщательно вымыл каждый уго-
лок терраски и, вздохнув, сел отдышаться. А Маша, радуясь
уже тому, что не проснулся мальчишка и что никто не видел
ее в коридоре, снова отправилась на кухню приводить в по-
рядок свои свадебные туфельки.

Вернувшись с кухни с мокрыми, причудливо скрученны-
ми туфлями, Маша набила в них какие-то свои тряпки, что-
бы к утру они совсем не свернулись в клубок (никаких газет
вокруг не было), и поставила их в уголок просушить. Чест-
но говоря, при такой влажности никакой надежды, что до
завтра туфли просохнут, не было. «Ну и ладно, – подумала
Маша, – может, хоть на ноге растянутся». Она придвинула к
окну табуретку, села и оперлась локтями о подоконник. Все
равно сон окончательно пропал, к усталости прибавилась ту-
пая головная боль. Тяжелый запах медленно выветривался в
ночной духоте, обволакивая ее и пробуждая чувство отвра-
щения, даже омерзения к этому жуткому дому. Ей по-чело-



 
 
 

вечески было жаль этих несчастных людей, до слез, до како-
го-то невыразимого отчаяния жалко своего Андрея, своего
Мистера Х, своего несчастного Ромео.

Ей было обидно за мужа, за испорченный вечер, за нера-
достную встречу, но обиднее всего ей было за свои дивные,
бесповоротно испорченные туфли. Как она утром их наде-
нет, если они так скукожились, свернувшись почти подко-
вой? Кажется, они стали вдвое короче и уже! Утром надо
попробовать натянуть их на ногу и так посушить. А если не
налезут? Но у нее же нет другой обуви!

Вдруг ее пронзила жуткая мысль. Ее «оскверненные» ту-
фельки – плохая примета, знак, предупреждающий о крахе
всех ее надежд. В это мгновение она почувствовала, что ру-
шатся все ее мечты об алых парусах, гранатовом браслете,
о сонетах, который когда-нибудь будут написаны в ее честь.
Жизнь кончилась, так и не начавшись. Что же она теперь ска-
жет маме?

Хуже быть не могло. Уронив голову на руки, она зарыдала.
Говорить было не о чем, вернее, незачем. Поэтому оба

молчали. Каждый представлял, что думает другой, но про-
изнести вслух даже одно слово не хватало смелости.

Когда слезы кончились, Маша почувствовала дикую сла-
бость. Голова кружилась, в ушах стоял какой-то звон. Ей за-
хотелось лечь прямо на пол, чтобы не упасть.

Андрей тоже очень ослаб, он с трудом держался на но-
гах, мысли туманились. Главное, ему хотелось хоть немного



 
 
 

успокоить Машу, просить у нее прощения за себя, за свою
семью, за то, что не сумел сказать отцу «нет» – он сам так
надеялся восстановить хоть что-то! Ведь ничего другого он
и не ожидал, и было напрасно надеяться на чудо. Отец прав,
он – слабак, он виноват, виноват, виноват… Но слова застре-
вали в горле. Теперь он даже боялся подумать о том, что бу-
дет завтра. И все же он стал уговаривать Машу хоть немного
вздремнуть, а он «постережет ее сон». Маша ничего не от-
ветила. Но еще через полчаса она, обессиленная, рухнула в
железный «гамак» и задремала. Андрей сел рядом на самый
край рамы.

В коротком забытьи Маше казалось, что Андрей легонько
гладит ее по волосам, но сейчас каждое его прикосновение
было ей неприятно. Она раздражённо оттолкнула его руку:
«Не надо», и вдруг почувствовала, что с головы ее что-то
упало и легонько стукнулось о пол. Маша открыла глаза и
попыталась разглядеть, что же упало, но на темном полу ни-
чего не было видно. Тогда она подняла взгляд и, о, ужас! Не
обращая внимания ни на свет из окна, ни на присутствую-
щих людей, огромные тараканы, пошевеливая усами, ползли
по стене строем, словно знаменосцы на параде. Они вели се-
бя как истинные хозяева этой терраски, дома и даже целого
города. Маша зажала обеими руками рот, чтобы не заорать
от брезгливости и омерзения, потом быстро сдернула с кро-
вати простыню, сильно встряхнула ее, и глухой звук падаю-
щих тараканьих тел показался ей шумом дождя. Она быст-



 
 
 

ро завернулась в простыню с головой, так что остались одни
глаза, залезла на табуретку и поджала под себя ноги.

Андрей куда-то рванулся и через мгновенье появился на
балконе, держа в руке огромные ножницы. С каким-то отча-
янием или остервенением он начал стричь и рубить тарака-
ний поток. Через две-три минуты сражение было закончено.
Это была Пиррова победа. Андрей снова подмел и вымыл
комнату, принес еще одну табуретку и сел рядом с Машей.

«Господи, зачем я притащил ее в этот ад?»
В ту ночь в незнакомой и чуждой ей среде земля под Ма-

шиными ногами дрогнула и дала трещину. Мир покачнулся.
Того, что она пережила, ей уже никогда не удастся забыть.
Она многое поняла. Так вот почему Андрей так не хотел на-
девать к свадьбе новый, но очень недорогой костюм, куплен-
ный на родительские деньги. На фоне этих стен он чувство-
вал себя «предателем». Он жил лучше, чем они! Он испы-
тывал неловкость перед ее родителями, страдал за своих и
умирал от стыда перед молодой женой. Зачем он потащил ее
сюда?

Ему тоже хотелось плакать и кричать от горя, целовать ее
руки, стать на колени, молить о прощении. Умолять забыть
навсегда этот проклятый вечер, этих тараканов. Он прокли-
нал себя за то, что уговорил ее сюда приехать. Как ей теперь
забыть обо всем? Ему хотелось сказать, что когда-нибудь он
купит ей самые лучшие туфли на свете, что все будет у них
хорошо…



 
 
 

И сам не верил в это.
Маша спрятала лицо в колени и заткнула уши. Она ниче-

го не хотела слышать. Ни о каком сне, а может быть и о сча-
стье, теперь не могло быть и речи. Никогда, никогда она не
сможет забыть ни об этом страшном вечере, ни о тараканах,
ни о своих испорченных туфельках. Конечно, не о простых
парусиновых туфельках, которые еще можно купить в обыч-
ном магазине. А о том волшебном башмачке, в котором пе-
нилось шампанское и которого касались его губы!

Даже сейчас, среди прекрасного безмолвия, вспомнив это,
Маша вздрогнула и потрясла головой. Прочь, прочь! Неуже-
ли это было с ней? Уж не приснилось ли ей все это в страш-
ном сне? Нет, это был не сон. Это было, было, было.

Но почему она немедленно не уехала, не убежала, хоть
пешком, хоть ползком, хоть вплавь? Плавать не умеет? Так
были же ноги, голова, наконец? Нет ей оправдания. Но есть
объяснения, детские, беспомощные. Боялась расстроить ма-
му. Боялась пересудов в институте. Было и более страшное –
зная Андрея, боялась, что он покончит с собой. Теперь она
понимает, что все эти страхи были слишком преувеличены
в ее инфантильном сознании. Уйди она тогда, может быть,
ничего страшного и не случилось бы, все рано или поздно
встало на свои места, каждый нашел бы настоящую вторую
половину, как говорится, срубил дерево по себе. Хотя страх
за жизнь Андрея мог и оправдаться. Он был именно такой,
как она думала, – ранимый, одинокий, взваливший на свои



 
 
 

плечи всю неустроенность окружающего его мира.
Но прожитого назад не воротишь. Нет уже ни мамы с па-

пой, ни несчастного Андрея, ни самого любимого и дорогого
ей существа, так страшно погибшего старшего сына. Хоро-
шо, что спит муж, что он не может слышать ее мыслей, что
она может стоять тут наедине с собой и судить себя, как мо-
жет это делать только сам человек, и не объяснять, почему
так неостановимо льются слезы и всю ее так трясет.

Закрыв рот ладонью, чтобы не всхлипнуть нечаянно, она
осторожно вошла в каюту, взяла со стула легкую накидку и
снова вышла на балкон. Полотенце было по-прежнему влаж-
ным и даже прохладным, так что она вытерла им лицо и
немного успокоилась. Ей хотелось бы навсегда забыть то, что
было так давно. Ничего не было, никто не виноват. Но непро-
шенные воспоминания упорно и даже назойливо вылезали,
как вылезает из квашни подошедшее дрожжевое тесто.



 
 
 

 
Глава 7

Светлячки в плену магнолий
 

К утру в насыщенный влагой и ароматами тропических
цветов воздух, так и не успевший остыть за ночь, стал вли-
ваться легкий прохладный ветерок с моря. Добрался он и до
терраски, прогоняя густые ночные тени и ужасы. До самого
восхода ни она, ни Андрей так и не проронили ни слова. А
когда первые лучи солнца сверкнули на горизонте, измучен-
ная всем пережитым за ночь Маша очень тихо, дрожащим
голосом стала просить Андрея немедленно поменять биле-
ты на ближайший возможный поезд. «Я хочу домой. Немед-
ленно», – твердила она, как ребенок. Уговоры Андрея по-
терпеть, побыть еще хоть пару дней, чтобы не обидеть мать,
почти не действовали. С побледневшим лицом и запавшими
глазами Маша затолкала в чемодан вынутый зачем-то сара-
фан, панамку, потом с трудом влезла в отмытые той же но-
чью, съежившиеся и потерявшие форму прюнелевые лодоч-
ки, а теперь уже просто дешевые парусиновые туфли, чтобы
досушить их «на ноге». Потом нашла свою зубную щетку и
поплелась на кухню, чтобы умыться, пока не встали соседи.

Похоже, оба они почувствовали, что их приезд не столько
обрадовал, сколько насторожил и даже расстроил семью Ан-
дрея. Они вовсе не желали потерять его навсегда, боясь, что



 
 
 

жизнь с этой «столичной штучкой» затянет его, и он уже ни-
когда не вернется, не станет их кормильцем. Его душа тоже
страдала, желания раздваивались, но никакой возможности
помочь им или как-то примирить желаемое с действитель-
ным не виделось даже на горизонте.

На его глазах семья продолжала сваливаться в нищету, ис-
чезали последние намеки на скромное благополучие.

Мать работала уборщицей и прачкой в военном санатории
неподалеку от дома, дополнительно подрабатывая еще стир-
кой белья на дому для отдыхающих «дикарей».

Как и прежде, при любой возможности они пускали к себе
приезжих, предусмотрительно устроив себе «комнату» в ма-
леньком дощатом сарайчике во дворе. Даже при большом на-
плыве желающих провести отпуск у моря, в перегруженном
людьми и дороговизной курортном местечке, сдать их убо-
гую комнату можно было только за сущие гроши. Снимали
ее какие-нибудь очень неприхотливые гости или нищие сту-
денты, рискнувшие поехать к морю, не имея лишнего рубля
в кармане. Летом и частично в бархатный сезон комната пу-
стовала не часто. Но денег, чтобы сделать самый убогий ре-
монт, как не было, так и нет. Не богаче жили и другие оби-
татели этого «караван-сарая», в большинстве работавшие в
местных санаториях и домах отдыха на подсобных, низко-
оплачиваемых должностях. Легче, возможно, было тем, кто
работал «при кухне».

Теперь даже одного внимательного взгляда было доста-



 
 
 

точно, чтобы увидеть, насколько хуже стало без него в доме.
И он окончательно растерялся. Может быть, он и правда по-
торопился с женитьбой?

Андрей, конечно, был рад, что вырвался отсюда, нравил-
ся ему и его институт, и преподаватели, и ребята, соседи по
комнате, и то, что он может сам себя обеспечить, имея воз-
можность подработать. Однако постоянное беспокойство о
матери и его младшем брате сидело в мозгу, как заноза. Ко-
нечно, он знал, Оксана ему писала, что отец пытается бро-
сить пить, но пока не получается. Хуже, что и Пашка стал
выпивать. А одна мать ничего поделать не может, да и кто ее
слушает? Не может она повлиять даже на Пашку, которому
только четырнадцать, не то, чтобы уговорить отца не пить.
Терпеливо ждет его, самого умного в их семье, чтобы он что-
то придумал. А что он может?

Земля снова проваливалась у него под ногами. Если он
сейчас сорвется и уедет, дом рухнет, и он ничего не сможет
сделать.

Заставив себя немного успокоиться и понимая, что Ан-
дрею ещё хуже, чем ей, Маша уговорила себя остаться, что-
бы не обижать ни его, ни его родителей. «Его мать ни в чем
не виновата! Ей самой плохо. Наверное, самой некуда уй-
ти». От всего этого Андрею хотелось закрыть глаза, заткнуть
уши, ничего больше не видеть и не слышать. Умереть. Но
сердечная боль не позволяла расслабиться. Надо искать пу-
ти, как бы помочь, хотя бы матери и Пашке. Если бы он был



 
 
 

волшебником, или случилось бы чудо… А вот теперь всем
им так плохо – каждому по-своему. Маше с ним тоже.

Как и большинство обитателей таких мест, его семья жи-
ла как бы на обочине чьей-то «красивой жизни». У двух ка-
тегорий постоянно и почти безвылазно живущих здесь, учи-
телей и врачей, в руках было, худо-бедно, благородное де-
ло – воспитание детей и заботы о здоровье людей. У продав-
цов, поваров и официантов – всегда были какие-то средства
к существованию. Остальные зависели от наплыва или от-
сутствия курортников, с путевками в санатории и дома от-
дыха или без оных. «Дикари» и были основным источником
доходов местных жителей, которые, перемещаясь в сарайчи-
ки или под навесы, сдавали свое жилье жаждущим глотнуть
свежего морского воздуха, погреться на солнышке, вдоволь
покупаться и поплавать.

С весны до осени, особенно в «бархатный сезон», мимо
«коренных» обитателей городка текло лихорадочное веселье
доживших до победы праздных людей – изголодавшихся по
женской ласке мужчин, отчаянных легкомысленных девчо-
нок, модных дам и стареющих вдов, все еще надеявшихся
ухватить свою долю счастья. Нередко появлялись здесь и лю-
ди с шальными, на один вечер, деньгами. Им же, постоян-
ным жителям городка, и на один такой праздный денек чест-
но заработать было невозможно. А уж семье, где были пью-
щие, зарплаты всегда не хватало. После того как курортни-
ки разъезжались, улицы городка словно вымирали, и чувство



 
 
 

тоскливого однообразия и безысходности накрывало город с
головой, словно ватным одеялом.

Старые, умудренные прожитыми годами люди понимали,
что летом вокруг них текла не настоящая жизнь, а разыг-
рывалось короткое феерическое действо на фоне сочных и
ярких южных декораций, но стоило раздаться паровозно-
му гудку, и для очередной партии отдыхающих все это без-
удержное веселье заканчивалось с последней рюмкой тепло-
го молодого вина или разбавленного пива.

Втиснув еще не очнувшихся от курортных грез всех без
разбора «отдохнувших» в душные грязные вагоны или сало-
ны самолетов, судьба снова мчала их в собственную невесе-
лую обыденность – работа-дорога-очереди-дом.

Из осевших здесь после войны только редкие, самые сме-
лые решались уехать из этого благодатного края и не возвра-
щаться в этот карнавальный город. Они понимали, что ат-
мосфера постоянного праздника смущает, дурачит иллюзи-
ями их детей, портит им жизнь. Проблема была в другом – в
незнакомом месте не было ни жилья, ни работы, да и климат
суровее, в сарайчике даже летом уже не проживешь.

Но подрастающее поколение часто жаждало вырваться из
этого «курортного ада». Мальчишки чаще всего мечтали по-
ступить в мореходку или поехать учиться в большой город.
Девушки, в большинстве, тайно надеялись удачно выйти за-
муж, уехать за границу или поближе к столице и возвращать-
ся домой только на время отпуска, лучше – в «бархатный



 
 
 

сезон». Вот и Андрей уехал, понимая, что никто и ничем
ему не сможет помочь. Только он сам. Это был единствен-
ный шанс изменить свою жизнь и всей своей семьи. И вдруг
все летит кувырком! Маша у них отняла его!

Андрея обуял неописуемый ужас. Если Маша сейчас
уедет, она уедет одна! Они его не отпустят, он не сможет
уехать, если мать начнет плакать и Пашка вцепится в ноги…
Если он сейчас останется, то никогда больше не увидит Ма-
шу. Ему просто не откроют дверь! Она меня бросит! Если
не сейчас, то потом. И он ничего не сможет поделать!

Маша тоже пребывала в полной прострации. В голове бы-
ла полная неразбериха. Какой тут «медовый месяц»? Она,
скорее, как муха в «меду», не в состоянии пошевелить ни
рукой, ни ногой. Надо бежать. Но куда и как? Она тут за-
дохнется, умрет. Что делать, что же делать? Неужели теперь
она всю жизнь должна будет жить бок о бок с чужой бедой?
Бедой чужих и даже чуждых ей людей, которые никогда не
станут ни близкими, ни родными… Никогда она не сможет
сказать правду маме. Никогда. И не у кого ей будет просить
помощи.

Шок, который испытала Маша в ту ночь, был сильнее
всего того, что довелось ей испытать за всю ее жизнь. Ни
страх сорваться в пропасть, когда после невиданных дождей
небольшой детский лагерь от Академии наук местные жи-
тели козьими тропами выводили из зоны горного обвала в
Осетии. Ни оцепенение, охватившее ее, когда она пряталась



 
 
 

в хилых кустах от двигающейся с моря прямо на нее воронки
смерча… Ничто не повергало ее в такую пучину отчаяния.

Описать свое состояние она не смогла бы ни одному вра-
чу, ни одному психологу. Пустота и беспросветный мрак. А
вдруг так будет до самого конца? Конца чего?

Только жалея совершенно измученного, исстрадавшегося
за ночь, растоптанного событиями Андрея, Маша позволила
себя уговорить и согласилась остаться на целую неделю. Но
зачем? Она же чувствовала, знала, что больше ничего хоро-
шего здесь не будет. Ни сейчас, ни потом. Никогда. Им обо-
им было так плохо, и ей, и Андрею, что хотелось спрятаться,
чтобы никто не заглядывал ей в глаза, пытаясь понять, что
она думает или чувствует. Это было бы для нее еще большей
пыткой.

Чтобы как-то сгладить впечатления от событий предыду-
щего дня, к вечеру после обеда, по предложению Оксаны,
они отправились вместе прогуляться по городу и к морю. То
ли Оксане искренне хотелось разрядить обстановку, то ли
показать лучшее, что есть в ее городе, то ли «предъявить»
ее, новую родственницу своим многочисленным знакомым,
Маша так и не поняла.

Пока они шли вдоль набережной, Оксану часто окликали,
может быть, ее приятели, а может, из простого любопытства,
интереса к гостье, идущей рядом с ее братом-студентом. Ок-
сана была очень хороша той красотой, которая присуща мно-
гим девушкам, выросшим у теплого моря. Свежесть ее чи-



 
 
 

стой кожи, темные брови, большие, чуть прищуренные, зе-
леные, как у брата глаза, короткая русая коса, сильные пле-
чи хорошей пловчихи и стройные загорелые ноги. Она была
заметной даже на фоне ярко одетых приезжих чаровниц и
роскошных курортных дам в длинных шелковых платьях.

Маша чувствовала себя по сравнению с ней бледненькой,
замученной уроками городской худышкой, которую родите-
ли никогда не выпускают из дома. Оксана сознавала свою
красоту и несла ее с истинным достоинством. Молодые люди
постоянно с ней заигрывали, и она, бойкая на язычок, немед-
ленно откликалась на непрошеные комплименты.

Вечер как-то быстро закончился. Солнце почти скатилось
за море, стремительно потемнело и, показалось, что с горы
кто-то закинул в небо невидимую рыболовную сеть с ярки-
ми морскими брызгами. Запахло рыбой и выброшенными на
берег водорослями. В ночной тишине стало слышно легкое
шипение набегавшей и тут же уползавшей волны, шуршание
перекатывавшейся гальки. Откуда-то доносилась музыка –
где-то неподалеку бродила по пляжу молодежная компания
с транзистором.

Постепенно Маша стала приходить в себя. Чтобы развлечь
своих спутников, Оксана стала ловить светлячков и осто-
рожно прятать их в еще нераскрывшиеся восковые магно-
лии. Бутон в темноте начинал таинственно мерцать, светить-
ся, словно сказочный каменный цветок. Потом Андрей сло-
мал небольшую ветку со светящимся цветком и торжествен-



 
 
 

но произнес: «Это будет наш талисман. Пусть он светится
долго». Но пока они дошли до дома светлячок, вероятно,
опьянел или вообще задохнулся от сильного аромата, и свет
в цветке погас. Маше стало очень жалко светлячка, и в этом
ей тоже почудился недобрый знак. Но красота южной ночи,
шелест воды у самых ног сглаживали вчерашние тревоги и
постепенно заставили Машу позабыть о светлячке. Она дер-
жала в руках ветку с крупными глянцевыми листьями и рос-
кошным белым цветком и уговаривала себя, что жизнь все
равно прекрасна, и не надо отчаиваться, и что у них с Ан-
дреем все еще впереди. Эти мысли на время примирили ее
со случившимся и вернули мужество ждать окончания по-
ездки. «Все это отвратительно, но не нарочно же. Просто ис-
пытание. Она должна выдержать. Надо только чуть остыть и
успокоиться. Все будет хорошо».

Потом прошла еще ночь, и еще. Они с Андреем спали по
очереди. Если засыпал один, второму ничего не оставалось,
как стараться удержаться на краю, ухватившись рукой за ра-
му, но металлический край был довольно острым, рука неме-
ла и начинала пахнуть разогревшимся металлом. Так что в
часы бодрствования Маша опять сидела у открытого окна и
думала о доме.

В одну из таких бессонных ночей Андрей, наконец, ре-
шился рассказать Маше горькую правду о своей семье. То ли
искал оправдания, то ли просто пришло время излить набо-
левшее.



 
 
 

Истоки несчастий, обрушившихся на эту семью, следо-
вало бы искать в событиях почти двухсотлетней давности,
времен Ермоловских походов на Кавказ. Российская импе-
рия расширяла свои границы. Чтобы избавиться от беспо-
койных соседей, генералу Ермолову было поручено «бла-
городное дело усмирения горских разбойников». Поэтому
черкесов, адыгов, чеченцев безжалостной рукой изгоняли из
родных мест, их аулы разграблялись в назидание «непокор-
ным», а земли изымались в пользу казаков. Огромное число
изгнанных навсегда покинуло родные места, сохранив в па-
мяти ненависть к тем, кто отнял у них землю и привычную
жизнь. Потом случилась Октябрьская революция, и вся ис-
тория повторилась. России нужен был выход к нефти, и на-
чались другие смуты и «переделы». И снова разорялись чер-
кесские деревни, аулы, изымались земли, рушились семьи.

Не обошла злая судьба и семью Андзаура, главу небога-
того, но знатного рода. Его дочь, осиротевшую после одно-
го из таких боев, красивую девочку, несовершеннолетнюю
черкесскую княжну, привезли в казачью станицу и отдали
служанкой в семью какого-то казацкого атамана. А через
несколько лет окрестили Елизаветой и выдали замуж за про-
стого русского парня. Отчества у нее тогда не было, но она
помнила, что отца звали Андзаур, так что по созвучию, стала
называться Андреевной.

Ни о какой любви к мужу и речи быть не могло. Был
только испуг. Сначала были попытки протеста – память кро-



 
 
 

ви нет-нет, да и вскипала в жилах молодой черкешенки.
Но потом появилось чувство апатии, сознание собственно-
го бессилия и невозможности что-то изменить. А еще че-
рез сколько-то лет выработалась скорбная привычка просто
нести свой крест. Была одна радость – дети. Сын и дочь, Ан-
дрей и Оксана. Дети-полукровки были красивы в мать – гор-
до посаженная голова, спинка прямая, особая такая стать.
Кажется, поставь им на голову кувшин с водой – донесут,
капли не разольют. Только глаза были в отца – серо-зеленые
и щечки по-славянски припухлые. Может, из-за этих дет-
ских глаз и притерпелась, «слюбилась» их жизнь.

Потом началась другая война, Вторая мировая. Отца при-
звали в армию, а мать с детьми осталась в Майкопе. Но вой-
на дошла и до Северного Кавказа. Когда в городе появились
немцы, закрылись многие магазины, лавочки – продавцы бо-
ялись, что немцы начнут их грабить. Началось голодное вре-
мя. Женщины трудились, где только можно было заработать
на кусок хлеба для детей. Мать Андрея по десять часов рабо-
тала на масличном заводе, а потом усталая, с той же гордой
осанкой, как учили ее в детстве, не сутулясь и не опуская го-
ловы, шла домой с сумкой жмыха, который немцы со смехом
называли «сталинским шоколадом». Часто этот жмых был
единственной едой в доме. Есть его можно было только ско-
ту – колючая спрессованная шелуха семечек подсолнечника
с тонкой прослойкой выхолощенной мякоти. Однако, если
его пососать или даже пожевать, можно было почувствовать



 
 
 

вкус свежеотжатого масла.
Одному из немецких офицеров, расквартированных в

Майкопе, бывшему, вероятно, до войны нормальным, доб-
рым человеком, понравилась гордая молодая женщина, ни-
когда не опускавшая глаз и смотревшая на всех их с таким
презрением. Ничего не требуя взамен, время от времени он
стал появляться в ее доме и приносить гордой черкешенке
и ее вечно голодным детям по плитке настоящего шокола-
да, а то и банку свиной тушенки из личного пайка. А может
быть, действительно, не все немцы были зверьми на той вой-
не? Разве не было среди военнообязанных тоже несчастных
по-своему людей, бывших в мирной жизни простыми горо-
жанами, селянами, не по доброй воле оторванными от своих
семей? Призван в армию – служи. Приказано – стреляй.

Порой «немец» приходил, когда мать была еще на заводе,
тогда он просто оставлял на столе какие-то продукты и исче-
зал. А иногда, ожидая прихода матери, даже пытался учить
старшего каким-то немецким словам. Покажет рукой стол –
der Tisch, окно – das Fenster, девочка – das Madchen, небо –
der Himmel… Мальчик быстро запоминал и постепенно на-
чал понимать нехитрые вопросы немца и мог односложно на
них ответить.

Но, вероятно, немецкое командование тоже не слишком
поощряло контакты своих офицеров с враждебно настроен-
ным местным населением. И через какое-то время немец ис-
чез.



 
 
 

И тогда по улице немедленно поползли грязные слухи,
недобрые разговоры. За глаза ее обзывали по-всякому. Ши-
пели вслед, завидовали и ненавидели одновременно. Она все
знала, все понимала, но молчала и терпела. А что еще она
могла сделать, если дома ее ждали голодные дети? Убить его,
чтобы потом убили ее детей? Запретить приходить в дом?
Отказаться от подарков? Кто никогда не видел, с какой на-
деждой и отчаянием смотрят в глаза и руки матери голодные
дети, пусть кинет в нее камень.

Потом немцев с Кавказа выбили. Демобилизованному по
ранению мужу Елизаветы немедленно все было доложено «в
красках и деталях», что было и чего даже на самом деле и не
было. От зависти ли, от безнадежности ли собственной жиз-
ни безжалостно, с азартом крушили чужую семью оставшие-
ся «соломенными невестами» или вдовами несчастные жен-
щины. После этого и без того непростая семейная жизнь Ко-
ротковых превратилась в настоящий кошмар. А скоро к про-
чим проблемам добавилась еще одна – у Андрея появился
братишка, Павлик. Беленький, голубоглазый, с золотистым
хохолком на макушке, настоящий Петушок-Золотой гребе-
шок. Родился он раньше положенного срока.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=55732690
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=55732690

	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Глава 6
	Глава 7
	Конец ознакомительного фрагмента.

