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Аннотация
Lucjan przybywa do Paryża. Życie w wielkim mieście znacznie

odbiega od jego wyobrażeń.Mnożą się wydatki, pieniądze topnieją w
zastraszającym tempie. Na domiar złego pani de Bargeton porzuca
go, a żaden z wydawców nie chce przyjąć jego sonetów ani powieści.
Postanawia utrzymywać się jak najskromniej, wciąż licząc na przyszły
sukces i sławę. Zbyt niecierpliwy, żeby mozolnie doskonalić warsztat
i wypracować powodzenie literackie, korzysta z nęcącej finansowo
propozycji i zostaje dziennikarzem.Wielki człowiek z prowincji w
Paryżu to druga, najdłuższa i najbardziej ceniona część Straconych
złudzeń Balzaca, wydana w roku 1839. Szczególne wrażenie robi
ukazane od środka cyniczne, skorumpowane środowisko dziennikarzy
w okresie rodzącej się, niepowstrzymanej potęgi prasy.
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Honoré de Balzac
Wielki człowiek z

prowincji w Paryżu
 

Od tłumacza
 

Komedia ludzka Balzaca, w której powieść niniejsza stanowi
ważne ogniwo – niemal punkt centralny – posiada, niezależnie
od swoich artystycznych wartości, pierwszorzędne znaczenie
historyczno-obyczajowe. Wszystkie bez wyjątku siły składające
nowoczesne społeczeństwo znajdują w niej swój wyraz, a
ujęcie ich staje się tym ciekawsze przez to, iż pisarz miał
sposobność śledzić je i odmalować w samych zaczątkach, w
momencie kształtowania. W epoce objętej Komedią ludzką (lata
1815–1848) warsztat społeczny wyłania się stopniowo w swej
nowożytnej, niemal współczesnej nam strukturze, a nie jest
jeszcze tak skomplikowany technicznie, aby zmuszać pisarza do
rozdrabniania się na utrudniające syntezę szczegóły. Taką siłą
rodzącą się dopiero, a przeznaczoną w przyszłości do potężnej
roli była prasa.

Omawiając na innym miejscu1 salon XVIII w., zaznaczyłem

1 Omawiając na innym miejscu salon XVIII w. – we wstępie do Listów panny de
Lespinasse. [przypis edytorski]



 
 
 

nikłość funkcji, jakie pełniła wówczas prasa skrępowana
tysiącznymi względami cenzury; miejsce prasy zastępowały
ulotne pamflety, broszury obiegające bezimiennie, często
wychodzące spod pióra największych pisarzy (Wolter, Diderot),
dalej korespondencja prywatna i wspomniane już salony
paryskie, będące wówczas niemal instytucją. Dziennikarz
zawodowy – zelżywie nazwany folliculaire2 – otoczony
dość powszechną wzgardą, znajdował się poza nawiasem
społeczeństwa. Zrozumiałe jest, iż pod żelazną ręką Napoleona
prasa, mimo iż wzmożona w sobie, nie mogła oddychać pełną
piersią; dopiero Restauracja3, dająca początek konstytucyjnym
i parlamentarnym rządom pod berłem obłaskawionych
już Burbonów, stworzyła również potęgę tego przyszłego
„mocarstwa”.

Stosunki jednak panujące w królestwie prasy były dość
osobliwe. Nie mogąc, jakby niewątpliwie tego pragnął, prasy
zdusić, dwór starał się ją kneblować i trzymać w zależności
ograniczaniem przywileju na dziennik; zbyteczne dodawać,
iż przywilej taki uzyskiwali najczęściej nie ludzie etycznie
stojący najwyżej, ale najbardziej sprytni i nieprzebierający w
środkach. Ta ograniczona ilość organów publicznych, w których
skupiała się opinia i interesy całego wielkiego kraju, wytworzyła

2 folliculaire (fr.) – pismak. [przypis edytorski]
3 Restauracja – okres w historii Francji wyznaczony datami 1814–1830, od powrotu

na tron dynastii Burbonów po upadku Napoleona I do rewolucji lipcowej. [przypis
edytorski]



 
 
 

kastę kondotierów4 pióra toczących z sobą zajadłe walki, ale
równocześnie zdolnych w razie potrzeby porozumieć się z
sobą dla wspólnej korzyści. Nie od razu zresztą i dziennikarze
zorientowali się w swojej rosnącej z każdym dniem potędze.
Ta zgraja utalentowanych głodomorów, mających nieraz w ręku
losy olbrzymich przedsięwzięć politycznych i finansowych, nie
od razu posiadła technikę wybijania dla siebie samych monety
z własnego wpływu. Dziennikarze, przeważnie młodzi chłopcy
(w gorączkowym tym zawodzie ludzie spalają się szybko),
więcej dbali o wyzyskiwanie swej „wszechmocy” za kulisami
bulwarowego teatrzyku niż za kulisami giełdy i wielkiego
przemysłu; z czasem dopiero, w miarę jak posuwająca się
demokratyzacja coraz większą rolę przyznawała tzw. opinii
publicznej, i dziennikarstwo przeszło na właściwy sobie i szerszy
teren działania.

Te wszystkie światy grawitujące około dziennika i
potrzebujące go, te najrozmaitsze możne, wpływowe i
wykwintne osobistości, ubiegające się o względy dziennikarzy
i „nastrajające” ich za pomocą uczt i festynów, tworzą
w połączeniu z cygańskim temperamentem wykolejeńców
literatury ów tak mistrzowsko odmalowany obraz fantastycznego
życia, w którym najohydniejsza nędza ociera się o przepychy
rafinowanego zbytku. Dlatego też w tej powieści, nie opuszczając
ściśle realnego gruntu, mógł Balzac przedstawić kilka miesięcy
życia młodego Lucjana niby cudowną feerię, w której zaklęty

4 kondotier – najemny żołnierz. [przypis edytorski]



 
 
 

pierścień lub jakaś lampa Aladyna otwiera mu na chwilę wrota
paryskich sezamów. Równocześnie wydana po polsku powieść
Balzaca pt. Muza z zaścianka stanowi jakby dopełnienie obrazu
i ukazuje nam to życie w chwili, gdy go nie złoci już swymi
promieniami błogosławiona beztroska młodości.

Balzac nie lubił i nie szanował prasy, i, nawzajem, nie cieszył
się jej względami. W jednym ze swych wysoce romantycznych
opowiadań pt. Historia trzynastu wymarzył pisarz związek
trzynastu niepospolitych, a bezwzględnie sobie w razie potrzeby
oddanych jednostek i roił, jak olbrzymią potęgą byłaby taka
asocjacja. Życie przekonało go rychło, że instytucja taka istnieje,
tylko składa się nie z trzynastu wybitnych, ale z trzydziestu,
trzystu czy trzech tysięcy miernych jednostek, które bez
żadnych regulaminów i porozumień instynktownie a solidarnie
współdziałają z sobą. Otóż do tej asocjacji Balzac nigdy nie
umiał się nagiąć; za sztywny miał kark do takich kompromisów;
przerzynać się przez życie literackie Paryża sam, li5 tylko siłą
talentu i pracy. Nie iżby nie chciał iść po łatwiejszej drodze
sukcesu; chciał zapewne, jak tego dowodzą różne, z dziecięcą
naiwnością podejmowane próby, ale nie mógł: imperatyw
talentu był zanadto kategoryczny. Cichy pracownik d'Artheza,
przeciwstawiony zgrai szarlatanów, półtalentów i spekulantów
literackich, oto człowiek, jakim Balzac rad przedstawia się
własnym oczom. Tylko własnym zresztą, dla nas bowiem

5 li – partykuła użyta tu w funkcji wzmacniającej wymowę zdania; znaczenie: tylko,
wyłącznie. [przypis edytorski]



 
 
 

bujna, rabelaisowska indywidualność Balzaca bezwarunkowo nie
mieści się w tym arcyszlachetnym prymusie literatury.

Sąd o ówczesnej prasie wypadł zapewne za czarno –
sama postać Teofila Gautiera starczyłaby za odpowiedź
bezwzględnym oszczercom tego rzemiosła – ale tak w opisie
uczt u Floryny i Koralii, jak w posiedzeniu redakcji małego
dzienniczka rozsiane są rysy, które, w jednym zdaniu nieraz,
genialnie streszczają istotę pewnego typu dziennikarstwa. Dzisiaj
brukowe dzienniki paryskie, rozchodzące się w milionach
egzemplarzy, posiadają agendy równające się co do rozmiarów i
zakresu nieraz agendom jakiego ministerium i niewiele mają już
wspólnego z tymi sympatycznie myszką trącącymi stosunkami,
gdzie redaktor wpływowego pisma „przechwala się”, że ma dwa
tysiące abonentów, i gdzie poważną rubrykę jego dochodów
stanowi handel „egzemplarzami recenzyjnymi” książek i
gratisowymi biletami do teatru. Dużo natomiast podobieństwa
odnalazłoby się, z zachowaniem wszelkiej proporcji, między
tym obrazem a naszymi stosunkami, jeżeli nie dzisiejszej
(wydawcy naszych „Kurierków” z politowaniem patrzyliby
dzisiaj na mikroskopijne dla nich operacje ówczesnych paryskich
Finotów!), to wczorajszej doby. Nie wskazując nikogo palcem,
znalazłbym w Polsce z łatwością model – i niejeden – dla takiego
np. Stefana Lousteau, którego „wiek męski, wiek klęski” maluje
nam Muza z zaścianka.

Cóż to za kapitalna żywa figura ów Stefan Lousteau!



 
 
 

Współczesna fama6 wskazywała głośnego felietonistę Juliusza
Janina7 jako prototyp tej postaci; parę ustępów w korespondencji
Balzaca każe raczej dopatrywać się pod nią Juliusza Sandeau,
wspólnika doli George Sand8, czyli Aurory Dudevant, w czasie
pierwszych jej lat paryskich. Ale przede wszystkim to jest typ: to
dziennikarstwo ujęte ze swej niskiej, małej, niemoralnej strony,
z zachowaniem całej gibkości i błyskotliwości intelektu, tak
uwodzicielsko działających na młodego Lucjana.

Każda zresztą z figur tej galerii ma swoją bardzo odrębną
fizjonomię9. Zapuszczając się głębiej w dzieło Balzaca, będzie
miał czytelnik niejednokrotnie sposobność spotkać się z nimi
i ściślej jeszcze wyodrębnić je od tła. Tak na przykład Córka
Ewy będzie monografią duchową Natana, tego fałszywego
wielkiego człowieka, którego tu widzimy w pierwszych
blaskach zwodniczej sławy; tam też i gdzie indziej zresztą
odnajdziemy jedną z najsympatyczniejszych figur literackiego
świata, Blondeta, do którego Balzac, mimo jego sceptycznej
bierności i nihilizmu duchowego, ma widoczną słabość i którego
na wpół cygańską karierę wieńczy w końcu wspaniałomyślnie
świetnym małżeństwem z hrabiną de Montcornet. W innej

6 fama – pogłoska; rozgłos. [przypis edytorski]
7 Janin, Jules Gabriel (1804–1874) – francuski pisarz i krytyk literacki. [przypis

edytorski]
8  George Sand – właśc. Aurore Dudevant (1804–1876), fr. pisarka epoki

romantyzmu, autorka powieści feministycznych i społ.-obycz., przyjaciółka wybitnych
twórców kultury. [przypis edytorski]

9 fizjonomia (daw.) – twarz. [przypis edytorski]



 
 
 

znowu powieści zapoznamy się bliżej z panną des Touches,
wzorowaną w wielu rysach na postaci George Sand, oraz z
Klaudiuszem Vignonem, nieskazitelnym kapłanem krytyki, do
którego za model posłużył Gustaw Planche, ów nieszczęśliwie a
wytrwale George Sand oddany wielbiciel.

Osobliwej zaprawy dodają obrazowi dziennikarskiego światka
figury starych napoleończyków, zamieszane między tych
nowoczesnych kondotierów idei. Paradny ten konkubinat
cyganerii wojskowej, szukającej naturalnego schronienia wśród
cyganerii literackiej, z którą wszystko ją dzieli oprócz skłonności
do kieliszka, aktorek i łatwego życia, zaznaczony jest już
mimochodem w Kawalerskim gospodarstwie; odnajdujemy też
tutaj znajomą nam figurę kapitana Giroudeau, pogłębioną
rysami wzgardliwego i filozoficznego poddania się duchowi
epoki, dającej w rękę fantastyczną potęgę tym „kramikom
myśli”, dla których rozpędzenia „wystarczyłoby cesarzowi
kaprala na czele kilku ludzi”. A komizmowi tej symbiozy nie
ustępuje z pewnością ta, którą powaby kulis stwarzają pomiędzy
lekkomyślnymi żonglerami paradoksu a co najgęstszą śmietaną
osiadłego paryskiego mieszczaństwa.

Wśród utworów Balzaca powieść ta należy do najcelniejszych.
Mistrzowska analiza psychologiczna reakcji, jaką w parze
prowincjonalnych kochanków powoduje przeniesienie na teatr
Paryża; iskrząca werwa w przedstawieniu krótkiej wędrówki
Lucjana przez świat dziennikarski, rozsypane rysy gryzącej a
trafnej satyry, wreszcie tragiczny patos zakończenia tworzą z



 
 
 

powieści tej dzieło przelewające się od bogactwa treści. Faktura
powieści Balzaca przedstawia zazwyczaj proces powolnego
rozpalania się pod kotłem olbrzymiej machiny; tutaj – co rzadko
się u niego zdarza – wchodzimy in medias res10 dzięki temu,
iż powieść ta posiada ścisły związek z opowiadaniem pt. Dwaj
poeci. Trzecia część, Cierpienia wynalazcy, zamyka tę trylogię11,
objętą w wielu wydaniach Balzaca wspólnym tytułem Stracone
złudzenia, przy czym niniejsza część posiada podtytuł: Wielki
człowiek z prowincji w Paryżu. Dla zorientowania się w całości
Komedii ludzkiej powieść ta jest bardzo pomocna; cały ów
światek, który tutaj naznacza sobie schadzkę, kręcąc się bliżej
lub dalej około dziennika lub teatru, to uprzywilejowane typy
Balzaca, które niemal wszystkie zjawiają się i w innych jego
powieściach. Każdy z nich powtarzać się będzie w różnych
epokach życia, różnych planach i przekrojach, wciąż pogłębiając
uczucie zdumienia nad tą jedyną w swoim rodzaju nowoczesną
epopeją.

Boy
Kraków, w marcu 1919

10 in medias res (łac.) – w środek rzeczy (zwykle określenie sposobu opowiadania
historii, w którym rezygnuje się z długiego przedstawiania wydarzeń poprzedzających
akcję). [przypis edytorski]

11 zamyka tę trylogię – niezupełnie, gdyż dalsze losy bohatera opisuje powieść Blaski
i nędze życia kurtyzany. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Stracone złudzenia

 
Ani Lucjan, ani pani de Bargeton, ani Gentil, ani

pokojowa Albertyna nie wspominali nigdy o wydarzeniach tej
podróży; ale można mniemać, iż ustawiczna obecność służby
zepsuła ją kochankowi, który spodziewał się pełnych rozkoszy
wykradzenia. Lucjan, który podróżował pocztą pierwszy raz,
zdumiewał się, widząc, że droga z Angoulême do Paryża
pochłonęła niemal tyle, ile on przeznaczał na życie przez cały
rok. Jak ludzie, którzy łączą wdzięk dzieciństwa z siłą talentu,
popełniał ten błąd, iż na widok rzeczy tak dla siebie nowych
wyrażał naiwne zdziwienie. Mężczyzna powinien dobrze poznać
kobietę, nim odsłoni przed nią z całą prostotą swoje wzruszenia
i myśli. Tkliwa i szlachetna kochanka uśmiecha się z tych
dzieciństw12 i rozumie je; ale jeśli jest istotą bodaj trochę
ambitną, nie przebaczy kochankowi, iż okazał się dziecinny,
próżny i mały. Często kobiety wkładają w swój kult tyle
przesady, iż chcą wciąż znajdować bóstwo w swoim fetyszu;
tylko te, które kochają mężczyznę dla niego bardziej jeszcze niż
dla siebie, ubóstwiają jego małostki na równi z jego wielkością.
Lucjan nie wiedział jeszcze, że u pani de Bargeton miłość
narodziła się z dumy. Popełnił tę omyłkę, że nie umiał zrozumieć
pewnych uśmieszków Luizy w ciągu tej podróży, kiedy, zamiast

12  dzieciństwo (daw.) – dziś: dziecinada; postępowanie dziecinne, właściwe
dzieciom, a nie dojrzałym ludziom. [przypis edytorski]



 
 
 

panować nad sobą, dawał folgę pustotom młodego szczura, który
wydobył się z jamy.

Podróżni stanęli o świcie w hotelu Gaillard-Bois przy ulicy de
l'Echelle. Oboje byli tak zmęczeni, że Luiza przede wszystkim
chciała się położyć, poleciwszy Lucjanowi wziąć pokój o
piętro wyżej. Lucjan spał do czwartej po południu. Pani de
Bargeton kazała go obudzić na obiad. Dowiedziawszy się, która
godzina, ubrał się spiesznie i zastał Luizę w jednym z owych
ohydnych pokojów stanowiących hańbę Paryża, gdzie mimo
tylu uroszczeń elegancji nie ma jeszcze ani jednego hotelu, w
którym majętny podróżny mógłby odnaleźć dom. Lucjan, mimo
iż jeszcze niezupełnie rozbudzony, nie poznał swej Luizy w
tym pokoju zimnym, bez słońca, o spłowiałych firankach, gdzie
licho zaciągnięta posadzka świeciła ubóstwem, gdzie meble
były wytarte, w złym smaku, stare lub przygodnie kupione.
Rzeczywiście istnieją osoby, które zmieniają swój wygląd i
swoją wartość, skoro je oddzielić od ludzi, rzeczy, miejsca,
które im służyły za ramę. Fizjonomie13 posiadają właściwą
sobie atmosferę, tak jak światłocień flamandzkich obrazów
potrzebny jest do życia tworom geniusza malarza. Mieszkańcy
prowincji należą prawie wszyscy do tego typu. Przy tym pani de
Bargeton zdawała mu się sztywniejsza, bardziej zadumana, niżby
wypadało w chwili, gdy zaczynało się szczęście bez przeszkód.
Lucjan nie mógł wynurzyć swoich żalów: Gentil i Albertyna
kręcili się po pokoju. Obiad nie miał już owego charakteru

13 fizjonomia (daw.) – twarz. [przypis edytorski]



 
 
 

obfitości i przedniej dobroci, jakie cechują prowincję. Ściśle
odmierzone dania pochodziły z sąsiedniej restauracji: chudo
przybrane, trąciły skąpo obliczoną porcyjką. Paryż nie jest ładny
w tych małostkach, na które skazuje ludzi o miernych środkach.
Lucjan czekał końca obiadu, aby pomówić swobodniej z Luizą,
której odmiany nie umiał sobie wytłumaczyć. Nie mylił się.
Ważne wydarzenie – refleksje bowiem są wydarzeniami życia
duchowego – zaszło, gdy on spał.

Około drugiej po południu Sykstus du Châtelet zjawił się w
hotelu, kazał obudzić Albertynę, oświadczył, iż pragnie mówić z
panią, i wrócił, zostawiwszy pani de Bargeton czas do ogarnięcia
się trochę. Anais, której ciekawość podrażniła ta osobliwa wizyta
pana du Châtelet (wierzyła w swoje najściślejsze incognito),
przyjęła barona około trzeciej.

– Pędziłem za panią, narażając się na nosa od moich władz
– rzekł, składając ukłon – przewidywałem bowiem to, co się
stało. Ale choćbym ja miał stracić miejsce, przynajmniej pani
nie będzie stracona.

– Co pan ma na myśli? – wykrzyknęła pani de Bargeton.
– Widzę, że pani kocha Lucjana – ciągnął z tkliwą rezygnacją

– bo trzeba kochać, aby się nie zastanawiać nad niczym,
aby zapomnieć o wszystkich konwenansach: i to pani, która
znasz je tak dobrze! Czy myślisz, droga, ubóstwiana Nais, że
przyjmą cię u pani d'Espard albo w jakimkolwiek salonie w
Paryżu, z chwilą gdy będzie wiadomo, że po prostu uciekłaś
z Angoulême z młodym chłopcem, zwłaszcza po pojedynku



 
 
 

pana de Bargeton z panem de Chandour? Pobyt męża pani w
Escarbas trąci separacją! W podobnych okolicznościach ludzie
honoru najpierw biją się za swą żonę, a potem zwracają jej
wolność. Kochaj pana de Rubempré, opiekuj się nim, rób, co
ci się podoba, ale nie mieszkajcie razem! Gdyby kto wiedział,
że odbyliście podróż w jednym powozie, byłabyś wyklęta w
tym świecie, w którym chcesz szukać oparcia. Zresztą, Nais,
nie rób takich ofiar dla młodego chłopca, którego jeszcze nie
porównałaś z nikim, którego nie poddałaś żadnej próbie i który
może tu zapomnieć o tobie dla pierwszej paryżanki, skoro mu
się wyda lepszą dźwignią dla jego ambicji. Nie chcę szkodzić
człowiekowi, którego pani kocha, ale pozwolisz mi, abym wyżej
stawiał twoje dobro. Powiem ci tedy14: „Przyjrzyj mu się! Poznaj
wprzód całą doniosłość swego kroku”. Jeśli znajdziesz wszystkie
drzwi zamknięte, jeśli żadna kobieta nie zechce cię przyjąć,
nie czuj przynajmniej żalu za tyle ofiar, przekonana, że ten,
dla którego je uczyniłaś, będzie ich zawsze godny i zrozumie
je. Pani d'Espard jest tym surowsza i tym bardziej uważająca,
ile że sama żyje w separacji z mężem, mimo iż świat nie
zdołał przeniknąć przyczyn ich niezgody; ale rodziny Navarreins,
Blamont-Chauvry, Lenoncourt, wszyscy jej krewni opowiedzieli
się za nią, kobiety najdrażliwsze na punkcie cnoty bywają u niej i
przyjmują ją, tak iż margrabia d'Espard ponosi w oczach świata
całą winę. Od pierwszej wizyty u niej uznasz słuszność mych
ostrzeżeń. Mogę to pani przepowiedzieć, ja, który znam Paryż:

14 tedy (daw.) – więc, zatem. [przypis edytorski]



 
 
 

przestąpiwszy próg margrabiny, będzie pani w rozpaczy na myśl,
iż mogłaby się dowiedzieć, że mieszkasz w hotelu Gaillard-
Bois z synem aptekarza, mimo iż przemianowanym na pana de
Rubempré. Znajdziesz tu rywalki trochę chytrzejsze i bardziej
podstępne niż Amelia: postarają się skwapliwie o wiadomości,
kto pani jesteś, gdzie jesteś, skąd przybywasz i co robisz.
Liczyła pani, jak widzę, na incognito; ale należysz do osób, dla
których incognito nie istnieje. Czy nie spotkasz tu Angoulême na
każdym kroku? To posłowie z departamentu Charenty, którzy
przybywają na otwarcie Izby; to generał, który spędza urlop w
Paryżu. Wystarczy jednego mieszkańca Angoulême, który cię
tu zobaczy, aby twoje życie określiło się w szczególny sposób:
staniesz się już tylko kochanką Lucjana. Jeśli mnie pani będzie
potrzebowała w jakiej bądź sprawie, mieszkam u generalnego
poborcy, ulica du Faubourg-Saint-Honoré, dwa kroki od pani
d'Espard. Znam na tyle marszałkową de Carigliano, panią de
Sérisy i prezydenta ministrów, aby panią przedstawić w tych
domach; ale spotka pani tyle osób u pani d'Espard, że nie
będziesz mnie potrzebowała. Zamiast by pani miała pragnąć
wstępu do tego lub owego salonu, sama będziesz upragniona we
wszystkich.

Châtelet mógł mówić bez obawy, aby pani de Bargeton mu
przerwała: trafność jego obserwacji oszołomiła ją. Królowa
Angoulême liczyła w istocie na incognito.

–  Masz słuszność, drogi przyjacielu – rzekła – ale jak to
zrobić?



 
 
 

–  Pozwól mi pani – rzekł Châtelet – wyszukać sobie
umeblowany, przyzwoity apartamencik; w ten sposób życie
będzie cię kosztowało taniej niż w hotelu, a będziesz u siebie.
Jeżeli mnie pani zechce posłuchać, przeniesiesz się jeszcze dziś.

– Ale jak się pan dowiedział o moim adresie? – rzekła.
–  Nietrudno było poznać powóz; zresztą, jechałem w pani

ślady. W Sèvres pocztylion, który panią odwiózł, powiedział
mojemu adres. Czy pozwoli mi pani być jej kwatermistrzem?
Prześlę niebawem wiadomość, gdzie panią ulokowałem.

– Dobrze więc, proszę – rzekła.
To słówko zdawało się niczym, a było wszystkim. Baron

du Châtelet odezwał się językiem świata do światowej
kobiety. Ukazał się w całej elegancji paryskiego wykwintu;
ładny kabriolecik15 zaprzężony w zgrabnego konika czekał
nań pod bramą. Przypadkowo pani de Bargeton zbliżyła się
do okna, aby się zastanowić nad położeniem, i spostrzegła
podstarzałego dandysa16 w chwili, gdy odjeżdżał. W chwilę
potem Lucjan, spiesznie zbudzony, spiesznie ubrany, ukazał
się jej w zeszłorocznych nankinowych17 pantalonach18, w lichej

15 kabriolet (daw.) – lekki jednokonny dwukołowy powóz ze składaną budą. [przypis
edytorski]

16 dandys – mężczyzna przesadnie zwracający uwagę na strój i formy towarzyskie.
[przypis edytorski]

17 nankinowy – wykonany z nankinu, tj. gęstego płótna bawełnianego, przeważnie
o barwie płowożółtej, z którego od XIX w. wykonywano bieliznę i męskie spodnie.
[przypis edytorski]

18 pantalony (z fr., daw.) – dziś: spodnie. [przypis edytorski]



 
 
 

surducinie. Był piękny, ale śmiesznie ubrany. Ubierzcie Apollina
Belwederskiego19 albo Antinousa20 za nosiwodę, czy poznacie
wówczas boski twór greckiego lub rzymskiego dłuta? Oczy
porównują, nim serce zdoła sprostować ten błyskawiczny
machinalny wyrok. Kontrast między Lucjanem a Sykstusem
był zbyt gwałtowny, aby uszedł oczu Luizy. Kiedy koło szóstej
skończyli obiad, pani de Bargeton dała znak Lucjanowi, aby siadł
przy niej na mizernej kanapie – czerwony perkal w żółte kwiaty
– gdzie sama też usiadła.

–  Mój Lucjanie – rzekła – czy nie jesteś zdania, iż jeśli
popełniliśmy szaleństwo jednako zabójcze dla obojga, trzeba
myśleć nad tym, aby je naprawić? Nie możemy, drogie dziecko,
ani mieszkać wspólnie w Paryżu, ani też pozwolić się domyślać,
iż przybyliśmy tu razem. Twój los wiele zależy od mojej pozycji,
nie powinnam jej narażać w żadnym sposobie. Tak więc jeszcze
dziś wieczór znajdę mieszkanie o parę kroków stąd; ty zostaniesz
w hotelu; wówczas będziemy się mogli widywać co dzień i nikt
nie znajdzie nic do zarzucenia.

Luiza wyłożyła kodeks świata Lucjanowi, który szeroko
otwierał oczy. Nie wiedział jeszcze, iż kobieta, która trzeźwieje
z szaleństwa, trzeźwieje tym samym z miłości, ale zrozumiał, że

19 Apollo Belwederski – marmurowy posąg Apolla, boga słońca i światła, klasycznego
ideału męskiego piękna, będący rzymską kopią greckiego oryginału wykonanego w IV
w. p.n.e., odnaleziony w 1489, obecnie w Muzeach Watykańskich. [przypis edytorski]

20 Antinous (111–130) – grecki młodzieniec, oficjalny kochanek cesarza Hadriana;
kiedy utonął w Nilu, na rozkaz Hadriana powstało wiele rzeźb i portretów
przedstawiających Antinousa jako ideał młodzieńczej piękności. [przypis edytorski]



 
 
 

nie jest już dawnym Lucjanem z Angoulême. Luiza mówiła mu
tylko o sobie, o swoich interesach, o swojej reputacji, o świecie;
aby usprawiedliwić swój egoizm, próbowała wytłumaczyć mu,
że chodzi o niego. Nie miał żadnych praw wobec Luizy, która
tak szybko przedzierzgnęła się w panią de Bargeton, i – rzecz o
wiele ważniejsza! – nie miał nad nią żadnej mocy. Nie mógł też
powstrzymać wielkich łez, które zakręciły mu się w oczach.

–  Jeżeli ja jestem twoją chlubą, ty jesteś dla mnie czymś
więcej jeszcze, jesteś mą jedyną nadzieją i przyszłością.
Sądziłem, iż jeżeli masz dzielić moje triumfy, winnaś dzielić i
moje niedole; i oto już się rozłączamy.

–  Sądzisz moje postępowanie – rzekła – nie kochasz mnie
więc.

Lucjan spojrzał na nią tak boleśnie, iż dodała:
– Drogie dziecko, zostanę, jeśli chcesz, ale zgubimy się oboje

i zostaniemy bez oparcia. Ale kiedy będziemy oboje jednako
nędzni i samotni, kiedy niepowodzenie (trzeba wszystko brać
w rachubę) wygna nas do Escarbas, pamiętaj, kochanie, że
przewidywałam ten koniec i że radziłam iść do celu wedle praw
świata, okazując się im posłusznym.

– Luizo – odparł, obejmując ją – przeraża mnie twój rozsądek.
Pomyśl, że jestem dzieckiem, że zawierzyłem się ze wszystkim
twojej dobrej woli. Co do mnie, chciałbym ujarzmić świat i ludzi
siłą; ale jeśli mogę szybciej dojść z twoją pomocą, szczęśliwy
będę, zawdzięczając tobie całą mą dolę. Przebacz! Za wiele
nadziei położyłem w tobie, abym się mógł nie lękać… Dla mnie



 
 
 

rozłąka jest zwiastunem opuszczenia, a opuszczenie to śmierć.
– Ależ, drogie dziecko, świat żąda od ciebie bardzo niewiele –

rzekła. – Chodzi tylko o to, abyś sypiał tutaj, a zresztą21 możesz
przebywać cały dzień u mnie, bez zarzutu z czyjejkolwiek strony.

Trochę pieszczot uspokoiło Lucjana. W godzinę potem
Gentil przyniósł bilecik, w którym Châtelet donosił, iż znalazł
mieszkanie na ulicy Neuve-de-Luxembourg. Pani de Bargeton
kazała sobie objaśnić położenie tej ulicy, niezbyt oddalonej od
hotelu, i rzekła do Lucjana:

– Jesteśmy sąsiadami.
W dwie godziny później Luiza wsiadła do powozu, który

jej przysłał Châtelet, aby się udać do siebie. Apartament,
jeden z tych, które tapicerzy meblują i wynajmują zamożnym
posłom lub innym znacznym osobom przybyłym na krótko do
Paryża, był bogaty, ale niewygodny. Lucjan wrócił o jedenastej
do swego hotelu, ujrzawszy z Paryża jedynie kawałek ulicy
św. Honoriusza, łączący owe dwie ulice. Ułożył się do snu
w nędznym pokoiku, który mimo woli porównał w myśli ze
wspaniałym apartamentem Luizy. W chwili gdy wychodził
od pani de Bargeton, zjawił się baron du Châtelet, prosto
z wieczoru u ministra spraw zagranicznych, w całym blasku
balowej toalety. Przybył zdać sprawę z zamówień, jakie poczynił
w imieniu pani de Bargeton. Luiza była zaniepokojona, przerażał
ją ten zbytek. Prowincja wycisnęła na niej swoje piętno; stała
się drobiazgowa w wydatkach; była tak gospodarna, że w

21 zresztą (daw.) – co do reszty, poza tym. [przypis edytorski]



 
 
 

Paryżu musiałaby uchodzić za skąpą. Wzięła z sobą przekazy
bankowe blisko na dwadzieścia tysięcy, przeznaczając tę sumę na
nadwyżkę wydatków na przeciąg czterech lat; obawiała się już,
że jej to nie wystarczy i że wejdzie w długi. Châtelet objaśnił
ją, że mieszkanie będzie kosztowało tylko sześćset franków
miesięcznie.

– Nędza, drobiazg – dodał, widząc żachnięcie się Nais. – Ma
pani na rozkazy powóz za pięćset franków na miesiąc: razem
pięćdziesiąt ludwików22. Pozostają jedynie toalety. Kobieta,
która bywa w świecie, nie może urządzić się inaczej. Jeżeli
chce pani wykroić z pana de Bargeton generalnego poborcę lub
uzyskać dlań posadę na dworze, nie powinnaś wyglądać na osobę
potrzebującą. Tutaj dają tylko bogatym. Bardzo szczęśliwie –
dodał – że ma pani Gentila i Albertynę, służba w Paryżu to istna
ruina. Jadać u siebie będzie pani rzadko, skoro raz wpłyniesz na
szerokie wody.

Zaczęli rozmawiać o Paryżu. Châtelet opowiedział nowinki,
tysiąc drobnostek, które trzeba znać, jeśli się chce być
paryżaninem. Udzielił rad co do magazynów, wskazał adres
krawcowej i modniarki, słowem, dał Luizie odczuć potrzebę
„odangulemizowania się”. Następnie światowiec pożegnał ją ze
swobodnym żarcikiem na ustach.

– Jutro – rzekł od niechcenia – będę miał zapewne lożę do

22  ludwik a. luidor (fr. Louis d'or: złoty Ludwik) – złota moneta francuska z
podobizną króla, bita w latach 1640–1791; ludwikami nazywano później tradycyjnie
złote 20-frankówki. [przypis edytorski]



 
 
 

jakiegoś teatru; wstąpię, aby zabrać panią i pana de Rubempré.
Pozwoli pani, że będę wam robił honory Paryża.

„To szlachetniejszy charakter, niż mniemałam” – rzekła w
duchu pani de Bargeton, gdy usłyszała zaproszenie dla Lucjana.

W czerwcu ministrowie nie wiedzą, co począć ze swymi
lożami: posłowie prawicy i ich mandanci23 pilnują żniw lub
winobrania, znajomi siedzą na wsi lub podróżują: toteż w tym
okresie w najświetniejszych lożach widzi się typy dziwnego
nabożeństwa, nieznane bywalcom teatrów i dające publiczności
wygląd spłowiałego obicia. Châtelet pomyślał, iż dzięki tej
okoliczności będzie mógł bez wielkich wydatków dostarczyć
Nais uciech najłakomszych mieszkańcom prowincji. Nazajutrz,
zjawiwszy się pierwszy raz, Lucjan nie zastał Luizy. Pani de
Bargeton wyszła dla paru niezbędnych sprawunków. Udała się,
wedle wskazówek barona, na naradę z poważnymi i dostojnymi
autorytetami w sprawach damskiej toalety, napisała już bowiem
o swym przyjeździe do margrabiny d'Espard. Mimo iż pani
de Bargeton posiadała to zaufanie w siebie, jakie daje długie
panowanie, drżała, iż wyda się parafianką24. Miała dość taktu,
aby rozumieć, jak bardzo stosunki między kobietami zależą
od pierwszego wrażenia. Mimo że czuła się na siłach, aby
zrównać się szybko z poziomem kobiet tak znakomitych jak
pani d'Espard, zgadywała, iż w początkach trzeba jej będzie
życzliwości; nie chciała zwłaszcza pominąć żadnej z szans

23 mandant – tu: mandatariusz, pełnomocnik. [przypis edytorski]
24 parafianka – tu: kobieta z prowincji. [przypis edytorski]



 
 
 

powodzenia. Dlatego była niezmiernie wdzięczna baronowi,
że jej wskazał środki dostrojenia się do paryskiego świata.
Szczególnym zbiegiem okoliczności margrabinie było w danej
sytuacji niezmiernie na rękę, że mogła oddać przysługę komuś
z rodziny męża. Bez wyraźnej przyczyny margrabia d'Espard
usunął się: nie zajmował się ani interesami, ani sprawami
publicznymi, ani rodziną, ani żoną. Stawszy się w ten sposób
panią swojej woli, margrabina czuła potrzebę aprobaty świata,
była więc rada, iż może w tej okoliczności zastąpić margrabiego,
występując jako protektorka jego krewnych. Pragnęła nawet dać
temu patronatowi pewną ostentację, aby tym więcej podkreślić
winę męża. Tegoż samego dnia napisała do pani de Bargeton
z domu Négrepelisse jeden z owych bilecików, w których
forma jest tak ładna, iż trzeba wiele czasu, nim się dojrzy pod
nią brak treści: czuje się szczęśliwa z okoliczności, zbliżających
ją do osoby, o której słyszała i którą z dawna życzyła sobie
poznać, przyjaźń bowiem w Paryżu nie jest czymś tak trwałym,
aby mogła nie pragnąć posiadania jeszcze kogoś bliskiego
sercu; gdyby się to nie miało ziścić, będzie to jedno złudzenie
więcej, jakie pogrzebie wraz z innymi. Oddaje się cała do
rozporządzenia kochanej kuzynki, którą byłaby pośpieszyła25

odwiedzić, gdyby niedyspozycja nie zatrzymała jej w domu;
ale uważa się już za zobowiązaną pani de Bargeton za to, że

25 byłaby pośpieszyła – przykład użycia czasu zaprzeszłego, wyrażającego czynność
wcześniejszą niż opisana czasem przeszłym lub, jak w tym przypadku, niezrealizowaną
możliwość; dziś: pospieszyłaby. [przypis edytorski]



 
 
 

pomyślała o niej.
W czasie pierwszej swej włóczęgi przez bulwary i ulicę de la

Paix Lucjan, jak wszyscy nowo przybyli, zajmował się o wiele
więcej rzeczami niż ludźmi. W Paryżu zrazu pochłaniają uwagę
masy: bogactwo sklepów, wysokość domów, natłok pojazdów;
sprzeczności, jakie nastręcza krańcowy zbytek z krańcową
nędzą, uderzają przede wszystkim. Zdumiony tym tłumem,
któremu był zupełnie obcy, Lucjan, obdarzony żywą wyobraźnią,
uczuł jak gdyby straszliwe pomniejszenie samego siebie. Osoby,
które cieszą się na prowincji jakimś mirem i które spotykają
tam na każdym kroku dowód swej ceny, nie mogą się oswoić
z tą zupełną i nagłą zniżką. Być czymś w swoim miasteczku,
a nie być niczym w Paryżu, to dwa stany, które wymagają
przejścia; ci, którzy przechodzą z jednego do drugiego zbyt
gwałtownie, popadają w rodzaj unicestwienia. Młodemu poecie,
nawykłemu znajdować echo dla wszystkich uczuć, powiernika
dla wszystkich myśli, duszę dzielącą najmniejsze wrażenia,
Paryż musiał się zdać straszliwą pustynią. Nie pomyślał o
tym, aby się przebrać w odświętny niebieski fraczek, tak iż
udając się o umówionej godzinie do pani de Bargeton, uczuł
się zawstydzony ubóstwem, żeby nie powiedzieć: nędzą swego
stroju. Zastał barona, który zabrał oboje na obiad do Rocher
de Cancale26. Lucjan, oszołomiony paryskim wirem, nie mógł
nic szepnąć Luizie, byli bowiem w powozie we troje; ścisnął

26 Rocher de Cancale – elegancka restauracja paryska, przy ul. Montorgueil, ciesząca
się wielkim powodzeniem w XIX w. [przypis edytorski]



 
 
 

ją za rękę, ona zaś odpowiedziała przyjaźnie myślom, które
wyrażał w ten sposób. Po obiedzie Châtelet zaprowadził swoich
gości do teatru Vaudeville27. Lucjana drażnił potajemnie widok
Châteleta, przeklinał los, który go zawiódł do Paryża. Dyrektor
podatków złożył cel podróży na swoje ambicje: ma nadzieję
(mówił), że otrzyma stanowisko generalnego sekretarza i wejdzie
jako referendarz28 do Rady Stanu29; przybył upomnieć się o
dotrzymanie obietnic, jakie mu poczyniono. Człowiek taki jak
on nie może być wiecznie dyrektorem podatków; woli raczej
niczym nie być, zostać posłem, wrócić do dyplomacji. Starał
się uróść w oczach pani de Bargeton; Lucjan odczuwał niejasno
w starym fircyku wyższość światowca zaprawionego w życiu
paryskim; wstyd mu było zwłaszcza, iż z jego łaski kosztuje
wielkomiejskich przyjemności. Tam, gdzie poeta był nieswój i
zakłopotany, dawny sekretarz do szczególnych poruczeń czuł się
jak ryba w wodzie. Châtelet uśmiechał się z wahań, zdumień,
zapytań, drobnych niezręczności, w które brak obycia wtrącał
jego rywala, jak stare wilki morskie dworują sobie z fryców30,
którzy nie przebyli jeszcze równika.

27  teatr Vaudeville – dawny paryski teatr, otwarty w 1792 przy ul. Chartres, po
pożarze w 1838 tymczasowo przeniesiony na bulwar Bonne-Nouvelle, od 1841 do
1869 przy Place de la Bourse. [przypis edytorski]

28 referendarz – urzędnik administracji państwowej. [przypis edytorski]
29 Rada Stanu – jeden z organów ustanowionych przez konstytucję Bonapartego:

opiniuje projekty ustaw i rozporządzeń oraz sprawuje funkcję najwyższego sądu
administracyjnego. [przypis edytorski]

30 fryc (daw.) – nowicjusz. [przypis edytorski]



 
 
 

Przyjemność znalezienia się pierwszy raz w teatrze paryskim
wynagradzała Lucjanowi przykrość, jaką sprawiły mu drobne
konfuzje31. Wieczór ten był dlań znamienny przez tajemne
zaparcie się wielu pojęć zrodzonych na prowincji. Krąg
rozszerzał się, społeczeństwo nabierało innych proporcji.
Sąsiedztwo ładnych paryżanek, ubranych tak świeżo, tak
wykwintnie, zwróciło jego uwagę na starzyznę toalety pani de
Bargeton, mimo iż dość wyszukanej: materia, fason, kolory,
wszystko było niemodne. Uczesanie, które go tak zachwycało
w Angoulême, wydało mu się straszliwie niegustowne w
porównaniu do wytwornych pomysłów zdobiących tu główkę
każdej kobiety.

„Czy to tak zostanie?” – myślał, nie wiedząc, iż Luiza obróciła
ten dzień na przygotowanie transformacji.

Na prowincji nie ma wyboru ani porównania; nawyk
oglądania tych samych twarzy sprawia, iż piękność opiera się
na konwencji. Kobieta, która uchodzi na prowincji za ładną,
w Paryżu nie zwraca najmniejszej uwagi, jest bowiem ładna
tylko na zasadzie przysłowia: „W królestwie ślepych jednooki
królem”. Oczy Lucjana czyniły to samo porównanie, jakie
pani de Bargeton uczyniła między nim a Châteletem. Ze
swej strony pani de Bargeton pozwalała sobie na osobliwe
spostrzeżenia nad swym ulubieńcem. Mimo wybitnej urody
biedny poeta nie przedstawiał się korzystnie. Surducina o
przykrótkich rękawach, tanie prowincjonalne rękawiczki, kusa

31 konfuzja – zmieszanie, zakłopotanie. [przypis edytorski]



 
 
 

kamizelka czyniły go nader śmiesznym w porównaniu z młodymi
ludźmi kręcącymi się po balkonie; w tym sąsiedztwie wydał
się pani de Bargeton bardzo niepokaźny. Châtelet, nadskakujący
bez pretensji, czuwający nad nią z bacznością, która zdradzała
głębokie uczucie, Châtelet wytworny i swobodny jak aktor, który
znów się znajdzie na deskach teatru, odzyskał w dwóch dniach
cały teren, jaki postradał od pół roku. Mimo iż przeciętny sąd
nie uznaje, aby uczucia mogły się zmieniać nagle, to pewne, iż
para kochanków rozchodzi się często szybciej, niż się skojarzyła.

W pani de Bargeton i Lucjanie gotowało się wzajemne
rozczarowanie, którego przyczyną był Paryż. Życie rozszerzało
się w oczach Lucjana, gdy społeczeństwo przybierało nową
fizjonomię w oczach Luizy. Trzeba było u obojga jedynie
przypadku, aby przeciąć więzy, jakie ich łączyły. Ten cios
siekiery, straszny dla Lucjana, niedługo dał na siebie czekać. Pani
de Bargeton wysadziła poetę pod hotelem i wróciła do siebie
w towarzystwie du Châteleta, co straszliwie zabolało biednego
kochanka.

„Co oni będą o mnie mówili?” – myślał, idąc do swego
smutnego pokoiku.

–  Ten chłopczyna jest piekielnie nudny – rzekł Châtelet z
uśmiechem, skoro drzwiczki się zawarły.

– Jak wszyscy, którzy noszą świat myśli w sercu i w mózgu.
Ludzie mający tyle rzeczy do wyrażenia w pięknych i długo
marzonych dziełach gardzą zazwyczaj rozmową, tym targiem,
w którym duch kurczy się, rozmieniając swe skarby na drobną



 
 
 

monetę – rzekła dumna Nègrepelisse, która miała jeszcze
odwagę bronić Lucjana, mniej dla Lucjana niż dla samej siebie.

– Godzę się z panią chętnie – odparł baron – ale cóż! Żyjemy
z ludźmi, a nie z książkami. Posłuchaj, droga Nais, widzę,
że jeszcze nie zaszło nic między panią a nim, to szczęście.
Jeżeli pani zdecyduje się wprowadzić w życie swoje czynnik,
którego zbywało ci dotąd, błagam, niechaj nim nie będzie osoba
tego mniemanego geniusza. Gdybyś się miała mylić! Gdybyś za
kilka dni, porównując go z prawdziwymi talentami, z naprawdę
wybitnymi ludźmi, jakich tu zobaczysz, uznała, droga piękna
syreno, iż wzięłaś na swój olśniewający grzbiet i zaniosłaś do
portu, miast32 człowieka zbrojnego lirą, małpkę bez wychowania,
bez znaczenia, głupią i próżną, która może mieć dość talentu na
Houmeau, ale która w Paryżu staje się czymś nader pospolitym!
Ostatecznie, drukują tu co tydzień tomy wierszy, z których
najlichszy wart jest więcej niż cała poezja pana Chardona. Przez
litość, czekaj, pani, i porównuj! Jutro piątek, dzień opery – rzekł,
widząc, iż dojeżdżają – pani d'Espard ma do dyspozycji lożę
dworską, zaprosi panią z pewnością. Aby panią oglądać w całej
chwale, pójdę do loży pani de Sérisy. Grają Danaidy33.

– Do widzenia – rzekła.
Nazajutrz pani de Bargeton postarała się skombinować

przyzwoity strój, aby odwiedzić przed południem swą kuzynkę.

32 miast (daw.) – zamiast. [przypis edytorski]
33 Danaidy – opera Antonio Salieriego z roku 1784, na podstawie greckiego mitu o

córkach króla Argos, Danaosa. [przypis edytorski]



 
 
 

Było trochę chłodno, nie znalazła w angulemskich rupieciach
nic lepszego nad jakąś zieloną aksamitną suknię, przybraną
dość krzykliwie. Ze swej strony Lucjan podjął wyprawę po
sławny niebieski fraczek, nie mógł już patrzeć na swą surducinę.
Postanowił stale być dobrze ubrany, w tej myśli, iż może
spotkać margrabinę d'Espard lub otrzymać od niej niespodziane
zaproszenie. Wsiadł do dorożki, aby natychmiast przywieźć
pakiet. W ciągu dwóch godzin wydał trzy czy cztery franki, co
mu dało wiele do myślenia o finansowych proporcjach życia w
Paryżu. Dotarłszy do szczytu swoich toaletowych możliwości,
udał się na ulicę Neuve-de-Luxembourg, gdzie w bramie spotkał
Gentila w towarzystwie wspaniale wystrojonego strzelca34.

–  Miałem właśnie iść do pana; pani dała mi ten bilecik
dla niego – rzekł Gentil, który, przywykły do prowincjonalnej
dobroduszności, nie znał formułek paryskiego uszanowania.

Strzelec wziął poetę za służącego. Lucjan otworzył bilecik,
z którego dowiedział się, że pani de Bargeton spędzi dzień u
pani d'Espard, a wieczór idzie do Opery, ale poleca Lucjanowi,
aby się tam zjawił; kuzynka pozwala jej użyczyć miejsca w loży
młodemu poecie. Margrabina – dodawała pani de Bargeton –
zachwycona jest, iż może mu sprawić tę przyjemność.

„Kocha mnie zateml Obawy moje były szalone – rzekł do
siebie Lucjan – przedstawi mnie dziś wieczór kuzynce”.

Podskoczył z radości i chciał wesoło spędzić czas, jaki

34  strzelec (daw.) – w dawnych dworach: służący do różnych posług, m.in.
towarzyszący karecie podczas podróży. [przypis edytorski]



 
 
 

go dzielił od szczęśliwego wieczoru. Pomknął ku Tuileriom35,
mając zamiar przechadzać się tam do chwili, w której pójdzie
zjeść obiad u Véry'ego36. I oto Lucjan, rozbawiony, skoczny,
lekki szczęściem, wstępuje na terasę Feuillants i przebiega
ją, przyglądając się przechodniom, śledząc ładne kobiety w
towarzystwie wielbicieli, elegantów przechadzających się parami
pod rękę i pozdrawiających się wzajem spojrzeniem i skinieniem
dłoni. Cóż za różnica między tą terasą a Beaulieu! Ptaki tej
wspaniałej grzędy inny miały blask niż angulemskie kwoczki!
Był to cały przepych kolorów, błyszczący w ornitologicznych
rodzinach Indii lub Ameryki, w porównaniu z szarymi barwami
ptaków Europy. Lucjan spędził w Tuileriach dwie okrutne
godziny: poddał się sam strasznemu egzaminowi i wydał
wyrok. Przede wszystkim nie zobaczył wśród elegantów ani
jednego fraka. Jeżeli zdarzył się ktoś we fraku, to chyba
jakiś staruszek bez pretensji, biedaczyna, drobny rentier37 z
Dzielnicy Marais38, woźny… Zorientowawszy się, że istnieje
osobny strój ranny i wieczorowy, poeta, obdarzony wrażliwością
i przenikliwym spojrzeniem, ocenił szpetotę swoich sukien:

35 Tuilerie – paryskie ogrody i istniejący do 1871 pałac, położone między Luwrem
a Sekwaną. [przypis edytorski]

36 Véry – jedna z najlepszych restauracji paryskich. [przypis edytorski]
37 rentier – osoba utrzymująca się z dochodów z kapitału ulokowanego w banku lub

na giełdzie. [przypis edytorski]
38 Marais (fr.: bagna) – część Paryża na północnym brzegu Sekwany, w XIX w.

zamieszkiwana przez drobnych kupców, rzemieślników i biedotę miejską. [przypis
edytorski]



 
 
 

rażące śmiesznością niedostatki swego ubrania o niemodnym
kroju, niegustownej niebieskiej barwie, szkaradnym rysunku
kołnierza, którego znoszone klapy zwieszały się smutnie; guziki
były zrudziałe, szwy rysowały się szpetnymi białymi liniami.
Dalej, kamizelka była zbyt krótka i miała w sobie coś tak
pociesznie prowincjonalnego, że aby ją ukryć, Lucjan zapiął
się mimo woli na wszystkie guziki. Wreszcie spostrzegł,
iż nankinowe pantalony nosi jedynie pospólstwo; ludzie
wykwintni noszą prześliczne ineksprymable39 w paski lub
lśniące nieskazitelną białością. Przy tym wszyscy mieli spodnie
ze strzemiączkami, jego zaś porcięta schodziły się bardzo
niedoskonale z obcasami, do których skurczone brzegi materii
objawiały gwałtowną antypatię. Lucjan miał białą krawatkę o
rogach haftowanych przez siostrę, która, widząc podobne u pana
du Hautoy, u pana de Chandour, skwapliwie postarała się o takie
same dla brata. Nie tylko nikt, z wyjątkiem ludzi podeszłych,
jakichś starych giełdziarzy, zasuszonych urzędników, nie nosił
krawatki białej rano, ale jeszcze biedny Lucjan ujrzał po
drugiej stronie bariery, na ulicy Rivoli, chłopca ze sklepu, z
koszykiem na głowie, na którego szyi elegant z Angoulême
dostrzegł końce krawata wyhaftowane ręką jakiejś ubóstwianej
gryzetki40. Widok ten był dla Lucjana niby cios w piersi, w ten

39 ineksprymable (przestarz., z fr. inexprimable: niewyrażalny) – spodnie. [przypis
edytorski]

40  gryzetka (daw., z fr. gris: szary; grisette: tania, szara tkanina ubraniowa) –
we Francji: młoda dziewczyna pracująca jako szwaczka, ekspedientka, modystka.
[przypis edytorski]



 
 
 

jeszcze niedokładnie określony organ, gdzie się mieści nasza
wrażliwość i gdzie, od czasu jak istnieją uczucia, ludzie kładą
rękę tak w nadmiernej radości, jak i bólu. Nie pomawiajcie tych
szczegółów o dzieciństwo. Zapewne dla bogaczy, którzy nigdy
nie zaznali tego rodzaju cierpień, jest w tym wszystkim coś
mizernego i niewiarygodnego; ale cierpienia nędzarzy tak samo
zasługują na uwagę, jak wstrząsy, które łamią życie potężnych
i uprzywilejowanych. Czyż nie zdarza się tyleż boleści z jednej,
co i z drugiej strony? Cierpienie daje wielkość wszystkiemu.
Wreszcie zmieńcie terminy: w miejsce ładnego stroju pomieśćcie
wstążeczkę, odznaczenie, tytuł. Te pozornie drobne rzeczy czyż
nie były udręką wielu świetnych egzystencji? Kwestia stroju jest
zresztą niezmiernie doniosła dla tych, którzy chcą mieć pozór, iż
mają to, czego nie mają: często najlepszy sposób, aby to posiąść
później. Lucjan oblał się zimnym potem na myśl, iż wieczorem
ma się zjawić w tym ubraniu w obliczu margrabiny d'Espard,
krewnej wielkiego ochmistrza dworu, kobiety, u której bywały
wszelkie znakomitości, i to przesiane przez sito.

„Wyglądam na aptekarskiego synka, na chłopca sklepowego!”
– powtarzał sobie z wściekłością, widząc dokoła zgrabnych,
zalotnych, wyświeżonych młodych ludzi z arystokratycznych
domów. Wszyscy mieli coś wspólnego we wzięciu, coś, co
ich upodabniało między sobą wytwornością linii, szlachetnością
ruchu, wyrazem; różnili się zaś ramą, jaką każdy sobie obrał,
aby uwydatnić indywidualne zalety. Wszyscy podkreślali swoje
korzystne strony za pomocą pewnej charakteryzacji, na której



 
 
 

młodzi ludzie w Paryżu rozumieją się równie dobrze jak kobiety.
Lucjan posiadał po matce ową cenną dystynkcję fizyczną, której
przewagi połyskiwały mu przed oczami; ale to złoto było
w rudzie, nieobrobione umiejętną ręką. Był źle ostrzyżony.
Zamiast podtrzymać głowę gibkim halsztukiem41, chował ją
niedbale w szpetnym kołnierzu koszuli; krawat, nie dając szyi
oparcia, sprawiał, iż głowa zwieszała się żałośnie. Któraż kobieta
odgadłaby ładną nogę Lucjana w angulemskich buciorach?
Któryż młody człowiek pozazdrościłby mu zgrabnej figury
w niebieskim worku, wcielającym dotąd dla Lucjana paradne
ubranie? Widział prześliczne spinki w koszulach olśniewającej
białości, gdy jego była zrudziała! Wszyscy ci lalusie byli
cudownie urękawicznieni, on zaś miał rękawice godne
żandarma! Ten igrał sobie rozkosznie oprawną laseczką; ów miał
koszulę o mankietach spiętych maleńkimi złotymi guziczkami.
Mówiąc z kobietą, jeden wyginał śliczną szpicrózgę42, obfite
zaś fałdy pantalonów, zbryzgane paroma drobnymi plamkami,
dzwoniące ostrogi, obcisły rajtroczek43 świadczyły, iż za chwilę
wsiądzie z powrotem na jednego z dwóch koników trzymanych w
pogotowiu przez maleńkiego gruma44. Inny wyjmował z kieszeni

41 halsztuk (daw.) – chustka na szyję, noszona przez mężczyzn w końcu XVIII i w
XIX w., poprzednik krawata. [przypis edytorski]

42 szpicrózga – szpicruta, elastyczny pręt pokryty skórą lub pleciony z rzemienia,
używany do poganiania konia. [przypis edytorski]

43 rajtrok – dawny surdut z rozciętymi połami używany do jazdy konnej. [przypis
edytorski]

44 grum a. groom (ang.) – chłopiec stajenny opiekujący się końmi. [przypis edytorski]



 
 
 

zegarek płaski jak pięciofrankówka i spoglądał na godzinę z
miną człowieka, który przybył zbyt wcześnie lub zbyt późno
na schadzkę. Patrząc na te ładne bagatelki, których istnienia
nie podejrzewał, Lucjan ujrzał przed sobą cały świat rzeczy
niezbędnych, a zbytecznych i zadrżał na myśl, iż trzeba posiadać
olbrzymi kapitał, aby mieć prawo być ładnym chłopcem!
Im więcej podziwiał owych młodych ludzi o swobodnych i
szczęśliwych twarzach, tym bardziej miał świadomość swej miny
człowieka spadłego z księżyca, miny człowieka, który nie wie,
skąd ani dokąd idzie, nie wie, gdzie jest Palais-Royal45, kiedy
uderza weń nosem, i pyta przechodnia o drogę do Luwru, aby
otrzymać odpowiedź: „Jest pan w nim”. Lucjan czuł, iż dzieli go
od tego świata cała przepaść; pytał sam siebie, jak mógłby ją
przebyć, chciał stać się podobny do smuklej i delikatnej paryskiej
młodzieży. Wszyscy ci patrycjusze pozdrawiali ukłonem bosko
ubrane i bosko piękne kobiety, dla których Lucjan dałby
się posiekać za cenę jednego pocałunku, jak paź hrabiny
Königsmarck46. W czeluściach jego pamięci Luiza, porównana z
tymi królewnami, była starą kobietą. Spotkał tę i ową z kobiet,
o których będzie się mówiło w historii XIX wieku, których

45 Palais-Royal (fr.: Pałac Królewski) – pałac położony w centrum Paryża, 150 m od
Luwru, zbudowany przez kardynała Richelieu, w latach 1643–1661 siedziba Ludwika
XIV, następnie własność książąt orleańskich, którzy w latach 1780–1784 wokół
udostępnionych publicznie ogrodów pałacowych zbudowali galerie mieszczące sklepy
i kawiarnie, tworząc najważniejsze miejsce handlowe w mieście. [przypis edytorski]

46  Aurora von Königsmarck (1662–1728) – hrabina szwedzka, faworyta króla
polskiego Augusta II. [przypis edytorski]



 
 
 

dowcip, uroda, miłostki zaćmią sławą monarchinie minionych
wieków. Ujrzał przechodzącą olimpijską47 dziewczynę, pannę
des Touches, tak głośną pod mianem znakomitego pisarza
Kamila Maupina, równie wielką przez swą piękność, jak przez
bogactwa ducha, a której nazwisko powtarzali sobie po cichu
przechodnie.

„Ach! – pomyślał w duchu – oto poezja!”
Czym była pani de Bargeton wobec tego anioła lśniącego

młodością, nadzieją, przyszłością, o słodkim uśmiechu? Istoty,
której czarne oko było rozległe jak niebo, jarzące jak słońce?
Śmiała się, rozmawiając z panią Firmiani, jedną z najbardziej
uroczych kobiet w Paryżu. Jakiś głos krzyknął w Lucjanie:
„Inteligencja to dźwignia, którą porusza się świat”. Ale inny głos
odkrzyknął, że punktem oparcia dla inteligencji jest pieniądz.
Nie chcąc zostać pośród ruin swych marzeń i na scenie swej
klęski, Lucjan skierował się ku Palais-Royal, wypytawszy się
wprzódy; nie znał jeszcze topografii swej dzielnicy. Wszedł do
Véry'ego, zamówił, aby się wtajemniczyć w rozkosze Paryża,
obiad zdolny pocieszyć go w rozpaczy. Butelka bordeaux48,
ostendzkie ostrygi, ryba, kuropatwa, torcik, owoce stanowiły
nec plus ultra49 jego pragnień. Zanurzył się w tej niewinnej

47 olimpijska – tu: piękna jak boginie greckie, zamieszkujące górę Olimp. [przypis
edytorski]

48  bordeaux – wino z okolic francuskiego miasta o tej samej nazwie. [przypis
edytorski]

49 nec plus ultra (łac.) – nic ponad to; kraniec, nieprzekraczalna granica. [przypis
edytorski]



 
 
 

rozpuście, obmyślając skarby dowcipu, jakie roztoczy wieczór
przed panią d'Espard, obiecując sobie okupić mizerię dziwacznej
garderoby bogactwem intelektualnym. Wyrwała go z marzeń
chwila rachunku, wydzierając mu pięćdziesiąt franków, z
którymi spodziewał się zajść daleko w Paryżu. Obiad kosztował
tyle, co miesiąc egzystencji w Angoulême. Toteż Lucjan zamknął
za sobą z szacunkiem drzwi tego pałacu, myśląc, że nigdy więcej
nie przestąpi jego progu.

„Ewa miała słuszność – rzekł do siebie, idąc Galerią
Kamienną do domu, aby zaczerpnąć nowy zapasik ze swej kasy
– ceny w Paryżu inne są niż w Houmeau!”

Idąc, podziwiał sklepy krawców, myśląc równocześnie o
toaletach, jakie widział rano.

–  Nie – wykrzyknął – nie pokażę się w tych łachach pani
d'Espard!

Pobiegł z chyżością jelenia do hotelu, wbiegł do pokoju,
wziął sto talarów50 i pośpieszył z powrotem do Palais-Royal,
aby się ubrać od stóp do głowy. Widział, przechodząc,
magazyny obuwia, bielizny, kamizelek, zakłady fryzjerskie,
słowem, przyszłą swą elegancję rozrzuconą w dziesiątkach
sklepów. Pierwszy z brzegu krawiec dał mu przymierzyć ubrań,
ile Lucjan zechciał, przekonywając go, iż wszystkie są ostatniej
mody. Lucjan wyszedł jako właściciel zielonego fraka, białych
pantalonów i kolorowej kamizelki za sumę dwustu franków.

50  talar – w oryginale: écu, w XIX w. potoczna nazwa srebrnej monety
pięciofrankowej. [przypis edytorski]



 
 
 

Rychło znalazł parę trzewików wykwintnych i leżących jak
ulał. Wreszcie zakupiwszy wszystko, czego pragnął, zamówił
fryzjera do hotelu, dokąd każdy z kupców dostawił swój towar.
O siódmej wsiadł do dorożki i kazał się zawieźć do Opery,
utrefiony jak lalka fryzjerska, połyskujący nową kamizelką,
krawatką, ale nieco skrępowany w tym futerale. W myśl
wskazówek pani de Bargeton spytał o lożę szambelańską. Na
widok człowieka, któremu pożyczana elegancja dawała wygląd
drużby z podmiejskiego wesela, kontroler poprosił o bilet.

– Nie mam.
– Zatem nie może pan wejść – brzmiała sucha odpowiedź.
– Jestem zaproszony przez panią d'Espard – rzekł.
– Nie jestem obowiązany wiedzieć o tym – rzekł urzędnik,

wymieniając niedostrzegalny uśmiech z kolegami.
W tej chwili pod arkadami zatrzymał się powóz. Strzelec,

którego Lucjan nie poznał, odchylił stopień pojazdu, z którego
wysiadły dwie strojne kobiety. Lucjan, nie chcąc się narażać na
impertynencką uwagę kontrolera, aby się usunął, przepuścił obie
damy.

– Ależ to właśnie margrabina d'Espard, którą jakoby pan zna
– rzekł ironicznie kontroler.

Lucjan był tym bardziej oszołomiony, iż pani de Bargeton
wyraźnie nie poznała go w nowym upierzeniu; ale kiedy podszedł
bliżej, uśmiechnęła się i rzekła:

– Doskonale się składa, niech pan idzie z nami!
Kontrolerzy przestali się uśmiechać. Lucjan szedł za panią de



 
 
 

Bargeton, która wstępując po szerokich schodach, przedstawiła
swego Rubemprégo kuzynce. Loża szambelańska znajduje się w
jednym z dwu symetrycznych załomów sali; jest na widoku i
widać z niej na wszystkie strony. Lucjan umieścił się za panią de
Bargeton, szczęśliwy, iż może znaleźć się w cieniu.

– Panie de Rubempré – rzekła uprzejmie margrabina – jest
pan pierwszy raz w Operze, rozejrzyj się po sali, siadaj pan tu,
z przodu, pozwalamy.

Lucjan usłuchał; właśnie kończył się pierwszy akt.
–  Dobrze użyłeś czasu – szepnęła mu Luiza, po pierwszej

chwili zdumienia spowodowanego przemianą Lucjana.
Luiza została ta sama. Sąsiedztwo modnej kobiety,

margrabiny d'Espard, owej pani de Bargeton Paryża, szkodziło
jej jeszcze: świetna paryżanka tak dobrze podkreślała braki
parafianki, iż Lucjan, podwójnie uświadomiony błyszczącym
światem w tej wspaniałej sali i towarzystwem niepospolitej
damy, ujrzał wreszcie w biednej Anais de Nègrepelisse kobietę
rzeczywistą, taką, jaką widzieli mieszkańcy Paryża: kobietę
rosłą, chudą, upstrzoną na twarzy drobnymi żyłkami, zwiędłą,
więcej niż rudą, kościstą, niezręczną, pretensjonalną, sztuczną,
parafiańską w sposobie mówienia, źle ubraną przede wszystkim!
W istocie, fałdy znoszonej sukni paryskiej świadczą jeszcze o
smaku, człowiek tłumaczy ją sobie, zgaduje, czym była; ale stara
suknia z prowincji jest czymś niewytłumaczonym, jest śmieszna.
Suknia i kobieta nie miały wdzięku ani świeżości: aksamit był
wyświechtany zarówno jak cera. Lucjan, zawstydzony, iż mógł



 
 
 

kochać ten rybi szkielet, przyrzekł sobie skorzystać z pierwszego
napadu cnoty Luizy, aby ją porzucić. Świetny wzrok chłopca
pozwalał mu widzieć lornetki skierowane na tę arystokratyczną
lożę. Najwykwintniejsze kobiety przyglądały się zapewne pani
de Bargeton, wszystkie uśmiechały się. Jeżeli pani d'Espard
odgadła po gestach i uśmiechach przyczynę sarkazmów, była
na nie zupełnie niewrażliwa. Przede wszystkim każdy musiał
odgadnąć w jej towarzyszce ubogą krewną z prowincji, taką, jaka
może spaść na głowę każdemu w Paryżu. Następnie kuzynka
wspomniała o swej toalecie, wyrażając niejakie obawy; pani
d'Espard uspokoiła ją, spostrzegając, iż Anais, raz ubrana,
rychło stanie się paryżanką. O ile pani de Bargeton zbywało na
światowym obyciu, posiadała w zamian wrodzoną dumę kobiety
wielkiej krwi i owo nieokreślone coś, co można nazwać rasą.
Zatem w następny poniedziałek doczeka się odwetu. Zresztą
pani d'Espard wiedziała, iż z chwilą gdy Paryż dowie się, że ta
kobieta jest jej kuzynką, poniecha szyderstw i wstrzyma się z
sądem do nowego egzaminu. Lucjan nie domyślał się odmiany,
jaką w osobie Luizy sprawi wstążka na szyi, ładna suknia,
modne uczesanie i rady pani d'Espard. Wstępując po schodach,
margrabina zwróciła już kuzynce uwagę, aby nie trzymała
chustki w ręce. Dobry smak opiera się na tysiącu takich drobnych
odcieni, które kobieta pojętna chwyta szybko, a których wiele
kobiet nie zrozumie nigdy. Pani de Bargeton, już pełna dobrej
woli, aż nadto była zdolna spostrzec się, czym grzeszyła. Pani
d'Espard, pewna, iż wychowanica przyniesie jej zaszczyt, godziła



 
 
 

się służyć jej za mentorkę. Słowem, stanął między dwiema
kobietami pakt umocniony obopólnym interesem. Pani de
Bargeton powzięła od pierwszej chwili kult dla modnej kobiety,
której wzięcie, dowcip i otoczenie oczarowały ją, porwały,
olśniły. Poznała w pani d'Espard potęgę ambitnej wielkiej damy
i powiedziała sobie, iż dojdzie do celu, czyniąc się satelitą tej
gwiazdy: okazała więc otwarcie swoje uwielbienie. Margrabina,
mile pogłaskana tym naiwnym zachwytem, zainteresowała się
kuzynką, widząc ją słabą i biedną; przy tym dość było jej na rękę
zyskać wychowanicę, stworzyć „szkołę”. Nie była od tego, aby w
pani de Bargeton urobić sobie rodzaj damy dworu, niewolnicę,
która by śpiewała jej pochwały, skarb jeszcze rzadszy między
kobietami w Paryżu niż oddany krytyk w falandze51 literackiej.

Tymczasem ruch ogólnej ciekawości stawał się zbyt widoczny,
aby nowo przybyła nie spostrzegła go, mimo iż pani d'Espard
starała się grzecznie odwrócić jej uwagę.

– Skoro nas kto odwiedzi – rzekła margrabina – dowiemy się
może, dzięki czemu mamy zaszczyt zajmować te panie…

– Podejrzewam mocno, że ta stara aksamitna suknia i moja
angulemska postać bawi paryżanki – rzekła, śmiejąc się pani de
Bargeton.

– Nie, to nie to; jest coś, czego nie umiem sobie wytłumaczyć
– dodała, odwracając się ku poecie, na którego spojrzała
pierwszy raz i który wydał się jej szczególnie ubrany.

51 falanga – zwarty szyk ciężkozbrojnej piechoty w staroż. Grecji; dziś przen.: zbity,
zwarty szereg ludzi. [przypis edytorski]



 
 
 

– O, pan du Châtelet – rzekł Lucjan, pokazując palcem lożę
pani de Sérisy, dokąd stary piękniś, wyświeżony, wszedł właśnie.

Na ten gest pani de Bargeton zagryzła wargi ze złości,
margrabina bowiem nie mogła powstrzymać spojrzenia i
zdziwionego uśmiechu, które mówiły tak wzgardliwie: „Gdzie
się chował ten młody człowiek?” – że Luiza uczuła się
upokorzona w swej miłości, uczucie najdotkliwsze dla Francuzki
i nie do przebaczenia kochankowi, który ją o nie przyprawił.
W tym świecie, gdzie małe rzeczy stają się wielkimi, jeden
gest, słowo gubią nowicjusza. Główną zaletą dobrych form i
wykwintnego tonu jest harmonijna całość, w której wszystko się
spływa, nic nie razi. Nawet ci, którzy przez nieświadomość lub
napór myśli nie przestrzegają prawideł tej wiedzy, rozumieją,
iż w owej materii jeden rozdźwięk jest, jak w muzyce,
zaprzeczeniem samej sztuki, której wszystkie warunki muszą być
zachowane w najdrobniejszej rzeczy, pod grozą nieistnienia.

– Kto jest ten pan? – spytała margrabina, wskazując wzrokiem
Châteleta. – Czy znasz już panią de Sérisy?

–  A! Ta pani to słynna pani de Sérisy, która miała tyle
przygód, a którą mimo to przyjmują wszędzie!

–  Rzecz niesłychana, moja droga – odparła margrabina –
rzecz dająca się wytłumaczyć, ale niewytłumaczona! Ludzie
najwpływowsi należą do jej przyjaciół, a czemu? Nikt nie śmie
zgłębiać tej tajemnicy. Więc ten pan to lew angulemski?

–  Ależ baron du Châtelet – rzekła Anais (przez próżność
przywracała mu w Paryżu tytuł, którego dotąd odmawiała



 
 
 

swemu wielbicielowi) – to człowiek, który narobił wiele hałasu.
To ów towarzysz pana de Montriveau.

–  Ach – rzekła margrabina – nie mogę słyszeć tego
nazwiska, aby nie pomyśleć równocześnie o biednej księżnej
de Langeais, która znikła niby spadająca gwiazda! Oto –
rzekła, wskazując jedną z lóż – pan de Rastignac i pani de
Nucingen, żona dostawcy, bankiera, spekulanta, pośrednika na
wielką skalę, człowieka, który narzuca się Paryżowi przez swój
majątek i który, jak słychać, niewiele ma skrupułów w jego
pomnażaniu. Robi wszelkie wysiłki, aby przekonać świat o swym
przywiązaniu do Burbonów; próbował już nawet dostać się do
mnie. Biorąc lożę pani de Langeais, żona jego mniemała, iż
odziedziczy także jej urok, dowcip i powodzenie. Wiecznie
bajka o sojce, która stroi się w pawie pióra!52

– W jaki sposób państwo de Rastignac, o których wiadomo,
że nie mają ani tysiąca talarów renty53, mogą utrzymać syna w
Paryżu? – rzekł Lucjan do pani de Bargeton, zdumiony elegancją
i zbytkiem, jakim lśniła postać młodego człowieka.

–  Łatwo poznać, że pan przebywa z Angoulême – odparła
dość ironicznie margrabina, nie odejmując lornetki.

Lucjan nie zrozumiał, pochłonięty obserwowaniem lóż, w
których odgadywał sądy świata o pani de Bargeton i ciekawość,

52 bajka o sojce, która stroi się w pawie pióra – odniesienie do bajki La Fontaine'a
(ks. IV, bajka 9). [przypis edytorski]

53 renta – tu: dochód z kapitału ulokowanego w banku, w obligacjach, na giełdzie
itp.; por. rentier. [przypis edytorski]



 
 
 

jakiej sam był przedmiotem. Co do Luizy, szczególnie była
dotknięta obojętnością margrabiny na urodę Lucjana.

„Nie jest zatem tak piękny, jak mniemałam!” – mówiła sobie.
Od tego do obniżenia sądu o jego geniuszu był tylko krok.

Skoro kurtyna zapadła, Châtelet, który złożył wizytę księżnej
Carigliano w sąsiedniej loży, skłonił się pani de Bargeton,
która odpowiedziała skinieniem głowy. Kobieta światowa widzi
wszystko, toteż margrabina zauważyła nieskazitelną elegancję
Châteleta. W tej chwili cztery osoby weszły kolejno do loży
margrabiny, cztery paryskie znakomitości.

Pierwszym był pan de Marsay, człowiek słynny przez
namiętności, jakie budził, zwracający uwagę zwłaszcza swą
urodą iście dziewczęcą, urodą miękką, zniewieściałą, ale
podkreśloną spojrzeniem niezłomnym, spokojnym, drapieżnym
i ostrym jak spojrzenie tygrysa: kochano go i bano się
zarazem. Lucjan był równie piękny, ale jego spojrzenie było
tak słodkie, niebieskie oko tak przejrzyste, iż nie wydawał
się zdolny do tej siły i potęgi, która tak działa na kobiety.
Zresztą nic nie dodawało jeszcze ceny urodzie Lucjana, gdy de
Marsay posiadał inteligencję, pewność siebie, strój podkreślający
jego zalety; jakoż miażdżył dokoła rywali. Osądźcie, czym
mógł być przy nim Lucjan, nieswój, wykrochmalony, sztywny
i nowy jak jego ubranie! De Marsay zdobył sobie prawo
mówienia impertynencji dzięki dowcipowi i urokowi form,
jaki im towarzyszył. Przyjęcie margrabiny od razu objaśniło
pani de Bargeton potęgę tej osobistości. Drugim z gości



 
 
 

był jeden z braci Vandenesse, ten, który stał się przyczyną
skandalu lady Dudley, łagodny, inteligentny, skromny młody
człowiek: typ zgoła przeciwny pysznemu de Marsay – inne
zatem cechy charakteru zdecydowały o jego karierze. Kuzynka
margrabiny, pani de Mortsauf, poleciła go jej gorąco. Trzecim
był generał de Montriveau, sprawca zguby księżny de Langeais,
czwartym pan de Canalis, jeden z najznakomitszych poetów
epoki, młody człowiek jeszcze w zaraniu sławy, który,
dumniejszy ze swego szlachectwa niż z talentu, nadskakiwał
ostentacyjnie pani d'Espard, aby ukryć swe miłostki z księżną
de Chaulieu. Pod powłoką wdzięku, skażonego nieco afektacją,
zgadywało się olbrzymią ambicję, która później pchnęła go
w burzę politycznego życia. Uroda jego, niemal chłopięca,
pieszczotliwe obejście niedostatecznie kryły głęboki egoizm
i wieczną rachubę problematycznej wówczas egzystencji;
ale wybór jego skierowany na panią de Chaulieu, kobietę
przeszło czterdziestoletnią, stał się dlań źródłem dobrodziejstw
dworu, sympatii Dzielnicy Saint-Germain54 i obelg liberałów,
nazywających go poetą zakrystii.

Widząc tych czterech tak wybitnych ludzi, pani de Bargeton
zrozumiała, czemu margrabina nie zwróciła uwagi na Lucjana.
Następnie, kiedy zaczęła się rozmowa, kiedy każdy z tych
umysłów, tak subtelnych, tak delikatnych, odsłonił się paroma
błyskami, w których było więcej dowcipu, więcej głębi niż we

54 dzielnica Saint-Germain – właśc. Saint-Germain-des-Prés, lewobrzeżna dzielnica
Paryża, od poł. XVIII w. zamieszkiwana przez arystokrację. [przypis edytorski]



 
 
 

wszystkim, co Anais słyszała przez miesiąc na prowincji, kiedy
zwłaszcza wielki poeta rzucił parę lotnych słów, w których
malował się cały zmysł epoki, pozytywny, ale ozłocony poezją,
Luiza pojęła to, co Châtelet powiedział jej wczoraj: Lucjan
był już niczym. Każdy patrzył na biednego intruza z tak
okrutną obojętnością, był on tam tak zupełnie cudzoziemcem
nieznającym języka, że margrabinie żal się go zrobiło.

–  Pozwoli pan – rzekła do Canalisa – że mu przedstawię
pana de Rubempré. Zajmuje pan w literaturze zbyt wysokie
stanowisko, aby nie przygarnąć młodego adepta. Pan de
Rubempré przybywa z Angoulême, będzie z pewnością
potrzebował pańskiego poparcia u tych, którzy stawiają tutaj
talent na świeczniku. Nie ma jeszcze wrogów, którzy mogliby
mu stworzyć powodzenie swymi atakami. Czyż nie byłoby
dziełem dość oryginalnym, godnym, aby się o nie pokusić,
zyskać mu ręką przyjaźni, co pan otrzymał z ręki nienawiści?

Podczas słów margrabiny czterej nowo przybyli spojrzeli
na Lucjana. Mimo iż był o dwa kroki, de Marsay podniósł
lornetkę, aby się mu przypatrzyć. Spojrzenie jego przechodziło
z Lucjana na panią de Bargeton, z pani de Bargeton na Lucjana,
kojarząc ich szyderczo w parę, a myśl ta okrutnie upokorzyła
oboje; przyglądał się im jak dwojgu osobliwym zwierzętom
i uśmiechał się. Uśmiech ten był niby żgnięcie sztyletu dla
wielkiego człowieka z prowincji. Feliks de Vandenesse przybrał
wyraz miłosierny. Montriveau rzucił na Lucjana spojrzenie
zdolne przeniknąć go do rdzenia.



 
 
 

– Pani – rzekł Canalis, pochylając głowę – będę posłuszny,
mimo iż osobisty interes każe nie hodować sobie rywali; ale pani
przyzwyczaiła nas do cudów.

–  Dobrze więc, zrobi mi pan tę przyjemność, aby przyjść
na obiad w poniedziałek z panem de Rubempré, pomówicie
swobodniej niż tutaj o sprawach literackich; będę się starała
ściągnąć kilku władców literatury oraz znakomitości, które ją
popierają, autorkę Uriki55 i kilku dobrze myślących młodych
poetów.

– Pani margrabino – rzekł de Marsay – jeżeli pani popiera
pana de Rubempré dla zalet ducha, ja gotów jestem zająć się nim
dla jego urody; dam mu parę rad, które uczynią go jednym z
najszczęśliwszych dandysów Paryża. Później, gdy zechce, może
być poetą.

Pani de Bargeton podziękowała kuzynce pełnym
wdzięczności spojrzeniem.

– Nie wiedziałem, że jesteś zazdrosny o ludzi z talentem –
rzekł Montriveau do de Marsaya. – Szczęście zabija poetów.

– Czy dlatego może nasz mistrz pragnie się ożenić? – odparł
dandys, zwracając się do Canalisa, aby zobaczyć, jak pani
d'Espard przyjmie ten docinek.

Canalis wzruszył ramionami, a pani d'Espard, przyjaciółka
pani de Chaulieu, zaczęła się śmiać.

55  Urika – francuska powieść z 1823, autorstwa księżnej Claire de Duras
(1777–1828), opowiadająca o młodej Murzynce w Paryżu, wychowanej zgodnie ze
standardami dziewcząt z wyższych sfer, lecz nieszczęśliwej z powodu koloru skóry.
[przypis edytorski]



 
 
 

Lucjan, który czuł się w zbyt nowych szatach skrępowany jak
mumia egipska, wstydził się, że się nie umie zdobyć na żadną
odpowiedź. Wreszcie rzekł miękko do margrabiny:

– Dobroć pani skazuje mnie na same sukcesy.
W tej chwili wszedł Châtelet, chwytając w lot sposobność

znalezienia oparcia wobec margrabiny w osobie generała
Montriveau, jednego z królów Paryża. Skłonił się pani de
Bargeton i poprosił panią d'Espard, aby mu przebaczyła
śmiałość, z jaką wtargnął do loży: od tak dawna nie miał
sposobności spotkać się ze swoim towarzyszem podróży!
Montriveau i on widzą się po raz pierwszy, rozstawszy się w
szczerej pustyni!

–  Rozstać się w pustyni i odnaleźć się w Operze! – rzekł
Lucjan.

– Iście teatralne spotkanie – dodał Canalis.
Montriveau przedstawił barona du Châtelet margrabinie, ta

zaś przyjęła ekssekretarza do szczególnych poruczeń Cesarskiej
Wysokości tym uprzejmiej, ile że widziała go już mile witanego
w trzech lożach, że pani de Sérisy dopuszczała jedynie ludzi
dobrze postawionych i że wreszcie był towarzyszem generała
Montriveau. Ten ostatni tytuł miał taką wartość, że pani de
Bargeton mogła zauważyć w tonie, w spojrzeniach i obejściu
czterech gości margrabiny, iż uznają bez dyskusji Châteleta
za jednego ze swoich. Nais zrozumiała nagle sułtańskie tony
Châteleta na prowincji. Wreszcie Châtelet ujrzał Lucjana;
pozdrowił go suchym i zimnym ukłonem, za pomocą którego



 
 
 

jeden mężczyzna podcina nogi drugiemu, podkreślając wobec
świata jego nicość. Ukłonowi towarzyszył drwiący wyraz, który
zdawał się mówić: „Jakim cudem ten tutaj?” Zrozumiano go, de
Marsay bowiem nachylił się do generała, mówiąc mu do ucha
tak, aby baron go słyszał:

–  Niech się pan spyta, kto jest ten laluś wyglądający jak
manekin z magazynu gotowych ubrań.

Châtelet szeptał chwilę do swego towarzysza, odciągnąwszy
go jak gdyby dla omówienia wspomnień, i z pewnością oskubał
rywala do nitki. Lucjan był zdumiony ciętością, przytomnością
umysłu, z jaką ci ludzie formułowali swoje odpowiedzi,
oszołomiony błyskotliwością ich dowcipu, zwłaszcza lekkością
słowa i swobodą wzięcia. Zbytek, który rano przeraził go w
szczegółach zewnętrznych, teraz odsłaniał mu się w dziedzinie
myśli. Zapytywał sam siebie, za pomocą jakiego sekretu ludzie
ci znajdują na końcu języka trafne odpowiedzi, spostrzeżenia,
jakie on byłby zdolny wysmażyć chyba po długim rozmyślaniu.
A przy tym u tych pięciu światowców czuło się swobodę nie
tylko w słowach, ale i w stroju: nie mieli na sobie nic nowego ani
nic starego. Nic w nich nie błyszczało, a wszystko wabiło oko.
Zbytek ich robił wrażenie czegoś codziennego, wrodzonego.
Lucjan czuł, iż wygląda na człowieka, który się ubrał po raz
pierwszy w życiu.

– Patrz no, patrz – rzekł Marsay do Feliksa de Vandenesse –
ten hultaj Rastignac pomyka jak kula karabinowa! Ot, widzisz
go u margrabiny de Listomère, robi postępy, lornetuje nas!



 
 
 

Zapewne musi znać pana… – ciągnął dandys, zwracając się do
Lucjana, ale nie patrząc nań.

–  Trudno przypuścić – odparła pani de Bargeton – aby
nazwisko wielkiego człowieka, z którego jesteśmy dumni, nie
doszło do pana de Rastignac: siostra jego słyszała niedawno pana
de Rubempré, jak nam czytał bardzo piękne wiersze.

Feliks de Vandenesse i de Marsay pożegnali margrabinę i
przeszli do pani de Listomère, siostry Vandenesse'ów. Zaczął
się drugi akt; pani d'Espard, kuzynka jej i Lucjan zostali sami.
Jedni śpieszyli wytłumaczyć postać pani de Bargeton kobietom
zaintrygowanym jej obecnością, drudzy obwieścili przybycie
poety i żartowali z jego stroju. Canalis udał się do loży księżnej
de Chaulieu i już nie wrócił. Lucjan był wielce rad, iż uwaga
zwróciła się na przedstawienie. Obawy pani de Bargeton co do
Lucjana wzmogły się pod wrażeniem względów, jakie kuzynka
okazała baronowi du Châtelet: przyjęcie to miało zupełnie
inny charakter niż protekcjonalna grzeczność wobec Lucjana.
Podczas drugiego aktu w loży pani de Listomere zostało pełno
gości, bohaterami zaś rozmowy byli pani de Bargeton i Lucjan.
Młody Rastignac widocznie zabawiał całe towarzystwo, dawał
tempo owemu paryskiemu śmiechowi, który, rzucając się co
dnia na inne pożywienie, śpieszy co prędzej wyczerpać swój
przedmiot, czyniąc zeń w jednej chwili coś starego i zużytego.
Pani d'Espard, niespokojna, wiedząc, iż świat nie zwykł długo
zostawiać interesowanych osób w nieświadomości obmowy,
czekała końca aktu. Kiedy uczucia raz zaczną analizować



 
 
 

same siebie, jak u Lucjana i u pani de Bargeton, wówczas
dzieją się osobliwe rzeczy w niedługim czasie: przewroty
duchowe spełniają się na mocy praw działających z nieubłaganą
szybkością. Luiza miała w pamięci wytrawne słowa, jakimi
Châtelet oświetlił jej Lucjana, wracając z Vaudeville. Każde było
proroctwem; Lucjan wziął sobie jakby za zadanie, aby je ziścić
wszystkie. Tracąc złudzenia co do pani de Bargeton, jak pani
de Bargeton co do niego, biedny chłopiec, którego losy podobne
były nieco do losów Jana Jakuba Rousseau56, naśladował go do
tego stopnia, iż dał się olśnić urokowi pani d'Espard i zadurzył się
w niej w jednej chwili. Ludzie młodzi albo ci, którzy pamiętają
wzruszenia młodości, zrozumieją, iż uczucie to było czymś
nader prawdopodobnym i naturalnym. Tysiąc wykwintnych
drobiazgów w obejściu, delikatny sposób mówienia, szlachetny
dźwięk głosu, ta kobieta tak wiotka, tak dumna, tak wysoko
postawiona, budząca tyle zazdrości, ta królowa olśniła poetę
tak, jak pani de Bargeton olśniła go w Angoulême. Wrażliwość
charakteru popchnęła go rychło do zamarzenia o tym wysokim
oparciu; najpewniejszym środkiem byłoby zdobyć tę kobietę,
wówczas miałby wszystko! Powiodło mu się w Angoulême;
czemuż nie miałoby się powieść w Paryżu? Bezwiednie, mimo
tak nowych dla niego czarodziejstw Opery, spojrzenia jego,

56  Rousseau, Jean Jacques (1712–1778) – pisarz francuski, zaliczany do nurtu
sentymentalnego, zwolennik życia blisko natury, krytyk cywilizacji, prekursor
romantyzmu; jako młody człowiek, który porzucił miasto rodzinne, został
utrzymankiem, a następnie również kochankiem starszej o 13 lat baronowej de
Warens. [przypis edytorski]



 
 
 

urzeczone przez tę wspaniałą Celimenę57, kierowały się do
niej; im więcej na nią patrzał, tym więcej pragnął patrzeć!
Pani de Bargeton podchwyciła jarzący błysk oczu Lucjana;
zaczęła go obserwować i spostrzegła, że więcej zajęty jest
margrabiną niż przedstawieniem. Byłaby się zgodziła ustąpić
Lucjana pięćdziesięciu córom Danaosa58; ale kiedy spojrzenie
bardziej ambitne, bardziej namiętne i wymowne od innych
wytłumaczyło jej, co się dzieje w sercu Lucjana, uczuła się
zazdrosna, nie tyle o przyszłość, co o przeszłość.

„Nigdy tak na mnie nie patrzał – pomyślała. – Mój Boże,
Châtelet miał słuszność!”

Poznała wówczas swą omyłkę. Kiedy kobieta dojdzie do
tego, iż żałuje swej słabości, przeciąga niby gąbką po całym
życiu, aby wymazać zeń wszystko. Mimo iż każde spojrzenie
Lucjana przepełniało ją gniewem, zachowała spokój. W
międzyakcie zjawił się de Marsay, prowadząc pana de Listomère.
Poważny człowiek i młody wietrznik59 uświadomili niebawem
dumną margrabinę, że ów wyświeżony drużba, którego miała
nieszczęście wpuścić do loży, tak samo nie nazywa się de

57 Celimena – piękna młoda wdowa z komedii Moliera Mizantrop, inteligentna i
zalotna. [przypis edytorski]

58 córy Danaosa (mit. gr.) – 50 córek króla Danaosa, zwanych Danaidami: zmuszone
do małżeństwa ze swymi stryjecznymi braćmi, na rozkaz ojca w noc poślubną
zamordowały swoich mężów, za co zostały skazane w Tartarze na napełnianie wodą
beczki bez dna. Tylko najmłodsza z nich, Hypermestra, ocaliła swego męża. [przypis
edytorski]

59 wietrznik (daw.) – człowiek lekkomyślny i niestały. [przypis edytorski]



 
 
 

Rubempré, jak Żyd nie posiada chrzestnego imienia. Lucjan
jest synem aptekarza nazwiskiem Chardon. Pan de Rastignac,
doskonale znający stosunki w Angoulême, ubawił już dwie
loże kosztem mumii, którą margrabina nazywa swą kuzynką,
oraz przezorności, z jaką ta dama prowadzi ze sobą aptekarza,
zapewne by za pomocą eliksirów podtrzymywać swoje sztuczne
życie. Wreszcie de Marsay powtórzył kilka próbek z owego
tysiąca żarcików, jakie komponują w lot paryżanie i które, ledwie
rzucone, giną w zapomnieniu, ale poza którymi krył się Châtelet,
twórca tej iście punickiej zdrady60.

–  Moja droga – szepnęła spod wachlarza pani d'Espard –
powiedz mi, jeśli łaska, czy twój protegowany nabywa się w
istocie de Rubempré?

– Przyjął nazwisko matki – rzekła Anais, zakłopotana.
– A nazwisko ojca?
– Chardon.
– I co robił ten Chardon?
– Był aptekarzem.
– Byłam pewna, moja droga, że cały Paryż nie może sobie

drwić z kobiety, którą ja wprowadzam. Nie mam ochoty
czekać, aż przyjdą tu żartownisie, zachwyceni, iż widzą mnie
w towarzystwie aptekarskiego synka; jeśli nie masz nic przeciw
temu, wyjdziemy, i to natychmiast.

60 punicka zdrada – wyjątkowo podstępna zdrada; Rzymianie oskarżali walczących z
nimi Kartagińczyków (Punijczyków) o podstępne łamanie traktatów i umów. [przypis
edytorski]



 
 
 

Pani d'Espard przybrała minę dość impertynencką, tak iż
Lucjan próżno łamał sobie głowę, w czym mógł dać powód
do tej odmiany. Pomyślał, że kamizelka jego jest w złym
smaku, co było prawdą, że krój fraka grzeszy przesadą,
co było również prawdą. Przejrzał z tajemną goryczą, iż
trzeba się ubierać u dobrego krawca, i przyrzekł sobie udać
się nazajutrz do najsławniejszego, aby móc w najbliższy
poniedziałek rywalizować z gośćmi margrabiny. Mimo iż
tonął w refleksjach, oczy jego, przykute trzecim aktem, nie
opuszczały sceny. Wpatrzony w przepych tego jedynego w
świecie widowiska, oddawał się marzeniu o pani d'Espard.
Czuł się zgnębiony jej nagłym chłodem, będącym w osobliwej
sprzeczności z żarem wyobraźni, z jakim on rzucał się w nową
miłość, bez troski o ogromne trudności, które spostrzegał i które
przyrzekał sobie zwyciężyć. Ocknął się z głębokiej zadumy, aby
spojrzeć na swe nowe bóstwo; ale obróciwszy głowę, ujrzał się
sam. Usłyszał lekki szelest; drzwi zamykały się właśnie, pani
d'Espard uprowadzała kuzynkę. Lucjan zdumiał się tym nagłym
zniknięciem, ale nie myślał o nim długo właśnie dlatego, iż było
niewytłumaczone.

Kiedy obie panie wsiadły do powozu, który potoczył się przez
ulicę Richelieu ku Dzielnicy Saint-Honoré, margrabina rzekła z
ledwie hamowanym gniewem:

– Moje drogie dziecko, co ty wyrabiasz? Ależ zaczekaj, aż syn
aptekarza naprawdę będzie sławny, aby się nim zainteresować.
Księżna de Chaulieu nie przyznaje się jeszcze do Canalisa,



 
 
 

który jest sławny i który jest szlachcicem. Ten chłopak nie
jest ani twoim synem, ani kochankiem, prawda? – rzekła ta
pyszna kobieta, obrzucając kuzynkę badawczym i przenikliwym
spojrzeniem.

„Cóż za szczęście, że trzymałam smarkacza na wodzy i nie
dopuściłam go do niczego!” – pomyślała pani de Bargeton.

–  Więc dobrze – podjęła margrabina, która wzięła
wyraz jej oczu za odpowiedź – zostawże go, zaklinam cię.
Uzurpować sobie świetne nazwisko!… Ależ to zuchwalstwo
godne najcięższej kary! Chcę wierzyć, że to nazwisko matki; ależ
pomyśl, moja droga, że tylko król ma prawo przyznać dekretem
swoim nazwisko de Rubempré synowi córki tego domu. Jeśli
popełniła mezalians, łaska byłaby ogromna; aby ją uzyskać,
trzeba ogromnej fortuny, ważnych usług, wysokiego poparcia.
Wygląd wystrojonego na niedzielę sklepikarza świadczy, że ten
chłopiec nie jest ani bogaty, ani szlachcic; jest przystojny, ale
wydaje mi się bardzo ograniczony, nie umie ani zachować się,
ani odezwać; słowem, nie jest wychowany. Jakimż trafem ty się
nim zajęłaś?

Pani de Bargeton, która zaparła się Lucjana, jak Lucjan
zaparł się jej w duszy, uczuła przeraźliwy lęk, aby kuzynka nie
dowiedziała się prawdy.

–  Droga kuzynko, jestem doprawdy w rozpaczy, że cię
skompromitowałam.

–  Mnie się nie kompromituje – rzekła z uśmiechem pani
d'Espard. – Myślę jedynie o tobie.



 
 
 

– Ale zaprosiłaś go na obiad.
– Będę cierpiąca – rzekła żywo margrabina – uprzedzisz go

o tym, a ja wpiszę go, pod oboma nazwiskami, na czarną listę
u szwajcara61.

Lucjan postanowił udać się w antrakcie62 do foyer63, dokąd
widział, iż wszyscy śpieszyli. Przede wszystkim żadna z osób,
które odwiedziły lożę pani d'Espard, nie pozdrowiła go ani nie
zwracała nań uwagi, co wydało się prowincjonalnemu poecie
bardzo dziwne. Następnie Châtelet, o którego próbował się
zaczepić, śledził go spod oka i wymykał mu się nieustannie.
Doszedłszy do przekonania, przez porównanie z mężczyznami
krążącymi po foyer, że strój jego jest dość komiczny, Lucjan
wcisnął się z powrotem w kąt loży i wytrwał do końca, kolejno
pochłonięty baletem wspaniałym, a słynnym – w akcie piątym
– dzięki obrazowi piekła, widokiem sali, po której spojrzenie
jego wędrowało od loży do loży, i własnymi refleksjami, które
w obliczu paryskiego społeczeństwa nabrały osobliwej głębi.

„Oto moje królestwo – rzekł do siebie – oto świat, który muszę
pokonać!”

Wrócił pieszo, przetrawiając powiedzenia osób, które poznał
w loży; ich wzięcie, ruchy, wszystko odbijało się w jego

61 szwajcar (daw.) – odźwierny, człowiek pełniący służbę przy wejściu do budynku.
[przypis edytorski]

62 antrakt – przerwa między jednym a drugim aktem w sztuce teatralnej, operze,
koncercie. [przypis edytorski]

63 foyer – pomieszczenie bądź korytarz w pobliżu sali teatralnej, w którym podczas
przerw przebywa publiczność. [przypis edytorski]



 
 
 

pamięci z zadziwiającą wiernością. Nazajutrz koło południa
pierwszym jego staraniem było udać się do Stauba, wówczas
najgłośniejszego krawca. Uzyskał siłą próśb i potęgą gotowizny64,
iż krawiec obiecał wykończyć suknie na ów sławny poniedziałek.
Staub posunął się w ustępstwach tak daleko, iż przyrzekł na
ów dzień rozstrzygający prześliczny redyngocik65, kamizelkę
i pantalony. Lucjan zamówił koszulę, chustki, słowem, całą
wyprawkę u bieliźniarki i kazał sobie wziąć miarę na trzewiki i
buty u słynnego szewca. Kupił u Verdiera ładną laskę, rękawiczki
i spinki do koszuli u pani Irlande, słowem, starał się wspiąć do
wyżyn dandysów. Kiedy zaspokoił swe marzenia, udał się na
ulicę Neuve-de-Luxembourg, gdzie nie zastał Luizy w domu.

– Pani będzie na obiedzie u pani d'Espard i wróci późno –
rzekła Albertyna.

Lucjan spożył dwufrankowy obiad w garkuchni w Palais-
Royal i położył się wcześnie spać. W niedzielę o jedenastej udał
się do Luizy; jeszcze nie wstała. Wrócił o drugiej.

– Pani nie przyjmuje jeszcze – rzekła Albertyna – ale dała mi
list dla pana.

– Nie przyjmuje jeszcze? – powtórzył Lucjan. – Ależ ja nie
jestem obcy…

– Nie wiem – rzekła Albertyna z impertynencką miną.
Lucjan, mniej zdumiony odpowiedzią Albertyny niż tym, że

64 gotowizna (daw., pot.) – pieniądze w gotówce. [przypis edytorski]
65  redyngot (daw.) – długi surdut z dwoma rzędami guzików, używany do jazdy

konnej. [przypis edytorski]



 
 
 

otrzymuje list od pani de Bargeton, wziął bilecik i przeczytał na
ulicy te okrutne słowa:

Pani d'Espard jest niezdrowa, nie będzie mogła przyjąć
Pana w poniedziałek. Ja także nie czuję się dobrze; mimo
to ubiorę się, aby jej dotrzymać towarzystwa. Jestem
bardzo zmartwiona tą drobną przeciwnością, ale Pańskie
talenty dodają mi otuchy, nie wątpię, iż wybijesz się bez
szarlatanerii.

–  Nie ma nawet podpisu! – rzekł do siebie Lucjan, który
znalazł się w Tuileriach, nie wiedząc kiedy.

Dar jasnowidzenia, jaki posiadają niekiedy artyści, pozwolił
mu przewidzieć katastrofę, którą zwiastował ten chłodny bilecik.
Szedł zatopiony w myślach, przed siebie, patrząc na pomniki
zdobiące plac Ludwika XV66. Była pogoda. Strojne powozy
przejeżdżały nieustannie przed oczyma Lucjana, kierując się
ku Polom Elizejskim67. Wmieszał się w tłum przechodniów i
ujrzał kilka tysięcy powozów, które przy pogodzie napływają
tu w niedzielę, przywodząc na myśl wyprawy do Longchamp68.
Oszołomiony zbytkiem koni, toalet i liberii, szedł wciąż dalej

66 plac Ludwika XV – ob. plac Zgody. [przypis edytorski]
67 Pola Elizejskie – reprezentacyjna aleja w Paryżu, łącząca plac Zgody z placem

De Gaulle'a (dawniej plac Gwiazdy), na którym znajduje się Łuk Triumfalny. [przypis
edytorski]

68  Longchamp – dawne opactwo pod Paryżem, zamknięte w 1790, zburzone w
1793; jego tereny, położone na skraju Lasku Bulońskiego, stały się ulubionym miejsce
przechadzek. [przypis edytorski]



 
 
 

i zaszedł aż do rozpoczętej budowy Łuku Triumfalnego69.
Cóż się w nim działo, kiedy wracając, ujrzał zbliżającą się
ku niemu panią d'Espard i panią de Bargeton w prześlicznie
zaprzężonym pojeździe. Ujrzał powiewające z tyłu pióra strzelca,
którego poznał po zielonej, haftowanej złotem liberii. Sznur
powozów zatrzymał się z powodu natłoku. Lucjan mógł się
przyjrzeć Luizie w nowym przebraniu: była nie do poznania.
Kolory toalety dobrane były w sposób uwydatniający cerę,
suknia zachwycająca, włosy ułożone ze smakiem, kapelusz,
w najlepszym guście, nie tracił nawet przy kapeluszu pani
d'Espard, która dawała ton modzie. Jest pewien nieokreślony
sposób noszenia kapelusza: włóżcie kapelusz nieco w tył,
wyraz twarzy będzie bezczelny; zanadto naprzód – ponury;
na bok – mina zawadiacka; kobiety dystyngowane kładą
kapelusz jak chcą i zawsze wyglądają dobrze. Pani de Bargeton
od razu rozwiązała ten szczególny problem. Ładny pasek
uwydatniał smukłą kibić. Przejęła ruchy i zachowanie kuzynki;
siedząc podobnie jak ona, igrała wytwornym puzderkiem z
wonnościami, umocowanym na łańcuszku, pokazując, niby bez
zamiaru, ładną rękę w zgrabnej rękawiczce. Słowem, upodobniła
się do pani d'Espard, nie naśladując jej niewolniczo; okazała się
godną krewniaczką margrabiny, która widocznie była dumna z

69 Łuku Triumfalny w Paryżu – pomnik na zachodnim skraju Pól Elizejskich, mający
formę jednoarkadowego rzymskiego łuku triumfalnego, zbudowany dla uczczenia
wszystkich, którzy walczyli i polegli za Francję w czasie wojen rewolucji francuskiej
i wojen napoleońskich; jego budowę rozpoczęto w 1806, na polecenie Napoleona,
ukończono w 1836. [przypis edytorski]



 
 
 

uczennicy. Przechodnie spoglądali na świetny powóz o herbach
d'Espard i Blamont-Chauvry, których godła zespolone były na
tarczy. Lucjan patrzył ze zdumieniem, ile osób kłaniało się
obu paniom; nie domyślał się, że cały ten Paryż, który mieści
się w dwudziestu salonach, wiedział już o ich pokrewieństwie.
Młodzi jeźdźcy, między którymi Lucjan zauważył de Marsaya
i Rastignaca, przyłączyli się do pojazdu, aby przeprowadzić
panie do Lasku. Łatwo było Lucjanowi poznać po ruchach
obu fircyków, iż komplementowali panią de Bargeton za jej
metamorfozę. Pani d'Espard promieniała wdziękiem i zdrowiem:
zatem niedomaganie było pozorem, aby nie przyjąć Lucjana;
nie przełożyła obiadu na inny dzień! Poeta, wściekły, zbliżył
się wolnym krokiem do pojazdu i kiedy osądził, iż mogą
go spostrzec, ukłonił się. Pani de Bargeton udała, że nie
widzi, margrabina spojrzała przez szkiełka i nie oddała ukłonu.
Ostracyzm arystokracji paryskiej inny był niż dąsy potentatów
z Angoulême; siląc się zranić Lucjana, tamci szlachetkowie
uznawali jego potęgę i uważali go za człowieka, gdy dla pani
d'Espard nawet nie istniał. To nie był wyrok, to było przejście nad
nim do porządku. Śmiertelne zimno przeniknęło biednego poetę,
kiedy de Marsay zwrócił nań swoje szkiełka; lew paryski upuścił
lorgnon70 tak szczególnym ruchem, iż zdawało się Lucjanowi,
że to spada nóż gilotyny. Powóz przejechał. Wściekłość,
pragnienie zemsty wstrząsnęły wzgardzonym chłopcem; gdyby

70 lorgnon (fr.) – rodzaj okularów z długą rączką do trzymania ich przed oczyma,
używanych w XVIII i XIX w. [przypis edytorski]



 
 
 

miał w rękach panią de Bargeton, udusiłby ją; wcielał się w
myślach w jakiegoś Fouquier-Tinville71, aby sycić się rozkoszą
wysłania pani d'Espard na rusztowanie; byłby chciał poddać
de Marsaya wyrafinowanym torturom wymyślonym przez
dzikich. Ujrzał Canalisa na koniu: wykwintny, jak przystało
najpieszczotliwszemu z poetów, witał ukłonem najpiękniejsze
damy.

„Boże! Złota za wszelką cenę! – mówił sobie Lucjan. –
Złoto jest jedyną potęgą, przed którą ten świat pada na kolana.
(Nie – wołało mu sumienie – ale sława, a sława – to praca!
Praca! To było hasło Dawida). Mój Boże! Po co ja tu jestem?
Ale doczekam się triumfu! Przejadę po tej alei w karocy ze
strzelcem! Będę miał margrabiny d'Espard!”

Rzucał te słowa, spożywając dwufrankowy obiad u Hurbaina.
Nazajutrz o dziewiątej udał się do Luizy z zamiarem
wypomnienia jej tego barbarzyństwa; nie tylko pani de Bargeton
nie było dlań w domu, ale nawet odźwierny nie pozwolił
mu wejść na górę. Stał na ulicy na czatach aż do południa.
O południu wyszedł Châtelet, spostrzegł przez ramię poetę i
minął go. Lucjan, dotknięty do żywego, pośpieszył za rywalem;
przyciśnięty do muru, Châtelet odwrócił się i ukłonił tylko przez
grzeczność, z widocznym zamiarem minięcia go.

– Jeśli łaska – rzekł Lucjan – racz mi pan poświęcić sekundę

71 Fouquier-Tinville, Antoine Quentin (1746–1795) – francuski prawnik i działacz
polityczny, bezwzględny oskarżyciel publiczny Trybunału Rewolucyjnego. [przypis
edytorski]



 
 
 

czasu, dwa słowa. Okazał mi pan przyjaźń, odwołuję się do niej,
aby go prosić o nader drobną przysługę. Wychodzi pan od pani
de Bargeton; niech mi pan wytłumaczy przyczynę mej niełaski
u niej i u pani d'Espard.

–  Panie Chardon – odparł Châtelet z fałszywą
dobrodusznością – czy wiesz, czemu te panie wyszły kiedyś z
loży?

– Nie – rzekł biedny poeta.
–  Otóż pan de Rastignac podstawił panu, w samych

początkach, nogę. Skoro go spytano o pana, młody dandys
powiedział po prostu i bez ogródek, że pan się nazywa Chardon,
a nie de Rubempré, że pańska matka czuwa przy położnicach,
że ojciec był za życia aptekarzem w Houmeau, że pańska siostra,
zresztą urocza panienka, cudownie prasuje koszule i ma wyjść
za mąż za drukarza nazwiskiem Séchard. Oto świat! Wystarczy
wypłynąć na widownię, a już zaczynają człowieka nicować. Pan
de Marsay przyszedł do loży pobawić się nieco pańskim kosztem
i natychmiast te panie uciekły, uważając, iż pańskie towarzystwo
jest kompromitujące. Niech pan nie próbuje dotrzeć do którejś z
nich. Pani de Bargeton straciłaby wstęp do kuzynki, gdyby pana
nadal przyjmowała. Masz pan talent, staraj się w przyszłości
o odwet. Świat tobą gardzi, gardź światem. Zagrzeb się na
poddaszu, stwórz arcydzieła, chwyć w ręce jaką bądź władzę,
a ujrzysz świat u swoich nóg; oddasz mu wówczas z nawiązką
rany, jakie ci zadał. Im więcej pani de Bargeton okazywała panu
sympatii, tym więcej będzie czuła do pana niechęci. Tak się toczą



 
 
 

uczucia kobiet. Ale nie chodzi w tej chwili o to, aby odzyskać
przyjaźń Anais; chodzi o to, aby nie mieć w niej wroga, i dam
panu sposób. Pisywała do pana, odeślij jej wszystkie listy, ujmie
ją ten postępek godny szlachcica i później, jeżeli będziesz jej
potrzebował, nie będzie panu stała na zdradzie. Co do mnie,
mam tak wysokie mniemanie o pańskiej przyszłości, że wszędzie
pana broniłem; tak samo nadal, jeżeli mogę co zrobić dla pana,
znajdziesz mnie zawsze gotowym do usług.

Lucjan był tak zmartwiały, tak blady, tak zmieniony, że
nie oddał staremu fircykowi, odmłodzonemu przez Paryż,
oschle grzecznego ukłonu, jakim Châtelet go uraczył. Wrócił
do hotelu, gdzie zastał samego Stauba, przybyłego nie tyle
dla miary, ile dla wywiedzenia się od gospodyni hotelu, jak
przedstawia się finansowo ten nieznany klient. Lucjan przybył
pocztą, pani de Bargeton odwiozła go w ubiegły czwartek z
Vaudeville powozem. Relacje były dobre. Staub zamianował
Lucjana „panem hrabią” i zwrócił mu uwagę na zręczność, z jaką
uwydatnił jego śliczne kształty.

– Młody człowiek tak ubrany – rzekł – może iść prosto na
przechadzkę do Tuilerii i zaślubi bogatą Angielkę, nim miną dwa
tygodnie.

Ten żarcik niemieckiego krawca, wytworność ubrań,
delikatność materii, wdzięk, jaki Lucjan podziwiał w samym
sobie, oglądając się w lustrze, wszystkie te drobiazgi rozproszyły
nieco jego smutek. Powiedział sobie od niechcenia, że Paryż
jest stolicą trafu, i uwierzył na chwilę w traf. Czyż nie posiada



 
 
 

w rękopisie tomu poezji i wspaniałego romansu Gwardzista
Karola IX? Nabrał wiary w los. Staub przyrzekł redyngocik i
resztę kostiumu na jutro. Nazajutrz przybyli szewc, bieliźniarka
i krawiec, wszyscy uzbrojeni w rachunki. Lucjan, nieświadom
sposobu odprawiania ich z kwitkiem, Lucjan, jeszcze pod
ciśnieniem obyczajów prowincji, wyrównał należność; ale
po zapłaceniu z dwóch tysięcy zostało mu ledwie trzysta
sześćdziesiąt franków: był w Paryżu tydzień! Mimo to ubrał się
i wyszedł się przejść po Tuileriach. Tu czekał go odwet. Był tak
dobrze ubrany, tak zręczny, tak piękny, iż wiele kobiet patrzało
nań z zainteresowaniem; parę nawet, uderzonych jego urodą,
odwróciło się. Lucjan studiował chód i zachowanie młodych
ludzi i przeszedł kurs dobrych manier, wciąż myśląc o swoich
trzystu sześćdziesięciu frankach. Wieczorem, skoro się znalazł
sam w pokoiku, przyszło mu na myśl wyjaśnić problem swego
życia w hotelu Gaillard-Bois, gdzie jadał śniadanie złożone
z najprostszych potraw, w mniemaniu, iż na tym oszczędza.
Poprosił o rachunek, jak człowiek, który ma się wyprowadzić,
i dowiedział się, że jego dług wynosi około stu franków.
Nazajutrz pobiegł w „krainę łacińską”72, którą Dawid polecał
mu dla jej taniości. Po długim szukaniu znalazł wreszcie przy
ulicy Cluny, opodal Sorbony, nędzny hotelik, gdzie wynajęto
mu pokój za możliwą cenę. Natychmiast zapłacił należność w

72 kraina łacińska – Dzielnica Łacińska, uniwersytecka dzielnica Paryża, nosząca
nazwę od języka łacińskiego, powszechnie używanego na uczelniach od średniowiecza
aż do Rewolucji. [przypis edytorski]



 
 
 

hotelu i zainstalował się przy ulicy Cluny tego samego dnia.
Przeprowadzenie kosztowało go tylko kurs dorożki.

Objąwszy w posiadanie swój biedny pokoik, zgromadził
wszystkie listy pani de Bargeton, położył ten pakiet na stole
i nim się jął73 pisania, zaczął rozpamiętywać ów fatalny
tydzień. Nie powiedział sobie, iż on sam, pierwszy, nieopatrznie
sprzeniewierzył się swej miłości, nie wiedząc, czym jego Luiza
stanie się w Paryżu; nie widział swoich win, widział jedynie
obecne położenie; zwalił je na panią de Bargeton: zamiast mu
być przewodniczką, zgubiła go. Zakipiało w nim, duma uderzyła
mu do głowy i w paroksyzmie gniewu skreślił następujący list:

Co powiedziałaby Pani o kobiecie, której spodobało
się biedne, nieśmiałe pacholę, pełne szlachetnych wierzeń,
nazywanych później, w dobie rozczarowań, złudzeniami,
i która roztoczyła uroki zalotności, bogactwa umysłu i
najpiękniejsze pozory macierzyńskiego uczucia, aby uwieść
to niedoświadczone dziecko? Nie kosztują jej nic ani
kuszące obietnice, ani domki z kart, którymi migoce
mu przed oczyma; porywa go, zagarnia, łaje za brak
zaufania, to znów karmi pochlebstwem. Kiedy dzieciak
opuszcza rodzinę i idzie za nią ślepo, prowadzi go na brzeg
olbrzymiego morza, z uśmiechem każe mu wsiąść w wątłe
czółenko i rzuca go samego, bez pomocy, w wir burz;
następnie ze skały, na której została sama, zaczyna śmiać
się i życzy mu szczęśliwej podróży. Ta kobieta to Ty, Pani;
to dziecię to ja.

73 jąć się czegoś (daw.) – zabrać się za coś; zająć się czymś. [przypis edytorski]



 
 
 

W rękach tego dziecka znajduje się pamiątka, która
mogłaby zdradzić zbrodnie Twego dobrodziejstwa i fawory,
jakimi je darzyłaś. Może przyszłoby Ci zarumienić się,
spotkawszy to dziecię borykające się z falami, gdybyś
pomyślała, żeś je trzymała na łonie. Kiedy przeczytasz
ten list, pamiątka ta znajdzie się w Twoich rękach.
Masz pełną swobodę zapomnienia o wszystkim. Po
pięknych nadziejach, jakie palec Twój ukazał mi w niebie,
spostrzegam rzeczywistość nędzy w błocie Paryża. Gdy Ty,
świetna i ubóstwiana, będziesz kroczyć wśród wielkości
tego świata, na którego próg mnie przywiodłaś, ja będę
drżał od zimna na nędznym poddaszu, kędyś mnie rzuciła.
Ale może pośród uczt i zabaw zdejmie Cię troska; może
pomyślisz o dziecku, które wtrąciłaś w przepaść. Proszę
Cię, Pani, myśl o nim bez wyrzutu! Z otchłani swej nędzy
ofiaruje Ci ono jedyną rzecz, jaka mu została: przebaczenie.
Tak, Pani, dzięki Tobie nie zostało mi nic. Nic! Czyż to
nie jest materiał, z którego powstał świat? Geniusz winien
naśladować Boga: chcę mieć jego wspaniałomyślność,
nie wiedząc, czy posiądę jego siłę. Zadrżeć trzeba by
Ci jedynie wówczas, gdybym szedł ku złemu: wówczas
byłabyś wspólniczką moich błędów. Niestety! Żal mi Cię,
iż straciłaś wszelkie prawo do udziału w sławie, do której
będę dążył wiedziony przez pracę.

Napisawszy ten list, napuszony, ale pełen owej posępnej
godności, w jaką lubi się stroić dwudziestoletni artysta, Lucjan
przeniósł się myślą w krąg rodziny. Ujrzał znów ładne
mieszkanko, które Dawid przystroił mu kosztem tylu ofiar, objął



 
 
 

oczyma wizję spokojnych, skromnych, mieszczańskich radości,
jakich tam kosztował. Cienie matki, siostry, Dawida zbliżyły
się ku niemu, ujrzał na nowo łzy, jakie wylewali w chwili jego
wyjazdu, i zapłakał, był bowiem w Paryżu sam, bez przyjaciół,
bez opiekunów.

W kilka dni potem Lucjan pisał do siostry:
Droga Ewo, siostry mają ten smutny przywilej, iż

dzieląc egzystencję braci-artystów, poznają więcej zgryzot
niż radości; toteż zaczynam się obawiać, iż stanę Ci
się wielkim ciężarem. Czyż nie nadużyłem już dotąd
Was wszystkich, którzyście się dla mnie poświęcili? To
wspomnienie przeszłości, pełne tak słodkich uciech, dodaje
mi mocy w obecnym osamotnieniu. Z szybkością orła
wracającego do gniazda przebyłem odległość, jaka nas
dzieli, aby się znaleźć w sferze prawdziwego przywiązania,
doświadczywszy pierwszych nędz i zawodów paryskiego
świata! Czy świece pryskały? Czy głownie osunęły się
w kominku? Czy komuś z Was nie dzwoniło w uszach?
Czy matka powiedziała może: „Lucjan myśli o nas”?
Czy Dawid odpowiedział: „Zmaga się ze światem i z
ludźmi”? Ewo moja, piszę ten list tylko do Ciebie jednej.
Tobie jednej odważę się zawierzyć dobre i złe, które
mnie spotka, rumieniąc się za jedno i za drugie, tutaj
bowiem dobre jest tak rzadkie, jak rzadkim powinno
być złe. Usłyszysz wiele rzeczy w niewielu słowach: pani
de Bargeton powstydziła się mnie, zaparła, odprawiła,
odtrąciła dziewiątego dnia po przybyciu. Widząc mnie,
odwróciła głowę, a ja, aby podążyć za nią w świat, w



 
 
 

który mnie chciała wprowadzić, wydałem tysiąc siedemset
franków z dwóch tysięcy przywiezionych z Angoulême i
zdobytych z takim trudem! „Na co?” – powiesz. Moja droga
siostrzyczko, Paryż to osobliwa czeluść: można tu dostać
obiad za osiemnaście su74, najskromniejszy zaś posiłek w
wykwintnej jadłodajni kosztuje pięćdziesiąt franków; są
kamizelki i pantalony po cztery i po dwa franki; ale modni
krawcy nie robią ich niżej stu franków. Płaci się grosz,
aby przejść suchą nogą przez rynsztok, kiedy deszcz pada.
Wreszcie najmniejszy kurs dorożką kosztuje trzydzieści
dwa su. Z pierwotnego mieszkania w najpiękniejszej
dzielnicy znalazłem się obecnie w hoteliku przy ulicy Cluny,
jednej z najuboższych i najciemniejszych uliczek Paryża,
wciśniętej między trzy kościoły i stare budynki Sorbony.
Mam pokoik na czwartym piętrze; mimo że brudny i
nagi, płacę za niego piętnaście franków. Na śniadanie jem
niedużą bułkę chleba za dwa su wraz z mlekiem za su,
ale za to jem porządny obiad za dwadzieścia dwa su u
niejakiego Flicoteaux na placu Sorbony. Do zimy moje
wydatki, licząc wszystko, nie przekroczą sześćdziesięciu
franków na miesiąc, przynajmniej mam nadzieję. W ten
sposób moje dwieście czterdzieści franków wystarczą
na pierwsze cztery miesiące. Do tego czasu sprzedam
z pewnością Gwardzistę Karola IX albo Stokrocie. Nie
troskajcie się więc o mnie. Jeśli teraźniejszość jest zimna,
naga, licha, przyszłość jest błękitna, bogata i wspaniała.
Iluż wielkich ludzi przeszło tę nędzę, która podnieca

74 su, właśc. sous (fr.) – w XIX w. pot. nazwa monety o wartości 5 centymów, tj.
1/20 franka. [przypis edytorski]



 
 
 

mnie zamiast przygnębiać? Plaut75, wielki komediopisarz,
był młynarczykiem. Makiawel76 pisał Księcia wieczorami,
spędziwszy cały dzień wśród ciżby robotników. Wielki
Cervantes77 wreszcie, który stracił ramię pod Lepanto78,
przyczyniając się do zwycięstwa w owym dniu, nazwany
swego czasu przez pismaków „starym, podłym mańkutem”,
musiał z braku wydawcy czekać dziesięć lat z drugą
częścią swego wspaniałego Don Kichota. Dzisiaj nie jest tak
źle. Strapienia i nędza mogą być losem tylko nieznanych
talentów, ale skoro raz pisarz zabłyśnie, rychło zdobywa
bogactwo, i ja też będę bogaty. Żyję jedynie myślą,
spędzam pół dnia w Bibliotece św. Genowefy, uzupełniając
braki wykształcenia, bez czego nie zaszedłbym daleko.
Czuję się dziś prawie szczęśliwy. W kilka dni nauczyłem
się brać wesoło moje położenie. Oddaję się od rana pracy,
którą kocham; utrzymanie mam zapewnione, wiele myślę,
studiuję, czuję się silny od chwili, gdy wyrzekłem się
świata, gdzie próżność moja cierpiała ustawiczne męki.
Ludzie, którzy mają być chlubą swej epoki, powinni żyć

75  Plaut, właśc. Titus Maccius Plautus (ok. 250–184 p.n.e.) – największy z
komediopisarzy rzymskich, autor ponad stu sztuk, w większości przeróbek komedii
greckich. [przypis edytorski]

76 Makiawel, właśc. Niccolò Machiavelli (1469–1527) – florencki prawnik i teoretyk
polityki; najbardziej znany z traktatu o skutecznym sprawowaniu władzy pt. Książę,
w którym przekonywał, że dla dobra państwa obowiązkiem władcy jest skuteczność,
nawet jeśli wymaga podejmowania działań nieetycznych. [przypis edytorski]

77 Cervantes, Miguel de (1547–1616) – najsłynniejszy hiszpański pisarz, autor Don
Kichota. [przypis edytorski]

78  bitwa pod Lepanto (7 października 1571) – wielka bitwa morska, w której
hiszpańsko-włoska flota Ligi Świętej rozgromiła flotę turecką. [przypis edytorski]



 
 
 

na uboczu. Czyż nie są niby ptaki leśne? Śpiewają, czarują
naturą, a nikt nie powinien ich widzieć. Tak uczynię,
jeśli w ogóle będzie mi dane urzeczywistnić me ambitne
plany. Nie żałuję już pani de Bargeton. Kobieta, która
postępuje w ten sposób, nie zasługuje na wspomnienie.
Nie żałuję również, iż opuściłem Angoulême. Ta kobieta
miała słuszność, że mnie rzuciła w Paryż, zostawiając mnie
własnym siłom. Oto prawdziwy kraj pisarzy, myślicieli,
poetów. Tu jedynie wyrasta sława, a widzę dokoła, jakie
piękne plony wydaje ona dzisiaj. Tu tylko pisarz może
znaleźć w muzeach i zbiorach żywe dzieła dawnych
geniuszów, które rozgrzewają i podsycają wyobraźnię. Tu
tylko bez przerwy otwarte olbrzymie biblioteki dostarczają
duchowej wiadomości i pokarmu. Słowem, w Paryżu, w
jego powietrzu, w najmniejszych szczegółach jest duch,
którym się oddycha i którym przesiąkają twory literackie.
Można się więcej nauczyć w pół godziny z rozmowy
w kawiarni, w teatrze niż na prowincji w dziesięć lat.
Tutaj naprawdę wszystko jest widowiskiem, porównaniem
i nauką. Nadzwyczajna taniość, przeraźliwa drożyzna, oto
Paryż, gdzie każda pszczoła znajdzie swą komórkę, gdzie
każda dusza przyswaja sobie to, co jej odpowiada. Jeśli
tedy cierpię w tej chwili, nie żałuję niczego. Przeciwnie,
wspaniała przyszłość roztacza się przede mną i cieszy moje
serce, udręczone przez chwilę. Bądź zdrowa, droga siostro!
Nie spodziewaj się regularnych listów; jedną z właściwości
Paryża jest, że w istocie nie wiadomo, w jaki sposób czas
mija. Życie toczy się tu z przerażającą szybkością. Ściskam
matkę, Dawida i Ciebie czulej niż kiedykolwiek.



 
 
 

Flicoteaux jest to nazwisko zapisane w pamięci wielu. Mało
jest studentów, którzy by mieszkając w Dzielnicy Łacińskiej
w pierwszych dwunastu latach Restauracji, nie poznali byli
tej świątyni głodu i nędzy. Obiad z trzech dań kosztował
osiemnaście su z karafeczką wina lub flaszką piwa, dwadzieścia
dwa z butelką wina. Jeśli co przeszkodziło temu przyjacielowi
młodzieży zrobić kolosalny majątek, to ten punkt programu
wypisany wielkimi czcionkami na afiszach jego konkurentów:
Chleb darmo bez ograniczenia. Wiele sław wykarmiło się
na łonie ojca Flicoteaux. Zaiste, serce niejednego sławnego
człowieka musi doznawać rozkoszy tysiąca niewymownych
wspomnień na widok wystawy o małych szybkach, wychodzącej
na plac Sorbony i na ulicę Neuve-de-Richelieu, którą to wystawę
Flicoteaux II lub III uszanował aż do dni lipcowych79. Ciemne
jej barwy, stary i czcigodny wygląd, wszystko to tchnęło
wzgardą dla szarlatanizmu, jaki uprawiają prawie wszyscy
dzisiejsi restauratorzy, racząc oczy kosztem żołądka. W miejsce
stert wypchanej zwierzyny, w miejsce fantastycznych ryb,
usprawiedliwiających koncept Arlekina: „Widziałem ładnego
karpia, może mi się uda kupić go za tydzień”, w miejsce
wątpliwych nowalii układanych w kuszące sterty ku rozkoszy
kaprali i ich krajanek, uczciwy Flicoteaux wystawiał skromne
drutowane salaterki, w których stosy gotowanych śliwek

79  do dni lipcowych – tj. do rewolucji lipcowej w roku 1830, kiedy podczas
kilkudniowego powstania udaremniono próbę powrotu do absolutyzmu dokonaną
przez Karola X. [przypis edytorski]



 
 
 

cieszyły oko konsumenta, pewnego, iż słowo deser, zbyt
hojnie zwiastowane na innych szyldach, nie jest takim samym
złudzeniem jak konstytucja Burbonów80. Sześciofuntowe bułki
chleba, pocięte na cztery kawałki, dodawały wiary w obietnicę
chleba „bez ograniczenia”. Oto jakim przepychem zalecała się
ta garkuchnia, którą, gdyby za jego czasów istniała, sławiłby
Molier. Flicoteaux istnieje, będzie istniał tak długo, jak długo
będą na świecie studenci. Je się tam, aby żyć, nie mniej, nie
więcej; ale je się tak, jak się pracuje, z posępną lub radosną
skrzętnością, wedle charakterów lub okoliczności. Słynny ten
zakład obejmował wówczas dwie długie, ciasne i niskie sale,
położone wobec siebie pod kątem prostym, wychodzące jedna
na plac Sorbony, druga na ulicę Neuve-de-Richelieu; obie
zastawione stołami pochodzącymi z jakiegoś klasztornego
refektarza81, długość ich bowiem ma coś monastycznego. Każdy
stały gość posiada serwetkę w numerowanej metalowej obrączce.
Flicoteaux I zmieniał obrus jedynie w niedzielę; ale Flicoteaux
II namyślił się podobno zmieniać go dwa razy w tygodniu, odkąd
konkurencja zaczęła zagrażać dynastii. Ta restauracja to warsztat

80 konstytucja Burbonów – ogłoszona przez Ludwika XVIII w 1814, gwarantowała
szereg swobód obywatelskich, ale udział społeczeństwa w życiu politycznym był w
niej iluzoryczny, sprowadzony do minimum, gdyż wysoki cenzus majątkowy i wieku
sprawiał, że z 28 milionów Francuzów zaledwie sto tysięcy miało czynne prawo
wyborcze, a piętnaście tysięcy bierne. Dekrety Karola X z 25 lipca 1830 likwidowały
większość praw konstytucyjnych, co doprowadziło do wybuchu rewolucji lipcowej.
[przypis edytorski]

81  refektarz – jadalnia w klasztorze lub w innej instytucji kościelnej. [przypis
edytorski]



 
 
 

pełen narzędzi, a nie sala biesiadna, przeznaczona dla rozkoszy
stołu; każdy opuszcza ją co rychlej. Wewnątrz panuje olbrzymi
ruch. Chłopcy biegają bez wytchnienia, wszyscy zajęci, wszyscy
potrzebni. Potrawy są mało urozmaicone. Ziemniaki są tam
wieczne, mogłoby nie być ani jednego ziemniaka w Irlandii82,
mogłoby ich braknąć wszędzie, u Flicoteaux znalazłyby się
jeszcze. Pojawiają się od trzydziestu lat, w owym złotawym
kolorze ulubionym przez Tycjana83, upstrzone zieleninką, i cieszą
się przywilejem budzącym zazdrość w kobietach: jakie się je
widziało w roku 1814, takie są i w roku 1840. Kotlety baranie,
filety wołowe są na karcie owego zakładu tym, co bażanty,
filety z jesiotra na karcie Véry'ego: potrawy nadzwyczajne,
które zamawia się rano. Samica wołu króluje tu, nieletni zaś
jej syn objawia się pod nader urozmaiconymi postaciami.
Kiedy sielawy, makrele nawiedzają wybrzeża oceanu, roi się
od nich u Flicoteaux. Wszystko tu jest w związku z kolejami
rolnictwa i kaprysami pór roku. Można się tam dowiedzieć
o rzeczach, o których nie mają pojęcia bogacze, próżniacy,
ludzie obojętni na fazy natury. Student zamknięty w Dzielnicy

82 mogłoby nie być ani jednego ziemniaka w Irlandii – na pocz. XIX w. ziemniaki
stanowiły podstawowe wyżywienie uboższych warstw ludności w Irlandii; stało się
to przyczyną wielkiej klęski głodu, kiedy w l. 1845–1849 zaraza niszczyła plony
ziemniaków. [przypis edytorski]

83 Tycjan, właśc. Tiziano Vecelli (ok. 1488–1576) – włoski malarz renesansowy,
czołowy przedstawiciel szkoły weneckiej; na swoich obrazach często przedstawiał
kobiety o długich, złotorudych włosach, stąd określenie: kolor tycjanowski. [przypis
edytorski]



 
 
 

Łacińskiej posiada najdokładniejszą świadomość czasu: wie,
kiedy obrodziła fasolka i groszek, kiedy Hale84 zalane są
kapustą i czy urodzaj na buraki zawiódł. Odwieczna potwarz,
powtarzana w chwili, gdy Lucjan tam bywał, uporczywie
przypisywała pojawienie się befsztyków jakiejś śmiertelności
wśród rasy końskiej. Mało restauracji paryskich przedstawia
równie powabny wygląd. Tam jedynie spotkasz młodość i wiarę,
tam jedynie nędzę dźwiganą z humorem, mimo że nie brak
i twarzy żarliwych i poważnych, posępnych i niespokojnych.
Stroje przeważnie zaniedbane. Toteż zwraca uwagę każdy
bywalec, gdy przypadkowo zjawi się starannie ubrany. Wszyscy
wiedzą, że ten nadzwyczajny strój oznacza schadzkę, teatr lub
dystyngowaną wizytę. Zawiązywały się tam, jak powiadają,
częste przyjaźnie między studentami, którzy później dochodzili
do sławy, jak się to pokaże w tym opowiadaniu. Bądź co bądź,
z wyjątkiem kółek krajanów, skupionych na jednym końcu
stołu, zwykle biesiadnicy zachowują powagę, która niełatwo
się rozchmurza, może z przyczyny „katolicyzmu” wina85,
nie sprzyjającego zbytniej rozlewności. Ci, którzy uczęszczali
do Flicoteaux, potrafią sobie przypomnieć wiele ponurych i
tajemniczych osobistości zawiniętych w mgły najmroźniejszej
nędzy, które mogły tam jadać dwa lata i zniknąć tak, iż

84 Hale (fr. Les Halles) – nazwa dawnego najpopularniejszego targowiska miejskiego
w Paryżu, istniejącego do lat 70. XX w., a równocześnie dzielnicy biedoty, gdzie się
znajdowały. [przypis edytorski]

85 „katolicyzm” wina – żartobliwe odniesienie do pot. określenia wina „chrzczonego”,
tzn. rozcieńczonego wodą. [przypis edytorski]



 
 
 

żadne światło nie oświeciło tych błędnych ogników Paryża
w oczach najciekawszych bywalców. Przyjaźnie naszkicowane
u Flicoteaux pieczętowało się w sąsiednich kawiarniach przy
płomyku ponczu86 lub oparach filiżaneczki czarnej kawy,
zakropionej jakimś likworem87.

W pierwszych dniach instalacji w hotelu Cluny Lucjan,
jak każdy neofita88, przestrzegał nieśmiałych i regularnych
obyczajów. Po smutnej próbie życia na wielką stopę, które
pochłonęło jego kapitały, rzucił się w pracę z owym pierwszym
zapałem, tak szybko rozpraszającym się pod wpływem trudności
i rozrywek, jakie Paryż nastręcza wszystkim egzystencjom,
najzbytkowniejszym i najuboższym, a których pokonanie
wymaga zaciekłej energii prawdziwego talentu lub posępnej a
wytrwałej ambicji. Lucjan wpadał do Flicoteaux około wpół
do piątej, zauważywszy korzyści pierwszeństwa; potrawy były
nieco bardziej urozmaicone; łatwiej było spotkać swoje ulubione
dania. Jak wszystkie poetyczne natury, upodobał sobie jedno
miejsce, a wybór jego świadczył o bystrej orientacji. Od
pierwszego dnia zauważył koło bufetu stolik, przy którym
fizjonomie, jak również chwytane w lot rozmowy zdradziły
mu kolegów po piórze. Zresztą pewien rodzaj instynktu

86 poncz – gorący napój alkoholowy, przyrządzany zwykle z wina lub rumu oraz
z herbaty, z sokiem cytrynowym, cukrem i przyprawami korzennymi. [przypis
edytorski]

87 likwor – napitek. [przypis edytorski]
88  neofita – osoba, która niedawno przyjęła jakąś wiarę; przen.: osoba, która

zmieniła poglądy i od niedawna stała się zwolennikiem czegoś. [przypis edytorski]



 
 
 

szeptał mu, iż sadowiąc się blisko bufetu, łatwiej będzie mógł
nawiązać dyplomatyczne stosunki z zarządem. Z biegiem czasu
wytworzy się znajomość i w dobie finansowej niedoli zdoła z
pewnością uzyskać niezbędny kredyt. Usiadł tedy w pobliżu
bufetu, przy kwadratowym stoliku, gdzie spostrzegł jedynie
dwa nakrycia, zdobne czystymi serwetkami bez obrączki,
przeznaczone widocznie dla przygodnych gości. Vis-á-vis89

Lucjana stanowił szczupły i blady młody człowiek, najwyraźniej
równie biedny jak on. Piękna twarz, już przywiędła, świadczyła,
iż zawiedzione nadzieje znużyły jego czoło i zostawiły w duszy
bruzdy, w których nie wschodziło płodne ziarno. Te ślady
poezji oraz jakaś nieprzeparta sympatia pchnęły Lucjana ku
nieznajomemu.

Ten młody człowiek, pierwszy, z którym poeta z Angoulême,
po tygodniu drobnych grzeczności, półsłówek i uwag, mógł
wreszcie nawiązać rozmowę, nazywał się Stefan Lousteau. Jak
Lucjan, i on opuścił swą prowincję, miasteczko w Berry,
przed dwoma laty. Jego wymowne gesty, błyszczące spojrzenie,
niekiedy zwięzłe słowo zdradzały gorzką znajomość literackiego
życia. Stefan przybył z Sancerre, z tragedią w kieszeni, znęcony
tym, co wabiło Lucjana: sławą, władzą i pieniądzem. Ten
młody człowiek, który zrazu przychodził na obiad kilka dni z
rzędu, później pokazywał się jedynie od czasu do czasu. Po
kilku dniach nieobecności, spotkawszy raz znowu swego poetę,

89 vis-á-vis (fr.) – naprzeciw; tu: tu: osoba siedząca naprzeciw, po drugiej stronie
stołu. [przypis edytorski]



 
 
 

Lucjan miał nadzieję, iż ujrzy go nazajutrz; ale nazajutrz zajął
miejsce jakiś nieznajomy. Kiedy dwaj młodzi ludzie widują
się stale, ogień rozmowy utrzymuje się z dnia na dzień; ale
te przerwy zmuszały Lucjana do łamania lodów za każdym
razem na nowo i opóźniały zażyłość, która też w pierwszych
tygodniach niewielkie uczyniła postępy. Zasięgnąwszy języka
u bufetowej, Lucjan dowiedział się, iż jego przyszły druh jest
współpracownikiem jakiegoś dzienniczka, że pisuje recenzje
z książek i sprawozdania ze sztuk grywanych w Ambigu-
Comique, w Gaieté, w Panorama-Dramatique. Młody człowiek
urósł w oczach Lucjana. Poeta postanowił wdać się z nim w
poufniejszą rozmowę i uczynić wszystko, aby zyskać przyjaźń,
tak cenną dla nowicjusza. Dziennikarz nie pojawił się przez
dwa tygodnie. Lucjan nie wiedział jeszcze, że Stefan jadał
u Flicoteaux jedynie wówczas, kiedy był goły, co dawało
mu ten posępny i gorzki wyraz, ten chłód, któremu Lucjan
na próżno przeciwstawiał pochlebne uśmiechy i uprzejme
słówka. Bądź co bądź, znajomość ta wymagała dojrzałego
zastanowienia, ile że ten pokątny dziennikarz zdawał się
prowadzić życie kosztowne, przeplatane kieliszeczkami likieru,
filiżankami kawy, wazkami ponczu, teatrem i kolacyjkami. Otóż
przez pierwsze dni po zainstalowaniu się w tej dzielnicy Lucjan
kulił się niby biedne dziecko oszołomione doświadczeniami
paryskiego życia. Rozpatrzywszy się w cenach tych skromnych
posiłków i zważywszy swą sakiewkę, Lucjan nie odważył
się wejść w ślady Stefana, lękając się na nowo wpaść w



 
 
 

błędy, których jeszcze żałował. Ciągle był pod uciskiem
prowincjonalnych wierzeń; Ewa i Dawid, dwa opiekuńcze
anioły, stawali mu przed oczami przy najmniejszej złej myśli,
przypominali położone w nim nadzieje, szczęście, jakie był
winien starej matce, wszystkie obietnice jego talentu. Spędzał
ranki w Bibliotece św. Genowefy, studiując historię. Pierwsze
studia uświadomiły mu straszliwe błędy w Gwardziście Karola
IX. Po godzinach bibliotecznych wracał do zimnego i wilgotnego
pokoiku, aby poprawiać swoje dzieło, przerabiać, wyrzucać
całe rozdziały. Zjadłszy obiad u Flicoteaux, szedł do Pasażu
Handlowego, czytał w publicznej czytelni Blosse'a płody
współczesnej literatury, dzienniki, przeglądy, poezje, aby się
obznajomić ze współczesnym ruchem umysłowym. Około
północy zdążał do swego nędznego hotelu, nie zużywszy drzewa
ani światła. Lektury te tak ogromnie przeobraziły jego pojęcia,
że wziął na nowo do ręki zbiór sonetów o kwiatach, swoje
drogie Stokrocie, i przerobił je tak gruntownie, że ani sto
wierszy nie pozostało w dawnej postaci. Tak tedy z początku
Lucjan wiódł niewinne i czyste życie biednych chłopców z
prowincji, dla których Flicoteaux jest zbytkiem w porównaniu z
codziennym trybem rodzinnego domu. Biedacy ci przechadzają
się dla rozrywki po alejach Luksemburgu90, przyglądając się
pięknym kobietom spod oka i z sercem nabrzmiałym krwią;
nie wychodzą poza Dzielnicę Łacińską i oddają się święcie

90 Luksemburg – tu: Ogród Luksemburski w Paryżu, park miejski przy pałacu księcia
de Luxemburg. [przypis edytorski]



 
 
 

pracy, myśląc o przyszłości. Ale Lucjan, urodzony poeta,
oblegany niezmierzonymi pragnieniami, uczuł się niebawem
bezsilny wobec pokus teatru. Komedia Francuska, Vaudeville,
Variétés, Opera Komiczna, dokąd chodził na parter, wydarły mu
jakie sześćdziesiąt franków. Któryż student mógłby się oprzeć
szczęściu oglądania Talmy91 w jego wielkich rolach? Teatr, ta
pierwsza miłość poetycznych dusz, oczarował Lucjana. Aktorzy
i aktorki imponowali mu bez granic; nie wyobrażał sobie
możliwości przekroczenia rampy i oglądania ich z bliska. Ci
twórcy jego uciech byli dlań cudownymi istotami; toć dzienniki
poświęcały im tyleż miejsca, co najważniejszym sprawom
państwowym. Być autorem dramatycznym, być granym, cóż za
marzenie, które paru odważnych, jak Kazimierz Delavigne92,
zdołało urzeczywistnić! Te płodne myśli, te chwile wiary w
siebie, po których następowała rozpacz, pobudzały Lucjana i
utrzymywały go na świętej drodze pracy i oszczędności mimo
głuchych szemrań niejednego frenetycznego pragnienia. Przez
heroizm rozsądku zabronił sobie wstępu do Palais-Royal, owego
miejsca zguby, gdzie w ciągu jednego dnia wydał pięćdziesiąt
franków u Véry'ego, a blisko pięćset na stroje. Toteż kiedy
uległ pokusie oglądania Fleury'ego93, Taimy, obu Baptystów94

91  Talma, François-Joseph (1763–1826) – najsłynniejszy aktor francuski swojej
epoki, znany z ról w tragediach Woltera, Szekspira, Corneille'a i Racine'a. [przypis
edytorski]

92 Delavigne, Casimir (1793–1843) – francuski poeta i dramaturg, członek Akademii
Francuskiej (1825). [przypis edytorski]

93  Fleury, Abraham-Joseph Bénard (1750–1822) – aktor Comédie Française,



 
 
 

lub Michota95, nie zapuszczał się dalej niż w ciemną galerię,
gdzie trzeba było stać w długim szeregu od wpół do szóstej i
gdzie spóźnieni musieli kupować za pół franka miejsce w ogonku
do kasy. Często po dwugodzinnym wystawaniu słowa: „Nie
ma biletów!” rozlegały się w uchu niejednego zawiedzionego
studenta. Po przedstawieniu Lucjan wracał ze spuszczonymi
oczyma, nie patrząc na ulicę wybrukowaną o tej godzinie
żywymi pokusami. Może zdarzała mu się tu i ówdzie jakaś
przygoda niezmiernie prosta, ale zajmująca wiele miejsca w
młodej i lękliwej wyobraźni. Przerażony ubytkiem kapitału,
jednego dnia, obliczywszy swój skarbczyk, Lucjan oblał się
zimnym potem. Konieczność znalezienia jakiegoś księgarza i
szukania płatnej pracy stała się nagląca. Młody dziennikarz,
którego mianował we własnej wyobraźni swoim przyjacielem,
nie pokazywał się w jadłodajni. Lucjan czekał przypadku, i
czekał na próżno. W Paryżu przypadek istnieje jedynie dla
ludzi bardzo ruchliwych; ilość stosunków powiększa szanse
powodzenia: przypadek jest również po stronie silniejszych
batalionów96. Zachowawszy jeszcze przezorność mieszkańców

wybitny komik. [przypis edytorski]
94 obu Baptystów – Nicolas Anselme Baptiste, zw. Baptystą Starszym (1761–1835)

oraz jego brat Paul Eustache Anselme Baptiste (1765–1839), zw. Baptystą Młodszym,
francuscy aktorzy komiczni, występujący w Comédie-Française. [przypis edytorski]

95  Michot, właśc. Antoine Michaut (1765–1826) – francuski aktor komiczny.
[przypis edytorski]

96 Przypadek jest również po stronie silniejszych batalionów – znane powiedzenie
Napoleona o Bogu, że „jest zawsze po stronie silniejszych batalionów”. [przypis



 
 
 

prowincji, Lucjan nie chciał czekać chwili, gdy mu zostanie tylko
kilka talarów: postanowił zmierzyć się z księgarzami.

W chłodny wrześniowy poranek, z dwoma rękopisami pod
pachą, puścił się ulicą la Harpe, dotarł do wybrzeża des
Augustins97, przeszedł kilkadziesiąt kroków, spoglądając kolejno
na Sekwanę i na sklepy księgarzy, jak gdyby dobry geniusz
radził mu się rzucić raczej w wodę niż w literaturę. Po okresie
piekących wahań, po bacznym przeglądzie więcej lub mniej
łagodnych, wesołych, życzliwych, chmurnych lub smutnych
twarzy widzianych przez szyby lub na progu, zauważył dom,
przed którym chłopcy sklepowi w pośpiechu pakowali książki.
Widocznie przygotowywano je do ekspedycji, mury bowiem
pokryte były afiszami:

WYSZŁY Z DRUKU

Samotnik
przez wicehrabiego d'Arlincourt98, wydanie trzecie.

Leonidas

tłumacza]
97 wybrzeże des Augustins – ośrodek księgarski położony na lewym brzegu Sekwany.

[przypis edytorski]
98  Prévot Charles-Victor, wicehrabia d'Arlincourt (1788–1856) – francuski

powieściopisarz, popularny w l. 20. XIX w.; autor m.in. pseudohistorycznej powieści
Le Solitaire (Samotnik, 1821), z akcją osadzoną w XV w., mającej kilkanaście wydań
w ciągu kilku miesięcy, liczne tłumaczenia, kilka adaptacji operowych, wiele adaptacji
teatralnych, parodii itp. [przypis edytorski]



 
 
 

przez Wiktora Ducange99, 5 tomów in 12°100,
na wytwornym papierze. Cena 12 fr.

Wnioski moralne
przez Kératry101

– Szczęśliwcy! – wykrzyknął Lucjan.
Afisz, nowa i oryginalna kreacja słynnego Ladvocata102,

zakwitł wówczas pierwszy raz na murach. Niebawem naśladowcy
tego nowego sposobu ogłaszania się, będącego źródłem jednego
z dochodów publicznych, zalali cały Paryż. Wreszcie, z sercem
wezbranym krwią i niepokojem, Lucjan, niegdyś tak wielki w
Angoulême, a tak mały w Paryżu, przesunął się pod domami i
zebrał odwagę, aby wejść do sklepu zapchanego pomocnikami,
klientami, księgarzami… „I może autorami!” – pomyślał Lucjan.

– Chciałbym mówić z panem Vidal albo panem Porchon –
rzekł do subiekta103.

Wyczytał na szyldzie wielkimi literami:
99 Ducange, Victor Henri Joseph Brahain (1783–1833) – francuski powieściopisarz

i dramaturg; autor m.in. powieści Léonide, ou la Vieille de Suresnes (Leonid czyli stara
z Sureny, 1823). [przypis edytorski]

100  in 12° a. in duodecimo – tj. w małym formacie, w którym ze złożenia
pojedynczego arkusza drukarskiego powstaje dwanaście kart. [przypis edytorski]

101  Kératry, Auguste Hilarion de (1769–1859) – francuski publicysta i działacz
polityczny; autor m.in. dzieła Inductions morales et physiologiques (Wnioski moralne
i fizjologiczne, 1817). [przypis edytorski]

102 Ladvocat, Pierre-François (1791–1854) – paryski księgarz i wydawca. [przypis
edytorski]

103 subiekt (daw.) – sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]



 
 
 

VIDAL I PORCHON
Księgarnia komisowa na Francję i zagranicę

– Zajęci – odparł subiekt.
– Zaczekam.
Zostawiono poetę w sklepie, gdzie przyglądał się paczkom;

spędził tak dwie godziny, patrząc na tytuły, otwierając książki,
czytając tu i ówdzie jaką stronicę. Wreszcie oparł się o małą
szybkę ozdobioną zielonymi firaneczkami, za którą przeczuwał,
iż kryje się Vidal albo Porchon, i usłyszał następującą rozmowę:

– Bierze pan pięćset egzemplarzy? Dam po pięć franków, plus
trzynasty gratis.

– To by wyniosło po ile?
– Szesnaście su mniej.
–  Cztery franki cztery su – rzekł Vidal lub Porchon do

oferującego książki.
– Tak – odparł sprzedający.
– Na rachunek? – spytał kupiec.
– Stary kawalarz! I namyślisz się pan zapłacić za półtora roku,

wekslami z rocznym terminem?
– Nie, płatne zaraz – odparł Vidal lub Porchon.
– Jaki termin? Dziewięć miesięcy? – spytał księgarz lub autor,

który widocznie ofiarowywał książkę.
–  Nie, drogi panie, rok – odparł jeden z księgarzy

komisowych.
Nastała chwila milczenia.
– Zarzynasz mnie pan – rzekł nieznajomy.



 
 
 

–  Ale czyż my pozbędziemy w ciągu roku pięćset
Leonidasów? – odparł księgarz komisowy wydawcy Wiktora
Ducange. – Gdyby książki szły tak, jak pragną wydawcy,
bylibyśmy milionerami, drogi panie; ale idą tak, jak sobie
życzy publiczność. Romanse Waltera Scotta104 można mieć po
osiemnaście su za tom, trzy franki dwanaście su egzemplarz, i
pan chcesz, abym sprzedawał pańską książkę drożej? Jeżeli pan
żąda, abym pchał ten romans, dajcie mi dobre warunki. – Vidal!

Otyły człowiek opuścił kasę i zbliżył się z piórem zatkniętym
za ucho.

–  Ile pozbyłeś Ducange'a w ostatniej podróży? – spytał
Porchon.

–  Dwustu Staruszków z Calais105; ale żeby ich wpakować,
trzeba było zarżnąć dwie inne książki, na których nie dawano
nam takiego opustu i które dzięki temu poszły na marynatę.

Później Lucjan dowiedział się, że „marynatą” nazywają
księgarze dzieła, które pleśnieją w skrzyniach, w głębokiej
samotności magazynów.

– Wiesz zresztą – ciągnął Vidal – że Picard106 gotuje nowe
powieści. Obiecują nam dwadzieścia procent od zwykłej ceny
księgarskiej, aby wziąć szturmem rynek.

104 Scott, Walter (1771–1832) – szkocki autor powieści historycznych i poeta, bardzo
popularny w swojej epoce. [przypis edytorski]

105 Staruszek z Calais – dwutomowa powieść Victora Ducange pt. Agathe, ou le Petit
Vieillard de Calais z 1819. [przypis edytorski]

106 Picard, Louis Benoît (1769–1828) – francuski dramaturg, aktor, powieściopisarz.
[przypis edytorski]



 
 
 

–  Więc dobrze, na rok – odparł żałośnie wydawca,
zmiażdżony ostatnią poufną uwagą Vidala do Porchona.

– Zatem porozumieliśmy się? – spytał Porchon nieznajomego.
– Tak.
Księgarz wyszedł. Lucjan usłyszał, jak Porchon mówił do

Vidala:
–  Mamy zamówionych trzysta egzemplarzy, przeciągniemy

mu termin, sprzedamy Leonidasy po równych pięć franków, z
płatnością półroczną, i…

– I – rzekł Vidal – zgarniemy tysiąc pięćset franków na czysto.
– Och! Wiedziałem dobrze, że koło niego ciasno.
– Zarzyna się! Płaci Ducange'owi cztery tysiące za dwa tysiące

egzemplarzy.
Lucjan zatrzymał Vidala, zagradzając wyjście z klatki.
– Panowie – rzekł – mam zaszczyt przedstawić się…
Księgarze zaledwie skinęli głową.
– Jestem autorem romansu historycznego w rodzaju Waltera

Scotta, pod tytułem Gwardzista Karola Dziewiątego, i ofiaruję
panom nabycie dzieła.

Porchon objął Lucjana chłodnym spojrzeniem, kładąc
równocześnie pióro na pulpicie. Co do Vidala, ten spojrzał
brutalnie na autora i odparł:

–  Panie łaskawy, nie jesteśmy księgarnią wydawniczą, ale
komisową. Jeżeli wydajemy coś na nasz rachunek, robimy
jedynie w nazwiskach gotowych. Kupujemy zresztą tylko książki
poważne, historie, kompendia…



 
 
 

–  Ale moja książka jest bardzo poważna: chodzi
o odmalowanie w prawdziwym świetle walki katolików,
oświadczających się za władzą absolutną, i protestantów, którzy
chcieli stworzyć republikę…

– Panie Vidal! – krzyknął subiekt.
Vidal wymknął się.
– Nie wątpię, iż pański utwór może być arcydziełem – rzekł

Porchon, czyniąc gest dość niegrzeczny – ale my się zajmujemy
jedynie książkami gotowymi. Idź pan do tych, którzy kupują
rękopisy: stary Doguereau, ulica du Coq, koło Luwru: to jeden
z tych, którzy robią w powieści. Gdyby się pan zjawił wcześniej,
był tu właśnie Pollet, konkurent starego Doguereau i księgarzy
z Galerii Drewnianej.

– Mam także zbiór poezji…
– Panie Porchon! – rozległ się głos.
–  Poezji! – zakrzyknął Porchon w gniewie. – Za kogo

mnie pan bierze? – dodał, śmiejąc mu się w nos i znikając w
czeluściach kantoru.

Lucjan, oblegany tysiącem refleksji, przebył Nowy Most.
Dostępne dlań urywki handlowej gwary pozwoliły mu odgadnąć,
że dla tych księgarzy książki były tym, czym czapki włóczkowe
dla trykociarzy: towarem, który się drogo sprzedaje, tanio
nabywa.

–  Omyliłem się – powiedział sobie, uderzony brutalną i
kramarską postacią, pod jaką objawiła mu się literatura.

Spostrzegł przy ulicy du Coq skromny sklepik, koło którego



 
 
 

już przechodził, a nad którym żółtymi literami na zielonym tle
namalowane były słowa:

DOGUEREAU – KSIĘGARZ

Przypomniał sobie, iż widział tę firmę na okładce romansów
czytanych u Blosse'a. Wszedł nie bez owego wewnętrznego
drżenia, jakie u wszystkich ludzi obdarzonych wyobraźnią
wywołuje pewność walki. Ujrzał w sklepie dziwnego starca,
jedną z najoryginalniejszych postaci przemysłu księgarskiego
za Cesarstwa. Doguereau miał na sobie czarny frak o wielkich
kwadratowych połach, gdy moda ścinała wówczas frak spiczasto.
Na kamizelce z pospolitej materii w różnokolorowe kraty zwisał
od kieszonki stalowy łańcuszek i mosiężny kluczyk, tańcząc
po obszernych czarnych pludrach. Zegarek musiał być grubości
cebuli. Kostium ten uzupełniały grube pończochy stalowego
koloru oraz trzewiki ze srebrnymi sprzączkami. Starzec miał
gołą głowę, strojną szpakowatymi włosami w dość poetycznym
nieładzie. Frak, pludry107 i trzewiki dawały staremu Doguereau,
jak go nazwał Porchon, coś z profesora literatury, kamizelka zaś,
zegarek i pończochy coś z kupca. Fizjonomia nie przeczyła temu
osobliwemu skojarzeniu: wyraz miał profesorski, dogmatyczny,
pooraną bruzdami twarz profesora retoryki108, żywe zaś oczy,
podejrzliwe usta, nieokreślony niepokój księgarza.

107  pludry – spodnie; szczególnie: sięgające do kolan spodnie o bufiastych
nogawkach, stanowiące element stroju męskiego w XVII i XVIII w. [przypis edytorski]

108 retoryka – umiejętność wysławiania się i przemawiania; także: nazwa ostatniej
klasy w liceach francuskich. [przypis edytorski]



 
 
 

– Pan Doguereau? – rzekł Lucjan.
– Tak, panie.
– Jestem autorem romansu – rzekł Lucjan.
– Bardzo pan młody – rzekł księgarz.
– Ależ panie, wiek mój nie ma tu nic do rzeczy.
–  Słusznie – rzekł stary księgarz, biorąc rękopis. – Tam

do licha! Gwardzista Karola Dziewiątego, dobry tytuł. No,
młodzieńcze, opowiedz mi w dwóch słowach treść.

– Jest to dzieło historyczne w rodzaju Waltera Scotta. Walka
między protestantami a katolikami ujęta jest jako ścieranie się
dwóch form rządu, w którym tron jest poważnie zagrożony. Ja
wziąłem stronę katolików.

– Ba, młodzieńcze, to myśl. Więc dobrze, przeczytam rękopis,
przyrzekam. Wolałbym romans w rodzaju pani Radcliffe109; ale
jeśli umiesz pracować, jeśli masz trochę stylu, poglądów, myśli
i umiejętności podania, niczego więcej nie pragnę, jak być panu
użytecznym. Czegóż nam trzeba?… Dobrych rękopisów.

– Kiedy będę mógł wstąpić?
–  Jadę dziś wieczór na wieś, wrócę pojutrze, przeczytam

pańską powieść i jeśli mi się nada, porozumiemy się tego samego
dnia.

Lucjan, uwiedziony tą dobrodusznością, wpadł na fatalną myśl
wydobycia rękopisu Stokroci.

109 Radcliffe, Ann (1764–1823) – angielska pisarka preromantyczna; zasłynęła jako
autorka romansów sentymentalnych oraz powieści gotyckich, które wywarły znaczny
wpływ na twórców romantycznych, wprowadzając do literatury estetykę horroru.
[przypis edytorski]



 
 
 

– Panie, mam także zbiorek wierszy…
– A, pan poeta! Nie chcę już pańskiej powieści – rzekł stary,

oddając rękopis. – Wierszoroby kiepsko się sprawiają, kiedy się
wezmą do prozy. W prozie nie ma kwiatków, trzeba koniecznie
coś powiedzieć.

– Ale, panie, Walter Scott także pisał wiersze…
–  To prawda – rzekł Doguereau, który złagodniał, odgadł

trudne położenie poety i zatrzymał rękopis. – Gdzie pan
mieszka? Zajdę do pana.

Lucjan podał adres, nie podejrzewając ukrytej myśli starca;
nie odgadł w nim księgarza dawnej szkoły, z czasu kiedy
księgarze pragnęliby trzymać na strychu i pod kluczem
Woltera110 i Monteskiusza111 umierających z głodu.

–  Wracam właśnie przez Dzielnicę Łacińską – rzekł stary,
przeczytawszy adres.

„Zacny człowiek! – pomyślał Lucjan, żegnając księgarza. –
Spotkałem tedy przyjaciela młodzieży, człowieka, który rozumie
się na czymś. To mi człowiek! Mówiłem Dawidowi, talent łatwo
wybije się w Paryżu”.

Wrócił lekki i szczęśliwy, marzył o sławie. Nie myśląc już
o złowrogich słowach, jakie obiły się o jego uszy w kantorze
Vidala i Porchona, pieścił w myśli przynajmniej tysiąc dwieście

110  Wolter a. Voltaire, właśc. François-Marie Arouet (1694–1778) – czołowy
francuski pisarz, filozof i publicysta epoki oświecenia, znany z walki o wolność słowa
i wyznania. [przypis edytorski]

111 Monteskiusz, właśc. Charles Louis Montesquieu (1689–1755) – francuski filozof
i pisarz, teoretyk prawa. [przypis edytorski]



 
 
 

franków. Tysiąc dwieście franków to rok pobytu w Paryżu, rok,
przez który przygotuje nowe dzieła. Ileż projektów zbudowanych
na tej nadziei! Ileż słodkich marzeń na widok perspektywy
życia wspartego na pracy! Wynajął (w myśli) mieszkanie,
urządził się, niewiele brakło, aby poczynił jakieś większe
zakupy. Ledwie zdołał oszukać swą niecierpliwość, zakopując się
gorączkowo w książki w czytelni. W dwa dni później Doguereau,
zdziwiony bogactwem stylu, zachwycony przesadą charakterów,
dopuszczalną dzięki odległej epoce, uderzony rozmachem, z
jakim młody autor kreśli zawsze pierwszy projekt – zacny
ojciec Doguereau nie był wybredny! – przybył do hotelu, gdzie
mieszkał jego przyszły Walter Skocik. Gotów był zapłacić tysiąc
franków za zupełną własność Gwardzisty Karola IX i związać
Lucjana umową na szereg utworów. Widząc hotel, stary lis
rozmyślił się.

„Młody człowiek, który tak mieszka, musi mieć upodobania
skromne, lubi naukę, pracę; dam mu tylko osiemset”.

Gospodyni, zapytana o pana Lucjana de Rubempré, odparła:
– Na czwartym.
Księgarz zadarł nosa i ujrzał nad czwartym piętrem tylko

niebo.
„Ten młody człowiek – pomyślał – hm! ładny chłopiec,

nawet bardzo piękny; gdyby zarabiał zbyt wiele, zacząłby się
lampartować112, nie pracowałby. We wspólnym interesie ofiaruję

112  lampartować się (daw.) – prowadzić hulaszcze, próżniacze, niemoralne życie.
[przypis edytorski]



 
 
 

mu sześćset; ale gotówką, bez akceptów113”.
Wdrapał się na schody, zapukał trzy razy do Lucjana,

który podbiegł otworzyć. Pokój przedstawiał obraz rozpaczliwej
nagości. Na stole stał garnuszek mleka i dwugroszowa bułka. Ta
nędza geniusza uderzyła starego Doguereau.

„Niech zachowa – pomyślał – te proste obyczaje,
wstrzemięźliwość, skromność potrzeb”. – Miło mi pana widzieć
– rzekł do Lucjana. – Oto, drogi panie, jak żył Jan Jakub, z
którym pan posiadasz niejedno podobieństwo. W takich właśnie
mieszkaniach błyszczy ogień geniuszu i tworzą się tęgie dzieła.
Oto jak powinni by żyć ludzie pióra – miast oddawać się hulance
po kawiarniach, restauracjach, tracić swój czas, talent i nasze
pieniądze.

Usiadł.
–  Młodzieńcze, romans jest niezgorszy. Byłem profesorem

retoryki, znam historię Francji, są tam wyborne rzeczy. Słowem,
masz przyszłość.

– Och, panie!
–  Tak, powiadam panu, będziemy mogli robić interesy.

Kupuję pański romans…
Serce Lucjana rozpłynęło się, drżał z rozkoszy, miał wejść w

świat literacki, miał być wreszcie drukowany!
– Kupuję go za czterysta franków – rzekł słodko Doguereau z

113 akcept – tu: weksel po złożeniu akceptu, tj. złożeniu podpisu na wekslu przez
osobę zobowiązującą się w ten sposób do zapłaty wskazanej na wekslu kwoty we
wskazanym terminie. [przypis edytorski]



 
 
 

miną mającą oznajmiać wysiłek wspaniałomyślności.
– Tom? – rzekł Lucjan.
–  Nie, powieść – rzekł Doguereau, niezaskoczony

zdziwieniem Lucjana. – Ale – dodał – płacę gotówką.
Zobowiążesz się dostarczać mi dwa takie rocznie przez sześć lat.
Jeżeli pierwszy wyczerpie się w pół roku, zapłacę następne po
sześćset. Tak więc, przy dwóch powieściach na rok, będziesz
miał sto franków miesięcznie, zapewnione życie, będziesz
szczęśliwy. Mam autorów, którym płacę tylko po trzysta. Daję
dwieście franków za tłumaczenie z angielskiego. Dawniej była to
cena wręcz niesłychana.

– Nie porozumiemy się, proszę pana o rękopis – rzekł Lucjan,
zmrożony.

–  Służę – rzekł stary księgarz. – Nie rozumie się pan na
interesach. Wydając pierwszy romans młodego autora, księgarz
musi ryzykować tysiąc sześćset franków za druk i papier.
Łatwiej napisać romans niż znaleźć podobną kwotę. Mam u
siebie sto rękopisów, a nie mam stu sześćdziesięciu tysięcy
w kasie. Niestety! Nie uciułałem tyle przez dwadzieścia lat,
jak jestem księgarzem. Nie robi się majątku na wydawaniu
powieści! Vidal i Porchon biorą je na warunkach, które stają
się z każdym dniem uciążliwsze. Pan ryzykujesz tylko czas, a ja
muszę wyłożyć dwa tysiące franków. Jeśli nas czeka zawód, gdyż
habent sua fata libelii114, tracę dwa tysiące; co do pana, wystarczy
ci wypalić odę przeciw głupocie publiczności. Rozważywszy

114 habent sua fata libelli (łac.) – książki mają swoje losy. [przypis edytorski]



 
 
 

sobie to, co mam zaszczyt powiedzieć, wrócisz pan do mnie.
Wrócisz – powtórzył księgarz z mocą, w odpowiedzi na dumny
gest Lucjana. – Nie tylko nie znajdziesz księgarza, który by
zaryzykował dwa tysiące dla nieznajomego młodzieńca, ale i
ani subiekta, który by zadał sobie trud odczytania pańskich
gryzmołów. Ja, który je odczytałem, mogę panu podkreślić
sporo błędów językowych… Piszesz na przykład „oczekiwać na
kogoś”, gdy mówi się „oczekiwać kogoś”, a „czekać na kogoś”.

Lucjan stał w milczeniu jak winowajca.
–  Kiedy się zobaczymy znowu, stracisz pan sto franków –

dodał – wówczas dam już tylko trzysta.
Podniósł się, ukłonił, ale na progu rzekł jeszcze:
– Gdybyś pan nie miał talentu, przyszłości, gdybym się nie

interesował pracowitymi młodymi ludźmi, nie ofiarowałbym ci
tak pięknych warunków. Sto franków na miesiąc! Zastanów się.
Ostatecznie romans w szufladzie to nie to, co koń w stajni, nie
zjada chleba. Co prawda, też i nie daje!

Lucjan wziął rękopis i rzucił go o ziemię, wołając:
– Wolę raczej spalić!
– Et, poeta! – rzekł stary.
Lucjan pochłonął bułkę, wypił duszkiem mleko i zeszedł na

dół. Pokój nie był dość obszerny, musiał się kręcić w kółko
niby lew w klatce w Ogrodzie Botanicznym. W Bibliotece św.
Genowefy, dokąd zamierzał się udać, Lucjan widywał zawsze
w tym samym kącie młodego człowieka lat około dwudziestu
pięciu, pracującego z ową niezłomną wytrwałością, której nic



 
 
 

nie jest w stanie oderwać ani rozproszyć, a po której poznaje
się prawdziwych bojowników literatury. Młody człowiek bywał
tam zapewne od dłuższego czasu, urzędnicy i nawet sam
bibliotekarz mieli dla niego względy; wolno mu było brać
książki do domu. Pracowity nieznajomy, w którym Lucjan
poznał brata po nędzy i nadziei, zabierał je skrzętnie i odnosił
nazajutrz. Mały, szczupły i blady ten pracownik ukrywał piękne
czoło pod gęstą, czarną, dość licho utrzymaną czupryną, miał
ładne ręce i uderzał pewnym podobieństwem do Bonapartego
na rycinie Roberta Lefèvre115. Rycina ta to cały poemat
pełnej żaru melancholii, hamowanej ambicji, ukrytej gorączki
czynu. Przyjrzyjcie się dobrze: ujrzycie geniusz, powściągliwość,
przebiegłość i wielkość. Oczy iskrzą się sprytem jak oczy
kobiety. Spojrzenie chciwe przestrzeni, żądne przeszkód i walki.
Gdyby nawet nie widniało u dołu nazwisko Bonapartego, i tak
patrzylibyście nań równie długo. Młody człowiek, który wcielał
tę rycinę, nosił zazwyczaj spodnie wpuszczone w grube trzewiki,
surdut z pospolitego sukna, czarny krawat, srokatą kamizelkę
zapiętą pod szyję i tani kapelusz. Wzgarda jego dla wszelkiego
zbytku była widoczna. Ten tajemniczy nieznajomy, naznaczony
piętnem, jakie Duch wyciska na czole swych niewolników,
zjawiał się u Flicoteaux najregularniej ze stałych gości: jadł,
aby żyć, nie zwracając uwagi na potrawy, zbyt już widać do
nich przyzwyczajony, pił wodę. Czy to w bibliotece, czy u
Flicoteaux miał we wszystkim jakąś godność, która płynęła z

115 Lefèvre, Robert (1755–1830) – francuski malarz-portrecista. [przypis edytorski]



 
 
 

pewnością ze świadomości życia zaprzątniętego czymś wielkim
i czyniła go niedostępnym. Spojrzenie było nabrzmiałe myślami.
Medytacja zamieszkiwała piękne, szlachetnie narysowane czoło.
Oczy, czarne i żywe, bystre i szybkie, świadczyły o nawyku
zgłębiania rzeczy do dna. Ruchy miał proste i poważne. Lucjan
czuł wobec niego mimowolny szacunek. Parokroć już u drzwi
biblioteki albo restauracji wymienili spojrzenia, jak gdyby chcąc
przemówić, ale żaden nie śmiał. Milczący młody człowiek
zajmował miejsce w głębi sali, blisko okna wychodzącego na
plac Sorbony, Lucjan nie mógł się tedy zbliżyć, mimo iż czuł
bezwiedny pociąg do tego młodego pracownika, zdradzającego
nieomylne oznaki wyższości. Obaj, jak to sobie wyznali później,
należeli do owych dziewiczych i nieśmiałych natur, wydanych na
pastwę wszystkich lęków i wzruszeń właściwych samotnikom.
Gdyby nie nagłe spotkanie w chwili nieszczęścia, które dotknęło
Lucjana, może nie zetknęliby się nigdy. Wchodząc w ulicę des
Grès, Lucjan spostrzegł młodego nieznajomego, który wracał ze
św. Genowefy.

– Biblioteka zamknięta, nie wiem, z jakiej przyczyny – rzekł
do Lucjana.

W tej chwili Lucjan miał łzy w oczach; podziękował
nieznajomemu gestem wymowniejszym niż wszystkie
przemówienia, jednym z tych, które między młodymi od razu
otwierają serca. Obaj szli ulicą des Grès w stronę ulicy La Harpe.

– Pójdę w takim razie się przejść po Luksemburgu – rzekł
Lucjan. – Kiedy się raz wyszło z domu, trudno wrócić pracować.



 
 
 

– Nie ma już potrzebnego skupienia – zauważył nieznajomy.
– Ale pan jakiś zmartwiony?

– Zdarzyła mi się szczególna przygoda – odparł Lucjan.
Opowiedział swoją wizytę w księgarni, potem u starego

Doguereau i jego propozycje; wymienił swoje nazwisko i
wspomniał zwięźle o swym położeniu. Od miesiąca wydał
sześćdziesiąt franków na życie, trzydzieści na hotel, dwadzieścia
na teatr, dziesięć na czytelnię, razem sto dwadzieścia franków,
zostało mu już tylko sto dwadzieścia.

–  Drogi panie – rzekł nieznajomy – pańska historia jest
również moją, i historią tysiąca młodych ludzi, którzy co
rok napływają z prowincji do Paryża. Nie jesteśmy jeszcze z
najnieszczęśliwszych. Widzisz pan ten teatr? – rzekł, pokazując
wierzchołki Odeonu116. – Pewnego dnia w jednym z domów
wychodzących na plac osiedlił się człowiek z talentem,
pogrążony w otchłani nędzy; żonaty – nadmiar nieszczęścia,
które nas obu jeszcze nie dotyka! – z kobietą, którą kochał;
biedny lub bogaty, jak pan woli, dwojgiem dzieci; przytłoczony
długami, ale pełen ufności w swe pióro. Przedkłada Odeonowi
komedię w pięciu aktach, przyjmują ją, przeznaczają do
grania przed innymi, próby w toku, dyrektor nagli. Tych
pięć szans to pięć dramatów trudniejszych do zrealizowania
niż napisanie pięciu aktów. Biedny autor, gnieżdżący się na

116 Odeon – teatr w Paryżu, otwarty w 1782 roku dla zespołu Comédie Française,
od 1796 siedziba zespołu pod nazwą Odéon; dwukrotnie niszczony w pożarze (1799
i 1818) i odbudowywany. [przypis edytorski]



 
 
 

poddaszu, które może pan stąd oglądać, wyczerpuje ostatnie
środki, aby wyżyć do dnia triumfu, żona zastawia suknie, cała
rodzina żyje tylko chlebem. W dzień ostatniej próby a wilię117

przedstawienia małżeństwo dłużne było w dzielnicy pięćdziesiąt
franków: piekarz, mleczarz, odźwierny. Poeta rachował tylko to,
co niezbędne: frak, koszulę, pantalony, kamizelkę i trzewiki.
Pewien powodzenia, przychodzi uściskać żonę, oznajmia koniec
niedoli. „Wreszcie nic nie stoi między nami a szczęściem!” –
wykrzyknął. „Owszem, ogień – odparła żona – patrz, Odeon
się pali!” Panie, Odeon się palił! Nie skarż się tedy. Masz
ubranie, nie masz żony ani dzieci, masz za sto dwadzieścia
franków możliwości w kieszeni i nie jesteś nic winien nikomu.
Sztuka miała sto pięćdziesiąt przedstawień w teatrze Louvois.
Król wyznaczył autorowi pensję. Wszak Buffon118 powiedział, że
geniusz to cierpliwość. Cierpliwość to w istocie cnota najbardziej
zbliżająca człowieka do systemu, jakiego natura używa przy
swoich dziełach. Czym jest sztuka? To skupiona natura.

Młodzi ludzie przemierzali w tej chwili Luksemburg. Lucjan
dowiedział się niebawem nazwiska, później okrytego sławą,
towarzysza, który się starał go pocieszyć. Młody człowiek był

117  wilia (daw., reg.) – dzień poprzedni, poprzedzający; też: wigilia. [przypis
edytorski]

118  Buffon, Georges Louis Leclerc de (1707–1788) – francuski przyrodnik i
filozof, autor liczącego 36 tomów dzieła Histoire naturelle, générale et particulière
(Historia naturalna, ogólna i szczegółowa, 1749–1789), członek Akademii Francuskiej
i Towarzystwa Królewskiego w Londynie; wywarł wielki wpływ na rozwój
przyrodoznawstwa w XVIII w. [przypis edytorski]



 
 
 

to Daniel d'Arthez, dziś jeden z najznakomitszych pisarzy
i jeden z rzadkich ludzi, którzy w duchu podniosłej myśli
poety przedstawiają „zgodność pięknego talentu i pięknego
charakteru”.

–  Nie można być wielkim człowiekiem tanim kosztem
– mówił Daniel łagodnie. – Geniusz skrapia swoje dzieła
własnymi łzami. Talent to istota duchowa, która, jak wszystkie
żywe stworzenia, w dziecięctwie skłonna jest do chorób.
Społeczeństwo odtrąca talenty niezupełne, jak natura uprząta
istoty słabe lub niedokształcone. Kto chce się wznieść nad
poziom, winien się przygotować na walkę, nie cofać się przed
żadną trudnością. Wielki pisarz jest męczennikiem, który nie
umrze, oto wszystko. Masz na czole piętno geniuszu – rzekł
d'Arthez, obejmując Lucjana spojrzeniem – jeżeli nie posiadasz
w sercu jego woli, jego anielskiej cierpliwości, jeżeli bez
względu na odległość od celu, w jakiej cię postawią igraszki losu,
nie podejmiesz na nowo, jak żółwie, w jakim bądź się kraju
znajdą, drogi do nieskończoności, jak one drogi do ukochanego
oceanu, daj już dziś za wygraną.

– Zatem pan gotuje się na męki? – rzekł Lucjan.
–  Na próby wszelkiego rodzaju, na potwarz, zdradę,

niesprawiedliwość rywali, na bezczelność, podstępy, brutalności
rzemiosła – odparł młody człowiek zrezygnowanym głosem. –
Jeżeli twe dzieło jest piękne, cóż znaczy pierwsza strata?…

– Chce pan przeczytać i osądzić?…
– Zgoda – rzekł d'Arthez. – Mieszkam przy ulicy des Quatre-



 
 
 

Vents, w domu, gdzie jeden z najznakomitszych ludzi, jeden
z najpiękniejszych geniuszów naszych czasów, fenomen nauki,
Desplein, największy chirurg, przecierpiał lata męczeństwa,
borykając się z pierwszymi trudnościami życia i sławy w Paryżu.
To przypomnienie wlewa mi co wieczór dawkę odwagi, jakiej
potrzebuję co rano. Mieszkam w tym pokoju, w którym on często
jadał, jak Rousseau, chleb i wiśnie, ale bez Teresy119. Przyjdź
pan za godzinę, będę w domu.

Dwaj poeci rozstali się, ściskając sobie dłonie z nieopisanym
wylewem melancholijnej czułości. Lucjan pobiegł po rękopis.
Daniel poszedł zastawić w lombardzie zegarek i kupić dwa
naręcza drzewa, aby nowy przyjaciel zastał ogień, było
bowiem zimno. Lucjan stawił się punktualnie. Ujrzał dom o
wyglądzie jeszcze lichszym niż jego hotel! Na końcu długiego,
ciemnego korytarza domacał się równie ciemnych schodów.
Pokój, na piątym piętrze, miał dwa okienka, między którymi
znajdowała się sczerniała szafka, pełna opatrzonych napisami
pudełek. Nędzne, drewniane łóżko przypominające sypialnie
w kolegiach, nocny stolik kupiony gdzieś przypadkiem i
dwa włosiem kryte fotele zajmowały głąb pokoju, obitego
pożółkłą od dymu i starości tapetą. Długi stół pełen papierów
stał między kominkiem a jednym z okien; naprzeciw licha
mahoniowa komoda. Wypełzły dywan wyściełał całą podłogę.

119 Levasseur, Thérèse (1721–1801) – partnerka Rousseau, prosta kobieta, poznana
przez niego podczas pobytu w Paryżu, urodziła mu pięcioro dzieci, główna
spadkobierczyni po jego śmierci. [przypis edytorski]



 
 
 

Ten niezbędny zbytek oszczędzał opału. Koło stołu czerwony
spłowiały juchtowy120 fotel oraz sześć nędznych krzeseł
dopełniało umeblowania. Na kominku Lucjan ujrzał stary
świecznik z abażurem, dźwigający cztery świece. Kiedy Lucjan,
widząc we wszystkich szczegółach oznaki twardej nędzy,
zdziwił się tym zbytkiem, d'Arthez odpowiedział, że nie znosi
zapachu łojówki121. Okoliczność ta zdradzała wielką delikatność
zmysłów, oznakę wykwintnej wrażliwości. Czytanie trwało
siedem godzin. Daniel słuchał z religijnym skupieniem, nie
mówiąc słowa, nie robiąc uwag, jeden z rzadkich dowodów
dobrego smaku u słuchacza.

– I cóż? – rzekł doń Lucjan, kładąc rękopis na kominku.
–  Jesteś na pięknej i dobrej drodze – odparł poważnie

młody człowiek – ale dzieło twoje wymaga jeszcze pracy.
Jeżeli nie chcesz po prostu małpować Waltera Scotta, trzeba
ci tworzyć w sposób odmienny, ty zaś poszedłeś jego śladem.
Zaczynasz, jak on, za pomocą długich rozmów, aby postawić
swoje osobistości; kiedy się nagadały, przechodzisz do opisów i
akcji. Przeciwstawienie to, potrzebne każdemu dramatycznemu
dziełu, zjawia się na końcu. Odwróć cały problem do góry
nogami. Zastąp te rozwlekłe rozmowy, wspaniałe u Scotta,
ale bezbarwne u ciebie, opisami, do których nasz język tak
dobrze się nadaje. Niech dialog będzie u ciebie naturalną
konsekwencją, która wieńczy przygotowania. Wejdź od początku

120 jucht – wyprawiona skóra bydlęca. [przypis edytorski]
121 łojówka (pot.) – świeca z łoju. [przypis edytorski]



 
 
 

w akcję. Ujmij przedmiot to z tej, to z owej strony; zmieniaj
kąty widzenia i plany, aby uniknąć monotonii. Odkryjesz
nowe źródło, stosując do historii Francji dialog szkockiego
pisarza. Walter Scott jest bez namiętności, nie zna jej
lub może wzbroniła mu jej obłuda jego kraju. Dla niego
kobieta jest wcielonym obowiązkiem. Z małymi wyjątkami,
heroiny jego są zawsze jednakie: malując je, używa tylko
jednej farby. Wszystkie pochodzą od Klaryssy Harlowe122:
sprowadzając wszystkie do abstrakcji, umiał stworzyć tylko
galerię jednego typu, urozmaiconą mniej lub więcej żywym
zabarwieniem. Kobieta, będąc wcielonym uczuciem, wnosi
nieład w społeczeństwo. Namiętność posiada nieskończoną skalę
przypadków. Maluj więc namiętności, zdobędziesz olbrzymie
zasoby, których pozbawił się ten wielki pisarz w zamian za to,
aby go czytano w każdej rodzinie świętoszkowatej Anglii. We
Francji możesz przeciwstawić urocze błędy i świetne obyczaje
katolickiego świata posępnym typom kalwinizmu; wszystko
na tle najbardziej dyszącego namiętnościami okresu naszych
dziejów. Każde prawdziwe panowanie, począwszy od Karola
Wielkiego123, będzie wymagało co najmniej jednego dzieła, a
niektóre czterech lub pięciu, jak Ludwik XIV, Henryk IV,

122 Klaryssa Harlowe – bohaterka popularnego w XVIII w. romansu pt. Historia
Clarissy Harlowe (1748), napisanego przez angielskiego pisarza Samuela Richardsona.
[przypis edytorski]

123 Karol Wielki (ok. 742–814) – król Franków i Longobardów, stworzył pierwsze
europejskie imperium od czasu upadku cesarstwa zachodniorzymskiego, koronował
się na cesarza rzymskiego w Rzymie w 800. [przypis edytorski]



 
 
 

Franciszek I124. W ten sposób stworzysz malowniczą historię
Francji: odmalujesz kostiumy, sprzęty, domy, wnętrza, życie
prywatne, dając równocześnie ducha czasu zamiast opowiadać z
mozołem znane fakty. Na tej drodze możesz się stać oryginalny,
prostując popularne legendy zniekształcające większość naszych
królów. Odważ się w pierwszym dziele przywrócić na piedestał
wielką i wspaniałą postać Katarzyny125, którą poświęciłeś
utartym przesądom. Wreszcie, odmaluj Karola Dziewiątego126

takim, jakim był, a nie jakim go uczynili protestanccy pisarze.
Po dziesięciu latach wytrwałości będziesz miał sławę i fortunę.

Była dziewiąta. Lucjan wszedł w ślady dyskretnej rozrzutności
przyjaciela, ofiarując mu obiad u Edona, gdzie wydał dwanaście

124  Ludwik XIV, Henryk IV, Franciszek I – Ludwik XIV (1638–1715): król
Francji (od 1643), zwany „Królem Słońce”, panujący w okresie szczytowego rozwoju
francuskiej monarchii absolutnej; Henryk IV (1553–1610): król Nawarry (od 1572),
następnie król Francji (od 1589), pierwszy z dynastii Burbonów, obniżył podatki
dla chłopów, zredukował dług publiczny, ogłosił edykt nantejski (1598) gwarantujący
wolność wyznania i kończący wojny religijne w kraju; Franciszek I Walezjusz (1494–
1547): król Francji (od 1515), wzmocnił władzę królewską, usprawnił finanse
państwa, językiem urzędowym ustanowił francuski (zamiast łaciny), finansował
biblioteki. [przypis edytorski]

125 Katarzyna Medycejska (1519–1589), księżna z rodu włoskich Medyceuszy, żona
króla Francji Henryka II, po śmierci swego męża w 1559 wywierała decydujący wpływ
na politykę swych synów, kolejnych królów Francji: Franciszka II, Karola IX i Henryka
III Walezego. [przypis edytorski]

126 Karol IX Walezjusz (1550–1574) – król Francji (od 1560); pozostawał pod silnym
pod wpływem matki, Katarzyny Medycejskiej, która sprawowała rządy podczas jego
małoletności; na jego panowanie przypada początek wojen religijnych we Francji
po masakrze hugenotów (francuskich protestantów) w Wassy (1562) oraz krwawa
rozprawa z hugenotami w Paryżu (tzw. noc św. Bartłomieja, 1572). [przypis edytorski]



 
 
 

franków. Podczas tego obiadu Daniel zwierzył mu tajemnicę
swoich nadziei i prac. D'Arthez nie uznawał wybitnego
talentu bez głębokich wiadomości metafizycznych. W tej
chwili nurzał się w bogactwach filozoficznych dawnych i
nowych czasów, aby je sobie przyswoić. Chciał być głębokim
filozofem, jak Molier, zanim zaczął pisać komedie. Studiował
świat pisany i świat żywy, myśl i fakt. Miał przyjaciół
uczonych naturalistów, młodych lekarzy, pisarzy politycznych
i artystów, samych ludzi pracowitych, poważnych, rokujących
przyszłość. Żył ze sumiennych i skąpo płatnych artykułów
w dykcjonarzach127 biograficznych, encyklopedycznych lub
przyrodniczych; dostarczał ich zresztą ani mniej, ani więcej, niż
było niezbędne, aby wyżyć i móc snuć swoją myśl. D'Arthez miał
na warsztacie utwór literacki podjęty tylko po to, aby studiować
środki języka. Książkę tę, jeszcze nieskończoną, podejmowaną i
rzucaną wedle kaprysu, zachowywał na dni wielkiej nędzy. Był
to utwór psychologiczny, kryjący pod formą powieści głębokie
perspektywy. Mimo że Daniel, mówiąc o sobie, starał się
być skromny, Lucjanowi wydał się olbrzymem. Wychodząc z
restauracji o jedenastej, Lucjan powziął żywą przyjaźń dla tej
cnoty bez napuszenia, dla tej natury szczytnej bez świadomości
o tym. Poeta nie roztrząsał rad Daniela, zastosował się do nich
dosłownie. Ten piękny talent, już dojrzały przez myśl i krytykę
uprawianą w samotności, dla siebie, nie dla drugich, otworzył mu

127 dykcjonarz (daw.) – słownik, leksykon a. alfabetyczny spis biografii sławnych
osób. [przypis edytorski]



 
 
 

nagle bramę najwspanialszych pałaców wyobraźni. Mieszkaniec
prowincji uczuł na wargach dotknięcie żarzącego węgla; słowo
paryskiego pracownika znalazło w mózgu poety z Angoulême
przygotowaną glebę. Lucjan wziął się do przekuwania swego
dzieła.

Szczęśliwy, iż spotkał w pustyni Paryża serce, którego
szlachetne uczucia były w harmonii z jego sercem, wielki
człowiek z prowincji zrobił to, co czynią wszyscy młodzi ludzie
spragnieni uczucia: przywiązał się do d'Artheza jak chroniczna
choroba, wstępował po niego, śpiesząc do biblioteki, przechadzał
się z nim w pogodne dni po Luksemburgu, towarzyszył mu
co wieczór aż do biednego pokoiku, spożywszy obok niego
obiad u Flicoteaux, słowem, wtulił się w d'Artheza tak, jak
żołnierz przytulał się do sąsiada w mroźnych równinach Rosji.
W pierwszych dniach Lucjan zauważył, nie bez przykrości,
pewne skrępowanie jego obecnością, skoro kółko przyjaciół
zeszło się razem. Rozmowy tych niepospolitych ludzi, o których
d'Arthez mówił mu ze skupionym entuzjazmem, trzymały się w
granicach powściągliwości, kłócącej się z oznakami ich żywej
przyjaźni. Lucjan wychodził wówczas dyskretnie, odczuwając
niejaką przykrość, spowodowaną ostracyzmem, którego był
przedmiotem, oraz ciekawością, jaką budziły w nim te nieznane
osobistości; wszyscy bowiem nazywali się tylko po imieniu.
Wszyscy nosili na czole, jak d'Arthez, piętno geniuszu. Wreszcie,
po tajemnej opozycji zwalczanej bez jego wiedzy przez Daniela,
uznano Lucjana godnym zająć miejsce w biesiadzie tych



 
 
 

wielkich umysłów. Lucjan mógł wówczas poznać bliżej tych
ludzi, spojonych najwyższymi węzłami sympatii i powagą
intelektu. Schodzili się prawie co wieczór u d'Artheza. Wszyscy
przeczuwali w nim wielkiego pisarza: patrzyli nań jak na swego
wodza, od chwili gdy stracili jeden z największych umysłów
tej doby, mistycznego geniusza, dotychczasowego swego
naczelnika, który, dla przyczyń zbytecznych do wyjaśnienia
tutaj, wrócił na prowincję i o którym Lucjan nieraz słyszał pod
mianem Ludwika. Łatwo zrozumieć, ile ci ludzie musieli budzić
ciekawości i zainteresowania w poecie, wedle miary tych, którzy
później doszli, jak d'Arthez, pełni swej sławy; wielu bowiem z
nich padło w drodze.

Z tych, którzy żyją jeszcze, był Horacy Bianchon, wówczas
medyk w szpitalu Bożego Ciała, później jeden ze świeczników
szkoły paryskiej, zbyt znany obecnie, aby było trzeba malować
jego postać lub tłumaczyć charakter i umysł. Następnie Leon
Giraud, ów wielki filozof, śmiały teoretyk, który przetrząsa
wszystkie systemy, sądzi je, streszcza, formułuje i wlecze do
stóp swego bożyszcza, Ludzkości; zawsze wielki, nawet w
swych błędach, uszlachetnionych dobrą wiarą. Ten nieustraszony
pracownik, ten sumienny uczony stał się wodzem moralnej
i politycznej szkoły, o której wartości czas jedynie może
wydać wyrok. Jeżeli przekonania skierowały losy Leona w
regiony obce jego towarzyszom, zawsze mimo to pozostał
ich wiernym przyjacielem. Sztukę reprezentował Józef Bridau,
jeden z najlepszych malarzy młodej szkoły. Gdyby nie tajemne



 
 
 

nieszczęścia, na które skazuje go zbyt wrażliwa natura, Józef,
który zresztą nie wypowiedział jeszcze ostatniego słowa, byłby
mógł podjąć tradycje wielkich mistrzów włoskiej szkoły: ma
rysunek rzymski i koloryt wenecki; ale miłość zabija go i kaleczy
mu nie tylko serce: miłość topi groty w jego mózgu, paczy
mu życie i przyprawia je o najdziwaczniejsze zygzaki. Jeśli w
danej chwili kochanka zbyt go uszczęśliwia lub unieszczęśliwia,
Józef zdolny jest wysłać na wystawę to szkice, na których
farba zalewa rysunek, to obrazy, które chciał skończyć mimo
brzemienia urojonych niedoli i gdzie znów rysunek zaprzątnął go
tak, iż kolor, nad którym panuje w zupełności, zaginął. Zwodzi
nieustannie i publiczność, i przyjaciół. Hoffmann128 ubóstwiałby
go za zuchwalstwo, z jakim przesuwa słupy graniczne sztuki, za
jego kaprysy, fantazję. Kiedy jest w pełni siły, budzi podziw,
napawa się nim i gniewa się, skoro nie znajduje pochwał za dzieła
chybione, w których oczy jego duszy widzą to, czego brak jest
dla oczu publiczności. Fantasta w najwyższym stopniu, nieraz
w obecności przyjaciół niszczył skończony obraz, który mu się
wydał nadto „wylizany”.

– Zanadto wypracowane – mówił – zbyt szkolarskie!
Oryginalny i wzniosły niekiedy, zna wszystkie nieszczęścia

i wszystkie rozkosze nerwowych organizacji, u których
doskonałość wyradza się w chorobę. Dowcip ma pokrewny

128 Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus (1776–1822) – niemiecki pisarz, rysownik
i kompozytor, autor opowiadań fantastycznych. [przypis edytorski]



 
 
 

ze Sterne'em129, ale bez literackiego opracowania. Jego
powiedzenia, rzuty myśli posiadają niesłychaną soczystość. Jest
wymowny i umie kochać, ale z domieszką kaprysu, który wnosi
w uczucia, jak i w robotę. Kochano go w Biesiadzie właśnie
za to, co świat mieszczański nazwałby wadami. Wreszcie,
Fulgencjusz Ridal, jeden ze współczesnych autorów obdarzonych
najwyższą werwą komiczną, poeta bez troski o sławę, rzucający
teatrowi jedynie swe najtańsze utwory i zachowujący w seraju130

swego mózgu, dla siebie, dla przyjaciół, najładniejsze sceny,
żądający od publiczności jedynie środków do niezależnego życia,
spoczywający na laurach, z chwilą gdy je uzyskał. Leniwy i
płodny jak Rossini131, zniewolony jak wielcy poeci komiczni,
jak Molier i Rabelais132, rozważać świat ze wszystkich stron,
był sceptykiem, umiał śmiać się i śmiał się ze wszystkiego.
Fulgencjusz Ridal jest wielkim filozofem praktycznym. Jego
znajomość świata, geniusz obserwacji, wzgarda dla sławy,
którą nazywa błazeństwem, nie wysuszyły mu serca. Równie
czynny dla drugich, jak obojętny na własne interesy, jeśli
zadaje sobie trud, to dla przyjaciela. Aby nie kłamać swej

129  Sterne, Laurence (1713–1768) – powieściopisarz angielski, twórca prądu
literackiego zwanego sentymentalizmem. [przypis edytorski]

130 seraj – pałac władcy w krajach muzułmańskich. [przypis edytorski]
131 Rossini, Gioachino Antonio (1792–1868) – włoski kompozytor operowy. [przypis

edytorski]
132 Rabelais, François (ok. 1484–1553) – francuski pisarz, lekarz, były zakonnik;

autor arcydzieła francuskiego renesansu, powieści Gargantua i Pantagruel. [przypis
edytorski]



 
 
 

masce, w istocie rabelaisowskiej, nie gardzi rozkoszami
stołu, ale ich nie szuka, jest równocześnie melancholijny
i wesoły. Przyjaciele zwą go „psem pułkowym”; nic nie
maluje go lepiej niż ten przydomek. Trzej inni, co najmniej
równie niepospolici, jak ci czterej, mieli kolejno ulec walce.
Najpierw Meyraux, który umarł, obudziwszy wprzód słynną
dysputę pomiędzy Cuvierem a Geoffroyem Saint-Hilaire'em133,
poruszywszy wielkie zagadnienie, które miało podzielić świat
naukowy między owych geniuszy równej miary, na kilka
miesięcy przed śmiercią tego, który oświadczał się za ścisłą
i analityczną wiedzą przeciw żyjącemu jeszcze i czczonemu
w Niemczech panteiście134. Meyraux był przyjacielem owego
Ludwika, którego przedwczesna śmierć miała niebawem wyrwać
ze świata intelektu. Do tych dwóch ludzi, obu naznaczonych
śmiercią, obu nieznanych dziś mimo ogromu wiedzy i geniuszu,
trzeba dodać Michała Chrestien, republikanina wielkiej miary,

133  Saint-Hilaire, Étienne Geoffroy (1772–1844) – francuski zoolog, anatom
porównawczy, prekursor myśli ewolucyjnej. W 1794 roku rozpoczął korespondencję
z Georges'em Cuvierem, z którym wspólnie opublikował kilka dzieł. W 1830 popadł
w ostry spór z Cuvierem i przez dwa miesiące prowadził z nim debatę naukową przed
francuską Akademią Nauk na temat planów budowy i stałości gatunków, podkreślając,
że wszystkie zwierzęta są uformowane z takich samych zasadniczo elementów,
według wspólnego, jednolitego planu, zaś gatunki mogą ulegać zmianom, podczas
gdy Cuvier twierdził, że budowa różnych grup organizmów jest różna, a gatunki
niezmienne. Dyskusja była szeroko komentowana przez europejskich naukowców.
[przypis edytorski]

134 czczony w Niemczech panteista – Johann Wolfgang Goethe (1749–1832), wybitny
poeta i pisarz niemiecki. [przypis edytorski]



 
 
 

który marzył o federacji Europy i który w 1830 silnie się
zaznaczył w ruchu saintsimonistów135. Mąż polityczny na miarę
Saint-Justa136 i Dantona137, ale prosty i słodki jak panienka,
pełen złudzeń i uczucia, obdarzony melodyjnym głosem, który
byłby oczarował Mozarta, Webera138 lub Rossiniego i śpiewający
niektóre piosenki Bérangera139 w sposób zdolny upoić serce
poezją, miłością i nadzieją, Michał Chrestien, biedny jak Lucjan,
jak Daniel, jak wszyscy jego przyjaciele, zarabiał na życie
z diogeniczną140 beztroską. Układał skorowidze do wielkich
dzieł, prospekty księgarskie, kryjąc zresztą milczeniem swe
poglądy, jak grób kryje tajemnice śmierci. Ten wesoły cygan,
wielki mąż stanu, który byłby może przemienił oblicze świata,
padł jako prosty żołnierz przy kościele Saint-Merri141. Kula

135 saintsimoniści – zwolennicy doktryny filoz.-społecznej Henriego de Saint-Simon
(1760–1825), socjalizmu utopijnego. [przypis edytorski]

136 Saint-Just, Louis de (1767–1794) – jeden z przywódców Rewolucji Francuskiej,
jakobin, zwolennik Robespierre'a, zasłynął z rewolucyjnego zaangażowania i
bezwzględności. [przypis edytorski]

137  Danton, George (1759–1794) – mówca i jeden z największych mężów stanu
w czasie Rewolucji Francuskiej; oskarżony o działalność kontrrewolucyjną, został
stracony. [przypis edytorski]

138 Weber, Karol Maria von (1786–1826) – niemiecki kompozytor, twórca wielu
oper i koncertów fortepianowych. [przypis edytorski]

139 Béranger, Pierre Jean de (1780–1857) – francuski poeta, autor piosenek. [przypis
edytorski]

140 diogeniczny – taki jak u Diogenega z Synopy (413–323 p.n.e.), greckiego filozofa
znanego z pogardy wobec dóbr materialnych i wygód. [przypis edytorski]

141  padł jako prosty żołnierz przy kościele Saint-Merri – podczas powstania
republikanów w Paryżu, 5–6 czerwca 1832; przy kościele i klasztorze Saint Merri



 
 
 

jakiegoś łyka142 zabiła jedną z najszlachetniejszych istot, jakie
stąpały po ziemi francuskiej. Michał Chrestien zginął za nie
swoje przekonania. Jego federacja zagrażała o wiele więcej niż
republikanizm europejskiej arystokracji; była racjonalniejsza i
mniej dzika niż wariactwo nieograniczonej wolności głoszone
przez młodych szaleńców, którzy się mienili spadkobiercami
Konwentu143. Śmierć tego szlachetnego plebejusza opłakali
wszyscy, co go znali; nie ma wśród nich żadnego, który by nie
myślał, i często, o tym wielkim nieznanym polityku.

Tych dziewięć osób składało Biesiadę, w której przyjaźń
i szacunek zapewniały jedność wśród najsprzeczniejszych idei
i doktryn. Daniel d'Arthez, szlachcic pikardzki, oświadczał
się za monarchią z równym przekonaniem, z jakim Michał
Chrestien głosił swój europejski federalizm. Fulgencjusz Ridal
drwił z filozoficznych doktryn Leona Giraud, który znowuż
przepowiadał d'Arthezowi koniec chrystianizmu i rodziny.
Michał Chrestien, który wierzył w Chrystusa, boskiego
prawodawcę równości, bronił nieśmiertelności duszy przeciw
skalpelowi Bianchona, umysłu na wskroś analitycznego.
Wszyscy dyskutowali, nie dysputując. Nie znali próżności, sami
dla siebie stanowiąc audytorium. Dzielili się wynikami prac i
wspierali się wzajem radą z cudowną dobrą wiarą młodości. Jeśli
znajdowała się największa barykada i ostatni bastion powstańców, broniony przez
kilkaset osób. [przypis edytorski]

142 łyk (daw.) – pogard.: mieszczanin. [przypis edytorski]
143  Konwent – Konwent Narodowy, rewolucyjne przedstawicielstwo ludu

francuskiego po obaleniu monarchii w latach 1792–1795. [przypis edytorski]



 
 
 

chodziło o rzecz poważną, oponent porzucał swoje mniemania,
aby wejść w idee przyjaciela, tym gorliwszy w pomocy, ile
że był bezstronny w sprawie lub w dziele wychodzących poza
obręb jego myśli. Prawie wszyscy odznaczali się słodyczą i
tolerancją: dwa przymioty świadczące o ich wyższości. Zawiść,
ten okropny przywilej zawiedzionych nadziei, poronionych
talentów, chybionych sukcesów, zranionych pretensji, była im
obca. Kroczyli zresztą rozmaitymi drogami. Toteż każdy, kogo,
jak Lucjana, dopuszczono do towarzystwa, czuł się w nim
dobrze. Prawdziwy talent jest zawsze naiwny i dobroduszny,
otwarty, nienadęty; dowcip jest zawsze u niego igraszką myśli,
nie godzi nigdy w miłość własną. Z chwilą gdy przybysz ocknął
się z pierwszego wzruszenia zbudzonego uczuciem szacunku,
doświadczał nieskończonej słodyczy w towarzystwie tych
rzadkich młodzieńców. Poufałość nie wykluczała poczucia swej
wartości; każdy żywił głęboki szacunek dla drugiego; wreszcie,
ponieważ każdy bywał kolejno dobroczyńcą lub obdarowanym,
przyjmowali wzajemną pomoc bez wzdragania. Rozmowy, pełne
uroku a nienużące, ogarniały najróżnorodniejsze przedmioty.
Lekkie jak strzała słowa wnikały w głąb, mimo iż padały chybko.
Materialna nędza i bogactwa intelektu tworzyły osobliwy
kontrast. Tam, jeżeli ktoś myślał o realnościach życia, to
chyba po to, aby w nich znaleźć przedmiot do przyjacielskich
żarcików. Jednego dnia, kiedy zimno przedwcześnie dało się
uczuć, pięciu przyjaciół d'Artheza przybyło z tą samą myślą:
wszyscy przynieśli pod płaszczem drwa, jak w owych sielskich



 
 
 

ucztach, gdzie każdy z zaproszonych ma dostarczyć jedno
danie i wszyscy przynoszą pasztet. Wszyscy obdarzeni byli ową
pięknością moralną, która odbija się w formie zewnętrznej i która
zarówno jak praca i czuwanie złoci młode twarze jakimś boskim
odblaskiem. Rysy mieli nieco zmęczone, ale oczyszczone i
zharmonizowane skromnością życia i ogniem myśli. Czoła ich
odznaczały się poetyczną wyrazistością. Żywe i błyszczące oczy
świadczyły o życiu bez zmazy. Kiedy im doskwierała nędza,
umieli ją znosić tak wesoło, dzielić ją z takim zapałem, że
nie mąciła ona bynajmniej ich pogody. Pogoda jaśniała też na
twarzy tych młodych ludzi, wolnych jeszcze od ciężkich błędów.
Nie splamili się żadnym z owych kompromisów, do jakich
nagina bunt przeciw ubóstwu, chęć dojścia do celu bez wyboru
środków i łatwa pobłażliwość, z jaką ludzie pióra przyjmują
albo puszczają w niepamięć zdrady. To, co czyni przyjaźń
nierozerwalną i zdwaja jej urok, to uczucie, którego brak jest
miłości: ufność.Byli pewni siebie wzajem: wróg jednego stawał
się wrogiem wszystkich, byliby podeptali własne najpilniejsze
interesy dla świętej solidarności serc. Niezdolni do podłości,
mogli śmiało spojrzeć w oczy wszelkiemu oskarżeniu i bronić
się wzajem z zupełną pewnością. Jednako szlachetni sercem i
silni uczuciem, mogli w sferze wiedzy i inteligencji wszystko
pomyśleć i wszystko sobie powiedzieć; stąd niewinność ich
zachowania i wesołość rozmów. Umysł ich, pewien wzajemnego
porozumienia, igrał swobodnie; toteż nie robili z sobą ceremonii,
zwierzali sobie troski i radości, myśleli i cierpieli pełnym



 
 
 

sercem. Urocze dowody delikatności, które czynią z bajki o
Dwóch przyjaciołach144 skarb dla wielkich dusz, były u nich
czymś codziennym. Trudność ich w dopuszczeniu nowego
przybysza była zrozumiała: zbyt byli świadomi własnej wielkości
i szczęścia, aby je mącić nowym i nieznanym elementem.

Ta federacja uczuć i interesów trwała bez wstrząśnień
i zawodów dwadzieścia lat. Śmierć jedynie, zabierając im
Ludwika Lambert, Meyraux i Michała Chrestien, mogła
uszczuplić tę szlachetną plejadę. Kiedy w roku 1832 ten ostatni
padł, Horacy Bianchon, Daniel d'Arthez, Leon Giraud, Józef
Bridau, Fulgencjusz Ridal poszli, mimo niebezpieczeństw tego
kroku, zabrać jego ciało z Saint-Merri, aby mu oddać ostatnią
posługę wobec rozpalonego oblicza polityki. Odprowadzili
drogie szczątki w nocy na Père-Lachaise145. Horacy Bianchon
usunął wszystkie trudności, nie cofnął się przed żadnym
krokiem; uprosił ministrów, wyznając swą dawną przyjaźń
dla poległego federalisty146. Wzruszająca ta scena wyryła się
w pamięci nielicznych przyjaciół, którzy towarzyszyli pięciu
sławnym ludziom. Przechadzając się po tym wykwintnym
cmentarzu, ujrzycie nabyty na wieczność kawał ziemi, gdzie
wznosi się grób z darni i czarny drewniany krzyż. Na krzyżu

144 Dwaj przyjaciele – bajka La Fontaine'a (ks. VIII, bajka 11). [przypis edytorski]
145  Père-Lachaise – największy i najsławniejszy cmentarz paryski. [przypis

edytorski]
146 federalista – zwolennik federalizmu, tu: ustroju społecznego będącego związkiem

samodzielnych wspólnot, bez centralnego rządu. [przypis edytorski]



 
 
 

wyryte są czerwonymi literami dwa słowa: Michał Chrestien.
Jest to jedyny pomnik w swoim stylu. Przyjaciele sądzili, iż temu
pełnemu prostoty człowiekowi trzeba oddać hołd z tąż samą
prostotą.

To zimne poddasze urzeczywistniało tedy najpiękniejsze
marzenia serca. Tam bracia, wszyscy jednako tędzy w
rozmaitych gałęziach wiedzy, oświecali się wzajem z dobrą
wiarą, wyznając sobie wszystko, nawet swoje złe myśli. Wszyscy
posiadali olbrzymie wykształcenie i wszyscy doświadczeni byli
w próbach nędzy. Raz dopuszczony między te wyborowe istoty
i przyjęty za swego, Lucjan wcielał tam poezję i piękność.
Przeczytał swoje sonety, które wzbudziły zachwyt. Dopraszano
się o sonet, jak on prosił Michała Chrestiena o piosenkę. W
pustyni Paryża Lucjan znalazł tedy oazę przy ulicy des Quatre-
Vents.

Z początkiem października Lucjan, obróciwszy resztę
pieniędzy na zakup drzewa, został bez środków w pełni
najżarliwszej pracy, mianowicie przetapiania swego dzieła.
Daniel d'Arthez palił torfem i znosił heroicznie nędzę; nie
skarżył się, był systematyczny jak stara panna i podobny do
skąpca swą metodycznością. Ten hart podsycał wytrwałość
Lucjana, który, niedawno należąc do grona, miał nieprzeparty
wstręt do mówienia o swojej nędzy. Jednego dnia zapuścił się
na ulicę du Coq, aby sprzedać Gwardzistę Karola IX staremu
Doguereau, ale go nie zastał. Lucjan nie wiedział, ile w wielkich
duszach mieszka pobłażliwości. Każdy z jego przyjaciół



 
 
 

pojmował słabości właściwe poetom, odpływy po napięciach
duszy zaognionej kontemplacją natury, której odtwarzanie jest
ich posłannictwem. Ci ludzie, tak silni wobec własnych niedoli,
byli tkliwi dla nieszczęść Lucjana. Domyślili się jego braków.
Słodkie tedy wieczory gawęd, głębokich roztrząsań, poezji,
zwierzeń, lotów pełnymi skrzydłami w sfery inteligencji, w
przyszłość narodów, w historię Biesiada ozdobiła rysem, który
dowodzi, jak mało Lucjan zrozumiał nowych przyjaciół.

– Lucjanie, mój drogi – rzekł Daniel – nie przyszedłeś wczoraj
do Flicoteaux, wiemy przyczynę.

Lucjan nie mógł wstrzymać łez, które spłynęły mu po licach.
– Nie miałeś zaufania do nas – rzekł Michał Chrestien – a

przecież w dziesięciu potrafimy zapewne czegoś dokonać…
–  Wszyscy, jak nas tu widzisz – rzekł Bianchon –

znaleźliśmy jakiś dodatkowy zarobek: ja, z polecenia Despleina,
pielęgnowałem bogatego mieszczucha; d'Arthez machnął artykuł
dla „Przeglądu Encyklopedycznego”147; Chrestien godził się już
zaśpiewać publicznie parę piosenek, ale znalazł zamówienie na
broszurę dla jegomościa, który pragnie wejść w politykę: uciął
mu Makiawela za całe sześćset franków! Leon Giraud pożyczył
pięćdziesiąt franków u księgarza, Józef posprzedawał jakieś
kicze, Fulgencjusz zaś wystawił w niedzielę sztukę i miał nabitą
salę.

– Oto dwieście franków – rzekł Daniel – weź je i niech się to

147 „Przegląd Encyklopedyczny” – „Revue encyclopédique”, francuski miesięcznik
poświęcony nauce, literaturze i sztuce, wydawany w l. 1819–1833. [przypis edytorski]



 
 
 

już nie powtórzy.
– Patrzajcie, on się nam na szyję rzuca, jakbyśmy zrobili coś

nadzwyczajnego! – rzekł Chrestien.
Aby dać pojęcie o rozkoszach, jakich doznawał Lucjan wśród

tej żywej encyklopedii anielskich duchów, tych młodzieńców, z
których każdy nosił znamię oryginalności płynącej z uprawianej
przezeń gałęzi wiedzy, wystarczy przytoczyć odpowiedzi, jakie
otrzymał nazajutrz na list napisany do rodziny, arcydzieło
tkliwości, zapału, przeraźliwy krzyk, jaki dobyła zeń rozpacz.

Dawid Séchard do Lucjana
Drogi Lucjanie, znajdziesz w tym liście weksel

trzymiesięczny, na Twoje zlecenie, na sumę dwustu
franków. Możesz go zrealizować przez pana Métivier,
handlarza papieru, naszego dostawcy w Paryżu, ul.
Serpente. Mój dobry Lucjanie, nie mamy absolutnie nic.
Ewa wzięła się do prowadzenia drukarni i wywiązuje się z
tego z poświęceniem, cierpliwością, energią, które każą mi
błogosławić niebo, iż dało mi za żonę takiego anioła. Ona
sama uznała niemożność udzielenia Ci najlżejszej pomocy.
Ale, drogi przyjacielu, sądzę, że jesteś na tak pięknej
drodze, w otoczeniu serc tak wielkich i szlachetnych, że
nie możesz chybić swego losu, wsparty pomocą boskiej
niemal inteligencji owych ludzi, których Twój drogi list
dał nam poznać. Bez wiedzy Ewy podpisałem przeto ten
oblig148; znajdę jakiś sposób, aby go wyrównać. Nie schodź
ze swej drogi: jest twarda, ale będzie chlubna. Wolałbym

148 oblig (daw.) – zobowiązanie, zwłaszcza na piśmie. [przypis edytorski]



 
 
 

przecierpieć tysiąc nieszczęść, niż żyć z myślą, że wpadłeś
w jakieś bagno Paryża: widziałem ich tyle!… Unikaj, jak
dotąd, podejrzanych miejsc, złych ludzi, wartogłowów149

i pewnego typu literatów, których w czasie pobytu w
Paryżu nauczyłem się cenić wedle prawdziwej wartości.
Słowem, bądź godnym współzawodnikiem niebiańskich
duchów, które dałeś mi pokochać. Postępowanie Twoje
znajdzie niebawem nagrodę. Bądź zdrów, ukochany bracie;
napełniłeś radością me serce; nie spodziewałem się po
Tobie tyle męstwa.
Dawid

Ewa Séchard do Lucjana
Mój drogi, Twój list wycisnął nam łzy. Niech te

szlachetne serca, ku którym dobry anioł Cię zawiódł,
wiedzą o tym: matka oraz biedna kobieta modlą się
za nich rano i wieczór do Boga; a jeśli najżarliwsze
modły dochodzą Jego tronu, uzyskają nieco łaski dla
was wszystkich. Tak, bracie, imiona ich wyryte są w
moim sercu. Och, ujrzę ich kiedyś. Pójdę, choćbym miała
wędrować pieszo, podziękować im za przyjaźń dla Ciebie,
rozlała bowiem niby balsam na moje żywe rany. Tu,
drogi bracie, pracujemy jak wyrobnicy. Mój mąż, ten
nieznany wielki człowiek, którego z każdym dniem więcej
kocham, odkrywając coraz nowe bogactwa w jego sercu,
zaniedbuje drukarnię i zgaduję, czemu: nędza Twoja,
nasza, matki – zabijają go. Nasz ubóstwiany Dawid jest

149 wartogłow (daw.) – narwaniec. [przypis edytorski]



 
 
 

niby Prometeusz pożerany przez sępa zgryzoty, żółtej
zgryzoty o ostrym dziobie. O sobie ten szlachetny człowiek
nie myśli, wierzy w zdobycie fortuny. Spędza całe dnie
na doświadczeniach z dziedziny wyrobu papieru; prosił
mnie, abym się zajęła sprawami, w których pomaga mi
o tyle, o ile pozwalają mu jego prace. Niestety! Jestem
w odmiennym stanie. To wydarzenie, które byłoby mnie
przepełniło radością, zasmuca mnie w położeniu, w jakim
jesteśmy. Biedna matka odmłodniała jakby i znalazła siłę,
aby wrócić do męczącego zawodu pielęgniarki. Gdyby nie
troski pieniężne, bylibyśmy szczęśliwi. Stary Séchard nie
chce dać ani szeląga; Dawid próbował pożyczyć od niego
parę talarów, aby Ci dopomóc, list Twój doprowadził go
do rozpaczy. „Znam Lucjana – mówił – straci głowę i
narobi głupstw”. Połajałam go. „Mój brat miałby zboczyć
w czymkolwiek z zacnej drogi!… – odparłam. – Lucjan
wie, że umarłabym z bólu”. Obie z matką, bez wiedzy
Dawida, zastawiłyśmy parę drobiazgów; matka wykupi je,
skoro uskłada trochę. Zdołałyśmy tą drogą uciułać jakieś
sto franków, które przesyłam. Nie miej mi za złe, drogi, że
nie odpowiedziałam na pierwszy list. Byliśmy w położeniu
pochłaniającym dnie i noce, pracowałam jak mężczyzna.
Doprawdy nie przypuszczałam w sobie tyle siły. Pani de
Bargeton jest kobietą bez duszy i bez serca; nawet nie
kochając Cię już, samej sobie była winna, aby się Tobą
opiekować i pomagać Ci. Wyrwała Cię z naszych objęć,
aby Cię rzucić w straszne morze paryskie, gdzie trzeba
istnego cudu, aby spotkać szczerą przyjaźń w tym odmęcie
ludzi i spraw! Nie ma jej co żałować. Pragnęłabym przy



 
 
 

Tobie kobiety oddanej, drugiej mnie, ale teraz, kiedy wiem,
że masz przyjaciół, którzy zastępują Ci nasze uczucia,
jestem spokojna. Rozwiń skrzydła, mój piękny, ukochany
geniuszu! Będziesz naszą chlubą, jak już jesteś naszą
miłością.
Ewa

Moje drogie dziecko, po tym, co Ci pisze siostra, mogę
Cię tylko pobłogosławić i zapewnić, że moje modlitwy i
myśli są, niestety! wszystkie pełne Ciebie, z uszczerbkiem
tych, których mam przy boku; są bowiem serca, w których
nieobecni nie tracą, lecz zyskują, i takim jest serce Twojej
Matki

W ten sposób w dwa dni później Lucjan mógł zwrócić
przyjaciołom pożyczkę ofiarowaną z takim wdziękiem. Nigdy
może życie nie zdało mu się piękniejsze, ale odruch jego ambicji
nie uszedł głębokiego spojrzenia przyjaciół oraz ich wrażliwości.

– Można by myśleć, że lękasz się zawdzięczać nam cośkolwiek
– wykrzyknął Fulgencjusz.

– Och, radość jego jest według mnie bardzo znacząca – rzekł
Michał Chrestien – i potwierdza moje spostrzeżenie: Lucjan jest
próżny.

– Jest poetą – rzekł d'Arthez.
– Czy bierzecie mi za złe uczucie tak naturalne w tej chwili?
– Trzeba mu liczyć za dobre, że go nam nie ukrywał – rzekł

Leon Giraud – jeszcze jest szczery; ale obawiam się, aby w



 
 
 

przyszłości nie zaczął się nas lękać.
– Czemu? – spytał Lucjan.
– Czytamy w twoim sercu – odparł Józef Bridau.
–  Jest w tobie – rzekł Michał Chrestien – pierwiastek

diaboliczny, którym usprawiedliwiasz we własnych oczach
rzeczy najsprzeczniejsze z naszymi zasadami: miast być sofistą150

myśli, będziesz sofistą uczynków.
– Och, boję się o to – rzekł d'Arthez. – Lucjanie, będziesz

staczał w duchu wzniosłe dyskusje, w których będziesz wielki,
a których owocem będą uczynki naganne… Nie będziesz nigdy
w zgodzie z sobą.

– Na czym opieracie swój akt oskarżenia? – spytał Lucjan.
–  Próżność twoja, drogi poeto, jest tak wielka, że barwisz

nią nawet przyjaźń! – wykrzyknął Fulgencjusz. – Wszelka tego
rodzaju próżność świadczy o straszliwym egoizmie, egoizm zaś
jest trucizną przyjaźni.

– Och Boże! – wykrzyknął Lucjan. – Więc wy nie wiecie, jak
bardzo was kocham?

– Gdybyś nas kochał, jak my się kochamy, czy byłbyś z takim
pośpiechem i emfazą oddawał nam to, cośmy ofiarowali ci z taką
przyjemnością?

– Tu nikt nic drugiemu nie pożycza, ale daje – rzekł szorstko
Józef Bridau.

– Nie miej nas za twardych, drogie dziecko – rzekł Michał

150 sofista (pot.) – filozof uczący fałszywej a skutecznej argumentacji bądź osoba
stosująca ją. [przypis edytorski]



 
 
 

Chrestien – my jesteśmy tylko przewidujący. Lękamy się, iż
któregoś dnia przełożysz może słodycze drobnej zemsty nad
uciechy czystej przyjaźni. Czytaj Tassa151 Goethego, największe
dzieło tego szczytnego geniusza, a ujrzysz tam, że poeta lubi
błyszczące materie, uczty, triumfy, blask: otóż bądź Tassem bez
jego szaleństwa. Świat i jego uciechy będą cię wołać? Zostań
tu… Przenieś w krainę myśli wszystko, czego żądasz od swojej
próżności. A skoro już musisz spłacić dług szaleństwu, niech
cnota będzie w twoich uczynkach, a występek w myśli, zamiast
byś, jak mówi d'Arthez, dobrze myślał, a źle czynił.

Lucjan spuścił głowę: przyjaciele mieli słuszność.
– Wyznaję, że nie jestem tak silny jak wy – rzekł, rzucając

im urocze spojrzenie. – Nie mam ramion i barków dość
krzepkich, aby udźwignąć Paryż, walczyć jak bohater. Natura
dała nam odmienne temperamenty i zdolności, a wy znacie lepiej
niż ktokolwiek kulisy występków i cnót. Jestem już znużony,
wyznaję.

– Będziemy cię podtrzymywać – rzekł d'Arthez – to właśnie
rola wiernej przyjaźni.

– Pomoc, jaką otrzymałem, jest znikoma, jesteśmy wszyscy w
biedzie; niebawem potrzeba znowu mnie przyciśnie. Chrestien,
wynajmujący przygodnie swe pióro, nie ma wpływów w
księgarstwie. Bianchon jest poza kręgiem tego rodzaju spraw.

151  Torquato Tasso – sztuka Goethego z 1870, opowiadająca o XVI-wiecznym
włoskim poecie, który podziwiany i wychwalany, stopniowo osuwa się w szaleństwo.
[przypis edytorski]



 
 
 

D'Arthez zna jedynie firmy naukowe i specjalne, które nie mają
nic wspólnego z wydawcami nowości; Horacy, Fulgencjusz Ridal
i Bridau pracują w sferze idei będących o sto mil od wszelkiego
handlu. Muszę się zdobyć na decyzję.

– Trzymaj się naszej: cierpieć! – rzekł Bianchon. – Cierpieć
mężnie i ufać pracy!

–  Ale to, co dla was jest tylko cierpieniem, dla mnie jest
śmiercią – rzekł żywo Lucjan.

–  Nim kur po trzykroć zapieje – rzekł z uśmiechem Leon
Giraud – ten człowiek zdradzi pracę dla lenistwa i grzechów
Paryża.

– Dokąd praca was zaprowadziła? – rzekł Lucjan, śmiejąc się.
– Kiedy się jedzie z Paryża do Włoch, nie spotyka się Rzymu

w pół drogi – rzekł Józef Bridau. – Dla ciebie groszek zielony
powinien rosnąć już przyrządzony na maśle.

– Ten cud dzieje się tylko dla pierworodnych synów parów152

Francji – rzekł Michał Chrestien. – Ale my, biedacy, siejemy
groszek sami, podlewamy go i lepiej nam smakuje.

Rozmowa zeszła na żartobliwe tory; zmieniono przedmiot.
Te przenikliwe umysły, te delikatne serca starały się zatrzeć
małą sprzeczkę w pamięci Lucjana, który od tego czasu
zrozumiał, jak trudno ich oszukać. Stopniowo ogarniała go
rozpacz, którą starannie ukrywał przyjaciołom, uważając ich
za nieubłaganych mentorów. Natura południowca, przebiegająca

152 par – członek wyższej izby parlamentu we Francji w latach 1814–1848. [przypis
edytorski]



 
 
 

tak łatwo całą klawiaturę uczuć, rodziła w nim najsprzeczniejsze
postanowienia.

Kilkakrotnie oświadczał zamiar rzucenia się w
dziennikarstwo; zawsze przyjaciele odpowiadali:

– Niechże cię Bóg broni!
–  Tam byłby grób pięknego, słodkiego Lucjana, którego

znamy i kochamy – rzekł d'Arthez.
– Nie oparłbyś się ustawicznemu kontrastowi pracy i zabawy,

który jest treścią życia dziennikarzy; otóż umieć się oprzeć – to
podstawa cnoty. Byłbyś tak oczarowany władzą, prawem życia i
śmierci nad dziełami myśli, że stałbyś się dziennikarzem w dwa
miesiące. Być dziennikarzem – to dzierżyć władzę prokonsula153

w republice pióra. Kto może wszystko powiedzieć, dochodzi do
tego, że może wszystko zrobić. To Napoleon wyrzekł to zdanie
i jest ono dość zrozumiałe.

– Czyż nie będziecie przy mnie? – rzekł Lucjan.
–  Nie będziemy! – wykrzyknął Fulgencjusz. – Raz będąc

dziennikarzem, tak samo nie będziesz myślał o nas, jak tancerka
opery, świetna, ubóstwiana, nie myśli w wybitej jedwabiem
karecie o swojej wiosce, krowach i sabotach. Aż nadto posiadasz
przymiotów dziennikarza: błyskotliwość i zwinność myśli. Nie
zdołasz sobie odmówić dowcipnego słówka, choćby miało
wycisnąć łzy z oczu przyjaciela. Spotykam dziennikarzy za

153  prokonsul – w starożytnym Rzymie tytuł nadawany od I w. p.n.e.
konsulom po zakończeniu kadencji, równoznaczny z objęciem funkcji zarządu
przydzielonej prowincji, z szerokimi uprawnieniami administracyjnymi, wojskowymi
i sądowniczymi. [przypis edytorski]



 
 
 

kulisami: wstręt budzą we mnie. Dziennikarstwo to piekło,
otchłań niesprawiedliwości, kłamstwa, zdrady, której nie można
przejść i z której nie można wyjść czystym, chyba mając za
przewodnika, jak Dante, boski laur Wergilego154.

Im więcej przyjaciele bronili Lucjanowi tej drogi, tym
bardziej chęć poznania niebezpieczeństwa wabiła go; już
zaczynał zadawać sobie pytanie: czy nie byłoby śmieszne
dać się jeszcze raz zagarnąć nędzy, nie spróbowawszy się
jej bronić? Zrażony niepowodzeniem z pierwszym romansem,
Lucjan niewiele miał chęci brać się do drugiego. Zresztą, z
czegóż by żył? Wyczerpał przez ten miesiąc prywacji155 zapas
cierpliwości. Czyż nie mógłby robić uczciwie i szlachetnie tego,
co dziennikarze robią bez sumienia i godności? Przyjaciele
obrażali go nieufnością, chciał im dowieść swojej siły ducha.
Może zdoła im dopomóc kiedyś, stanie się heroldem ich sławy!

–  Zresztą, cóż to za przyjaźń, która cofa się przed
solidarnością? – spytał jednego dnia Michała Chrestien, którego
odprowadził do domu w towarzystwie Leona Giraud.

– Nie cofamy się przed niczym – odparł Michał Chrestien.
– Gdybyś miał nieszczęście zabić kochankę, pomógłbym ci
ukryć zbrodnię i mógłbym cię jeszcze szanować; ale gdybyś
został szpiegiem, unikałbym cię ze wstrętem, gdyż stałbyś się

154  mając za przewodnika, jak Dante, boski laur Wergilego – w Boskiej komedii
Dantego jego przewodnikiem po piekle i czyśćcu jest rzymski poeta Wergiliusz.
[przypis edytorski]

155 prywacja – ograniczenie, obywanie się bez czegoś. [przypis edytorski]



 
 
 

podły i bezecny świadomie. Oto dziennikarstwo ujęte w dwóch
słowach. Przyjaźń wybacza błąd, odruch namiętności; ale musi
być nieubłagana dla rozmyślnego handlu duszą, mózgiem i
myślą.

–  Czy nie mógłbym zostać dziennikarzem, aby sprzedać
zbiorek poezji i powieść, a później opuścić dziennik?

–  Makiawel postąpiłby w ten sposób, ale nie Lucjan de
Rubempré – odparł Leon Giraud.

–  Dobrze więc – wykrzyknął Lucjan – dowiodę wam, że
umiem być Makiawelem.

– Ha – wykrzyknął Michał, ściskając rękę Leona – zgubiłeś
go tą uwagą! Lucjanie – rzekł – masz trzysta franków, to znaczy
życie bez troski przez trzy miesiące; pracuj, napisz drugi romans,
d'Arthez i Fulgencjusz pomogą ci stworzyć plan; pogłębisz się,
będziesz powieściopisarzem. Ja zapuszczę się w te lupanary156

myśli, zostanę dziennikarzem na trzy miesiące, sprzedam twoje
książki jakiemuś księgarzowi, napadając na jego wydawnictwa,
napiszę ci recenzje, zdobędę je dla ciebie; zorganizujemy triumf,
będziesz wielkim człowiekiem, a zostaniesz naszym Lucjanem.

– Nisko mnie cenisz, sądząc, iż zginę tam, skąd ty wyjdziesz
cało – rzekł poeta.

– Przebacz mu, dobry Boże, to dziecko! – wykrzyknął Michał.
Rozszerzywszy swój horyzont dzięki wieczorom u d'Artheza,

Lucjan wziął się do studiowania konceptów i artykułów na
szpaltach małych dzienniczków. Pewien, że jest co najmniej

156 lupanar (daw.) – dom publiczny. [przypis edytorski]



 
 
 

równy najzdolniejszym w tym zakresie, próbował się sekretnie
w tej gimnastyce myśli. Wreszcie jednego ranka wyszedł z
triumfalną myślą poproszenia o służbę u jakiego pułkownika
tych lekkich szwadronów prasy. Włożył najwykwintniejsze
szaty i minął most z nadzieją, iż autorzy, dziennikarze,
pisarze, słowem: przyszli koledzy, okażą więcej czułości i
bezinteresowności niż dwa typy księgarzy, o których rozbiły się
jego złudzenia. Spotka się zapewne z sympatią, z braterstwem,
tak jak je znalazł przy ulicy des Quatre-Vents. Wydany na pastwę
wzruszeń i przeczuć, to zwalczanych, to zwycięskich, tak pełnych
uroku dla poety, przybył na ulicę Saint-Fiacre, opodal bulwaru
Montmartre, pod dom, gdzie mieścił się lokal dzienniczka.
Serce biło mu niby młodemu człowiekowi wchodzącemu w
bramę podejrzanego domu. Mimo to wszedł do biura położonego
na półpiętrze. W pierwszym pokoju, przedzielonym na dwie
części przepierzeniem skleconym częściowo z kraty, częściowo
z desek, a sięgającym aż do sufitu, zastał inwalidę, który jedyną
ręką przytrzymywał na głowie pakę papieru, w zębach zaś
trzymał książeczkę kontrolną urzędu stemplowego. Ten biedny
człowiek, o żółtawej, usianej czerwonymi pryszczami twarzy,
która mu zyskała epitet Pomidora, wskazał Lucjanowi cerbera157

siedzącego za kratą. Był to stary oficer, z wstążeczką Legii158,

157  Cerber (mit. gr.) – trzygłowy pies, pilnujący wejścia do krainy zmarłych; tu
przen.: groźny strażnik. [przypis edytorski]

158 Legia Honorowa – najwyższy order francuski, ustanowiony przez Napoleona I w
1802 r. [przypis edytorski]



 
 
 

o krzaczastych, siwiejących wąsach, w czarnej jedwabnej
czapeczce na głowie, zatulony w obszerny niebieski surdut niby
żółw w skorupę.

– Od którego dnia życzy sobie szanowny pan abonament? –
spytał ów oficer Cesarstwa.

– Nie przychodzę po abonament – odparł Lucjan.
W tej chwili poeta spostrzegł nad drzwiami, naprzeciw

wejścia, kartę, na której były te słowa:
BIURA REDAKCJI

poniżej zaś:
WSTĘP PUBLICZNOŚCI WZBRONIONY

–  Jakaś reklamacja? – podjął napoleończyk. – Och, tak;
byliśmy ciężcy dla panny Mariety. Co pan chce? Ja sam nie wiem
czemu. Ale jeżeli panu chodzi o satysfakcję, jestem gotów –
dodał, spoglądając na florety i pistolety, nowoczesny rynsztunek
rycerski, dekoracyjnie umieszczony na ścianie.

– Ani to, szanowny panie. Pragnąłbym mówić z naczelnym
redaktorem.

– Nie ma tu nigdy nikogo przed czwartą.
–  Słuchaj no, mój stary Giroudeau, wypada mi jedenaście

kolumn, które po pięć za sztukę czynią pięćdziesiąt pięć franków;
dostałem czterdzieści; winien mi jesteś jeszcze piętnaście
franków, jak ci mówiłem…

Słowa te wyszły z małej, lisiej twarzy, bezbarwnej jak
źle ugotowane białko. Jasnoniebieskie oczki iskrzyły się



 
 
 

groźną złośliwością i sprytem. Wszystko to należało do
szczupłego młodego człowieka, ukrytego poza korpulentną
postacią ekswojskowego. Głos ten zmroził Lucjana, miał coś z
miauczenia kota i z astmatycznego dławienia się hieny.

– Tak, młody milicjancie – odparł pensjonowany oficer – ale
ty liczysz tytuły i „białe”159: otóż mam rozkaz Finota zsumować
ilość wierszy i podzielić je przez ilość przepisaną dla jednej
kolumny. Po dokonaniu na twoich płodach tej bolesnej operacji
okazało się o trzy kolumny mniej.

–  Nie płaci szpeku160, opryszek! Ale liczy go wspólnikowi
w koncie wierszowego. Pójdę porozumieć się ze Stefanem
Lousteau, z Felicjanem…

–  Cóż robić! Rozkaz to rozkaz, mój mały – rzekł oficer.
– Jak to! O piętnaście franków podnosisz wrzask przeciw
swej żywicielce, ty, który kropisz artykuły tak łatwo, jak ja
palę cygaro! Ech, zapłacisz jedną wazkę ponczu mniej swoim
kompanom albo wygrasz jedną partię bilardu więcej i już rzecz
wyrównana!

– Finot robi oszczędności, które wypadną mu bardzo drogo –
odparł dziennikarz, wstając i opuszczając biuro.

– Nie powiedziałby kto, że to sam Wolter i Rousseau w jednej
osobie? – rzekł do siebie kasjer, spoglądając na poetę z prowincji.

159  białe (żarg. drukarski) – pusta, niepokryta drukiem część wiersza. [przypis
edytorski]

160 szpek (żarg. drukarski, z niem. Speck: słonina) – pełne wynagrodzenie płacone za
skład niepełnego wiersza, tylko częściowo wypełniającego kolumnę druku. [przypis
edytorski]



 
 
 

– Wrócę około czwartej, proszę pana – rzekł Lucjan.
Podczas tej sprzeczki Lucjan ujrzał na ścianach

portrety Beniamina Constanta161, generała Foy162, siedemnastu
słynnych mówców liberalnych, wiszące między antyrządowymi
karykaturami. Patrzał zwłaszcza na drzwi sanktuarium: tam
musiał się rodzić dowcipny dzienniczek, który bawił go co
dzień i który cieszył się przywilejem ośmieszania królów,
najpoważniejszych wydarzeń, słowem, zaczepiania wszystkiego
zręcznym konceptem. Lucjan poszedł wałęsać się po bulwarach.
Przyjemność ta, zupełnie dlań nowa, pochłonęła go tak, iż ujrzał
na zegarze czwartą, nim mu na myśl przyszło, że jeszcze nie
śniadał. Wrócił szybko na ulicę Saint-Fiacre, wszedł na schody,
otworzył, nie znalazł na dawnym miejscu starego żołnierza;
inwalida natomiast siedział na pace stemplowanego papieru163,
zajadając kromkę chleba i strzegąc posterunku z miną pełną
rezygnacji, podwładny dziennikowi jak niegdyś pańszczyźnie,
tak samo nie rozumiejąc jego organizmu, jak niegdyś nie

161  Constant, Beniamin (1767–1830) – polityk i pisarz francuski, autor m.in.
powiastki Adolf i licznych dzieł z zakresu filozofii politycznej. [przypis edytorski]

162 Foy, Maximilien Sébastien (1775–1825) – francuski dowódca i polityk; generał
napoleoński, walczył w Portugalii, w Hiszpanii i pod Waterloo; w 1819 wybrany do
parlamentu, odznaczył się jako mówca i stał się liderem liberalnej opozycji. [przypis
edytorski]

163  stemplowany papier a. stemplowy papier – czysty papier opatrzony stemplem
rządowym, sprzedawany przez organ państwowy. Dawniej używany do pobierania
podatku od sporządzanych umów i zobowiązań prywatnych, dokumentów sądowych,
podań do władz itp. Niekiedy wymagano go także na drukowanych egzemplarzach
kart do gry, kalendarzy lub książek. [przypis edytorski]



 
 
 

rozumiał nagłych obrotów nakazanych przez cesarza. Lucjan
powziął szybką myśl oszukania tego groźnego funkcjonariusza:
przeszedł, nie zdejmując kapelusza, i otworzył, jakby u siebie w
domu, drzwi do sanktuarium. Chciwe jego oczy ujrzały okrągły
stół pokryty zielonym suknem i sześć giętych wyplatanych
krzeseł z wiśniowego drzewa, ni zdradzających śladów zużycia.
Malowana podłoga, mimo że niefroterowana, była czysta,
co dowodziło, iż frekwencja publiczności musiała być dość
skąpa. Na kominku lustro, pospolity zakurzony zegar, dwa
świeczniki, w które jakaś ręka brutalnie wetknęła świeczki,
wreszcie porozrzucane karty wizytowe. Na stole stare dzienniki
pomięte dokoła ozdobionego zużytymi piórami kałamarza, w
którym błyszczał wyschnięty atrament, podobny do laki. Na
świstkach ujrzał jakieś artykuły nagryzmolone nieczytelnym,
prawie hieroglificznym pismem, przedarte u góry przez zecerów,
którym ten znak służy do poznawania skryptów już złożonych.
Następnie tu i ówdzie na szarych skrawkach mógł podziwiać
karykatury, narysowane dość sprytnie przez ludzi, którzy bez
wątpienia starali się zabić czas, zabijając coś lub kogoś dla
wprawy. Na zielonkawym obiciu ujrzał dziewięć rysunków
piórem, przypiętych szpileczkami, a będących pamfletem
na Samotnika, książkę zażywającą w tej chwili w Europie
niesłychanego sukcesu, który musiał nużyć dziennikarzy.
„Samotnik na prowincji doprowadza kobiety do szału. – Wspólne
czytanie Samotnika w zamku. – Działanie Samotnika na
zwierzęta domowe. – Wykład o Samotniku u dzikich ludów



 
 
 

osiąga najświetniejszy sukces. – Samotnik przełożony na chiński
i przedstawiony przez autora cesarzowi w Pekinie. – Elodia
gwałcona przez Dziką Górę”. Ta karykatura zdała się Lucjanowi
bardzo nieprzyzwoita, ale zabawiła go. „Samotnik oprowadzany
przez dzienniki pod baldachimem. – Samotnik, rozsadziwszy
prasę, kaleczy personel drukarni. – Czytany na wspak, Samotnik
zdumiewa akademików niepospolitymi pięknościami”. Lucjan
ujrzał na opasce dziennika rysunek przedstawiający dziennikarza
wyciągającego kapelusz, a pod tym: „Finot, moje sto franków!”
podpisane nazwiskiem, które stało się później głośne, ale które
nigdy nie będzie znakomite. Między kominkiem a oknem stał
niski sekretarzyk, mahoniowy fotel, kosz na papiery i wąski
dywanik: wszystko pokryte gęstą warstwą kurzu. Okna z tanią
firaneczką. Na wierzchu sekretarzyka około dwudziestu dzieł
złożonych w ciągu dnia: ryciny, nuty, tabakierki z miniaturą
konstytucji, egzemplarz dziewiątego wydania Samotnika
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