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Аннотация
Nowela Henryka Sienkiewicza (1846–1916) z roku 1897,

wnikliwie ukazująca skomplikowane relacje damsko-męskie, a przy
tej okazji prezentująca egoizm i płytkość motywacji oraz zachowań
ludzkich.Świrski, dojrzały malarz, prosi o rękę młodszą od siebie
wdowę, Helenę Elzen. Kolejne wydarzenia wstrząsają życiem
bohaterów, doprowadzając do wygaśnięcia uczucia. Popędliwość
Heleny, chwilami okrutność w jej działaniu oraz strach przed obmową
powodują, że kobieta traci w oczach adoratora. Z czasem Świrski
docenia to, co w człowieku może być najcenniejsze: skromność,
prostolinijność. Plastyka otoczenia romansu, z maestrią oddana przez
Sienkiewicza, sprawia, że utwór prawdziwie urzeka czytelnika.
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Malarz siedział w otwartym powozie obok pani Elzenowej,
mając naprzeciw dwóch jej bliźniaków, Romulusa i Remusa,
i częścią rozmawiał, częścią rozmyślał o położeniu, które
wymagało prędkiego rozwiązania, częścią patrzył na morze.
Patrzeć było na co. Jechali od strony Nizzy ku Monte Carlo,
tak zwaną starą Korniszą, to jest drogą, ciągnącą się wzdłuż
wiszarów, wysoko nad morzem. Z lewej strony zasłaniały
im widok urwiska spiętrzone, szare, z odcieniem różanym,
perłowym – i całkiem nagie, z prawej natomiast błękitniała toń
Śródziemnego morza, która zdawała się leżeć ogromnie nizko,
czyniąc przez to wrażenie zarazem przepaści i nieskończoności.
Z wyniesienia, na którem byli, małe statki rybackie wyglądały
jak białe plamki, tak, że nieraz trudno było odróżnić daleki żagiel
od krążącej nad roztoczą mewy.

Pani Elzenowa oparła się ramieniem o ramię Swirskiego z
twarzą kobiety upojonej, która nie zdaje sobie sprawy z tego
co czyni i poczęła wodzić rozmarzonemi oczyma po morskiem
zwierciadle.

A Swirski odczuł dotknięcie, dreszcz rozkoszy przebiegł go



 
 
 

od stóp do głów i pomyślał, że gdyby w tej chwili nie było przed
niemi Romulusa i Remusa, to możeby otoczył ramieniem młodą
kobietę i przycisnął ją do piersi.

Ale zarazem zdjął go pewien strach na myśl, że wówczas
wahania musiałyby się skończyć i położenie byłoby rozwiązane.

Tymczasem pani Elzen rzekła:
– Zatrzymaj pan powóz.
Swirski zatrzymał powóz i przez chwilę pozostali w

milczeniu.
– Jak tu cicho, po gwarze w Monte Carlo! – ozwała się znów

młoda wdowa.
–  Słyszę tylko muzykę – odrzekł malarz – może grają na

pancernikach w Ville Franche.
Istotnie z dołu dochodziły od czasu do czasu przytłumione

tony muzyki, niesione przez ten sam powiew, który przynosił
zapach pomarańczowego kwiatu i heliotropów. W dole widać
było dachy rozrzuconych na pobrzeżu willi, ukrytych w gąszczu
eukaliptów, a obok nich rozległe plamy białe, utworzone
przez kwitnące migdały i plamy różowe, utworzone z kwiecia
brzoskwiń. Jeszcze niżej, widniała modra, zalana słońcem zatoka
Ville Franche z rojem wielkich statków.

Życie, wrzące na dole, stanowiło też dziwne przeciwieństwo
z głuchą martwotą gór pustych i bezpłodnych, nad któremi
rozciągało się niebo bez chmur, tak przezrocze, że aż szkliste
i obojętne. Tu nikło i malało wszystko wśród spokojnych
ogromów i ten powóz z gromadką ludzi zdawał się być jakimś



 
 
 

żukiem, przylepionym do skał, który wpełznął zuchwale aż na te
wyżyny.

– Tu kończy się całkiem życie – rzekł Swirski, spoglądając na
nagość skał.

Na to pani Elzen oparła się jeszcze silniej na jego ramieniu i
odpowiedziała rozwlekłym, sennym głosem:

– A mnie się zdaje, że tu się zaczyna.
Swirski zaś odrzekł po chwili z pewnem wzruszeniem.
– Może pani ma słuszność.
I spojrzał na nią pytającym wzrokiem. Pani Elzen podniosła

również na niego oczy, ale wnet pokryła je powiekami,
jakby zmieszana, i pomimo, że na przedniej ławce powozu
siedziało dwóch jej chłopców, wyglądała w tej chwili jak młoda
dziewczyna, której źrenice nie mogą znieść pierwszego blasku
miłości. Poczem umilkli oboje; z dołu tylko dolatywały rozwiane
dźwięki muzyki.

Tymczasem zdala na morzu, przy samem wejściu do zatoki
ukazał się pióropusz dymu i wnet uroczysty, pełen ciszy nastrój
został zamącony przez Remusa, który, zerwawszy się z siedzenia,
zawołał:

– Tiens! le Fohmidable!
Pani Elzen rzuciła niechętne spojrzenie na młodszego ze

swych bliźniaków. Żal jej było tej chwili, w której każde następne
słowo mogło stanowczo zaważyć w jej losach:

– Remus – rzekła – veux-tu te taire?
– Mais maman c’est Fohmidable!



 
 
 

– Co za nieznośny chłopak!
– Pouhquoi?
–  On jest duheń, ale tym razem ma słuszność – ozwał się

nagle Romulus – wczoraj byliśmy w Ville Franche (tu zwrócił
się do Swirskiego). Pan nas widział jechać na bicyklach –
i powiedziano nam, że cała eskadra już jest, z wyjątkiem
Formidabla, który ma jutro nadejść.

Na to Remus odrzekł z silnym akcentem na każdej ostatniej
zgłosce:

– Tyś sam duheń!…
I poczęli się wzajem kuksać łokciami. Pani Elzen wiedząc z

doświadczenia, jaki niesmak budzi w Swirskim sposób, w jaki
ci chłopcy mówią, i w jaki wogóle zostali wychowani, kazała im
być cicho, poczem rzekła:

– Zapowiedziałam i wam i panu Kresowiczowi, żebyście nie
mówili inaczej z sobą, jak po polsku.

Kresowicz był to student z Zurychu, z początkiem choroby
piersiowej, którego pani Elzen odnalazła na Riwierze i
zgodziła jako guwernera do dzieci, po poznaniu Swirskiego, a
zwłaszcza po głośnem oświadczeniu złośliwego i bogatego pana
Wiadrowskiego, że poważne domy nie chowają już dzieci na
komiwojażerów.

Tymczasem jednak Bogu ducha winny »Formidable« popsuł
nastrój wrażliwemu malarzowi. Po chwili, powóz, zgrzytając po
kamieniach, ruszył dalej.

– To pan wstawiał się za nimi, żeby ich zabrać – ozwała się



 
 
 

słodkim głosem pani Elzen – pan dla nich zbyt dobry. Ale tu
trzeba kiedy przyjechać w nocy, przy księżycu. Czy chce pan
dziś?

–  Chcę zawsze – odpowiedział Swirski – ale dziś niema
księżyca i obiad pani skończy się zapewne późno.

–  Prawda – rzekła pani Elzenowa – ale niech mi pan da
znać, jak będzie pełnia. Szkoda, że nie prosiłam pana samego
na ten obiad… Przy pełni księżyca musi być tu ślicznie, choć
na tych wysokościach dostaję zawsze bicia serca. Żeby pan mógł
wiedzieć, jak mi w tej chwili bije i bije… ale niech pan zobaczy
puls: widać nawet przez rękawiczkę.

To rzekłszy, odwróciła dłoń, opiętą tak ciasno w duńską
rękawiczkę, że niemal zwiniętą w trąbkę, i wyciągnęła ją ku
Swirskiemu. On wziął ją w obie ręce i począł patrzeć:

– Nie – rzekł – nie widać dobrze, ale można będzie usłyszeć.
I pochyliwszy głowę, przyłożył ucho do guzików rękawiczki,

na chwilę przycisnął ją silnie do twarzy, poczem musnął
nieznacznie ustami i rzekł:

– Jak za moich dziecinnych lat udało mi się czasem złapać
ptaka, to w nim tak samo serce biło: zupełnie, jak w złapanym
ptaku!

A ona uśmiechnęła się prawie smutno i powtórzyła:
– …Jak w złapanym ptaku…
Po chwili jednak zapytała:
– A co pan robił ze złapanymi ptakami?
–  Przywiązywałem się do nich ogromnie. Ale one zawsze



 
 
 

odlatywały…
– Niepoczciwe ptaki…
Malarz zaś mówił dalej z pewnem wzruszeniem:
– I tak się jakoś życie składało, żem próżno szukał takiego,

któryby chciał zostać przy mnie; aż wreszcie straciłem i nadzieję.
– Nie! niech pan ufa – odpowiedziała pani Elzenowa.
Na to Swirski pomyślał sobie, że, skoro się rzecz zaczęła od

tak dawna, to należy ją skończyć, a potem będzie, co Bóg da.
Miał w tej chwili wrażenie człowieka, który zatyka sobie palcami
oczy i uszy, aby skoczyć do wody, ale zarazem czuł, że tak trzeba
i że nie czas na namysł.

– Może dla pani będzie lepiej przejść się trochę – rzekł. –
Powóz pójdzie za nami, a oprócz tego będziemy mogli mówić
swobodniej.

– Dobrze – odrzekła zrezygnowanym głosem pani Elzen.
Swirski trącił laską woźnicę, powóz stanął i wysiedli. Romulus

i Remus, pobiegłszy zaraz naprzód, zatrzymali się dopiero o
kilkadziesiąt kroków na przedzie, aby spoglądać z góry na domy
w Eze i staczać kamienie ku rosnącym w dole oliwkom. Swirski
i pani Elzenowa zostali sami, lecz widocznie ciężyła nad niem
i tego dnia jakaś fatalność, zanim bowiem mogli skorzystać
z chwili, ujrzeli, jak przy Romulusie i Remusie zatrzymał się
nadjeżdżający od strony Monaco jeździec, za którym widać było
ubranego po angielsku grooma.

– To de Sinten – rzekła z niecierpliwością pani Elzenowa.
– Tak, poznaję go.



 
 
 

Jakoż po chwili spostrzegli przed sobą końską głowę, a nad
nią końską twarz młodego de Sintena. Ów zawahał się, czy nie
skłonić się i nie przejechać, ale pomyślawszy widocznie, że gdyby
chcieli być sami, to nie braliby z sobą chłopców, zeskoczył z
konia i skinąwszy na grooma, począł się witać.

– Dzień dobry – odpowiedziała nieco sucho pani Elzen – czy
to pańska godzina?

–  Tak. Zrana strzelam z Wilkisbeyem do gołębi, więc nie
mogę jeździć, by sobie nie rozbijać pulsów. Mam już siedm
gołębi więcej od niego. Czy państwo wiedzą, że Formidable dziś
przyjeżdża do Ville Franche i że pojutrze admirał daje bal na
pokładzie?

– Widzieliśmy jak wjeżdżał.
– Ja właśnie jechałem do Ville Franche, żeby się zobaczyć z

jednym z moich znajomych oficerów, ale to już zapóźno. Jeśli
pani pozwoli, to wrócę razem do Monte Carlo.

Pani Elzen skinęła głową i poszli razem. Sinten, będąc z
zawodu koniarzem, począł zaraz mówić o swoim »hunterze«, na
którym przyjechał.

– Kupiłem go od Waxdorfa – mówił. Waxdorf zgrał się w
trente et quarante i potrzebował pieniędzy. Trzymał na inverse i
trafił na seryę z sześciu, ale potem karta się zmieniła. (Tu zwrócił
się do konia). Czysta irlandzka krew i szyję daję, że lepszego
huntera niema na całej Korniszy, tylko do wsiadania trudny.

– Narowny? – spytał Swirski.
– Gdy się raz na nim siedzi – jak dziecko. Do mnie się już



 
 
 

przyzwyczaił, ale panbyś naprzykład na niego nie siadł.
Na to Swirski, który w rzeczach sportu był próżny aż do

dzieciństwa, odrzekł zaraz:
– A to jakim sposobem?
–  Nie próbuj pan, a przynajmniej nie tu, nad przepaścią –

zawołała pani Elzen.
Ale Swirski trzymał już rękę na karku końskim i w mgnieniu

oka później siedział na siodle, bez najmniejszego oporu ze strony
konia, który może nie był wcale narowny, a może też rozumiał,
że na zrębie skalistym, nad przepaścią, lepiej jest nie pozwalać
sobie na wybryki.

Jeździec i koń zniknęli następnie w krótkim galopie na
zakręcie drogi.

– On nieźle siedzi – rzekł de Sinten – ale podbije mi szkapę.
Tu właściwie niema nigdzie dróg do końskiej jazdy.

–  Pański koń okazał się zupełnie spokojny – rzekła pani
Elzenowa.

– Z czego bardzo się cieszę, bo tu o wypadek łatwo – i trochę
się bałem.

Na twarzy jego odbiło się jednak pewne zakłopotanie,
najprzód dlatego, że to, co opowiadał o oporności konia przy
wsiadaniu, wyglądało jak kłamstwo, a powtóre dlatego, że
między nim a Swirskim była ukryta niechęć. De Sinten nie miał
wprawdzie nigdy poważnych zamiarów względem pani Elzen, ale
wolałby był, żeby mu nikt nie przeszkadzał i w takich, jakie miał.
Prócz tego przed kilku tygodniami przemówili się ze Swirskim



 
 
 

dość żywo. Sinten, który był arystokratą nieprzejednanym,
oświadczył był raz na obiedzie u pani Elzen, że według niego
człowiek zaczyna się od barona. Na to Swirski, w chwili
złego humoru zapytał: „w którą stronę?” Młody człowiek wziął
tę odpowiedź tak do serca, że począł naradzać się z panem
Wiadrowskim i radcą Kładzkim, jak ma postąpić – i wówczas
z prawdziwem zdumieniem dowiedział się od nich, że Swirski
ma mitrę w herbie. Wiadomość o niezwykłej sile fizycznej
Swirskiego i biegłości jego w strzelaniu, wpłynęła również
uspakajająco na nerwy barona, dość, że przemówienie się nie
miało następstw, zostawiło tylko pewną niechęć w obydwóch
sercach. Zresztą, od czasu, gdy pani Elzen zdawała się przechylać
stanowczo na stronę Swirskiego, niechęć owa stała się zupełnie
platoniczną.

Malarz odczuwał ją jednak silniej. Nikt wprawdzie nie
przypuszczał, by sprawa mogła skończyć się małżeństwem, ale
między znajomymi poczęto już mówić o jego sentymencie dla
pani Elzenowej, on zaś podejrzywał, że Sinten i jego kompania
podrwiwają z niego. Ci wprawdzie nie zdradzili się z tem nigdy
najmniejszem słowem, w Swirskim jednak tkwiło przekonanie,
że tak jest i bolało go to, głównie ze względu na panią Elzenową.

Rad też był teraz, że dzięki pokojowemu usposobieniu konia,
Sinten wyszedł na człowieka, który bez powodu nawet opowiada
rzeczy nieprawdziwe, więc wróciwszy, rzekł:

– Dobry koń i właśnie dlatego dobry, że spokojny jak owca.
Poczem zsiadł i szli razem dalej, we troje, a nawet w pięcioro,



 
 
 

bo Romulus i Remus trzymali się teraz blizko. Pani Elzen, na
złość Sintenowi, a może w chęci pozbycia się go, poczęła mówić
o obrazach i wogóle o sztuce, o której młody sportsmen nie
miał najmniejszego pojęcia. Ale on począł trzęść plotki z domu
gry, przyczem winszował młodej pani wczorajszej weny, czego
słuchała z przymusem, wstydząc się przed Swirskim, że brała
udział w grze. Zakłopotanie jej powiększyło się jeszcze, gdy
Romulus rzekł:

– Maman, a nam mówiłaś, że nigdy nie grywasz. Daj nam za
to po ludwiku, dobrze?

Ona zaś odrzekła, jakby nie mówiąc do nikogo z osobna:
– Szukałam radcy Kładzkiego, by go zaprosić na dziś na obiad,

poczem bawiliśmy się trochę.
– Daj nam po ludwiku! – powtórzył Romulus.
– Albo kup nam małą ruletkę – dodał Remus.
– Nie nudźcie mnie i siadajmy do powozu.
Do widzenia, panie Sinten.
– O siódmej?
– O siódmej.
Poczem rozstali się i po chwili Swirski znalazł się znów koło

pięknej wdowy, lecz tym razem zajęli przednie siedzenie, chcąc
patrzeć na zachodzące słońce.

– Mówią, że Monte Carlo lepiej nawet osłonięte, niż Mentona
– rzekła wdowa – ale, ach! jak ono mnie czasem męczy! Ten
ciągły gwar, ten ruch, te znajomości, które trzeba robić, chcąc nie
chcąc. Czasem mam ochotę uciec stamtąd i resztę zimy spędzić



 
 
 

gdzieś w jakim cichym kącie, gdziebym mogła widywać tylko
tych ludzi, których chcę widywać. Która z miejscowości najlepiej
się panu podoba?

– Lubię bardzo St. Raphael: pinie schodzą tam aż do morza.
– Tak, ale to daleko od Nizzy – odrzekła cichym głosem – a

w Nizzy pan ma pracownię.
Nastała chwila milczenia, poczem pani Elzenowa znów

zapytała:
– A Antibes?
– Prawda! zapomniałem o Antibes.
– I to tak blizko Nizzy. Po obiedzie niech pan zostanie dłużej,

pogadamy, dokądby od ludzi uciec.
A on spojrzał jej w głąb oczu i zapytał:
– Czy pani naprawdę chciałaby uciec od ludzi?
–  Mówmy otwarcie, – odpowiedziała – w pytaniu pana

odczuwam wątpliwość. Pan mnie podejrzywa, że mówię dlatego,
by się przedstawić panu lepszą, albo przynajmniej mniej
powierzchowną, niż jestem… I ma pan prawo tak myśleć,
widząc mnie ciągle w wirze światowym. Ale ja na to odpowiem,
że nieraz człowiek idzie pędem nabytym, dlatego tylko, że
raz popchnięto go w pewnym kierunku… i znosi wbrew woli
następstwa poprzedniego życia. Może, co do mnie, jest w tem
słabość kobiety, która bez cudzej pomocy nie umie się zdobyć
na energię – przyznaję… Ale nie przeszkadza to tęsknić bardzo
szczerze za jakimś cichym kątem i za życiem spokojniejszem.
Niech co chcą mówią, ale my jesteśmy jak pnące się rośliny,



 
 
 

które jeśli nie mogą piąć się ku górze, to pełzają po ziemi… I
dlatego często ludzie mylą się, myśląc, że pełzamy dobrowolnie.
Przez to pełzanie rozumiem tylko życie czcze… światowe, bez
żadnej wyższej myśli. Ale jak ja, naprzykład, mogę się temu
obronić!… Prosi ktoś znajomego, by mi go przedstawił, a potem
składa wizytę – a potem drugą, trzecią i dziesiątą… Cóż mam
na to poradzić? nie prosić go? Dlaczego?… Owszem! proszę,
choćby dlatego, że im więcej mam u siebie ludzi, tem bardziej
wzajem się zobojętniają i tem bardziej nikt nie może zająć
wyłącznego stanowiska.

– W tem pani ma słuszność – rzekł Swirski.
–  A widzi pan. Ale też w ten sposób tworzy się ten prąd

światowego życia, z którego wyrwać się o własnej mocy nie
mogę, a które często tak mnie nuży i nudzi, że mi się chce płakać
ze zmęczenia.

– Wierzę pani.
– Pan powinien mi wierzyć, ale niech pan wierzy też i w to,

że jestem lepsza i mniej pusta, niż się wydaję. Gdy pana opadną
wątpliwości, albo gdy ludzie będą o mnie źle mówili, niech pan
pomyśli sobie tak: przecie i ona musi mieć jakieś dobre strony.
Jeśli pan tak nie pomyśli, to będę bardzo nieszczęśliwa.

–  Daję pani słowo, że ja zawsze wolę o pani myśleć jak
najlepiej.

–  I tak trzeba – odrzekła miękkim głosem – bo choćby
też wszystko, co jest we mnie dobre, było jeszcze bardziej
zagłuszone, przy panu odżyłoby na nowo… To tak zależy od



 
 
 

tego, z kim się człowiek zbliży… Chciałabym coś powiedzieć,
ale boję się…

– Niech pani powie…
– Ale nie posądzi mnie pan o egzaltacyę, ani o nic gorszego?

… Nie, ja nie jestem egzaltowaną; mówię, jak kobieta trzeźwa,
która stwierdza tylko to, co jest rzeczywiście i trochę się dziwi.
Otóż przy panu odnajduję swoją dawną duszę, taką spokojną
i pogodną, jak miałam wówczas, gdy byłam dziewczyną… A
przecie ze mnie babina… mam trzydzieści pięć lat…

Swirski spojrzał na nią z twarzą jasną i niemal rozkochaną,
poczem podniósł zwolna do ust jej rękę i rzekł:

– Ach! Przy mnie pani naprawdę jest jeszcze dzieckiem: ja
mam czterdzieści ośm – i oto mój obraz!…

To rzekłszy, ukazał ręką na zachodzące słońce.
Ona zaś zaczęła patrzeć na ów blask, który odbijał się w jej

rozpromienionych oczach i mówić z cicha, jakby do siebie:
– Wielkie, cudne, kochane słońce!…
Poczem nastało milczenie. Na twarze obojga padało spokojne,

czerwone światło. Słońce istotnie zachodziło wielkie i cudne.
Niżej pod niem, lekkie, porozwiewane chmurki przybierały
kształty lilii palmowych i świeciły złotem. Morze przy brzegu
pogrążone było w cieniu – dalej natomiast, na pełni, leżał blask
niezmierny. W dole nieruchome cyprysy odrzynały się wyraźnie
na liliowem tle powietrza.



 
 
 

 
II

 
Goście, zaproszeni przez panią Elzen, zebrali się w Hôtel

de Paris o godzinie siódmej wieczorem. Dano im osobną salę,
wraz z mniejszym przyległym salonikiem, w którym po obiedzie
miała być podana kawa. Pani zapowiadała wprawdzie obiad »bez
ceremonii« – mężczyźni jednak, wiedząc, co o tem myśleć,
przybyli we frakach i białych krawatach, ona sama zaś wystąpiła
w bladoróżowej wyciętej sukni, z jedną wielką fałdą, idącą z
tyłu od wierzchu stanika, aż do dołu. Wyglądała świeżo i młodo.
Twarz bowiem miała drobną, a głowę małą, czem głównie
na początku bliższej znajomości zachwyciła Swirskiego. Obfite
jej ramiona, miały w tych zwłaszcza miejscach, gdzie ciało
wychylało się z sukni, ton i przeźroczystość muszli perłowej,
ręce natomiast od ramion do łokci były lekko czerwone i jakby
spierzchnięte. Ale potęgowało to tylko wrażenie ich nagości.
Wogóle biła od niej wesołość, dobry humor i ten jakowyś blask,
który mają w sobie kobiety w chwilach, gdy czują się szczęśliwe.

Z zaproszonych, prócz Swirskiego i de Sintena, przybył stary
radca Kładzki, z synowcem Zygmuntem, młodym szlachcicem,
niezbyt obytym, ale zuchwałym, któremu oczy świeciły aż
zbyt wyraźnie do pani Elzen, i który tego nie umiał ukryć;
dalej książę Walery Porzecki, człowiek czterdziestoletni, łysy,
z wielką twarzą i spiczastą czaszką Azteka; pan Wiadrowski,
bogaty i złośliwy, posiadacz kopalni nafty w Galicyi, a zarazem



 
 
 

miłośnik sztuki i artysta dyletant, a wreszcie Kresowicz, student
i czasowy nauczyciel Romulusa i Remusa, którego pani Elzen
prosiła także, albowiem Swirski lubił jego fanatyczną twarz.

Młodej gospodyni chodziło zawsze, a tembardziej teraz, o to,
by mieć u siebie salon, jak się wyrażała, »intellektualny«. Nie
mogła jednakże z początku odwrócić rozmowy od miejscowych
plotek i wypadków z domu gry, który Wiadrowski nazywał
»słowiańszczyzną«, utrzymując, że więcej się tam słyszy
słowiańskich języków, niż każdych innych. Życie schodziło
wogóle Wiadrowskiemu w Monte Carlo na przedrwiwaniu
własnych rodaków i innej młodszej braci słowiańskiej. Był to
jego konik, na którego rad siadał i galopował bez wytchnienia.
Zaraz więc począł opowiadać, jak parę dni temu w „Cerele de
la Méditerranée” o godzinie szóstej rano zostało przy grze tylko
siedm osób, a wszystkie pochodzenia słowiańskiego.

– Z tem się już rodzimy – rzekł, zwracając się do gospodyni. –
Gdzieindziej, widzi pani, ludzie rachują w ten sposób: dziewięć,
dziesięć, jedenaście, dwanaście etc., ale każdy prawdziwy
Słowianin powie mimowoli: dziewięć, dziesięć, walet, dama,
król… Tak!… Na Korniszę przyjeżdża śmietanka naszego
towarzystwa, a tu wyciskają z niej ser.

Na to książę Walery, ze śpiczastą czaszką, wygłosił
tonem człowieka, który odkrywa nieznane prawdy, że wszelka
namiętność, która przebiera miarę, jest zgubną, ale że do
„Cerele de la Méditerranée” należy wielu dystyngowanych
cudzoziemców, z którymi warto i pożytecznie jest zabrać



 
 
 

znajomość. Wszędzie można służyć krajowi. Oto on spotkał
tam przed trzema dniami Anglika, przyjaciela Chamberlaina,
który to Anglik wypytywał go o nasze krajowe stosunki,
on zaś opisał mu na bilecie wizytowym stan ekonomiczny
i polityczny, położenie wogóle, a w szczególności aspiracye
społeczne. Bilet ten dojdzie niewątpliwie do rąk, jeśli nie
Chamberlaina, którego tu niema, to Salisburego, co będzie
jeszcze lepiej. Prawdopodobnie też spotkają się z Salisburym na
balu, który ma wydać admirał francuski – i podczas którego cały
Formidable ma być oświecony à giorno elektrycznością.

Kresowicz, który był nietylko suchotnikiem, ale i człowiekiem
z innego obozu i nienawidził tego towarzystwa, w którem, jako
guwerner Romulusa i Remusa, musiał się obracać, usłyszawszy
o bilecie wizytowym, począł parskać ironicznie i zarazem
zjadliwie, jak hyena, pani Elzen zaś, chcąc odwrócić od niego
uwagę, rzekła:

–  Tu jednak ludzie cudów dokazują: ja słyszałam, że
cała droga od Nizzy aż do Marsylii ma być oświecona
elektrycznością.

–  Robił taki plan inżynier Ducloz – rzekł Swirski – ale
umarł przed paru miesiącami. Był to taki zapalony elektryk, że
podobno przykazał w testamencie, by jego grób oświecony był
elektrycznością.

–  To – rzekł Wiadrowski – powinien mieć na grobie
napis: „Wieczny odpoczynek racz mu dać Panie, a światłość
elektryczna niechaj mu świeci na wieki wieków, amen!”



 
 
 

Lecz stary radca Kładzki napadł na niego, że żartuje z rzeczy
poważnych, które się do konceptów nie nadają, poczem począł
napadać na całą Rywierę. Wszystko to tylko pozór i blaga,
począwszy od ludzi, a skończywszy na rzeczach. Wszędzie niby
„markizy, komty i wikomty”, a tylko pilnuj, żeby ci który chustki
od nosa nie wyciągnął. Co do wygód, to samo. W jego kancelaryi
w Wieprzkowiskach zmieściłoby się pięć takich ciup, jak ta,
którą mu dali w hotelu. Wysłali go doktorzy do Nizzy na świeże
powietrze, a Promenade des Anglais cuchnie, jak krakowskie
podwórko. Dalibóg, cuchnie! siostrzeniec jego, Zygmunt, może
zaświadczyć.

Ale Zygmuntowi oczy wyłaziły z głowy do ramion pani Elzen
i nie słyszał, co się mówi.

– Przenieś się radca do Bordyghiery – rzekł Swirski – brud
włoski jest przynajmniej artystyczny, a francuski – plugawy.

– A pan jednak mieszka w Nizzy?
– Bo po tamtej stronie Ventimilii nie znalazłbym pracowni.

Zresztą ja, jeśli się przeniosę, to raczej w stronę przeciwną – do
Antibes.

To powiedziawszy, spojrzał na panią Elzenową, która
uśmiechnęła się kącikami ust i spuściła oczy.

Po chwili zaś, pragnąc widocznie naprowadzić rozmowę na
tory artystyczne, poczęła mówić o wystawie u Rumpelmayera
i o nowych obrazach, które oglądała dwa dni temu, a
które towarzyszący jej francuski dziennikarz Krauss nazwał
impresyonistyczno-dekadenckimi. Na to Wiadrowski podniósł



 
 
 

widelec do góry i zapytał tonem Pyrrona:
– Co są wogóle dekadenci?
–  Pod pewnym względem – odpowiedział Swirski – są to

ludzie, którzy wolą od sztuki samej rozmaite sosy, z któremi
sztuka bywa przyprawiana.

Książę Porzecki czuł się jednak dotknięty tem, co stary
Kładzki mówił o „markizach, komtach i wikomtach”. Nawet
szubrawcy, którzy tu przyjeżdżają, należą do wyższego gatunku
szubrawców i nie zadawalniają się wyciąganiem chustki od
nosa. Tu spotyka się korsarzy w wielkim stylu. Ale obok nich
przyjeżdża wszystko, co w świecie jest najwykwintniejsze lub
najbogatsze, że zaś wysokie finanse spotykają się tu na równej
stopie z wysokiem urodzeniem – to właśnie dobrze, bo niech
się świat poleruje! Pan Kładzki powinienby przeczytać taką
Idylle Tragique, a wówczas przekonałby się, że obok ludzi
podejrzanych, spotyka się tu i najwyższe „sfery społeczne” –
„takie właśnie, jakie spotkamy na Formidablu, który przy tej
sposobności ma być oświecony à giorno elektrycznością”.

Porzecki zapomniał widocznie, że wiadomość o oświeceniu
Formidabla podał już poprzednio do publicznej wiadomości.
Jakoż tym razem nie stała się już ona osią rozmowy, a natomiast
poczęto mówić o Idylle Tragique. Młody Kładzki, mówiąc o
bohaterze tej powieści, zauważył, iż „takiemu było dobrze” –
ale że był głupi, wyrzekając się kobiety dla przyjaciela i że on,
Kładzki, nie zrobiłby tego dla dziesięciu przyjaciół, a nawet
dla rodzonego brata, „bo to swoją drogą, a to swoją!” Lecz



 
 
 

Wiadrowski odebrał mu głos, albowiem powieści francuskie,
w których się zaczytywał, był to drugi jego konik, na którym
uprawiał szkołę wyższej jazdy po autorach i ich utworach.

–  Co mnie do ostatniej pasyi doprowadza – rzekł – to ta
sprzedaż farbowanych lisów za prawdziwe. Jeśli ci panowie są
realistami, niech piszą prawdę. Czyście państwo zauważyli ich
bohaterki? Oto zaczyna się tragedya: dobrze! taka dama walczy
ze sobą, »demenuje« się najokropniej przez pół tomu, a ja,
dalibóg, od pierwszej stronicy wiem, co się stanie i jak się
skończy. Jakie to nudne i ile razy się to już powtarzało! Ja się
na lafiryndy zgadzam i na ich prawo do literatury także, tylko
niech mi nie sprzedają lafiryndy za tragiczną kapłankę. Co mi
za tragedya, skoro wiem, że taka rozdarta dusza miała przed
tragedyą kochanków i będzie ich miała po tragedyi… Będzie
się znów »demenowała« jak poprzednio i wszystko skończy się
znów tak samo. Co to za fałsz, co za zatrata zmysłu moralnego,
zmysłu prawdy i co za zawracanie głów. I pomyśleć, że się to
u nas czyta, że ten towar przyjmuje się jako dobry, te farsy
buduarowe jako dramat – i że bierze się to poważnie. W ten
sposób zaciera się różnica między poczciwą kobietą a gamratką
i wyrabia się prawo towarzyskiego obywatelstwa kukułkom,
które nie mają własnych gniazd. Potem taka pozłota francuska
przychodzi na nasze lale i te dopiero sobie pozwalają pod egidą
podobnych autorów! Ni zasad, ni charakterów, ni poczucia
obowiązku, ni zmysłu moralnego – nic, tylko fałszywe aspiracye
i fałszywa poza na psychologiczną zagadkowość!



 
 
 

Wiadrowski nadto był inteligentny, by nie miał rozumieć,
że mówiąc w ten sposób rzuca poniekąd kamieniem w
panią Elzenową, ale był to człowiek nawskróś złośliwy –
mówił więc tak umyślnie. Pani Elzenowa słuchała też słów
jego z tem większem niezadowoleniem, im więcej było w
nich prawdy. Swirskiego paliła ochota odpowiedzieć szorstko,
rozumiał jednak, że nie wypada brać rzeczy tak, jakby słowa
Wiadrowskiego mogły mieć jakieś przystosowanie, wolał więc
poruszyć rzecz z innej strony.

–  Mnie uderzało zawsze we francuskich powieściach co
innego – rzekł – a mianowicie, że to jest świat bezpłodnych
kobiet. Gdzieindziej, gdy się dwoje ludzi kocha w sposób prawy,
czy nie w prawy – następstwem związku bywa dziecko, tu zaś
nikt nie ma dzieci. Jakie to dziwne! Bo tym panom, którzy piszą
powieści, zdaje się, że nie przychodzi nawet na myśl, że miłość
może nie pozostać bezkarną.

– Jakie społeczeństwo, taka literatura – odrzekł stary Kładzki.
– Wiadomo przecież, że ludność we Francyi zmniejsza się. W
wyższych sferach dziecko – to osobliwość!

– Mais c’est plus commode et plus elégant – wtrącił Sinten.
Lecz Kresowicz, który parskał już poprzednio, rzekł teraz:
–  Literatura sytych próżniaków, która musi zginąć wraz z

nimi.
– Jak pan powiada? – spytał Sinten.
Student zwrócił ku niemu swą zawziętą twarz:
– Powiadam: literatura sytych próżniaków!



 
 
 

A Porzecki znów odkrył Amerykę:
–  Każdy stan ma swoje obowiązki i swoje przyjemności –

rzekł. – Ja mam dwie namiętności: politykę i fotografię.
Lecz obiad zbliżał się ku końcowi – i w kwadrans

później wszyscy przeszli do przyległego saloniku na kawę.
Pani Elzenowa zapaliła cieniuchnego papierosa i wsparłszy się
wygodnie o poręcz fotelu, założyła nóżkę na nóżkę. Zdawało
się jej, że pewne zaniedbanie powinno podobać się Swirskiemu,
jako artyście i trochę cyganowi. Że jednak była stosunkowo
nizkiego wzrostu i nieco szeroka w biodrach, przeto przy
skrzyżowaniu nóg, suknia jej podnosiła się zbyt wysoko. Młody
Kładzki upuścił zaraz zapałkę i począł szukać jej na ziemi, tak
długo, że radca stryj trącił go nieznacznie w bok i szepnął z
gniewem:

– Jak ci się zdaje? gdzie ty jesteś?
A młody szlachcic wyprostował się i odszepnął:
– Właśnie, że nie wiem.
Pani Elzenowa wiedziała z doświadczenia, że mężczyźni,

nawet dobrze wychowani, gdy tylko choć trochę mogą sobie
pozwolić, stają się grubianami, zwłaszcza wobec kobiet bez
opieki. Teraz nie zauważyła wprawdzie ruchu młodszego
Kładzkiego, ale spostrzegłszy jego niedbały i niemal cyniczny
uśmiech, z jakim odpowiadał stryjowi była pewną, że mówi o
niej. I w sercu uczuła wzgardę dla całego tego towarzystwa, z
wyjątkiem Swirskiego i Kresowicza, którego podejrzewała, że
przy całej swej nienawiści socyalnej do kobiet jej sfery, kocha



 
 
 

się w niej. Ale niemal do ataku nerwowego doprowadził ją tego
wieczora Wiadrowski, zdawało się bowiem, iż uwziął się, by
za to, co zjadł i wypił, zatruć jej każdą łyżeczkę kawy i każdą
chwilę. Mówił ogólnie i niby przedmiotowo o kobietach, nie
przekraczając granic przyzwoitości, a jednak na dnie jego słów
był nietylko cynizm, ale i pełno aluzyi do charakteru pani Elzen
i jej położenia towarzyskiego, wprost obraźliwych i niezmiernie
dla niej przykrych, zwłaszcza wobec Swirskiego, który i cierpiał
i niecierpliwił się jednocześnie.

To też kamień spadł jej z serca, gdy goście nakoniec rozeszli
się i gdy został sam malarz.

–  Aa!! – zawołała, oddychając głęboko – mam początki
migreny i sama nie wiem, co się ze mną dzieje!

– Zmęczyli panią?
– Tak, tak – i więcej niż zmęczyli!…
– Dlaczego pani ich zaprasza?
Ona zaś, jakby nie panując dłużej nad nerwami, zbliżyła się

gorączkowo ku niemu:
–  Niech pan siada i niech pan się nie rusza! Nie wiem…

może zgubię się w oczach pańskich, ale ja potrzebuję tego,
jak lekarstwa… O tak!… Chwilę tak zostać przy uczciwym
człowieku… Ot tak!…

To rzekłszy, siadła koło niego i wsparłszy głowę na jego
ramieniu, przymknęła oczy…

– Chwilę tak!… chwilę!
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