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Аннотация
Josef Conrad ukończył Zwycięstwo kilka miesięcy przed

wybuchem I wojny światowej. We wstępie uznał za stosowne
usprawiedliwiać ten tytuł, być może nazbyt patetyczny w odniesieniu
do fabuły.Zwycięstwo jest bowiem bardzo kameralną opowieścią,
w dużej części rozgrywającą się na wyspie, na której schronił się
Heyst – dżentelmen, dziwak i pesymista – oraz uratowana przez niego
dziewczyna. Spokój tego miejsca zakłóca wizyta trójki przestępców,
przekonanych że Heyst jest w posiadaniu skarbu. Conrad nie
spieszy się przy tym z rozstrzygnięciem konfliktu, powoli prezentując
różnorakie reakcje bohaterów na zagrożenie. W napiętej atmosferze,
w której każda z postaci ma własne, nieujawnione cele, dochodzi w
końcu do tragedii.
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Joseph Conrad
Zwycięstwo

 
Tom pierwszy

 
„Zwołując cienie, wabiąc straszliwe zjawy i

bezcielesne usta, głoszące ludzkie imiona wśród piasków,
i na wybrzeżach, i w dzikiej głuszy”
Comus
PERCEVALOWI I MAISIE GIBBON

 
Przedmowa do pierwszego wydania

 
Ostatnie słowo tej powieści zostało napisane 29 maja 1914

roku. Tym ostatnim słowem był pojedynczy wyraz, a mianowicie
tytuł.

Działo się to w czasach pokoju. Teraz, gdy zbliża się chwila
wydania książki, przyszło mi na myśl, czy nie należałoby
zmienić tytułu. Słowo: zwycięstwo, wspaniały i tragiczny cel
szlachetnych dążeń, wydało mi się zanadto wielkim i wzniosłym
na nazwę zwykłej powieści. Mógł mnie ktoś także posądzić, że
ze względów czysto handlowych usiłuję wmówić w publiczność,
iż treść książki ma jakiś związek z wojną.

Tego się jednak nie bardzo obawiałem. Na moją decyzję



 
 
 

wpłynęły najsilniej nieuchwytne podszepty tych pogańskich
pozostałości grozy i lęku, które czają się jeszcze na dnie naszego
starego człowieczeństwa. Zwycięstwo było ostatnim słowem,
które napisałem w czasie pokoju. Był to ostatni literacki pomysł,
który mi się nasunął, zanim drzwi świątyni Janusa1 rozwarły
się z hukiem, wstrząsając umysłami, sercami i sumieniami
wszystkich ludzi na świecie. Nie należało lekceważyć takiego
zbiegu okoliczności. Postanowiłem więc zostawić to słowo,
wiedziony tą samą nadzieją, z którą jacyś prostoduszni obywatele
dawnego Rzymu byliby przyjęli omen.

Druga rzecz, na którą chciałbym zwrócić uwagę, dotyczy
istnienia (w powieści) osobnika nazwiskiem Schomberg.

Że uważam go za istotę prawdziwą, o tym mówić nie
potrzebuję. Nikt nie przypuści, abym świadomie dawał lichy
towar swoim czytelnikom. Schomberg jest dawnym członkiem
mojej kompanii. W Lordzie Jimie, sięgającym jeszcze roku 1899,
występował jako bardzo podrzędna osobistość, a w jednej z
nowel, wydanej w 1902 r., odegrał już rolę poważną. Tutaj
ukazuje się w jeszcze większej roli, zgodnej z prawdą życiową
(mam nadzieję) – a także i z własnym swoim charakterem. Tylko
w tym wypadku wchodzą w grę jego głębokie namiętności i,
co za tym idzie, groteskowa jego psychologia zostaje nareszcie
uzupełniona.

1 Janus (mit. rzym.) – bóg o dwóch twarzach, patron początków, bram i mostów;
bramy jego świątyni zamykano w czasie pokoju, a otwierano w czasie wojny. [przypis
edytorski]



 
 
 

Nie twierdzę wcale, że moja powieść daje całość germańskiej
psychiki; ale jest to bezsprzecznie psychika Germanina.
Wspominam o tym, aby podkreślić fakt, że Schomberg nie
jest bynajmniej wcieleniem wrogich uczuć z ostatniej doby i
że stanowi rezultat moich dawnych, głęboko ugruntowanych i
poniekąd bezstronnych zapatrywań.

J. C.



 
 
 

 
Przedmowa

 
W chwili, gdy zaczynam pisać przedmowę do Zwycięstwa,

zdaję sobie przede wszystkim sprawę, jak bliską mi jest ta
książka; bliską mi jest osobiście, bliską jest minionego nastroju,
w którym ją pisałem, i wiąże się ściśle z różnymi mymi
uczuciami, wywołanymi przez recenzje o pierwszym wydaniu,
które ukazało się mniej więcej w rok po wybuchu wielkiej
wojny. Powieść została ukończona w r. 1914, na długo zanim
morderstwo austriackiego arcyksięcia rzuciło pierwszą nutę
przestrogi światu, pełnemu już zwątpienia i lęku.

Wydana jednocześnie z powieścią bardzo krótka przedmowa,
zachowana również w obecnym wydaniu, wyjaśnia dostatecznie,
z jakim uczuciem zgodziłem się wówczas na wydrukowanie tej
książki. Fakt, że ukazała się w Stanach Zjednoczonych już z
początkiem roku, nie pozwalał zwlekać dłużej z wydaniem jej
w Anglii. Pojawiła się w trzynastym miesiącu wojny, sumienie
wyrzucało mi jednak, że popełniam rażącą niestosowność,
rzucając strzęp wymyślonego dramatu w wir rzeczywistości tak
zaiste tragicznej, lecz bardziej jeszcze okrutnej niż tragicznej i
bardziej podniosłej niż okrutnej. Okropnym zarozumialstwem
wydała mi się myśl, że może się ktoś zająć czytaniem tych kartek;
że znajdzie się ktoś taki w społeczeństwie, które wśród huku
wielkich dział i w rozgwarze śmiałych słów, stwierdzających
nieugiętą wiarę, musiało jednak czuć ostrze noża na gardle.



 
 
 

Niezmienny człowiek dziejowy umie przedziwnie zastosować
się do wszelkich warunków przez siłę swej wytrzymałości
i zdolność oderwania się od zewnętrznego życia. Wydaje
mi się, że gra losu jest za wielka w stosunku do lęków
człowieka i zbyt tajemnicza, aby ją mógł zrozumieć. Gdyby
trąba sądu ostatecznego zagrzmiała nagle wśród powszedniego
dnia, muzyk przy swym pianinie nie przestałby grać sonaty
Beethovena, a szewc trwałby do ostatka przy warsztacie,
ożywiony niezamąconą wiarą w doniosłość swej pracy. I mieliby
najzupełniejszą słuszność. Bo po co mamy się wzruszać mściwą
pobudką anioła, zbyt potężną dla naszych uszu i zbyt straszną
dla naszych lęków? Toteż zdarza się czasem, że uderzy w
nas błyskawica gniewu. Czytelnik nie przerwie czytania, jeśli
książka będzie mu się podobać, a krytyk będzie w dalszym ciągu
pisał recenzję z tą zdolnością do oderwania się od zewnętrznego
świata, która wypływa może z poczucia nieskończonej naszej
małości, a która jest mimo to jedyną cechą, zdającą się zbliżać
człowieka do nieśmiertelnych bogów.

Ale jeśli katastrofa dorównywa w tajemniczości rządzącemu
nam losowi, najlepszy nawet przedstawiciel ludzkiej rasy
może stracić równowagę. Widzimy wyraźnie, że z przybyciem
dystyngowanego pana Jonesa, prostodusznego Ricarda i
wiernego Pedra, Heyst, człowiek zupełnie od świata oderwany,
traci wewnętrzne opanowanie, tę piękną postawę wobec
nieuniknionej konieczności, postawę, która się zwie stoicyzmem.
Wszystko jest kwestią wzajemnego stosunku zjawisk. Powinien



 
 
 

był się znaleźć jakiś sposób wyjścia z sytuacji. A jednak nie
było rady. W tym drobnym przykładzie igraszek losu Heyst
czuje siłę ślepego przeznaczenia. A przy tym w swym pięknym
oderwaniu się od życia Heyst zatracił zdolność samoobrony.
Nie mówię tu o odwadze przeciwstawienia się faktom, moralnej
czy fizycznej, ale o umiejętności wzięcia się do rzeczy, o
sprężystości ducha i odruchowym geście, które przychodzą
bez namysłu i prowadzą człowieka do doskonałości w życiu,
w sztuce, w zbrodni, w cnocie i jeśli o to chodzi, nawet w
miłości. Refleksja jest wielkim wrogiem powodzenia. Muszę
wyznać, że zwyczaj głębokich rozmyślań jest najszkodliwszym
ze wszystkich zwyczajów wytworzonych przez cywilizowanego
człowieka.

Ale nie chcę, aby mnie dotknęło choćby najlżejsze
podejrzenie, że żartuję sobie z Aksela Heysta. Lubiłem go
zawsze. Żywego człowieka, który stoi za nieskończenie mi
bliższą postacią z książki, pamiętam dobrze jako tajemniczego
Szweda. Nie jestem zupełnie pewien, czy był, jak Heyst,
baronem. Nie rościł nigdy pretensji do tego tytułu. Oderwanie
jego od życia było zbyt wielkie, aby mógł żądać od ludzi ufności
– w wielkich czy małych rzeczach. Nie chcę powiedzieć, gdzie
go spotkałem; boję się, aby to nie wywarło na czytelnikach
fałszywego wrażenia, ponieważ wyraźny rozdźwięk między
człowiekiem a jego otoczeniem jest często okolicznością bardzo
zwodną. Byliśmy czas jakiś w wielkiej przyjaźni i nie chciałbym
go narażać na nieprzyjemne podejrzenia; choć jestem pewien, że



 
 
 

zachowałby się obojętnie wobec podejrzeń, tak jak zachowywał
się obojętnie wobec wszystkich innych przykrości życia. Nie był,
oczywiście, identyczny z Heystem; dał mi tylko – na podstawie
krótkiej znajomości – fizyczne i moralne tło do mojego Heysta.
Nasza znajomość trwała krótko bynajmniej nie z mojej winy,
gdyż oczarowało mnie pełne wdzięku oderwanie tego człowieka
od życia; w stosunku do siebie musiałem jednak uznać to
oderwanie za przesadne. Heyst opuścił hotel, nie zostawiając
po sobie żadnego śladu. Zaciekawiło mnie, dokąd wyjechał, ale
teraz już wiem. Znikł mi z oczu tylko po to, aby zaplątać się
w tę nieuniknioną przygodę, czekającą na niego na tym świecie,
który uważał niezmiennie za złowieszczy cień wirujący w blasku
słońca. W ciągu lat przypominało mi go często wyrażone
przez kogoś uczucie lub szczególne znaczenie jakiegoś zdania
zasłyszanego przypadkiem, tak że przypisałem mu wiele słów,
które padły z ust innych ludzi i wypłynęły z nastrojów mniej
wzniosłych i mniej wzruszających.

Te same spostrzeżenia można zastosować mutatis mutandis2 i
do pana Jonesa, który powstał na podstawie znajomości znacznie
pobieżniejszej. Pana Jonesa (czy jak tam się nazywał) nie uniosła
ode mnie fala życia. Odwrócił się do mnie plecami i wyszedł z
pokoju. Było to w roku 1875, w małym hoteliku na wyspie św.
Tomasza w Indiach Zachodnich. Zastaliśmy go rozciągniętego
na trzech krzesłach w pewne gorące popołudnie; leżał samotnie

2 mutatis mutandis (łac.) – zmieniając to, co powinno być zmienione; uwzględniając
istniejące różnice. [przypis edytorski]



 
 
 

wśród głośnego brzęczenia much, a nieruchomość jego i trupi
wygląd sprawiały, że to brzęczenie wydawało się dziwnie
ponurym. Nasze wtargnięcie musiało mu się nie podobać, gdyż
wstał nagle i wyszedł, zostawiając mnie pod niewypowiedzianie
dziwacznym wrażeniem swoich cienkich piszczeli. Jeden z mych
towarzyszy powiedział, że ten człowiek jest najzawziętszym
graczem, jakiego spotkał w życiu. „Zawodowy szuler?” –
zapytałem. „On jest zupełnie niemożliwy” – odrzekł mój
towarzysz – „ale muszę przyznać, że do pewnych granic gra
uczciwie”. Ciekaw jestem, dokąd sięgały te granice. Nigdy go
już nie widziałem; zdaje mi się, że wyszedłszy z hotelu wsiadł
na parowiec, który odpłynął w godzinę do innych portów w
stronę Aspinallu. Charakterystyczną bezczelność pana Jonesa
zaobserwowałem u innego osobnika o typie wręcz odmiennym.
Nie chcę mówić, skąd wziąłem sposób myślenia pana Jonesa,
ponieważ nie lubię rzucać krzywdzących insynuacji.

Tak się złożyło, że w tym samym roku Ricardo – prototyp
Ricarda – był moim współpasażerem na malutkim i niezmiernie
brudnym szkunerze, podczas czterodniowego przejazdu z jednej
miejscowości do drugiej – w zatoce Meksykańskiej – mniejsza
o nazwy tych miejscowości. Ów pasażer leżał prawie ciągle
na pokładzie, niejako u moich stóp; od czasu do czasu
podnosił się na łokciu i mówił o sobie bez końca – ale
mówił właściwie nie do mnie i nawet nie w intencji, abym
go wysłuchał (nie patrzył przed siebie, wzrok jego tkwił
ciągle w pokładzie); wyglądało to, jak gdyby się zwierzał



 
 
 

swemu zaufanemu diabłu. Niekiedy rzucał na mnie spojrzenie
i poruszał dziwacznie sztywnymi wąsikami. Oczy miał zielone
i do dziś dnia, gdy patrzę na kota, przypominają mi się
dokładnie kontury tamtej twarzy. Nie zwierzył mi się, w
jakim celu odbywa tę podróż i czym się zajmuje. Prawdę
powiedziawszy, jedynym podróżnym, który byłby mógł mówić
otwarcie o swej działalności i swych zamiarach, był bardzo
zatabaczony i przemiły w rozmowie zakonnik, przeor klasztoru,
podróżujący w towarzystwie młodziutkiego braciszka o jakiejś
szczególnie okrutnej twarzy. W ciemnej i niewypowiedzianie
wstrętnej kajucie tego szkunera jechał także z nami stary
pan, wyciągnięty na wznak w koi, Hiszpan, właściciel licznych
kufrów – ciężko chory, jak zapewniał Ricardo. Wyglądało na
to, że Ricardo jest służącym czy domownikiem tego wiekowego,
dystyngowanego pana, który raz na samym początku podróży
miał długą rozmowę szeptem z zakonnikiem, a potem już
tylko wydawał słabe jęki, palił papierosy i wołał od czasu do
czasu na Marcina głosem pełnym bólu. Wówczas ten, który
w książce stał się Ricardem, schodził do wstrętnej i hałaśliwej
dziury, przepadał tam tajemniczo i – wracając na pokład z
nieprzeniknioną twarzą – milczał lub kontynuował ku memu
zbudowaniu wykład o swym wewnętrznym stosunku do życia,
ożywiony jaskrawymi przykładami najokrutniejszej treści. Czy
chciał mnie przestraszyć? czy skusić? czy zdziwić? czy wywołać
mój zachwyt? Zdołał mnie tylko rozśmieszyć i wzbudzić we
mnie niedowierzanie. Jak to się zdarza u łotrów, nie był wcale



 
 
 

nudny. Zresztą naiwność moja była wówczas tak wielka, że nie
mogłem wziąć jego filozofii na serio. Przez cały czas trzymał
jedno ucho zwrócone w stronę kajuty, jak wierny sługa, ale
mimo to miałem wrażenie, że w ten czy inny sposób narzucił
się choremu dla swych własnych celów. Czytelnik nie zdziwi
się więc, gdy mu powiem, że pewnego ranka padrone szkunera
oznajmił mi bez szczególnego wzruszenia, iż „bogaty pan tam
na dole” umarł; skonał w nocy. Nie przypominam sobie, aby
mnie kiedy tak wzruszyła samotna śmierć człowieka zupełnie mi
obcego. Zajrzałem przez luk świetlny i zobaczyłem, jak wierny
Marcin obwiązywał sznurami skórzane kufry nieboszczyka, z
którego całej postaci widać było tylko białą brodę i orli nos,
majaczące w mrocznych głębiach ohydnej, dusznej koi.

Ponieważ wiatr ustał zupełnie w ciągu popołudnia i cisza
trwała przez całą noc i groźny, płomienny dzień, zmarłego
„bogatego pana” wypadło rzucić w morze o zachodzie słońca,
choć właściwie było już widać cel naszej podróży – niskie,
zapowietrzone wybrzeże obramowane linią mangrowii3. Zacny
przeor rzekł do mnie z głębokim współczuciem: „Ten biedak
zostawił młodą córkę”. Nie wiem, kto miał się nią zaopiekować,
ale widziałem, jak wierny Marcin przewoził bardzo troskliwie
kufry ze statku na brzeg, zanim jeszcze zdążyłem wylądować.

3  mangrowia – lasy namorzynowe, występujące w strefie międzyzwrotnikowej
formacje roślinne rosnące wzdłuż brzegów morskich, często w strefie przypływu.
[przypis edytorski]



 
 
 

Byłbym się może zajął na chwilę śledzeniem tego tak wylanego4

człowieka, ale zaprzątały mnie własne bardzo naglące sprawy,
które skomplikowały się w końcu przez trzęsienie ziemi –
tak iż zabrakło mi czasu dla Ricarda. Nie potrzebuję mówić
czytelnikowi, że go jednak nie zapomniałem.

Mój kontakt z wiernym Pedrem był znacznie krótszy,
a obserwację nad nim przeprowadziłem mniej dokładnie,
w warunkach bez porównania groźniejszych. Przerwało mi
tę obserwację nagłe natchnienie, aby usunąć się z drogi
obserwowanego obiektu. Działo się to w szałasie z mat
rozpiętych na tykach obok ścieżki. Wszedłem tam, aby poprosić
o butelkę limoniady i do dziś dnia nie mam najmniejszego
pojęcia, jaki szczegół mojej powierzchowności czy mego
zachowania wzbudził straszliwy gniew Pedra. Ten gniew stał się
dla mnie widocznym w niespełna dwie minuty od chwili, gdy
moje oczy pierwszy raz na Pedrze spoczęły i, choć niezmiernie
byłem zdziwiony, nie pozostałem oczywiście na miejscu, aby
zbadać powód owego gniewu. Zwiałem najbliższą drogą – przez
ścianę. Ta bestialska zjawa i pewien olbrzymi Murzyn, z którym
zetknąłem się na Haiti zaledwie w parę miesięcy potem – oba
te spotkania ustaliły raz na zawsze moje wyobrażenie o ślepej,
rozjuszonej, bezrozumnej wściekłości. Murzyn śnił mi się potem
latami. Pedro nigdy. Wrażenie było mniej silne. Za prędko
zszedłem Pedrowi z drogi.

Wydaje mi się naturalnym, że ta trójka, schowana w jakimś
4 wylany – dziś: wylewny. [przypis edytorski]



 
 
 

zakamarku mej pamięci, wyszła nagle na światło dzienne; tak
naturalnym, iż nie usprawiedliwiam się wcale z egzystencji
tych trzech ludzi. Tkwili w moich wspomnieniach i musieli
się stamtąd wydostać; jest to dostateczne usprawiedliwienie
dla powieściopisarza, który zabrał się do swego rzemiosła bez
przygotowania, bez powziętego z góry zamiaru i bez żadnej innej
moralnej intencji poza tą, która przenika całokształt naszego
świata.

Ponieważ ta przedmowa dotyczy przede wszystkim
pochodzenia osób występujących w powieści i moich z nimi
stosunków, muszę zająć się także Leną. Gdybym o niej
zamilczał, wyglądałoby to na lekceważenie, a nic nie jest
mi bardziej obcym niż lekceważący stosunek do Leny. Jeśli
ze wszystkich osób zaplątanych w „tajemnicę Samburanu”
przestawałem najdłużej z Heystem (lub tym, którego Heystem
nazywam), to dziewczynie nazwanej Leną przypatrywałem się
najdłużej, z najbardziej wytężoną uwagą. Ta uwaga wypływała z
lenistwa, do którego mam talent wrodzony. Pewnego wieczoru
zawędrowałem do kawiarni w mieście nie leżącym pod
zwrotnikiem, lecz na południu Francji. W sali pełno było
tytoniowego dymu, rozgwaru, klekotu domina i dźwięków
piskliwej muzyki. Orkiestra była chyba mniejsza od tej, która się
popisywała w hali Schomberga i wyglądała bardziej na zespół
rodzinny niż na zebraną przygodnie kapelę; muszę wyznać,
że wszystko razem robiło wrażenie znacznie przyzwoitsze od



 
 
 

muzycznej antrepryzy5 Zangiacoma. Było w tym także mniej
pretensjonalności, a nastrój panował bardziej domowy, że się
tak wyrażę, i poufały, ponieważ w przerwach, gdy wszystkie
muzykantki opuszczały estradę, jedna z nich chodziła wśród
marmurowych stolików, zbierając sousy6 i franki w pogięte
cynowe naczynie, przypominające kształtem sosjerkę. Ową
muzykantką była młoda dziewczyna. Mam teraz wrażenie, że
obojętność, z jaką wypełniła swój obowiązek, była równie
wielką, a może jeszcze większą, niż wyniosłość Heysta w
stosunku do wszelkich poniżeń, na które rozum ludzki jest
narażony w drodze przez życie. Chodziła od stołu do stołu
milcząc, z szeroko rozwartymi oczyma, jak lunatyczka, i
potrząsała tylko z lekka pieniędzmi, aby zwrócić na siebie uwagę.
Rozdział morski mojego życia dawno już się był wtedy skończył,
ale trudno odrzucić zupełnie cechy charakteryzujące nas przez
pół żywota, toteż wpuściłem do sosjerki pięciofrankową monetę,
niby marynarz na urlopie. Lunatyczka odwróciła głowę, aby na
mnie spojrzeć i rzekła: Merci, monsieur7 – tonem, w którym nie
było wdzięczności, tylko zdziwienie. Musiałem mieć wówczas
doprawdy wolną głowę, skoro to wystarczyło, bym zauważył,
że głos dziewczyny jest czarujący. Gdy muzykantki wróciły na
miejsca, przesunąłem trochę krzesło, aby brodaty mężczyzna,
który dyrygował orkiestrą, nie zasłaniał mi tej dziewczyny.

5 antrepryza (z fr.) – przedsięwzięcie. [przypis edytorski]
6 sous (fr.) – drobna moneta. [przypis edytorski]
7 Merci, monsieur (fr.) – dziękuję panu. [przypis edytorski]



 
 
 

O ile mi się zdaje, mógł to być jej ojciec, ale prawdziwą
jego misją w życiu było stać się prototypem Zangiacoma w
Zwycięstwie. Zdobywszy dobry punkt obserwacyjny, podczas
drugiej części programu patrzyłem naturalnie dalej (z lenistwa)
na dziewczynę. Zarys jej ciemnej główki pochylonej nad
skrzypcami przykuwał oczy, a gdy wypoczywała w przerwach
niezmiernie długiego programu, wyglądała w swej białej sukni,
z opalonymi rękami złożonymi na kolanach, jak żywy obraz
marzycielskiej naiwności. Podstarzała złośnica przy pianinie
mogła być jej matką, choć nie zauważyłem między nimi
najlżejszego podobieństwa. Ze stosunku, jaki je łączył, rzecz
stwierdziłem na pewno – owo okrutne uszczypnięcie w ramię.
Jestem pewien, że to widziałem! Pomylić się nie mogłem.
Zanadto byłem rozleniwiony, aby wymyślić ni stąd ni zowąd
takie okrucieństwo. Może to był i żart, ale dziewczyna zerwała
się jak oparzona. Może to był i żart. Lecz widziałem dobrze,
jak „rozmarzona naiwność” rozcierała delikatnie bolące miejsce,
idąc gęsiego za innymi muzykantkami środkowym przejściem
wśród marmurowych stolików – w rozgwarze głosów, w klekocie
domina, w niebieskiej atmosferze tytoniowego dymu. O ile mi
się zdaje, ta orkiestra opuściła miasto nazajutrz.

A może tylko przeniosła się do wielkiej kawiarni po
drugiej stronie Place de la Comédie. To bardzo możliwe. Nie
przeszedłem jednak przez plac, aby się o tym przekonać. Moje
rozleniwienie właśnie nadało szczególny urok dziewczynie i
nie chciałem zniweczyć tego uroku przez jakiś niepotrzebny



 
 
 

wysiłek. Nadczułość moja w owym rozleniwionym nastroju
utrwaliła na tak długo to wrażenie, że gdy nadeszła chwila
spotkania dziewczyny z Heystem, czułem iż Lena sprosta po
bohatersku wszystkim wymaganiom ryzykownej. i niepewnej
przyszłości. Tak byłem o tym przeświadczony, że pozwoliłem jej
uciec z Heystem – nie bez wzruszenia, ale z pewnością bez złych
przeczuć. I zaiste, wobec triumfalnego końca Leny, cóż więcej
byłbym mógł zrobić dla jej rehabilitacji i dla jej szczęścia?

1920.

J. C.



 
 
 

 
Część I

 
 
I
 

W naszym oświeconym stuleciu każdy uczeń wie o tym,
że między węglem a diamentami zachodzi bardzo bliskie
pokrewieństwo chemiczne. Przypuszczam, że właśnie dlatego
niektórzy nazywają węgiel „czarnymi diamentami”. Oba te
minerały stanowią bogactwo, ale węgiel daleko trudniej
przewozić niż diamenty. Z tego punktu widzenia musimy
stwierdzić w węglu bardzo przykry brak koncentracji. Gdyby tak
dało się schować kopalnię węgla do kieszeni od kamizelki! Ale
to niemożliwe. Poza tym dziwny jakiś urok ma dla nas węgiel –
najcenniejszy z towarów naszego wieku – tego wieku, w którym
obozujemy jak oszołomieni podróżni we wspaniałym, gwarnym
hotelu. Otóż sądzę, że dwa powyższe względy, jeden praktyczny,
a drugi raczej mistyczny, powstrzymały od wyjazdu Heysta –
Aksela Heysta.

Podzwrotnikowa Spółka Węglowa została zlikwidowana.
Świat finansów jest tajemniczą krainą, w której może się zdarzyć
ten niewiarogodny fakt, że stan lotny poprzedza stan płynny.
Najpierw ulatnia się kapitał, a potem następuje stan płynny –
czyli likwidacja interesów. Są to zjawiska przeciwne zasadom
fizyki – i one to właśnie spowodowały przewlekłą bezczynność



 
 
 

Heysta, z powodu której braliśmy go często na języki, w dość
zresztą przyjazny sposób. Bezwładna jednostka nie wyrządza
nikomu nic złego, nie usposabia wrogo – zasługuje zaledwie na
drwiny. Zdarza się niekiedy, że i ta bezwładność jest zawadą,
ale o Akselu Heyście nie można było tego powiedzieć. Nie
przeszkadzał nikomu – zupełnie jak gdyby tkwił na najwyższym
szczycie Himalajów i nawet w pewnym znaczeniu był równie
jak ten szczyt widoczny. W tej okolicy świata każdy o nim
słyszał i wiedział, że mieszka na swojej wysepce. Wyspa jest
jakby szczytem góry. Aksel Heyst tkwił na niej nieruchomo,
a zamiast nieuchwytnej, przejrzystej i burzliwej toni powietrza,
rozpływającej się w bezkresie, otaczało go ciepłe, płytkie
morze, spokojna odnoga wielkich wód, które obejmują wszystek
ląd naszego globu. Najczęstszymi gośćmi Heysta były cienie
– cienie chmur, ożywiające ponurą monotonię bezdusznego
podzwrotnikowego słońca. Najbliższym jego sąsiadem – mówię
tu o rzeczach ujawniających jakieśkolwiek ożywienie – był
leniwy wulkan, który dymił z lekka dzień cały tuż nad północnym
horyzontem, a nocami rozniecał wśród jasnych gwiazd tępy,
czerwony blask, co rozżarzał się i przygasał kurczowo jak
koniec olbrzymiego cygara, którym raz po raz zaciąga się ktoś
w ciemnościach. Aksel Heyst palił także, i gdy wychodził z
cygarem na werandę przed pójściem na spoczynek, żarzył się
przed nim w mroku krążek takiej samej wielkości jak ten drugi,
oddalony o wiele, wiele mil.

Wulkan dotrzymywał mu niejako towarzystwa wśród



 
 
 

ciemności, które bywały niekiedy tak gęste, że – zdawało się
– nie przepuszczą nawet najlżejszego wietrzyka. Zresztą rzadko
kiedy zjawiał się powiew, zdolny utrzymać piórko w powietrzu.
Prawie co wieczór przez cały rok Heyst byłby mógł siadywać na
dworze przy niczym nie osłoniętej świecy i czytać którąkolwiek
z książek pozostałych po zmarłym ojcu. A był ich zapas
niemały. Lecz Heyst nie robił tego nigdy; prawdopodobnie bał się
moskitów. I nigdy cisza nie natchnęła go myślą, by zwrócić się z
jakąś uwagą do kolegi-ognika, żarzącego się nad wulkanem. Nie
był przecież wariatem. Dziwak bo dziwak, to prawda, można to
było powiedzieć i mówiono tak rzeczywiście; ale każdy przyzna,
że między tymi dwoma pojęciami jest jeszcze cała przepaść.

W księżycowe noce milczenie obejmujące Samburan (zwany
na mapie Wyspą Okrągłą) miało w sobie coś olśniewającego.
Dom i najbliższe otoczenie, zalane zimnym światłem, wyglądały
jakby jakaś opuszczona osada pochłonięta przez dżunglę. Heyst
patrzył na niewyraźne zarysy dachów nad niską roślinnością,
na łamane cienie bambusowych płotów wśród połyskliwej,
wysokiej trawy, na szmat zarośniętej drogi, biegnącej ukośnie
przez poszarpany gąszcz ku brzegowi, oddalonemu o paręset
jardów; widać tam było ciemny pomost i coś na kształt kopca,
czarnego od strony cienia jak atrament. Ale przede wszystkim
rzucała się w oczy olbrzymia czarna tablica umieszczona na
dwóch słupach; gdy księżyc przewędrował na drugą stronę,
ukazywały się na niej Heystowi białe litery P. S. W., wysokości
przynajmniej dwóch stóp. Były to inicjały Podzwrotnikowej



 
 
 

Spółki Węglowej, należącej do chlebodawców Heysta, a ściślej
mówiąc, do byłych jego chlebodawców.

Zgodnie z tajnikami świata finansów, sprzecznymi naturze,
kapitał P. S. W. ulotnił się w przeciągu dwóch lat i towarzystwo
przeszło w „stan płynny” likwidacji – nie dobrowolnej,
sądzę, lecz przymusowej. W tym procesie nie było jednak
nic gwałtownego. Dokonywał się powoli; i podczas gdy
likwidacja – w Londynie i Amsterdamie – posuwała się
żółwim krokiem, Aksel Heyst, wymieniony w prospekcie jako
„dyrektor podzwrotnikowy”, pozostawał na swoim stanowisku w
Samburanie, stacji węglowej, oznaczonej numerem pierwszym.

Ale Samburan był nie tylko stacją węglową; znajdowała się
tam również i kopalnia. Pokłady węgla ciągnęły się zboczem
wzgórz o niecałe pięćset jardów od koślawego pomostu i
imponującej, czarnej tablicy. Celem spółki było owładnięcie
wszystkimi kopalniami węgla na wyspach podzwrotnikowych
i eksploatacja ich dla miejscowego handlu. A pokładów było
bez liku. Heyst odkrył je w tych okolicach, natknąwszy się na
nie podczas swych bezcelowych wędrówek; że zaś prowadził
zawsze ożywioną korespondencję, rozpisał się o nich szeroko do
przyjaciół w Europie. Tak przynajmniej opowiadano.

Nie sądziliśmy, aby Heyst marzył o bogactwach – a w
każdym razie nie pragnął ich dla siebie. Zdaje się, że najwięcej
obchodziło go to, co nazywał „dążeniem naprzód”, myśląc
zapewne o organizacji świata w ogóle. Więcej niż sto osób
spośród mieszkańców wysp słyszało jak mówił, że „cała



 
 
 

okolica zrobiła wielki krok naprzód”. Zamaszysty ruch ręką,
towarzyszący tym słowom, uzmysławiał, że tropikalne obszary
zmuszone są do posuwania się naprzód. W związku z wytwornym
obejściem Heysta było to bardzo przekonywające, a w każdym
razie zamykało ludziom usta – przynajmniej na jakiś czas. Nikt
nie miał ochoty zaprzeczyć, gdy Heyst przemawiał tym tonem.
Jego przejęcie się sprawą węglową nie przeszkadzało nikomu.
Nie groziło bynajmniej niebezpieczeństwo, aby ktoś mógł wziąć
na serio marzenia o węglu podzwrotnikowym, po cóż więc było
sprawiać mu przykrość?

Tak rozumowali różni ludzie w solidnych biurach
handlowych, które Heyst odwiedzał, przybywszy ze wschodu
z listami polecającymi i czekami wystawionymi na skromne
sumy. Działo się to jeszcze na kilka lat przedtem, nim pokłady
węgla zaczęły się piętrzyć w żartobliwych a wykwintnych
wywodach Heysta. Od samego początku trudno było ustalić,
kim on jest rzeczywiście. Nie był podróżnikiem. Podróżnik
wyjeżdża i wraca, dąży do jakiegoś określonego miejsca. Heyst
nie wyjeżdżał. Spotkałem kiedyś pewnego człowieka – dyrektora
filii Stowarzyszenia Banków Wschodnich w Malakce – do
którego Heyst nagle wykrzyknął, bez związku z jakąkolwiek
poprzednią rozmową (było to w klubie, w pokoju bilardowym):

– Jestem oczarowany tymi wyspami!
Wyrwał się z tym ni stąd ni zowąd, à propos de bottes8, jak

mówią Francuzi, w chwili, gdy pocierał kredą swój kij. Może
8 à propos de bottes (fr.) – nie na temat (dosł.: na temat butów). [przypis edytorski]



 
 
 

doprawdy ktoś urok na niego rzucił? Więcej jest czarów na
świecie, niż śniło się przeciętnym czarownikom.

Jednym słowem koło o promieniu ośmiuset mil, zakreślone
wokoło pewnego punktu na północnym Borneo, było dla Heysta
kołem zaczarowanym. Sięgało do Manili, gdzie zjawiał się
niekiedy; dotykało Sajgonu, gdzie go raz jeden widziano. Może
były to wysiłki Heysta, aby się spod czaru wyzwolić? W takim
razie nie odniosły zamierzonego skutku. Czar był widocznie
nie do przezwyciężenia. Dyrektor, który usłyszał ów wykrzyk
zachwytu Heysta, był tak dalece pod wrażeniem jego zapału,
uniesienia – czy jak to nazwać – a może i dziwaczności jego słów,
że opowiadał o tym niejednemu.

–  Dziwny człowiek z tego Szweda – dodawał jako jedyny
komentarz. Z tej relacji wzięła początek nazwa „zaczarowany
Heyst”, którą przyczepiono naszemu bohaterowi.

Miał także i inne przezwiska. Za swoich młodych lat –
długo przedtem, nim zaczęła go zdobić łysina – udał się raz
z listem polecającym do pana Tesmana ze spółki „Bracia
Tesman” – pierwszorzędnej firmy w Sourabaya. Pan Tesman był
uprzejmym, dobrodusznym staruszkiem i nie bardzo wiedział, co
z gościem począć. Oświadczył, że pragnie uczynić jego pobyt na
wyspach jak najprzyjemniejszym, że spółka gotowa jest popierać
jego zamierzenia itd., po czym przyjął podziękowania Heysta
i prowadził dalej zwykłą w tych okolicznościach rozmowę,
dopytując się z wolna ojcowskim tonem:

– A więc najbardziej interesuje się pan – —



 
 
 

– Faktami – wtrącił Heyst zwykłym swoim uprzejmym tonem.
– Nie ma nic ciekawszego nad fakty. Nagie fakty i tylko fakty,
panie Tesman.

Nie wiem, czy stary Tesman zgadzał się z nim, czy nie,
ale musiał o tym opowiadać, bo na pewien czas Heyst zyskał
przezwisko „Nagie fakty”. Miał już takie szczególne szczęście,
że własne powiedzenia przyczepiały się do niego, stając się
częścią nazwiska. Przez jakiś czas potem włóczył się po morzu
Jawajskim na którymś z handlowych szkunerów Tesmana, a
wreszcie znikł na arabskim statku w kierunku Nowej Gwinei.
Pozostał bardzo długo w tej odległej części zaczarowanego koła i
prawie już o nim zapomniano, gdy zjawił się znów na tubylczym
statku, pełnym włóczęgów z Goram. Spalony był na czarno od
słońca i bardzo chudy; włosy mocno mu się przerzedziły. Pod
pachą trzymał tekę ze szkicami, które chętnie pokazywał, ale
poza tym bardzo był małomówny. Opowiadał tylko, że spędził
czas „bardzo przyjemnie”. Człowiek, który jedzie dla rozrywki
na Nową Gwineę – no, no!

W kilka lat później, gdy znikły już z jego twarzy ostatnie
ślady młodości, a reszta włosów z ciemienia, gdy rudozłote,
poziome wąsy rozrosły się okazale, pewien biały człowiek o złej
reputacji obdarzył go nowym epitetem. Postawił trzęsącą się ręką
wysmukły, pusty kieliszek zapłacony przez Heysta i wyrzekł z
mądrością pełną rozwagi, niedostępną dla przeciętnych ludzi,
pijących tylko wodę:

– Heyst jest dżentelmenem co się zowie. Co się zowie! Ale to



 
 
 

ut – uto – utopista.
Heyst opuścił właśnie przed chwilą przybytek publicznego

pokrzepiania się, gdzie to oświadczenie zostało wygłoszone.
Czyżby był doprawdy utopistą? Słowo daję, raz tylko słyszałem,
jak wypowiedział zdanie, które mogło zdradzać pewną
skłonność w tym kierunku. Było to zaproszenie, wystosowane
właśnie do starego McNaba. Heyst zwrócił się do niego z tą
wytworną uprzejmością w pozie, ruchu i głosie, która stanowiła
jego rys charakterystyczny, i rzekł z żartobliwym wykwintem:

–  Niechże pan pójdzie z nami ugasić pragnienie, panie
McNab!

Otóż to właśnie. Człowiek, który mógł proponować – choćby
żartem – staremu McNabowi, aby ugasił pragnienie, taki
człowiek musiał być doprawdy utopistą, goniącym za chimerami;
albowiem bezpośrednią ironią Heyst nigdy nie szafował. Może
właśnie dlatego lubiano go ogólnie. W tym okresie swego życia
był w pełni fizycznego rozwoju; okazała jego, marsowa postać
o łysej głowie i długich wąsach przypominała portrety Karola
XII9, awanturniczej pamięci. Mimo to nic nie upoważniało
do przypuszczeń, aby Heyst był pod jakimkolwiek względem
człowiekiem wojowniczym.

9 Karol XII Wittelsbach (1682–1718) – król Szwecji, wybitny dowódca wojskowy.
[przypis edytorski]



 
 
 

 
II

 
Mniej więcej w tym samym czasie Heyst zawarł spółkę z

Morrisonem na warunkach, o których właściwie nikt nic nie
wiedział. Jedni mówili, że Heyst jest wspólnikiem Morrisona,
inni – że przebywa u niego w charakterze płatnego gościa,
ale rzeczywistość była daleko bardziej zawiła. Pewnego dnia
Heyst znalazł się w Timorze. Czemu właśnie w Timorze, a
nie gdziekolwiek indziej, nikt nie mógłby tego powiedzieć.
Otóż Heyst włóczył się w pobliżu Delii, tego siedliska zarazy,
i poszukiwał zapewne jakichś nieodkrytych jeszcze faktów,
gdy natknął się na ulicy na Morrisona, który był również –
po swojemu – człowiekiem „zaczarowanym”. Gdy wspominano
Morrisonowi o powrocie do kraju – a pochodził z Dorsetshire
– wstrząsał się cały. Mówił, że w Anglii ciemno i wilgotno, że
człowiek żyje tam, jakby tkwił głową i ramionami w mokrym
worku z juty10. Ale to był tylko taki przesadny sposób wyrażania
się. Morrison należał do „naszej paczki”. Był właścicielem i
kapitanem handlowego brygu Capricorn11 i podobno radził sobie
z nim doskonale, ale miał jedną wadę: za wiele altruizmu.
Ubóstwiali go mieszkańcy licznych zapadłych wiosek, leżących
nad posępnymi strumieniami i nieznanymi zatokami, gdzie
prowadził „handel zamienny”. Przepływał często niezmiernie

10 juta – tkanina z włókien rośliny o tej samej nazwie. [przypis edytorski]
11 Capricorn – Koziorożec. [przypis tłumacza]



 
 
 

niebezpieczne przesmyki, aby dotrzeć do nędznej osady i
znaleźć tam zgłodniałą ludność, domagającą się ryżu; co się
zaś tyczy „handlu zamiennego”, to produkty z całej owej
osady nie byłyby napełniły podróżnej torebki Morrisona. Nie
zważając na to, wyładowywał ryż wśród ogólnego rozradowania,
tłumaczył ludziom, że to zaliczka, że są teraz jego dłużnikami,
wygłaszał kazanie o energii i pracowitości, wciągał szczegółowo
dług do notatnika, który zawsze nosił przy sobie – i na tym
kończyła się cała transakcja. Nie wiem, czy Morrison zdawał
sobie z tego sprawę, ale mieszkańcy osady nie mieli pod tym
względem żadnych wątpliwości. Skoro tylko z nadbrzeżnej wsi
dojrzano, że bryg się zbliża, rozpoczynało się wielkie bicie
w gongi, wywieszano wszystkie flagi, dziewczęta przystrajały
włosy kwiatami, tłum tłoczył się na wybrzeżu, a promieniejący
Morrison patrzył z rozkoszą przez monokl12 na to radosne
podniecenie. Wzrostu był wysokiego, twarz miał chudą i gładko
wygoloną; wyglądał na adwokata, który zerwał z palestrą.

Przestrzegaliśmy go często:
–  Nie zobaczysz nigdy żadnej ze swoich zaliczek, jeśli

będziesz tak postępował!
Robił przebiegłą minę.
–  Nie bójcie się, już ja ich którego dnia przycisnę!

Ale, ale – dodawał, wyciągając swój nieodłączny notatnik –
przypomniałem sobie taką a taką wieś. Wcale nieźle im się teraz

12  monokl – pojedyncze szkiełko stosowane dawniej zamiast okularów. [przypis
edytorski]



 
 
 

powodzi; wezmę się zaraz do nich na początek.
I zapisywał w notatniku srogą uwagę:
–  Wycisnąć wszystko z takiej a takiej wsi za pierwszą

bytnością.
Potem wsuwał ołówek z powrotem i trzaskał gumką o notatnik

z wyrazem nieugiętej stanowczości; tylko że owo „wyciskanie”
nigdy nie następowało. Niektórzy szemrali z tego powodu,
twierdząc, że Morrison dezorganizuje handel. Może i było tak
rzeczywiście – ale w stopniu bardzo nieznacznym. Większość
osad, z którymi handlował, nieznana była nie tylko geografii,
ale nawet i owej specjalnej wiedzy kupieckiej, którą przekazuje
się ustnie, bez ostentacji, i która składa się na zasoby tajnych
miejscowych wiadomości. Niektórzy dawali do zrozumienia, że
Morrison ma żonę w każdej z owych wiosek, ale większość
z nas odrzucała z oburzeniem te insynuacje. Był to człowiek
prawdziwie ludzki i raczej asceta.

Kiedy Heyst spotkał go w Delii, szedł ulicą z monoklem
zarzuconym na ramię, z głową spuszczoną, a beznadziejny jego
wygląd przypominał jednego z tych niepoprawnych włóczęgów,
których widuje się po drogach, jak wędrują od przytułku do
przytułku. Na okrzyk Heysta zwrócił ku niemu twarz o dzikim,
umęczonym wyrazie. Był zaiste w ciężkim położeniu. Przed
tygodniem zawinął do Delii i władze portugalskie, pod pozorem
jakiejś niedokładności w papierach, nałożyły na niego karę
pieniężną i wzięły bryg w zastaw.

Morrison nie miał nigdy w ręku zbywającej gotówki. Przy



 
 
 

jego handlowym systemie posiadanie kapitałów byłoby rzeczą
bardzo dziwną; za wszystkie swoje należności, zapisane w
notatniku, nie byłby mógł podnieść jednego milrejsa13 – nie
mówiąc już o szylingu14. Urzędnicy portugalscy prosili go, aby się
nie martwił. Dali mu tydzień czasu do wystarania się o pieniądze,
po czym bryg miał być sprzedany na licytacji. Ruina stanęła
przed Morrisonem. Gdy Heyst zawołał na niego w swój zwykły,
uprzejmy sposób, tydzień dobiegał już końca.

Heyst przeszedł na drugą stronę ulicy i rzekł z lekkim ukłonem
– niby książę, zwracający się w prywatnej sprawie do drugiego
władcy:

– Co za miła niespodzianka! Czy nie ma pan nic przeciwko
temu, abyśmy napili się czegoś w tej tam ohydnej winiarni?
Słońce zanadto pali, niepodobna rozmawiać na ulicy.

Wynędzniały Morrison wszedł posłusznie za Heystem do
ciemnej, chłodnej lepianki, którą pogardziłby w każdej innej
chwili. Był w rozpaczy. Nie wiedział po prostu, co się z nim
dzieje; równie łatwo można go było zaprowadzić nad brzeg
przepaści. Siadł jak automat. Nie wyrzekł ani słowa, ale,
zobaczywszy przed sobą kieliszek cierpkiego, czerwonego wina,
wychylił go duszkiem. Tymczasem Heyst, grzeczny i czujny,
siadł naprzeciw niego.

13  milrejsa – dawna portugalska lub brazylijska jednostka monetarna. [przypis
edytorski]

14 szyling – dawna brytyjska jednostka monetarna, dwudziesta część funta. [przypis
edytorski]



 
 
 

– Obawiam się, że pan ma atak febry – rzekł przyjaźnie.
Język biednego Morrisona rozwiązał się nareszcie.
– Atak febry! – zawołał. – Bodajbym miał febrę, bodajbym

miał zarazę, to są przynajmniej choroby! Można sobie z nimi
poradzić. Ale ja jestem zamordowany. Jestem zamordowany
przez tych Portugalczyków. Ta banda zmogła mnie wreszcie.
Pojutrze będę musiał poderżnąć sobie gardło.

W odpowiedzi na ten namiętny wybuch Heyst podniósł z
lekka brwi, wyrażając zdziwienie z dyskrecją, która by była
na miejscu w salonie. Rozpaczliwy wysiłek, z jakim Morrison
panował nad sobą, załamał się w końcu. Przed spotkaniem
Heysta wędrował z wyschniętym gardłem wśród lepianek z błota
przez tę nędzną mieścinę i milczał, nie mając żywej duszy,
do której by mógł się zwrócić w swej niedoli. Rozpaczliwe
myśli doprowadzały go wprost do szaleństwa. Nagle natknął się
na białego człowieka – białego dosłownie i w przenośni, gdyż
Morrison nie uznawał, aby portugalscy urzędnicy należeli do rasy
białej – i dał się unieść gwałtownemu wybuchowi otwartości,
który przyniósł mu ulgę. Wsparty łokciami o stół, mówił
ochrypniętym głosem, z oczyma krwią nabiegłymi; daszek
okrągłego, plecionego hełmu ocieniał jego twarz, nieogoloną i
wybladłą – Białe ubranie, którego nie zdejmował od trzech dni,
było brudne. Wyglądał już jak człowiek zgubiony bez ratunku.
Jego widok raził Heysta, który jednak nie dał tego poznać
po sobie, pokrywając wrażenie swoim wytwornym spokojem.
Nie zdradzał nic ponad uprzejme zainteresowanie, które winien



 
 
 

okazać człowiek, słuchający zwierzeń drugiego człowieka, a że
taki sposób bycia udziela się zwykle otoczeniu, więc i Morrison
opanował się i kończył opowiadanie w tonie konwersacyjnym,
jak światowiec.

– To wstrętny spisek. Ale jestem, niestety, zupełnie bezsilny.
Ten łotr Cousinho – pan wie, Andrzej – już od lat ostrzył sobie
zęby na mój statek. Nigdy bym go nie sprzedał, oczywiście. To
nie tylko cały mój majątek, ale i moje życie. No więc – we
dwóch z naczelnikiem komory celnej uknuli ten miły spisek.
Cała licytacja będzie naturalnie tylko komedią. Nie ma tu nikogo,
kto by mógł podbić cenę. Bryg dostanie mu się za półdarmo –
a nawet prawie zupełnie za darmo. Pan mieszka tu na wyspach
już od szeregu lat. Zna pan nas wszystkich; wie pan, jak żyjemy.
A teraz będzie pan miał sposobność przekonać się, jak niektórzy
z nas umierają. Bo to dla mnie śmierć. Nie mogę się już łudzić.
Czy pan to rozumie?

Morrison panował nad sobą, ale czuć było ostateczny wysiłek
w jego sztucznym spokoju. Heyst zaczął mówić, że rozumie
doskonale „wszystkie okoliczności tego fatalnego wypadku”, gdy
Morrison szarpnął się nagle:

–  Słowo daję, nie mam pojęcia, po co panu mówię
to wszystko. Widocznie spotkanie z prawdziwym białym
człowiekiem tak na mnie podziałało; nie potrafiłem ukryć
swoich kłopotów. Trudno mi to będzie wyrazić, ale kiedy panu
już tyle nagadałem, mogę równie dobrze powiedzieć więcej.
Niech pan posłucha. Dziś rano padłem w kajucie na kolana i



 
 
 

modliłem się o ratunek. Padłem na kolana!
–  Czy pan jest wierzący? – spytał Heyst z wyraźnym

odcieniem szacunku.
– Pewnie, że nie jestem niedowiarkiem.
W natychmiastowej odpowiedzi Morrisona zabrzmiała lekka

wymówka. Rozmowa się urwała; Morrison badał zapewne swoje
sumienie, a Heyst zachował wyraz niezachwianego, uprzejmego
zainteresowania.

– Modliłem się jak dziecko, oczywiście. Wierzę w modlitwę
dziecka – no i kobiety, ale przypuszczam, że Bóg wymaga
od mężczyzn więcej odpowiedzialności. Nie uznaję mężczyzn
zanudzających Wszechmogącego swymi głupimi kłopotami.
Uważam to za bezczelność. A jednak – dzisiaj rano… doprawdy,
nie wyrządziłem nigdy świadomie krzywdy żadnemu Bożemu
stworzeniu… dzisiaj rano modliłem się. Taki nagły poryw – i
padłem na kolana. Z tego pan widzi —

Patrzyli sobie w oczy z powagą. Biedny Morrison dodał ze
zniechęceniem:

– Tylko że to jest takie miejsce zapomniane od Boga.
Heyst zapytał oględnie, czy nie mógłby się dowiedzieć, jak

wysoką jest suma, za którą wzięto bryg w zastaw.
Morrison stłumił przekleństwo i wymienił krótko sumę,

która była tak niewielka, że każdy inny na miejscu Heysta
byłby krzyknął ze zdziwienia. A nawet i Heyst ledwie zdołał
powściągnąć niedowierzanie w głosie, gdy pytał uprzejmie, czy
doprawdy Morrison nie rozporządza taką ilością pieniędzy.



 
 
 

Tak było rzeczywiście. Morrison miał ze sobą tylko trochę
angielskiego złota, wszystkiego kilka funtów. Całą gotówkę
zostawił u Tesmanów w Samarangu na wyrównanie rachunków,
których termin płatności przypadał w czasie jego podróży.
Oczywiście pieniądze te były dla niego równie niedostępne,
jak gdyby się znajdowały na dnie piekielnej otchłani. Mówił
to wszystko szorstkim tonem. Spoglądał z nagłą niechęcią
na szlachetne czoło, wielkie, marsowe wąsy i zmęczone oczy
człowieka siedzącego naprzeciwko. Któż to jest u diabła? I
po cóż on, Morrison, siedzi tu i rozprawia o tym wszystkim?
Wiedział o Heyście tyle, co każdy z nas, handlujących na
obszarze archipelagu. Gdyby Szwed wstał nagle i dał mu pięścią
w nos, nie byłoby go to bardziej zdumiało od faktu, który teraz
nastąpił: oto ten obcy człowiek, ten nieokreślony włóczęga rzekł
z lekkim ukłonem:

– Jeżeli tylko o to chodzi, będę bardzo szczęśliwy, gdy pan mi
pozwoli sobie usłużyć.

Morrison nie zrozumiał. Był to jeden z tych faktów, które się
nigdy nie zdarzają – fakt niesłychany. Nie zdawał sobie sprawy,
co znaczą właściwie słowa Heysta, póki ten nie rzekł wyraźnie:

– Mogę panu tę sumę pożyczyć.
–  Pan ma te pieniądze? – wyszeptał Morrison – to znaczy

tutaj, w kieszeni?
– Tak, mam je przy sobie. Miło mi, że mogą się panu przydać.
Morrison wytrzeszczył oczy i z otwartymi ustami jął wodzić

ręką po ramieniu, szukając sznurka od monokla, który wisiał



 
 
 

gdzieś na plecach. Znalazł go wreszcie i wetknął z pośpiechem
do oka. Wyglądało to, jakby się spodziewał, że zwykłe, białe,
tropikalne ubranie Heysta przemieni się w promienną szatę,
spływającą aż do stóp, że z ramion jego wytryśnie para wielkich
olśniewających skrzydeł – i jakby nie chciał opuścić ani jednego
szczegółu tego przeobrażenia. Ale jeśli Heyst był aniołem,
zesłanym z wyżyn w odpowiedzi na modlitwę, nie zdradził swego
niebiańskiego pochodzenia żadną zewnętrzną oznaką. Tedy
Morrison, zamiast paść na kolana zgodnie ze swoim porywem,
wyciągnął tylko rękę, którą Heyst pochwycił z grzecznym
pośpiechem, mrucząc jakieś uprzejme słowa. Morrison dosłyszał
tylko: „Drobnostka – jestem uszczęśliwiony – usłużyć…”

– A więc cuda się dzieją! – rozmyślał przejęty grozą. Dla niego
– jak i dla nas wszystkich – mało było prawdopodobnym, aby
Opatrzność mogła wybrać na pośrednika w sprawie dotyczącej
pieniędzy tego wędrownego Heysta, który ani siał ani orał. To,
że znalazł się w Timorze, czy też gdziekolwiek indziej, było tak
naturalne, jak sfrunięcie wróbla na ramę okienną w tej lub innej
chwili. Ale że mógł mieć w kieszeni pewną sumę pieniędzy – ten
fakt właśnie wydawał się niezrozumiałym.

Tak dalece niezrozumiałym, że gdy brnęli razem piaszczystą
drogą w kierunku urzędu celnego – także lepianki z błota – aby
zapłacić karę, Morrison oblał się nagle zimnym potem, stanął jak
wryty i wykrzyknął urywanym głosem:

– Ale… ale czy pan nie żartuje?
– Czy nie żartuję? – Niebieskie oczy Heysta spojrzały twardo



 
 
 

na zmieszanego Morrisona. – Jak pan to rozumie, jeśli wolno
zapytać? – mówił dalej z chłodną uprzejmością.

Morrison zawstydził się.
–  Niech mi pan wybaczy. Bóg musiał pana zesłać w

odpowiedzi na moją modlitwę. Ale przez te trzy dni odchodziłem
prawie od zmysłów ze zmartwiania i teraz nagle przyszło mi na
myśl: a jeśli to diabeł go posłał?

– Nie mam nic wspólnego ze sprawami nadprzyrodzonymi –
odrzekł Heyst uprzejmie, idąc obok Morrisona. – Nikt mnie nie
posłał. Po prostu znalazłem się na pańskiej drodze.

– Już ja wiem lepiej – zaprzeczył Morrison. – Nie jestem tego
godzien, ale zostałem wysłuchany. Czuję to. Bo skądżeby mi pan
zaproponował – —

Heyst skłonił głowę, jak gdyby chciał wyrazić szacunek dla
przekonania, którego nie mógł sam podzielić. Ale utrzymywał w
dalszym ciągu, że wobec tak ohydnego faktu postępowanie jego
było przecież zupełnie naturalne.

Później, gdy kara została już zapłacona i obaj mężczyźni
znaleźli się na pokładzie brygu, uwolnionego od straży,
Morrison, który był nie tylko dżentelmenem, ale i człowiekiem
uczciwym, zaczął mówić o spłaceniu długu. Znał dobrze swoją
niezdolność do zaoszczędzenia jakiejkolwiek sumy. Wypływało
to po części z warunków, po części zaś z jego usposobienia i
byłoby rzeczą bardzo trudną ustalić, ile winy spada na każdy z
tych czynników. Nawet sam Morrison, zwierzając się Heystowi,
nie umiał tego ująć. Oświadczył ze znużeniem, że taki już widać



 
 
 

jego los.
– Nie rozumiem, co to znaczy, ale nigdy nie mogłem nic sobie

odłożyć. To doprawdy jakieś przekleństwo. Zawsze znajdzie się
parę rachunków, które trzeba zapłacić.

Wsadził rękę do kieszeni, szukając słynnego notatnika,
który znano tak dobrze na wyspach, notatnika, zawierającego
wszystkie jego nadzieje. Zaczął gorączkowo przerzucać kartki.

– A jednak widzi pan – ciągnął – o, tutaj: winni mi są więcej
niż pięć tysięcy dolarów! To przecież coś znaczy.

Nagle urwał. Heyst, który przez cały czas usiłował przybrać
minę jak najobojętniejszą, mruknął coś uspakajająco. Ale
Morrison był nie tylko uczciwy; był także człowiekiem
honoru. W tym ciężkim dniu, w obliczu niezwykłego wysłańca
Opatrzności, dokonał się zasadniczy przewrót w jego uczuciach:
Morrison zdobył się na akt wyrzeczenia; zerwał ze złudzeniami,
którym ulegał przez całe życie.

–  Nie, nie. Nic z tego nie będzie. Nie potrafię ich nigdy
przycisnąć. Nigdy. Przez całe lata mówiłem, że to zrobię; ale
teraz kładę na tym krzyżyk. Właściwie to nigdy nie wierzyłem,
że się na to zdobędę. Niech pan się tego nie spodziewa.
Ograbiłem pana.

Biedny Morrison oparł dosłownie głowę o stół kabiny i
trwał w tej zgnębionej postawie, a Heyst przemawiał do niego
z najwyszukańszą grzecznością, starając się go uspokoić. Był
równie strapiony jak Morrison, gdyż przenikał na wskroś
jego uczucia. Heyst nie pogardzał nigdy żadnym godziwym



 
 
 

uczuciem. Ale nie umiał wcale okazywać serdeczności i cierpiał
dotkliwie nad tym swoim brakiem. Wyszukana uprzejmość
nie jest odpowiednim lekarstwem na depresję. Obaj musieli
przejść wówczas ciężkie chwile w kabinie na brygu. Wreszcie
upadły na duchu Morrison, szukając rozpaczliwie jakiegoś
wyjścia z sytuacji, wpadł na myśl, aby zaproponować Heystowi
podróżowanie na brygu i podział zysków z przedsiębiorstw
handlowych, póki dług nie zostanie wyrównany.

Fakt, że Heyst mógł w ogóle przyjąć tę propozycję, jest
najlepszym dowodem, jak dalece nieustalone i oderwane
pędził życie. Nie ma racji przypuszczać, aby odpowiadała
mu wtedy specjalnie wędrówka po wszystkich dziurach i
zakątkach archipelagu, gdzie koncentrował się prawie cały
handel Morrisona. Nic podobnego. Ale byłby przystał na
jakikolwiek układ, byle tylko położyć kres dręczącej scenie,
która rozgrywała się w kajucie. Wobec zgody Heysta nastąpił
zasadniczy zwrot w sytuacji. Morrison podniósł wynędzniałą
twarz i, założywszy monokl, spojrzał serdecznie na Heysta,
po czym odkorkowano butelkę – i tak dalej. Postanowili, że
nie powiedzą nic nikomu o przebiegu całej sprawy. Łatwo
zrozumieć, że Morrison nie był dumny z tej historii i bał się, iż
go niemiłosiernie wyszydzą.

– Taki stary wyga jak ja! I dałem się wciągnąć w zasadzkę
tym przeklętym łotrom portugalskim! Prześladowano by mnie
tym bez końca. Musimy zachować to w tajemnicy.

Heystowi zależało jeszcze bardziej na przemilczeniu całej



 
 
 

sprawy z przyczyn zupełnie odmiennych, a głównie z powodu
wrodzonej delikatności. Rola niebiańskiego wysłańca, którą
Morrison chciał narzucić swemu wybawcy, byłaby przykrą dla
każdego i Heyst miał do niej odrazę. A może nie życzył sobie,
aby wiedziano, że posiada pewne środki – choćby niewielkie
– dzięki którym może udzielać pożyczek. Ta ich rozmowa
w kajucie przypominała duet spiskowców z opery komicznej:
„Cicho, sza! tajemnica! tajemnica!” Musiało to być bardzo
zabawne, gdyż obaj przejęli się tym najpoważniej w świecie.

I rzeczywiście, do pewnego czasu udało się tak dobrze całą
sprawę zakonspirować, iż orzekliśmy wszyscy, że poczciwy
Morrison utrzymuje Heysta; niektórzy zaś wyrażali się, że Heyst
nabiera głupiego Morrisona. Ale wiadomo, jak to bywa ze
wszystkimi takimi sekretami. Zawsze się znajdzie jakaś szparka,
którędy prawda przecieka. Morrisona, który nie odznaczał
się specjalną dyskrecją, rozsadzała po prostu wdzięczność i
pod naciskiem pytań musiało mu się zapewne wyrwać coś
nieokreślonego – na żer plotkującym. A wiadomo także, jak
dobrotliwymi komentarzami świat zaopatruje fakty, których nie
rozumie. Rozeszła się pogłoska, że Heyst, zdobywszy jakąś
tajemniczą władzę nad Morrisonem, przyczepił się do niego
i wysysa go bez litości. Ci, którzy mieli sposobność dotrzeć
do źródła tych pogłosek, ani przez chwilę nie brali ich na
serio. Twórcą ich był – jak się zdaje – niejaki Schomberg,
wysoki, brodaty osobnik o męskiej postawie i teutońskich
przekonaniach, tudzież o nieposkromionym języku, którym mełł



 
 
 

bez wytchnienia. Czy był rzeczywiście oficerem rezerwy – jak
utrzymywał – nie umiem powiedzieć. Na wschodzie uprawiał
zawód hotelarza – najpierw w Bangkoku, potem w jakimś
innym mieście i wreszcie w Sourabayi. Wędrując tu i ówdzie
po tej części podzwrotnikowego pasa, ciągnął za sobą wszędzie
milczącą, zalękłą kobiecinę o długich lokach i głupawym
uśmiechu, odsłaniającym niebieski ząb. Nie rozumiem, czemu
tak wielu z nas popierało różne gospody tego hotelarza. Był
skończonym osłem i nasycał swoją żądzę głupich plotek, ostrząc
sobie język na własnych gościach. Pewnego wieczoru, gdy
Morrison i Heyst, nie zaliczający się do jego stałych bywalców,
przechodzili obok hotelu, szepnął tajemniczo do mieszanej
kompanii, zebranej na werandzie:

– O, widzieliście państwo pająka i muchę?
Po czym dodał znacząco i poufnie, osłaniając usta grubą łapą:
– Jesteśmy tu w swoim kółku, więc powiem wam tylko to, moi

panowie: unikajcie tego Szweda. Strzeżcie się jego sideł!
 

III
 

Wiadomo, że natura ludzka skłonna jest zarówno do
głupoty jak do małostkowości: więc też niektórzy udawali,
że się oburzają na Heysta – nie mając ku temu żadnej innej
podstawy poza ogólnoludzką skłonnością do wierzenia wszelkim
złośliwym pogłoskom – inni zaś uznali po prostu za pyszny
kawał nazywanie Heysta pająkiem – za jego plecami, naturalnie.



 
 
 

Nie zamąciło to pogody Heysta, który nic o tym nie wiedział,
tak jak i o poprzednich przezwiskach. Ale wkrótce zaczęto o
nim opowiadać wiele innych rzeczy, gdy wybił się jako wielki
aferzysta. Skrystalizował się w coś wyraźnego. Wyrósł w naszych
oczach na miejscowego dyrektora Podzwrotnikowej Spółki
Węglowej z biurami w Londynie i Amsterdamie i tak dalej –
co brzmiało i wyglądało wspaniale. Biura w obydwu stolicach
mogły się składać – i prawdopodobnie składały się – z jednego
pokoju; ale z tego oddalenia, hen, z dalekiego wschodu, wszystko
przybierało wygląd imponujący. Byliśmy tym właściwie raczej
zaskoczeni niż olśnieni, ale nawet i najtrzeźwiejsi zaczęli myśleć,
że jednak coś jest w tym wszystkim. Tesmanowie mianowali
agentów, kontrakt z rządowymi parowcami został podpisany,
epoka pary zaczęła się na wyspach – dokonywał się wielki krok
naprzód – krok Heysta.

A wszystko to wynikło ze spotkania Heysta-wędrowca z
Morrisonem, zagnanym w położenie bez wyjścia, które to
spotkanie było – albo i nie było – doraźnym skutkiem
modlitwy. Morrison, człowiek bynajmniej nie głupi, zabrnął
w stosunku do Heysta w mgliste uczuciowe komplikacje.
Jeżeli Heyst z pieniędzmi w kieszeni został odkomenderowany
bezpośrednim dekretem Opatrzności, jako odpowiedź na
modlitwę Morrisona, w takim razie nie było powodu do
specjalnej wdzięczności, odegrał bowiem tylko rolę narzędzia.
Ale Morrison wierzył jednocześnie i w skuteczność swojej
modlitwy, i w nieograniczoną dobroć Heysta. Dziękował



 
 
 

Bogu za łaskę ze szczerą pokorą, a zarazem nie mógł
się dość nadziękować Heystowi za przysługę, którą Szwed
mu wyświadczył z ludzką solidarnością. W tym (bardzo
zresztą zrozumiałym) powikłaniu uczuć wdzięczność Morrisona
domagała się, aby Heyst brał także udział w wykorzystaniu
wielkiego odkrycia. Dowiedzieliśmy się wreszcie, że Morrison
pojechał do Anglii przez Kanał Sueski, aby w Londynie torować
osobiście drogę wspaniałym planom węglowym. Rozstał się
ze swym brygiem i znikł nam z oczu. Słyszeliśmy, że Heyst
odebrał od niego list, czy kilka listów, donoszących, że Londyn
jest zimny i ponury, że ani ludzie tamtejsi, ani rzeczy mu
nie odpowiadają, że jest „samotny jak wrona w obcym kraju”.
W rzeczywistości tęsknił za swoim Capricornem – nie myślę
tu wyłącznie o zwrotniku, lecz także o okręcie. Wreszcie
pojechał do Dorsetshire w odwiedziny do krewnych, zaziębił się
i umarł z piorunującą szybkością na łonie przerażonej rodziny.
Nie umiałbym powiedzieć, czy to wysiłki Morrisona w City
londyńskiej podkopały jego zdrowie, ale jestem przekonany, że
jego starania tchnęły życie w projekt węglowy. Tak czy owak
Podzwrotnikowa Spółka Węglowa przyszła na świat w krótki
czas potem, gdy Morrison – ofiara wdzięczności i rodzimego
klimatu – spoczął obok przodków na cmentarzu w Dorsetshire.

Śmierć Morrisona wstrząsnęła Heystem. Dowiedział się o
niej na Molukkach za pośrednictwem Tesmanów – i znikł na
pewien czas z horyzontu. Zdaje się, że siedział w Amboynie
u przyjaciela, Holendra, lekarza rządowego, który pielęgnował



 
 
 

go w swojej willi. Nagle Heyst zjawił się znowu na wyspach.
Oczy miał wpadnięte, a z obejścia jego przebijała pewna
ostrożność, jakby się lękał, że mogą go spotkać wyrzuty za
śmierć Morrisona.

O święta naiwności! Któż by się o to troszczył… Żadnego
z nas nie obchodzili ani trochę ci, którzy wracali do kraju.
Uważaliśmy, że dobrze im się dzieje – i już wcale nie brało się
ich w rachubę. Podróż do Europy wydawała się prawie równie
ostateczną jak podróż do nieba. Usuwała człowieka ze świata
hazardu i przygód.

Ściśle mówiąc, wielu z nas posłyszało o śmierci Morrisona
dopiero w kilka miesięcy później z ust Schomberga, który
obdarzał Heysta bezinteresowną antypatią i ukuł plotkę,
wygłaszaną zazwyczaj ponurym szeptem:

– Widzicie panowie, do czego doprowadza zadawanie się z
tym gagatkiem. Wyciśnie człowieka jak cytrynę, a potem kopnie
i wyprawia do domu po śmierć! Niechaj los Morrisona będzie
dla każdego przestrogą.

Śmieliśmy się naturalnie z tych aluzji do jakichś mętnych
tajemnic. Kilku z nas słyszało, że Heyst ma jechać do Europy,
aby popchnąć osobiście węglową aferę, ale do tego nigdy nie
doszło – okazało się to zbytecznym. Spółka powstała bez
czynnego współudziału Heysta, a nominację na dyrektora okręgu
podzwrotnikowego odebrał pocztą.

Heyst obrał od razu Samburan, czyli Okrągłą Wyspę, na
stację centralną. Podawano sobie z rąk do rąk kilka egzemplarzy



 
 
 

prospektu, drukowanego w Europie, który dotarł aż na daleki
wschód. Zachwycaliśmy się mapą, dołączoną do prospektu ku
zbudowaniu akcjonariuszów. Jako punkt centralny wschodniej
półkuli widniał tam Samburan wydrukowany olbrzymimi
literami. Promienie grubych linii rozchodziły się od niego w
różnych kierunkach, przecinając zwrotniki i tworząc tajemniczą,
efektowną gwiazdę; miało to oznaczać linie wpływów, czy
linie odległości, czy też coś w tym rodzaju. Założyciele spółek
mają zupełnie odrębną wyobraźnię. Nie ma na świecie ludzi
bardziej romantycznie usposobionych. Na Samburanie pojawili
się inżynierowie, sprowadzono kulisów15, zbudowano domki i
wykopano galerię w górskim zboczu, wydobywając rzeczywiście
trochę węgla.

Te fakty przekonały nawet najoporniejszych. Przez jakiś
czas każdy mieszkaniec wysp mówił o Podzwrotnikowej Spółce
Węglowej i nawet ci, którzy uśmiechali się obojętnie, kryli tylko
swój niepokój. A więc tak! stało się; i każdy mógł przewidzieć,
jakie skutki z tego wynikną: zagłada dla poszczególnych
żeglarzy, zmiecionych przez wielką inwazję parostatków. Nie
mogliśmy sobie pozwolić na kupno parowców. Nie było nas stać
na to. A Heyst został dyrektorem.

– Pan wie – Heyst, zaczarowany Heyst. No patrzcie państwo!
Jak tylko sięgnąć pamięcią, nigdy nie był niczym lepszym od
włóczęgi!

– Tak – i mówił, że poszukuje faktów. No więc znalazł teraz
15 kulis – niskopłatny robotnik azjatycki, tragarz. [przypis edytorski]



 
 
 

fakt – i to taki, że da radę od razu nam wszystkim – mówił jakiś
rozgoryczony głos.

– I to ma być postęp! Do licha z tym wszystkim! – mruczał
inny.

Nigdy jeszcze nie rozprawiano tyle o Heyście w pasie
podzwrotnikowym.

– Zdaje się, że on jest szwedzkim baronem, czy czymś w tym
rodzaju?

– On, baronem? Dajże spokój!
Co do mnie, nie wątpiłem ani przez chwilę, że ma ten tytuł

rzeczywiście. Powiedział mi to sam przy pewnej sposobności,
w czasach, gdy snuł się jeszcze po wyspach, zagadkowy i
lekceważony, niby jakiś duch bez znaczenia. Działo się to
na długo przedtem, zanim zmaterializował się w sposób tak
zastraszający jako niszczyciel naszego drobnego handlu – Heyst-
nieprzyjaciel.

Weszło w modę mówienie o Heyście jako o nieprzyjacielu.
Stał się obecnie czymś bardzo konkretnym i widocznym. Rzucał
się po całym archipelagu; wskakiwał do miejscowych statków
pocztowych, wysiadał tu, i tam, i ówdzie – zupełnie jakby to
były tramwaje. Całą duszą oddał się organizacji. To już nie była
włóczęga; to była praca. Nagłe rozwinięcie wytężonej energii
Heysta zachwiało skuteczniej niedowierzaniem największych
sceptyków niż jakikolwiek wywód naukowy o wartości tych
pokładów węgla. Zrobiło to wrażenie na wszystkich. Jeden
jedyny Schomberg nie uległ zwrotowi opinii. Wielki, tęgi, o



 
 
 

męskiej postawie i okazałej brodzie, podchodził ze szklanką
piwa w grubej łapie do stolika, gdzie omawiano najnowsze
plotki, i przysłuchiwał się przez chwilę, po czym występował z
niezmiennym oświadczeniem:

–  Wszystko to bardzo pięknie, moi panowie, ale mnie on
swoim pyłem węglowym oczu nie zasypie. Nic z tego nie będzie.
I jakżeby mogło być? Taki drab, jak on, na dyrektora? Phy!

Czy była to przenikliwość głupiej nienawiści, czy po prostu
idiotyczny upór, który czasem wpływa na bieg rzeczy w
sposób najbardziej zdumiewający? Wielu z nas pamięta podobne
przykłady zwycięskiego triumfu głupoty. Ten osioł Schomberg
także zatriumfował. Podzwrotnikowa Spółka Węglowa została
zlikwidowana, jak na początku zaznaczyłem. Tesmanowie umyli
ręce. Rząd unieważnił sławetne kontrakty. Gadanina ucichła
i wkrótce potem zauważono, że Heyst gdzieś przepadł. Stał
się niewidzialny, tak jak w dawnych czasach, kiedy znikał z
horyzontu, aby wyzwolić się spod czaru „tych wysp”, uciekając
w stronę Nowej Gwinei czy Sajgonu – do ludożerców albo do
kawiarni. Zaczarowany Heyst! Czy wyzwolił się wreszcie spod
czaru? A może umarł? Zanadto byliśmy obojętni, aby się tym
prawdziwie interesować. Lubiliśmy go na ogół, a lubienie nie
wystarcza, by podtrzymać czas dłuższy zajęcie się jakąś ludzką
istotą. Z nienawiścią rzecz ma się odwrotnie. Schomberg nie
mógł Heysta zapomnieć. Ten zapalczywy i męski okaz Niemca
umiał dobrze nienawidzić. Często tak bywa z głupcami.

– Dobry wieczór panom! Czy panowie otrzymali wszystko,



 
 
 

czego sobie życzą? To dobrze. No, i co ja panom zawsze
mówiłem? Aha! Że z tego nic nie będzie. Wiedziałem o tym.
Ale o jednej rzeczy chciałbym się jeszcze dowiedzieć: co się też
stało z tym – Szwedem.

Podkreślał wyraz Szwed, jak gdyby to znaczyło: łotr. Nie
cierpiał w ogóle Skandynawów. Dlaczego? Bóg jeden raczy
wiedzieć. Niepodobna przeniknąć takiego durnia. Po chwili
ciągnął dalej:

– Będzie już z pięć miesięcy, albo i więcej, jak nie zdarzyło
mi się spotkać nikogo, kto by go widział.

Jak już zaznaczyłem, niewiele nas to obchodziło; ale
Schomberg nie mógł tego naturalnie zrozumieć. Był tępy aż do
śmieszności. Gdy się tylko trzech gości zjawiło w jego gospodzie,
nie omieszkał się postarać, aby i Heyst był z nimi.

– Mam nadzieję, że się ten gagatek nie utopił – dodawał z
komiczną powagą, która powinna była o dreszcz nas przyprawić;
ale gromadka nasza nie była przenikliwa i nie rozumiała
psychologicznych motywów tego pobożnego życzenia.

– Dlaczego? Pewno Heyst dłużny jest panu za trunki, co? –
spytał ktoś z lekką pogardą.

– Za trunki? Nic podobnego!
Hotelarz nie był człowiekiem interesownym; cechę tę spotyka

się dość rzadko w teutońskim charakterze. Wyjawił natomiast
z ponurą miną, że Heyst nie odwiedził nawet trzy razy jego
„zakładu”. To była właśnie owa zbrodnia, za którą Schomberg
życzył Heystowi – ni mniej ni więcej – tylko długiej i udręczonej



 
 
 

egzystencji. Oto mamy teutoński zmysł proporcji i rozkoszne
usposobienie, nie pamiętające uraz.

Nareszcie pewnego wieczora ujrzano Schomberga,
podchodzącego do grupy stałych gości. Był najwidoczniej
uszczęśliwiony. Prostował męską pierś z wielką godnością.

–  Proszę panów, mam o nim wiadomości. O kim? No o
tym Szwedzie. Siedzi wciąż na Samburanie. Wcale się stamtąd
nie ruszał. Spółka przepadła, inżynierowie wyjechali, urzędnicy
wyjechali, kulisi wyjechali – wszyscy wyjechali; ale on siedzi
na miejscu. Kapitan Davidson wracał z zachodu i widział go na
własne oczy. Zobaczył coś białego na wybrzeżu; więc skierował
parowiec do zatoki i przybił do brzegu w małej łódce. Patrzy
– a to doprawdy Heyst. Stoi sobie i chowa książkę do kieszeni.
Ugrzeczniony, jak zawsze! Oświadczył, że chodzi po wybrzeżu
i czyta. „Pozostałem tu w charakterze właściciela”, mówi do
kapitana Davidsona. „Chciałbym ja wiedzieć, co on tam ma
do jedzenia. Kawałek suchej ryby od czasu do czasu – i nic
więcej. No nie? I pomyśleć, że przyszło na to człowiekowi, który
wydziwiał nad moim table-d'hôtem16!

Mrugnął z niezmierną złośliwością. W tej chwili właśnie
rozległ się dzwonek i Schomberg poprowadził gości do jadalnego
pokoju – niby do świątyni – krocząc poważnie na czele z miną
dobroczyńcy ludzkości. Ambicją jego było żywić ludzkość w
zamian za pokaźną cenę, a największą rozkoszą – obgadywać

16 table-d'hôte (fr.) – menu proponujące parudaniowy posiłek w kilku wariantach.
[przypis edytorski]



 
 
 

gości za plecami. Napawanie się myślą, że Heyst nie ma nic
porządnego do zjedzenia, doskonale go charakteryzowało.

 
IV

 
Niektórzy z nas, interesując się bardziej Heystem, zwrócili

się do Davidsona po szczegóły. Nie było ich wiele. Opowiedział
nam, że chciał się dowiedzieć, co się dzieje na Samburanie, i
przepłynął na północ od wyspy. Z początku wydało mu się, że z
tej strony wybrzeże zupełnie jest opustoszałe. Tego się właśnie
spodziewał. Wkrótce nad zwartą masą roślinności, pokrywającej
Samburan, zobaczył drzewce sztandaru bez flagi. Potem, gdy
płynął przez płytkie wgłębienie, znane swego czasu pod oficjalną
nazwą Zatoki Czarnych Diamentów, dostrzegł przez lunetę białą
postać na wybrzeżu. Nie mógł to być nikt prócz Heysta.

–  Byłem przekonany, że chce, aby go zabrać, więc
skierowałem się ku brzegowi. Nie dawał żadnych znaków.
Mimo to spuściłem łódkę. Nie było naokoło żywego stworzenia.
Trzymał w ręku książkę i wyglądał co do joty tak jak dawniej:
czyściutkie ubranie, białe trzewiki, hełm korkowy. Tłumaczył
mi, że zawsze miał zamiłowanie do samotności. Pierwszy raz
to słyszę! – rzekłem mu na to. Uśmiechnął się tylko. I cóż
mu miałem powiedzieć? Z tym człowiekiem nie można jakoś
rozgadać się poufale. Coś takiego w nim siedzi. – Nie ma się
ochoty.

– Ale po co pan tu siedzi? Czy pan zamierza objąć nadzór



 
 
 

kopalni? – zapytałem.
– „Coś w tym rodzaju – odpowiedział. – Pilnuję tego”.
– „Przecież z tego nic już nigdy nie będzie! – zawołałem. –

To fakt niezbity, że nie ma tu po co siedzieć”.
– „Och, co do faktów, skończyłem z nimi raz na zawsze” –

odrzekł i porywczym ruchem podniósł rękę do hełmu w krótkim
ukłonie.

Tak odprawiony Davidson wrócił na pokład, wyprowadził
statek z zatoki i, odjeżdżając, śledził z pomostu Heysta, który
szedł brzegiem wzdłuż bulwaru. Zanurzył się w wysoką trawę
i zniknął, tylko wierzch białego korkowego hełmu zdawał się
płynąć po zielonym morzu. Wkrótce zapadła się i ta biała
plamka, jakby wessana przez żywą głąb tropikalnej roślinności,
która – bardziej od oceanu zazdrosna o ludzkie podboje –
pochłaniała ostatnie resztki zlikwidowanej „Podzwrotnikowej
Spółki Węglowej – A. Heyst, dyrektor Wschodniego Oddziału”.

Davidson, człowiek dobry i pełen prostoty, dziwnie był
tym poruszony. Trzeba zaznaczyć, że bardzo mało wiedział
o Heyście. Należał do ludzi, których wytworna uprzejmość
słów i postawy Szweda zbijała z tropu najzupełniej. Sam zaś
odznaczał się prawdopodobnie wielką subtelnością uczuć, ale
jeśli chodzi o zewnętrzną ogładę, nie miał jej więcej od każdego
z nas. Tworzyliśmy bezceremonialną bandę, rządzącą się według
własnych zasad, nie gorszych – śmiem twierdzić – od zasad
innych ludzi; ale ogłada nie należała do głównych naszych
zalet. A jednak subtelność Davidsona była tak istotna, że



 
 
 

zmieniała drogę parowca, którym dowodził. Zamiast przepływać
na południe od Samburanu, powziął zwyczaj okrążania wyspy od
północy, mniej więcej o milę od bulwaru.

–  Jeśli będzie miał ochotę nas widzieć, to nas zobaczy –
zauważył Davidson. – Zastanowił się chwilę i dodał: – Słuchajcie
no, mam nadzieję, że nie weźmie mnie za natręta – co?

Uspokoiliśmy obawy Davidsona co do poprawności jego
zachowania. Morze jest otwarte dla wszystkich.

To lekkie zboczenie z drogi dodawało coś około dziesięciu
mil do okólnej podróży, ale ponieważ długość całego objazdu
wynosiła tysiąc sześćset mil, nie robiło to już wielkiej różnicy.

– Mówiłem o tym mojemu pryncypałowi – wyjaśnił sumienny
komendant Sissie.

Właściciel Sissie miał twarz podobną do zwiędłej cytryny.
Mały był i pomarszczony, co mogło wydać się dziwnym,
bo Chińczyk rośnie zwykle wszerz i wzdłuż w miarę
tego, jak mu się powodzi. Służba w chińskiej firmie jest
wcale17 korzystna. Gdy zwierzchnik nabierze przekonania, że
się z nim uczciwie postępuje, obdarza zaufaniem wprost
nieograniczonym. Wszystko, co zrobi, jest dobre. Więc też stary
Chińczyk Davidsona skrzypiał pośpiesznie:

–  Dobrze, dobrze, dobrze. Niech kapitan robi, co mu się
żywnie podoba.

I na tym się kończyło; jednak niezupełnie. Od czasu do
czasu Chińczyk dopytywał się o białego człowieka. – Ciągle tam

17 wcale (daw.) – całkiem. [przypis edytorski]



 
 
 

jeszcze siedzi, co?
–  Nigdy go nie widać – musiał wreszcie wyznać Davidson

swemu pryncypałowi, który spoglądał na niego w milczeniu
przez okrągłe okulary w rogowej oprawie, kilkakrotnie za duże
w stosunku do jego małej, starej twarzy. – Nigdy go nie widać.

A do mnie mówił przy sposobności:
–  Nie wątpię ani na chwilę, że on tam jest. Kryje się. To

bardzo nieprzyjemne. – Davidson był trochę zły na Heysta. – To
zabawne – ciągnął dalej. – Ze wszystkich ludzi, z którymi się
widuję, nikt nigdy o niego nie zapyta prócz mojego Chińczyka –
i Schomberga – dodał po chwili.

Tak, naturalnie – i Schomberga. Ten wypytywał każdego
o wszystko i usłyszaną wiadomość przyrządzał w sposób
najbardziej skandaliczny, na jaki tylko było stać jego
wyobraźnię. Podchodził do nas niekiedy, a jego mrugające,
podpuchnięte oczy, grube wargi, a nawet i kasztanowata broda –
wszystko było pełne złośliwości.

– Dobry wieczór panom! Czy panowie czego nie potrzebują?
Nie? To dobrze. No więc – mówiono mi, że dżungla połknęła już
ostatnie budy nad Zatoką Czarnych Diamentów. Naprawdę! On
siedzi teraz jak pustelnik na puszczy. Co też ten dyrektor może
tam dostać do jedzenia? Nie umiem sobie tego wyobrazić!

Czasami jakiś obcy gość pytał ze zrozumiałym
zaciekawieniem:

– Kto taki? Jaki dyrektor?
–  Ech, to tam jeden Szwed – odpowiadał z ponurym



 
 
 

naciskiem, jak gdyby mówił: jeden bandyta. – Znają go tu
dobrze. Został pustelnikiem ze wstydu. Tak właśnie postępuje
diabeł, gdy się na nim poznają.

Pustelnik – oto ostatnie z mniej lub więcej dowcipnych
przezwisk, które przyczepiono Heystowi podczas jego
bezcelowych pielgrzymek w tej części pasa tropikalnego, gdzie
bezmyślne plotkarstwo Schomberga drażniło nam uszy.

Ale zdaje się, że Heyst nie został pustelnikiem z zamiłowania.
Widok bliźnich nie był mu nieprzeparcie wstrętny. Musimy tak
sądzić, ponieważ z tych czy owych przyczyn opuścił na krótko
swoje schronienie. Może chciał się tylko przekonać, czy nie ma
dla niego listów w biurze Tesmanów? Nie wiem. I nikt tego
nie wie. Ale powrót Heysta dowodził, że jego oderwanie od
świata nie było zupełne. Wszelka zaś niezupełność jest źródłem
kłopotów. Aksel Heyst nie powinien był troszczyć się o swoje
listy, czy też inne sprawy, które sprowadziły go do Sourabayi po
więcej niż półtorarocznym pobycie na Samburanie. Ale cóż na to
poradzić? Nie miał powołania na pustelnika – w tym cała bieda.

Bądź co bądź zjawił się nagle na horyzoncie: szeroka
pierś, łyse czoło, długie wąsy, uprzejme obejście i tak
dalej – słowem Heyst we własnej osobie, aż do zapadłych
oczu o życzliwym spojrzeniu, przyćmionym jeszcze śmiercią
Morrisona. Oczywiście Davidson wydobył go z jego zatraconej
wyspy. Nie było innego sposobu wydostania się stamtąd, chyba
przejazd na jakimś statku krajowców, okazja zresztą rzadka i
mało pociągająca. Jakoż przybyli obaj z Davidsonem, któremu



 
 
 

Heyst oznajmił, że wybrał się na krótko, na jakieś kilka dni, po
czym zamierza wrócić na Samburan.

Gdy Davidson oświadczył na to ze zgrozą, że podobna
niedorzeczność jest nie do wiary, Heyst wyjaśnił, iż po
zawiązaniu się Spółki Węglowej polecił wysłać swoje rzeczy z
Europy na Samburan.

I dla Davidsona, i dla nas wszystkich osłupiająco nową była
myśl, że Heyst – ten wędrowny, niesiony prądem, nigdzie nie
osiadły Heyst – jest właścicielem jakichś sprzętów, nadających
się do umeblowania domu. To było fantastyczne i dziwaczne –
tak jakby ptak posiadał coś na własność.

–  Rzeczy? To znaczy krzesła i stoły? – spytał Davidson z
jawnym zdumieniem.

Heyst miał to właśnie na myśli.
– Biedny mój ojciec umarł w Londynie. Odtąd wszystko było

tam na przechowaniu – objaśnił.
– Przez cały ten czas? – zawołał Davidson i uprzytomnił sobie,

od jak dawna już znamy Heysta snującego się puszczą wśród
drzew.

– Nawet jeszcze dawniej – odrzekł Heyst, który go doskonale
zrozumiał.

Dawał tym do zrozumienia, że jego wędrówka zaczęła się,
zanim jeszcze się dostał pod naszą obserwację. W której stronie
świata? W jakich zamierzchłych czasach? Tajemnica. Może był
ptakiem, który nigdy nie miał gniazda.

– Z nauką skończyłem wcześnie – rzekł raz w czasie podróży



 
 
 

do Davidsona. – Byłem w szkole w Anglii. Bardzo dobra szkoła.
Ale nie święciłem tam wielkich triumfów.

To były zwierzenia Heysta. Żaden z nas nigdy nie usłyszał tak
wiele z jego dziejów – prawdopodobnie z wyjątkiem Morrisona,
który już nie żył. Wynikałoby stąd, że pustelnicze życie posiada
moc rozwiązywania języka – nieprawdaż?

Podczas owego pamiętnego przejazdu na Sissie trwającego
około dwóch dni, Heyst napomknął jeszcze Davidsonowi
o innych szczegółach ze swego życia – gdyż były to
napomknienia, nie informacje. Davidsona bardzo to zajmowało.
A zajmowało go nie tylko dlatego, że treść była interesująca,
ale i z powodu wrodzonej nam wszystkim ciekawości –
tego charakterystycznego rysu ludzkiej natury. Przy tym życie
Davidsona, który krążył na Sissie wzdłuż Morza Jawajskiego i
z powrotem, było wybitnie monotonne i w pewnym znaczeniu
– samotne. Na statku nie miał nigdy żadnego towarzystwa.
Od podróżujących krajowców roiło się na pokładzie, ale biali
pasażerowie nie zdarzali się nigdy i dwudniową obecność Heysta
Davidson uznał pewnie za dar niebios. Opowiedział nam później
to wszystko. Heyst mówił mu także o swoim ojcu, który napisał
mnóstwo książek. Był filozofem.

– Zdaje mi się, że musiał przy tym mieć bzika – twierdził
Davidson. – Pokłócił się widać ze swoją rodziną w Szwecji. W
sam raz ojciec dla Heysta. Czyż i on nie ma lekkiego bzika?
Mówił mi, że zaraz po śmierci ojca puścił się w świat samopas i
wędrował bez ustanku, póki nie natknął się na ten sławny interes



 
 
 

węglowy. To tak jakoś pasuje do syna jego ojca – czy nie?
Poza tym Heyst był równie grzeczny jak zawsze. Spytał, ile

jest winien za przejazd, a gdy Davidson nie chciał słyszeć o
zapłacie, chwycił go serdecznie za rękę, skłonił się dwornie po
swojemu i oświadczył, że jest wzruszony przyjacielskim jego
postępowaniem.

– Nie mam na myśli tej drobnej kwoty, której pan nie chce
przyjąć – ciągnął, potrząsając ręką Davidsona. – Ale jestem
wzruszony humanitaryzmem pana. – Drugie potrząśnięcie ręką.
– Niech mi pan wierzy, oceniam w całej pełni dobroć, której od
pana doznałem. – Ostatnie potrząśnięcie ręką. To wszystko miało
oznaczać, że Heyst dobrze zrozumiał okazywanie się Sissie co
pewien czas w pobliżu jego pustelni.

– To prawdziwy dżentelmen – mówił nam Davidson. – Było
mi doprawdy przykro, kiedy go na brzeg wysadziłem.

Spytaliśmy, gdzie zostawił Heysta.
– No, gdzieżby jak nie w Sourabayi?
Główny kantor Tesmanów znajdował się w Sourabayi.

Stosunki między Heystem i Tesmanami istniały już od
dawna. Dziwaczny fakt, że pustelnik miał agentów, nie
raził nas wcale, tak samo jak i absurd, polegający na
tym, iż zapomniany, odepchnięty, opuszczony dyrektor
nieudanego, upadłego, zatraconego przedsiębiorstwa prowadzi
jakieś interesy. Odrzekliśmy: „Naturalnie, że w Sourabayi!” i
wyraziliśmy przypuszczenie, że Heyst zatrzyma się u któregoś
z Tesmanów. Jeden z nas ciekaw był bardzo, jakiego też



 
 
 

Heyst dozna przyjęcia, bo wiedziano ogólnie, że Juliusz Tesman
niepomiernie był rozgoryczony upadkiem Podzwrotnikowej
Spółki Węglowej. Ale Davidson sprostował nasze domysły.
Nic podobnego – Heyst zamieszkał w hotelu Schomberga,
przybiwszy do brzegu w hotelowej szalupie – Schomberg
oczywiście ani myślał posyłać szalupy na spotkanie Sissie,
zwykłego handlowego statku. Wyjechała naprzeciw pocztowego
parowca i przyzwano ją znakami. U steru siedział Schomberg we
własnej osobie.

– Trzeba było widzieć wytrzeszczone gały Schomberga, gdy
Heyst wskoczył do szalupy, trzymając starą torbę z brązowej
skóry! – opowiadał Davidson. Udał, że nie zna Heysta –
przynajmniej w pierwszej chwili. Nie wysiadłem na ląd razem z
nimi. Zatrzymaliśmy się wszystkiego parę godzin. Wyładowałem
dwa tysiące orzechów kokosowych i odpłynąłem. Umówiliśmy
się, że zabiorę Heysta, gdy będę przejeżdżał z powrotem za
dwadzieścia dni.

 
V

 
Tak się złożyło, że Davidson spóźnił się o dwa dni

w powrotnej drodze; nie było to, naturalnie, nic ważnego,
postanowił jednak wysiąść natychmiast po przyjeździe, w
czasie największego popołudniowego skwaru, aby odszukać
Heysta. Hotel Schomberga stał w głębi rozległego ogrodzenia,
gdzie mieścił się ogród oraz dziedziniec z kilku wielkimi



 
 
 

drzewami o szeroko rozpostartych konarach, ocieniających
oddzielną halę, „odpowiednią na koncerty i inne przedstawienia”
– jak to sformułował Schomberg w swoich anonsach. Podarte,
trzepoczące się afisze, umieszczone na ceglanych słupach
z dwóch stron bramy, głosiły przysadzistemu czerwonymi
literami: „Co wieczór koncert”.

Droga do hotelu była długa, słońce wściekle prażyło.
Davidson, obcierając mokrą twarz i szyję, przystanął na tak
zwanej przez Schomberga „piazzy”. Kilkoro drzwi stało tam
otworem, ale wszystkie zasłony były spuszczone. Nie było
widać żywej duszy, nawet kelner Chińczyk się nie pokazał,
tylko żelazne, malowane krzesła i stoły zapełniały werandę.
Samotność, cień, ponure milczenie – i lekki, zdradliwy powiew,
który przypłynął spod drzew i niespodzianie przyprawił o
dreszcz topiącego się z gorąca Davidsona. Taki nieznaczny
dreszczyk tropikalny, zwłaszcza w Sourabayi, oznacza często
chorobę i szpital dla nieostrożnego białego.

Przezorny Davidson poszukał schronienia w najbliższym
zacienionym pokoju. W sztucznym mroku, za płaszczyznami
bilardów odzianych w pokrowce, biała postać dźwignęła się
z dwóch krzeseł, na których leżała. O tej porze dnia, po
skończonym lunchu, Schomberg odbywał zwykle sjestę. Zbliżył
się powoli do gościa, okazały, stateczny – w defensywie; wielka,
jasna broda przykrywała jak pancerz męską jego pierś. Nie
lubił Davidsona, który nie był nigdy jego stałym gościem.
Nacisnął dzwonek, stojący na jednym ze stołów, obok których



 
 
 

przechodził, i spytał wyniośle, jak przystało na oficera rezerwy:
– Czego pan sobie życzy?
Poczciwy Davidson, wciąż wycierając mokrą szyję,

oświadczył z prostotą, że przyszedł zabrać Heysta, ponieważ tak
się umówili.

– Nie ma go tutaj.
Na dzwonek zjawił się Chińczyk. Schomberg zwrócił się do

niego z bardzo srogą miną.
– Obsłuż pana.
Ale Davidson odrzekł, że musi już iść. Nie może czekać na

Heysta, prosi tylko, aby go zawiadomiono, że Sissie odjeżdża o
północy.

– Mówię panu, że go tu nie ma.
Zafrasowany Davidson uderzył się po udzie.
– Ach Boże! pewno jest w szpitalu. – Przypuszczenie to było

zupełnie naturalne w bardzo malarycznej miejscowości.
Porucznik rezerwy ściągnął tylko usta i podniósł brwi,

nie patrząc na Davidsona. Mogło to być zrozumiane bardzo
rozmaicie, ale Davidson odrzucił myśl o szpitalu. W każdym
razie musiał odnaleźć Heysta przed północą.

– Czy mieszkał tutaj? – zapytał.
– Tak, mieszkał tutaj.
–  A nie może mi pan powiedzieć, gdzie jest teraz? –

ciągnął spokojnie Davidson. Zaczynał się niepokoić, bowiem
przybrawszy samozwańczo rolę opiekuna, zdążył się już do
Heysta przywiązać. Odpowiedź brzmiała:



 
 
 

–  Nie wiem. To nie moja rzecz – i Schomberg
pokręcił majestatycznie głową, pozwalając się domyślać jakichś
strasznych tajemnic.

Davidson był wcieloną łagodnością. Taką już miał naturę.
Toteż nie zdradził się ze swymi uczuciami, które nie były dla
Schomberga przyjazne.

– Dowiem się w kantorze u Tesmanów – pomyślał. Ale pora
dnia była niezmiernie gorąca, a przy tym, jeśli Heyst znajdował
się w porcie, wiedział pewno o przybyciu Sissie. Może nawet był
już na pokładzie i rozkoszował się chłodem, którego niepodobna
było znaleźć w mieście. Davidson, jako człowiek otyły, dbał
zawsze o chłód i nie lubił się ruszać. Zatrzymał się chwilę, w
niepewności co ma dalej robić. Schomberg stał przy drzwiach
i patrzył w ogród, udając zupełną obojętność. Nie mógł jednak
wytrzymać. Odwrócił się porywczo i spytał z nagłą wściekłością:

– Pan chciał się z nim widzieć?
–  No tak – odrzekł Davidson. – Umówiliśmy się, że się

spotkamy.
– Niech się pan o to nie kłopocze. Już mu na tym nie zależy.
– Dlaczego mu nie zależy?
– Przecież pan sam widzi. Nie ma go tu, prawda? Daję panu

na to słowo. Niech pan sobie nim głowy nie zawraca. Radzę to
panu po przyjacielsku.

– Dziękuję panu – odrzekł Davidson, przestraszony w duchu
dzikim tonem Schomberga. – Chyba siądę jednak na chwilę i
napiję się czegoś.



 
 
 

Tego się Schomberg nie spodziewał. Zawołał brutalnie:
– Kelner!
Podszedł Chińczyk; hotelarz wskazał mu kiwnięciem głowy

białego człowieka i wyszedł z pokoju, mrucząc coś pod nosem.
Davidson posłyszał, że Schomberg zgrzytał przy tym zębami.

Davidson siedział samotny w towarzystwie bilardów, jak
gdyby w hotelu nie było żywej duszy. Jego spokój był tak głęboki,
że nie czuł się zbytnio zakłopotany nieobecnością Heysta, ani też
tajemniczym zachowaniem Schomberga. Rozważał te sprawy po
swojemu i wcale niegłupio. Coś się widocznie stało – nie miał
jednak ochoty odejść i rozpocząć dochodzenia: wstrzymywało
go przeczucie, że właśnie tu na miejscu sytuacja się wyjaśni.
Naprzeciw niego wisiał na ścianie afisz z napisem: „Co wieczór
koncert”, taki sam, jak ogłoszenia wiszące na bramie, tylko
lepiej zachowany. Patrzył nań leniwie, przy czym zwróciła jego
uwagę okoliczność – nie zdarzająca się wówczas tak często –
że była to damska kapela: „Wschodnie tournée Zangiacoma:
osiemnaście dam muzykantek”. Afisz stwierdzał, że kapela
miała zaszczyt popisywać się doborowym repertuarem przed
różnymi kolonialnymi ekscelencjami, a także przed paszami,
szejkami, jego wysokością sułtanem Maskatu itd.

Davidsonowi żal się zrobiło osiemnastu muzykantek.
Wiedział, czym jest takie wędrowne życie, znał wstrętne
okoliczności i brutalne zajścia, towarzyszące objazdom
prowadzonym przez takich Zangiacomów, których zawód nie ma
najczęściej nic wspólnego z muzyką. Gdy tak przypatrywał się



 
 
 

afiszowi, otworzyły się drzwi za jego plecami i weszła kobieta,
którą uważano – i bez wątpienia słusznie – za żonę Schomberga.
Jak ktoś cynicznie zauważył, za mało była pociągająca, aby
odgrywać inną rolę. Krążyły wieści, oparte na jej lękliwym
wyrazie twarzy, że Schomberg haniebnie się z nią obchodzi.
Davidson uchylił kapelusza na jej widok. Pani Schomberg
skłoniła w odpowiedzi wyblakłą twarz i siadła natychmiast za
podwyższonym kontuarem, mieszczącym się naprzeciw drzwi,
na tle lustra i licznych rzędów butelek. Uczesana była nader
wymyślnie, z dwoma lokami, zwieszającymi się z lewej strony
wychudłej szyi, suknię zaś miała jedwabną; stawiła się właśnie
do popołudniowego zajęcia. Schomberg wymagał tego z jakiejś
przyczyny, chociaż obecność jej nie dodawała bynajmniej
uroku sali restauracyjnej. Siedziała w dymie i hałasie, niby
bóstwo na tronie, uśmiechając się niekiedy bezmyślnie znad
bilardów. Nie odzywała się do nikogo i nikt też do niej
nie mówił. Sam Schomberg nie zwracał na nią wcale uwagi,
co najwyżej rzucał jej spode łba ponure spojrzenia, niczym
zresztą nieusprawiedliwione. Nawet Chińczycy ignorowali ją
najzupełniej.

Wejście pani Schomberg przerwało rozmyślania Davidsona.
Siedzieli teraz we dwoje; milczenie jej i nieruchomość
przeszkadzały Davidsonowi. Kapitan bardzo był skłonny do
współczucia. Uznał, że byłoby grubiaństwem nie zwracać na nią
uwagi. Odezwał się więc, nawiązując rozmowę do afisza:

– Czy ci ludzie mieszkają tu u państwa?



 
 
 

Pani Schomberg była tak dalece nieprzyzwyczajona, aby
się do niej zwracano, że na dźwięk jego głosu podskoczyła
na krześle. Davidson opowiadał nam później, że podskoczyła
zupełnie jak figura wyciosana z drzewa, nie tracąc sztywnej
nieruchomości. Nie poruszyła nawet oczami; ale odpowiedziała
swobodnie, mimo że usta jej wyglądały jak rzeźbione w drzewie.

– Mieszkali tu przeszło miesiąc. Teraz już wyjechali. Grywali
co wieczór.

– A ładnie grywali, co?
Nic na to nie odpowiedziała, a że ciągle patrzyła nieruchomo

wprost przed siebie, milczenie jej zbiło z tropu Davidsona.
Wyglądało to, jakby go wcale nie słyszała, co było niemożliwe.
A może nie chciała sobie pozwolić na wypowiedzenie własnego
zdania? Schomberg musiał ją wytresować w tym kierunku i w
domowym pożyciu nie wyrywała się pewnie ze swymi sądami
Ale Davidson uważał, że honor jego wymaga podtrzymania
rozmowy, rzekł więc, tłumacząc po swojemu zdumiewające
milczenie gospodyni:

–  Aha, rozumiem – nie było to nic szczególnego. Takie
zespoły zwykle bywają liche. To pewno banda Włochów, proszę
pani? sądząc po nazwisku kapelmistrza.

Zaprzeczyła ruchem głowy.
– Nie. On jest naprawdę Niemcem, tylko farbuje sobie wąsy i

brodę dla interesu. Przezwał się Zangiacomo – także dla interesu.
–  To ciekawe – rzekł Davidson. Miał głowę wciąż pełną

Heysta i przyszło mu na myśl, że pani Schomberg wie może



 
 
 

coś niecoś i o innych sprawach. To odkrycie było rzeczą
zdumiewającą dla człowieka, który miał sposobność ją widywać.
Nikt nie podejrzewał jej nigdy o zdolność myślenia i czucia,
w najsłabszym choćby stopniu. Uważało się ją raczej za coś
nijakiego; za manekin, albo bardzo pospolity automat, tak
zbudowany, że umiał kiwać głową i uśmiechać się idiotycznie od
czasu do czasu. Davidson patrzył na jej profil o spłaszczonym
nosie, zapadłym policzku i nieruchomym, wyłupiastym oku,
utkwionym wprost przed siebie. Zadał sobie pytanie: „Czy
to przed chwilą mówiło? czy przemówi jeszcze?” – Było to
zagadnienie niezmiernie ciekawe, zupełnie jakby się usiłowało
rozmawiać z jakąś maszyną. Uśmiech błądził po tłustej
twarzy Davidsona – uśmiech człowieka, zajętego zabawnym
doświadczeniem. Odezwał się znowu:

– Ale te muzykantki to prawdziwe Włoszki, co?
Nic go to oczywiście nie obchodziło. Chciał się tylko

przekonać, czy mechanizm zareaguje na jego słowa – i tak się
też stało. Usłyszał w odpowiedzi, że i kapela nie była rodem z
Włoch. Zdaje się, że to taka sobie zbieranina. Automat zamilkł,
a wyłupiaste jego oko patrzyło nieruchomo przez całą długość
pokoju ku otwartym drzwiom, wychodzącym na „piazzę”. Po
krótkiej chwili odezwał się znowu równie cichym głosem:

– Była tam nawet jedna angielska dziewczyna.
– Biedactwo – rzekł Davidson. – Wyobrażam sobie, że takie

kobiety nie lepiej są traktowane od niewolnic. Czy ten drab z
farbowaną brodą zachowywał się mniej więcej przyzwoicie?



 
 
 

Automat milczał. Współczująca dusza Davidsona
wyprowadziła więc własny swój wniosek.

– Co za piekielne życie mają takie kobiety! – rzekł. – Proszę
pani, pani mówi, że między nimi była i angielska dziewczyna;
czy pani ma na myśli rzeczywiście młodą dziewczynę?
Te muzykantki w damskich kapelach nie bywają pierwszej
młodości.

– Dość była młoda – zabrzmiał cichy głos pani Schomberg,
lecz twarz jej ani drgnęła.

Zachęcony tym Davidson oświadczył, że bardzo tej
dziewczynie współczuje. Już to on w ogóle szafował hojnie
współczuciem.

– Dokąd pojechali? – zapytał.
– Ona z nimi nie pojechała. Uciekła.
To była druga ciekawa wiadomość, którą Davidson usłyszał.

Ożywiło to rozmowę na nowo.
–  No, no! – zawołał spokojnie i zapytał z miną człowieka

znającego życie:
– A z kim uciekła?
Pani Schomberg siedziała tak nieruchomo, że zdawała się

czegoś pilnie nasłuchiwać. Może i nasłuchiwała rzeczywiście;
ale Schomberg kończył pewnie drzemkę w jakiejś odległej
części domu. Głęboka cisza przeciągnęła się tak długo, że aż
się straszno zrobiło. Wreszcie pani Schomberg szepnęła do
Davidsona z wyżyn swojego tronu:

– Z tym pańskim przyjacielem.



 
 
 

–  Ach tak, więc pani wie, że szukam tu przyjaciela –
rzekł Davidson pełen nadziei. – Czy nie mogłaby mi pani
powiedzieć…

– Już panu powiedziałam.
– Jak to?
Davidsonowi wydało się, że sprzed oczu usuwa mu się mgła,

odsłaniając coś, w co nie mógł uwierzyć.
–  To niemożliwe! – wykrzyknął. – Ten człowiek nie jest

zdolny do czegoś podobnego. – Ale przy ostatnich słowach głos
go zawiódł. Pani Schomberg ani drgnęła – Davidson, który pod
wrażeniem nowiny porwał się był z krzesła, osłabł nagle.

– Heyst! ten wzór dżentelmena! – wykrzyknął słabym głosem.
Pani Schomberg zdawała się go nie słyszeć. Zdumiewający

fakt porwania nie pasował jakoś do opinii, jaką sobie Davidson o
Heyście wyrobił. Heyst nie mówił nigdy o kobietach, zdawał się
nigdy o nich nie myśleć, nie pamiętać nawet, że istnieją, a tu nagle
coś podobnego! Uciec z pierwszą lepszą muzykantką z kapeli!

– Gdyby mnie wtedy ktoś palcem tknął, byłbym leżał na ziemi
– opowiadał nam Davidson w jakiś czas później.

Zapatrywał się już wówczas pobłażliwie na obie strony
biorące udział w zdumiewającej eskapadzie. Przede wszystkim
wcale nie był pewien po namyśle, czy ten postępek uwłacza
Heystowi jako ideałowi dżentelmena. Nasze drwiny i spokojne
uśmiechy przyjmował z powagą na okrągłej twarzy. Heyst
zabrał dziewczynę na Samburan; to wcale nie były żarty.
Panująca tam pustka i szczątki walących się zabudowań zrobiły



 
 
 

głębokie wrażenie na prostodusznym Davidsonie. Samburan nie
harmonizował ze swawolnymi konceptami ludzi, którzy go nigdy
nie widzieli. Czarny pomost, sterczący z dżungli i wstępujący
w bezludne morze; szczyty dachów opuszczonych domostw,
wyzierające ponuro z wysokiej trawy – brrr! Olbrzymia, żałobna
tablica Podzwrotnikowej Spółki Węglowej, wyłaniała się wciąż
jeszcze z dzikiej gęstwy zarośli, niby napis umieszczony nad
grobem, za który mógł uchodzić stos niesprzedanego węgla,
leżący u końca bulwaru; potęgowało to jeszcze wrażenie
rozpaczliwego pustkowia.

Tak mówił wrażliwy Davidson. Dziewczyna musi być
rzeczywiście w strasznym położeniu, jeśli zdecydowała się
towarzyszyć obcemu człowiekowi do takiego miejsca. Heyst z
pewnością powiedział jej prawdę. To dżentelmen. Ale żadne
słowa nie były w stanie opisać warunków życia na Samburanie.
Określenie: bezludna wyspa nie dawało jeszcze o tym żadnego
pojęcia. Przy tym, jeśli się jest wyrzuconym na bezludną
wyspę, nie można nic na to poradzić; ale co za niedorzeczność
spodziewać się po dziewczynie z wędrownej damskiej kapeli,
że pobyt na Samburanie sprawi jej przyjemność – choćby tylko
przez jeden jedyny dzień. Należało raczej przypuszczać, że na
sam widok wyspy krzyknie z przerażenia.

Zdolność do współczucia u ludzi spokojnych i otyłych jest
wprost zdumiewająca. Davidson poruszony był do głębi i widać
było od razu, że się tak Heystem przejmuje. Spytaliśmy go, czy
nie przejeżdżał w tych czasach obok Samburanu.



 
 
 

– O tak. Przejeżdżam zawsze tamtędy – o jakieś pół mili od
brzegu.

– Nie widział pan tam kogo?
– Nikogo. Ani żywej duszy.
– A dawał pan sygnał gwizdawką?
– Ja? – gwizdawką? Myśli pan, że byłbym zdolny do czegoś

podobnego?
Obruszył się na samą myśl takiego nieuprawnionego

natręctwa. Zadziwiająco delikatny człowiek, ten Davidson.
– No dobrze, więc skąd pan wie, że oni tam są? – spytano go

naturalnie.
Heyst powierzył pani Schomberg kartkę do Davidsona –

kilka wierszy, skreślonych ołówkiem na skrawku zmiętego
papieru. Pisał tam, że nieprzewidziane okoliczności zmusiły go
do wyjazdu przed umówionym terminem i prosił Davidsona o
pobłażliwość dla tej pozornej nieuprzejmości. Gospodyni domu
– miał na myśli Schombergową – opowie Davidsonowi, co
zaszło, choć, oczywiście, nie będzie mogła tego wytłumaczyć.

–  Cóż tu jest do tłumaczenia? – spytał Davidson z
powątpiewaniem. – Zawrócił sobie głowę tą skrzypaczką.

– A ona nim, jak się zdaje – poddałem.
– Piorunem się uwinęli – rozważał Davidson. – Jak pan myśli,

co z tego wyniknie?
–  Prawdopodobnie żal za grzechy. Ale jak się to stało, że

wybrali sobie Schombergową na powiernicę?
I rzeczywiście – zdawałoby się, że figura z wosku może



 
 
 

być użyteczniejszą od tej kobiety, którą przyzwyczailiśmy
się wszyscy widzieć siedzącą na wzniesieniu ponad dwoma
bilardami, bezmyślną, nieruchomą, niemą i zdającą się nic nie
widzieć.

– Pomogła dziewczynie dać nura – rzekł Davidson, zwracając
na mnie naiwne oczy, zaokrąglone od bezustannego zdumienia,
w jakie wprawiła go ta sprawa – podobnie jak wstrząs
przerażenia czy smutku wywołuje czasami drżenie nerwowe.
Zdawało się, że nigdy się z tego nie otrząśnie.

–  Siedziałem, niczego nie podejrzewając, gdy nagle
Schombergowa rzuciła mi na kolana kartkę Heysta zwiniętą
jak fidybus18 – ciągnął Davidson. – Ochłonąwszy ze zdumienia,
spytałem, co też ona, u Pana Boga, ma z tym wspólnego?
Dlaczego właśnie jej to powierzył? Nie drgnęła nawet – zupełnie
jak malowany obraz, a nie żywa kobieta – i wyszeptała tak cicho,
że ledwie ją usłyszałem:

–  „Pomogłam im. Pozbierałam jej rzeczy, zapakowałam w
swój własny szal i przez tylne okno wyrzuciłam na dziedziniec.
Ja to zrobiłam”.

–  I to ta sama kobieta, która – zdawałoby się – nie ma
odwagi ruszyć palcem – dziwił się Davidson spokojnym, trochę
zasapanym głosem. – Co pan o tym myśli?

Myślałem, że musiała mieć w tym własny swój cel. Za
mało było w niej życia, aby można ją było podejrzewać

18  fidybus – wiele razy złożony kawałek papieru, używany do zapalania fajki.
[przypis edytorski]



 
 
 

o poryw litości. Niepodobna nawet przypuszczać, aby Heyst
mógł ją przekupić. Nie potrafiłby tego zrobić, choćby
rozporządzał największymi środkami. A może uległa tej
bezinteresownej namiętności, dążącej do pchnięcia kobiety
w ramiona mężczyzny, namiętności, która w szanujących
się sferach zwie się swataniem? Stanowiłoby to bardzo
nieszablonowy przykład swatów!

–  Zawiniątko było pewnie bardzo niewielkie – zauważył
Davidson.

– Ta dziewczyna musiała mieć jakiś specjalny urok – rzekłem.
–  Nie wiem. Była nieszczęśliwa. W zawiniątku znajdowało

się pewnie tylko trochę bielizny i parę białych sukien, które
muzykantki nosiły na estradzie.

Davidson rozmyślał w dalszym ciągu o tym wszystkim.
Twierdził, że w historii zwrotników był to fakt niesłychany.
Bo gdzieżby się znalazł człowiek, gotowy wykraść dziewczynę,
grywającą w kapeli? Zdarzało się, naturalnie, że ktoś upodobał
sobie jaką ładniejszą muzykantkę, ale nie po to, aby ją wykradać.
Nic podobnego! Na to trzeba takiego wariata, jak Heyst.

–  Proszę sobie wyobrazić, jakie to może mieć skutki
– sapał Davidson, pełen bujnej imaginacji pod pozorami
niewzruszonego spokoju. – Niech pan tylko spróbuje sobie
wyobrazić! Samotne rozmyślania na Samburanie pomieszały mu
w głowie. Nie zastanowił się ani trochę, bo nie byłby tego zrobił.
Żaden mężczyzna przy zdrowych zmysłach… Taka historia nie
może przecież trwać długo. Co on z nią w końcu zrobi? To po



 
 
 

prostu wariactwo.
– Pan mówi, że on ma bzika. Schomberg znów twierdzi, że

Heyst umiera z głodu na swojej wyspie, więc może ją zje w końcu
– poddałem.

Davidson opowiadał nam dalej, że Schombergowa nie miała
czasu zapuszczać się w szczegóły. I rzeczywiście, należało się
dziwić, że pozostawiono ich tak długo sam na sam. Mijały
senne godziny popołudnia. Na werandzie – przepraszam! na
piazzy – rozległy się kroki i głosy, przesuwanie krzeseł, dźwięk
trąconego dzwonka. Schodzili się goście. Pani Schomberg, nie
patrząc na Davidsona, zaczęła prosić nerwowym szeptem, aby o
tej sprawie nic nikomu nie wspominał i nagle ucięła w pół słowa.
W niewielkich drzwiach, prowadzących w głąb domu, ukazał
się Schomberg z przygładzonymi włosami i pięknie rozczesaną
brodą – tylko powieki miał jeszcze ociężałe od drzemki. Spojrzał
podejrzliwie na Davidsona i rzucił nawet wzrokiem na żonę, ale
wrodzony spokój jednego i zwykła nieruchomość drugiej uśpiły
jego czujność.

– Czy kazałaś podać napoje? – zapytał cierpko.
Nie zdążyła jeszcze otworzyć ust, gdy z obładowaną tacą

na głowie ukazał się główny kelner, zmierzając ku werandzie.
Schomberg podszedł do drzwi i powitał gości, ale nie
przyłączył się do nich. Pozostał w przejściu, zasłaniając je do
połowy, zwrócony tyłem do pokoju, i stał tam jeszcze, gdy
Davidson, posiedziawszy chwilę spokojnie, powstał aby odejść.
Posłyszawszy szmer, Schomberg odwrócił głowę, zobaczył, że



 
 
 

Davidson składa jego żonie ukłon, na który odpowiedziała
drewnianym skinieniem głowy i bezmyślnym uśmiechem, po
czym zwrócił się znów ku werandzie. Wyniosły był i pełen
godności. Davidson przystanął we drzwiach, kryjąc chytry
zamiar pod pozorną prostotą.

–  Przykro mi, że pan nie chce mi nic powiedzieć o
moim przyjacielu – rzekł. – Pan wie, o moim przyjacielu
Heyście. Zdaje się, że nie pozostaje mi nic innego, jak tylko
poinformować się w porcie. Jestem pewien, że się tam czegoś
dowiem.

–  A dowiaduj się pan choćby u diabła! – odmruknął
chrypliwie Schomberg.

Zagadując hotelarza, Davidson miał głównie na myśli
odciągnięcie podejrzeń od pani Schomberg; ale byłby też chętnie
usłyszał coś niecoś o czynie Heysta z odmiennego punktu
widzenia. Ten przebiegły zamysł powiódł się, ale sprowadził
skutek zgoła nieoczekiwany, albowiem punkt widzenia hotelarza
okropnie był obelżywy. Ni stąd ni zowąd, tym samym
ochrypłym, ponurym tonem Schomberg jął sypać na Heysta
wyzwiska, wśród których „świński pies” nie należało do
najgorszych – i to z taką gwałtownością, że zatchnęło go po
prostu. Korzystając z przerwy, Davidson, którego usposobienie
umiało znieść jeszcze większe wstrząsy, zrobił mu półgłosem
uwagę:

– To nierozsądnie tak się złościć. Nawet gdyby był uciekł z
pańską kasą —



 
 
 

Hotelarz pochylił swoją wielką postać i zbliżył rozwścieczoną
twarz do twarzy Davidsona.

–  Z moją kasą! Z moją – on – słyszy pan, kapitanie
Davidson? Uciekł z dziewczyną! Co mnie to może obchodzić?
Ta dziewczyna jest dla mnie niczym.

Cisnął obelżywe słowo, na którego dźwięk Davidson
się wzdrygnął. Oto czym jest ta dziewczyna! I powtórzył
zapewnienie, że go to nic nie obchodzi. Co mu leży prawdziwie
na sercu, to dobra reputacja jego domu. Wszędzie, gdzie tylko
miał hotel, „artystyczne zespoły” zatrzymywały się u niego. Jedni
polecali go drugim; a co będzie teraz, jeśli się rozgłosi, że
dyrektorowie zespołów narażeni są w jego domu – w jego domu!
– na utratę artystów? I to właśnie teraz, kiedy wydał siedemset
trzydzieści cztery guldeny na budowę hali koncertowej w swojej
posiadłości! Jak on śmiał pozwolić sobie na coś podobnego w
szanującym hotelu? Co za zuchwałość, co za nieprzyzwoitość,
co za bezczelność, co za niegodziwość! Ten włóczęga, oszust,
kanalia, łotr, Schweinehund19!

Schwycił Davidsona za guzik, zatrzymując w przejściu,
właśnie na linii kamiennego spojrzenia pani Schomberg.
Davidson zerknął ukradkiem w jej stronę i rozmyślał, jaki
uspakajający znak ma jej przesłać, ale wyglądała tak dalece
na pozbawioną nie tylko wszelkich zmysłów, lecz prawie i
życia, stercząc na swoim wzniesieniu, że uznał to za zbyteczne.
Uwolnił guzik spokojnie a stanowczo, po czym Schomberg

19 Schweinehund (niem.) – bydlak. [przypis edytorski]



 
 
 

– ze zduszonym przekleństwem na ustach znikł gdzieś w
głębi, aby w samotności ukoić rozkołysane nerwy. Davidson
wszedł na werandę. Siedzący tam goście zauważyli gwałtowne
intermedium20 we drzwiach. Davidson znał jednego z nich i
kiwnął mu głową, przechodząc. Znajomy zawołał:

– Prawda, jaki on wściekły! I to tak ciągle od tamtego czasu.
Roześmiał się głośno, a jego towarzysze uśmiechali się,

siedząc przy stoliku. Davidson zatrzymał się.
– Tak, rzeczywiście jest wściekły.
Davidson mówił nam, że odczuwał wtedy jakąś tępą

rezygnację. Na zewnątrz, oczywiście, nie było to bardziej
widoczne niż wzruszenie żółwia, który się cofnął w głąb skorupy.

– Nie widzę w tym sensu – mruknął w zamyśleniu.
– Przecież oni się pobili! – odrzekł znajomy Davidsona.
–  Co takiego? Pobili się? Pobili się z Heystem? – Spytał

niedowierzająco Davidson, srodze zaniepokojony.
– Z Heystem? Ależ nigdy w życiu! To tych dwóch się pobiło:

kapelmistrz – indywiduum obwożące te kobiety – i Schomberg.
Signor Zangiacomo miał atak ostrego szału od samego rana i
napadł na naszego szanownego przyjaciela. Zaczęła się gonitwa
po całym domu; drzwi trzaskały, kobiety wrzeszczały w jadalni
– siedemnaście kobiet – wreszcie tarzali się po podłodze tu na tej
werandzie. Chińczycy wleźli na drzewa – hej, John! Ty wyleźć
na drzewo, żeby widzieć bójka – co?

20  intermedium (z łac.) – tu: przerwa (dosł.: utwór teatralny grany między aktami
sztuki). [przypis edytorski]



 
 
 

Niewzruszony Chińczyk o migdałowych oczach mruknął coś
pogardliwie, skończył wycierać stół i odszedł.

– To była bójka co się zowie. Zangiacomo zaczął. O, właśnie
idzie Schomberg. Panie Schomberg, prawda – to on rzucił
się na pana wtedy, gdy ta dziewczyna znikła? Ponieważ pan
wymagałeś, żeby artystki chodziły między publicznością w
czasie pauzy?

Schomberg zjawił się z powrotem we drzwiach. Podszedł
do nas z godnością, ale nozdrza mu latały i widać było, że z
wysiłkiem panuje nad głosem.

–  Naturalnie. To przecież należało do interesu. Mieszkali
u mnie na szczególnie dogodnych warunkach – i wszystko to
przez wzgląd na was, panowie. Chciałem rozrywki dla moich
stałych gości. Wieczorami nie ma w mieście nic do roboty.
Panowie byliście chyba wszyscy radzi, że możecie posłuchać
dobrej muzyki – a cóż to złego, jeśli się poczęstuje artystkę
szklanką grenadyny, czy czymkolwiek innym. Ale ten hultaj
– ten Szwed – podszedł dziewczynę. Wszystkich tu tak samo
podchodził. Przypatruję mu się od lat. Pamiętacie przecież, jak
oplątał Morrisona?

Zrobił zwrot w tył jak na paradzie i odszedł. Goście przy stole
zamienili spojrzenia. Davidson zachowywał się jak obojętny
widz. Odgłos kroków Schomberga, chodzącego ponuro po
bilardowym pokoju, słychać było aż na werandzie.

–  A co najzabawniejsze – ciągnął mężczyzna, który
zaczepił Davidsona, Anglik, służący w holenderskiej firmie



 
 
 

– najzabawniejsze jest to, że tegoż samego dnia przed
dziewiątą rano ci dwaj pojechali jednym wózkiem do portu na
poszukiwanie Heysta i dziewczyny. Widziałem, jak biegali w
porcie, wypytując wszystkich. Nie wiem, co byliby zrobili z
dziewczyną, ale wyglądało mi na to, że gotowi są rzucić się na
tego pańskiego Heysta i zabić go na środku bulwaru.

Mówił dalej, że nigdy w życiu nie widział nic równie
zabawnego. Ci dwaj ludzie, dążący gorączkowo do jednego celu,
spoglądali na siebie ze zdumiewającą wściekłością. Pożerani
wzajemną nienawiścią i podejrzeniami, wsiedli do szalupy i
jeździli po całym porcie od okrętu do okrętu, wywołując
niebywałą sensację. Kapitanowie, którzy wysiedli później na ląd,
opowiadali o dziwacznej wyprawie nieznajomych i wypytywali,
kim są ci dwaj antypatyczni wariaci, rozbijający się w szalupie
za jakimś mężczyzną i jakąś kobietą i rozpowiadający historię,
z której nic nie można było wyrozumieć. Przyjęcie, którego
doznali w porcie, było na ogół nieprzychylne, a oficer
jakiegoś amerykańskiego statku wyprawił ich nawet za burtę z
niepolitycznym pośpiechem.

Tymczasem Heyst z dziewczyną byli już o dobrych kilka
mil od brzegu. Odpłynęli w nocy na pokładzie szkunera z
flotylli Tesmanów, udającego się na wschód. Dowiedziano się
o tym później od jawajskich wioślarzy, najętych przez Heysta o
trzeciej rano. Szkuner Tesmanów odbił od brzegu o brzasku z
lądowym wiatrem porannym i prawdopodobnie można go było
jeszcze dostrzec na pełnym morzu. Jednakże dwaj mężczyźni



 
 
 

przerwali pogoń po doświadczeniu z amerykańskim oficerem
i skierowali się ku brzegowi. Wysiadając, wszczęli znów
gwałtowną kłótnię po niemiecku, ale do drugiej bójki nie doszło.
Wreszcie, odwróciwszy się od siebie ze wściekłą nienawiścią,
wsiedli do jednego wózka, najwidoczniej w celu zaoszczędzenia
niepotrzebnego wydatku – i odjechali, zostawiając na bulwarze
zdziwioną gromadkę Europejczyków i krajowców.

Wysłuchawszy tej cudacznej historii, Davidson opuścił
hotelową werandę, która zapełniała się już stałymi gośćmi
Schomberga. Eskapada Heysta stanowiła główny temat rozmów.
Davidson twierdził, że nigdy przedtem ten niepojęty osobnik
nie był przedmiotem tylu plotek. Nigdy! Nawet po założeniu
Podzwrotnikowej Spółki Węglowej, kiedy stał się niejako
publicznym człowiekiem i był przedmiotem głupich krytyk i
tępej zazdrości każdego włóczęgi i awanturnika na wyspach.
Davidson doszedł do wniosku, że ludzie najbardziej lubią
rozpamiętywać skandale tego właśnie rodzaju.

Spytałem, czy uważa to ostatecznie za taki wielki skandal.
–  Ależ broń Boże! – odrzekł ten zacny człowiek,

który był absolutnie niezdolny do popełnienia jakiegokolwiek
niewłaściwego kroku. – Jednak sam nie byłbym tego zrobił – to
znaczy nawet gdybym nie był żonaty.

To oświadczenie nie zawierało bynajmniej potępienia, raczej
coś na kształt żalu. Davidson podzielał mój domysł, że źródłem
postępku Heysta była chęć ocalenia nieszczęśliwej istoty.
To przypuszczenie nie dowodziło jednak, iż jesteśmy obaj



 
 
 

romantykami, sądzącymi świat według własnego usposobienia;
mieliśmy po prostu dość przenikliwości, aby odkryć już dawno,
że Heyst jest romantykiem.

– Zabrakłoby mi odwagi – ciągnął dalej. – Widzę każdą rzecz
niejako ze wszystkich stron, a Heyst tego nie potrafi: gdyby
patrzył jasno, zląkłby się różnych możliwości. Nie można zabrać
kobiety w bezludną dżunglę, nie narażając się na to, że prędzej
czy później będzie się tego żałowało z tej czy owej przyczyny; a
to, że Heyst jest dżentelmenem, pogarsza jeszcze sprawę.

 
VI

 
Tym razem nie mówiliśmy już więcej o Heyście i tak się

złożyło, że nie spotkałem się z Davidsonem przez jakieś trzy
miesiące. Gdyśmy się znów zobaczyli, rzekł do mnie zaraz po
przywitaniu:

– Widziałem go.
Zanim zdążyłem wykrzyknąć, zapewnił mnie, że nie narzucił

się Heystowi, że nie postąpił jak natręt. Został wezwany. Gdyby
nie to, nigdy by mu się nie śniło wdzierać się w zacisze Heysta.

– Jestem przekonany, że pan by tego nie zrobił – odrzekłem,
nie zdradzając, jak dalece mnie bawi jego zdumiewająca
delikatność. Był to najdelikatniejszy ze wszystkich ludzi, którzy
kiedykolwiek dowodzili małymi parowcami, krążącymi naokoło
tych wysp. Zaś jego dobroć – niemniej wybitna i godna uznania
– sprawiała, że przejeżdżał wzdłuż wybrzeża Samburanu (mniej



 
 
 

więcej w półmilowej odległości) regularnie co dwadzieścia trzy
dni. Davidson byt delikatny, humanitarny i punktualny.

– Więc Heyst wezwał pana? – spytałem z zaciekawieniem.
Tak, Heyst dał mu znak, gdy parowiec mijał o zwykłym

czasie Samburan. Davidson oglądał właśnie brzeg przez lunetę
ze zwykłą dobrocią, niezmordowaną i punktualną.

– Dostrzegłem na wybrzeżu człowieka w białym ubraniu. To
mógł być tylko Heyst. Przymocował coś w rodzaju olbrzymiej
flagi do bambusowego kija i powiewał tym, stojąc u końca
starego bulwaru.

Davidson nie lubił przepływać za blisko Samburanu –
prawdopodobnie bał się Heystowi narzucać; podjechał jednak
tuż do brzegu, zatrzymał maszyny i kazał spuścić łódź. Wsiadł
do tej łodzi, oczywiście razem z załogą, złożoną z malajskich
majtków.

Heyst, zobaczywszy łódź, zmierzającą ku brzegowi, opuścił
tykę z sygnałem i Davidson zastał go klęczącego i zajętego
odwiązywaniem tkaniny od kija.

–  Czy stało się coś złego? – zagadnąłem, gdyż Davidson
przerwał na chwilę opowiadanie, a łatwo zrozumieć, z jaką
ciekawością go słuchałem. Trzeba pamiętać, że Heyst, taki jakim
go znano na archipelagu, nie był – jakby to powiedzieć –
człowiekiem lubiącym posługiwać się sygnałami.

–  Te same słowa wybiegły z moich ust – rzekł Davidson
– zanim jeszcze łódka otarła się o pale. Nie mogłem się
powstrzymać.



 
 
 

Heyst powstał z kolan i jął starannie składać flagę, przy
czym zwróciło uwagę Davidsona, że owa flaga przypominała
rozmiarami kołdrę.

–  Nie, nic złego – odkrzyknął. Białe jego zęby zabłysły
przyjemnie pod miedzianą, poziomą linią długich wąsów.

Nie wiem, co wstrzymało Davidsona od wdrapania się na
bulwar: delikatność czy tusza. Stanął w łódce, a nad nim
pochylił się Heyst i z uprzejmym uśmiechem dziękował mu,
przepraszając za śmiałość. Był zupełnie taki sam jak zawsze.
Davidson spodziewał się, że znajdzie w nim jakąś zmianę;
nie było żadnej. W jego zachowaniu nic nie zdradzało faktu,
że wewnątrz tej dżungli kryje się dziewczyna, muzykantka z
damskiej orkiestry, którą porwał i uwiózł w puszczę prosto z
estrady koncertowej. Nie był ani zawstydzony, ani nieufny, ani
zmieszany. Może jego obejście stało się o cień poufalsze. A słowa
jego brzmiały zagadkowo.

–  Zdecydowałem się dać panu ten sygnał – rzekł do
Davidsona – ponieważ zachowanie pozorów może się stać
kwestią największej wagi. Naturalnie nie chodzi tu o mnie.
Nie dbam ani trochę, co ludzie o mnie powiedzą, i nikt mnie
nie może urazić. Zdaje mi się jednak, że przyczyniłem się do
pewnej ilości zła, odkąd dałem się skusić czynnemu życiu. Mój
postępek wydał mi się zupełnie niewinnym, ale każdy czyn musi
sprowadzić złe skutki. Ma w sobie coś diabelskiego. I dlatego
cały ten świat jest zły na ogół. Ale skończyłem z tym wszystkim.
Nigdy już palcem nie ruszę. Myślałem dawniej, że inteligentna



 
 
 

obserwacja faktów jest najlepszym sposobem oszukiwania czasu,
który nam wydzielono, nie zapytując wcale, czy sobie tego
życzymy; ale teraz skończyłem i z obserwacją.

Wyobraźmy sobie biednego, prostodusznego Davidsona,
wysłuchującego podobnej przemowy w łódce przed
opuszczonym, zbutwiałym pomostem, wystającym z
podzwrotnikowego gąszczu. Nie słyszał nigdy, by ktokolwiek
mówił podobne rzeczy – a cóż dopiero Heyst, którego słowa były
zawsze zwięzłe i uprzejme, zabarwione z lekka żartobliwością,
przebijającą skroś wykwintny ton jego głosu.

– Zwariował – pomyślał Davidson.
Ale, spojrzawszy w pochyloną nad nim twarz, musiał odrzucić

przypuszczenie zwykłego obłąkania. Te słowa były doprawdy
nadzwyczajne. Nagle przypomniał sobie – w zdumieniu wyszło
mu to z pamięci – że Heyst ma tę dziewczynę na wyspie.
Dziwaczna jego przemowa miała prawdopodobnie związek z
dziewczyną. Davidson otrząsnął się z osłupienia i, nie wiedząc,
co ma właściwie powiedzieć, spytał, chcąc zaznaczyć swoją
życzliwość:

– Może zabrakło panu zapasów, czy też czego innego?
Heyst uśmiechnął się i potrząsnął głową.
–  Nie, nie. Nic podobnego. Nic nam nie potrzeba. Ale

w każdym razie dziękuję panu. Jeśli pozwoliłem sobie pana
zatrzymać, to nie ze względu na jakieś braki, moje czy też mojej
towarzyszki. Osoba, z której powodu postanowiłem uciec się do
pańskiej pomocy, to Schombergowa.



 
 
 

– Mówiłem z nią – wtrącił Davidson.
–  Ach tak! Mówił pan? Spodziewałem się, że znajdzie

sposobność, aby…
– Ale niewiele mi powiedziała – przerwał Davidson, który nie

był od tego, aby coś nowego usłyszeć, choć nie bardzo wiedział,
o co mu właściwie chodzi.

–  Hm – tak. Ale dostał pan moją kartkę – co? Znalazła
sposób, żeby ją panu oddać? To dobrze, bardzo dobrze. Ona jest
sprytniejsza, niżby się zdawało.

– Często tak bywa z kobietami – zauważył Davidson. Obcość,
którą odczuwał w stosunku do Heysta wskutek uprowadzenia
przez niego dziewczyny, ustępowała z każdą chwilą. – Kobiety
sprawiają wiele niespodzianek – dodał, mając na myśli pewien
cel dydaktyczny, którego jednak nie osiągnął, albowiem Heyst
rzekł zaraz:

– To jest szal Schombergowej. – Dotknął tkaniny, wiszącej
na jego ramieniu. – Zdaje się, że indyjska materia – dodał,
spoglądając na nią bokiem.

– Niewiele to warte – rzekł szczerze Davidson.
– Bardzo być może. Idzie mi o to, że szal należał do żony

Schomberga. Zdaje się, że ten Schomberg to skończony łotr –
czy pan tego nie uważa?

Davidson uśmiechnął się słabo.
–  Wszyscyśmy się tu do niego przyzwyczaili – rzekł, niby

tłumacząc ogólną a szkodliwą pobłażliwość względem jawnego
zła. – Nie mógłbym tego o nim powiedzieć. Znam go tylko jako



 
 
 

hotelarza.
–  Nawet i z tej strony wcale go nie znałem – aż do

czasu, kiedy pan był tak uprzejmy i zabrał mnie do Sourabayi.
Przez oszczędność zatrzymałem się wtedy w jego hotelu.
Netherlands House jest bardzo kosztowny, a przy tym wymagają
tam od gościa, aby przywoził własnego służącego. To bardzo
niewygodne.

– Ależ naturalnie – pośpieszył zapewnić Davidson.
Po krótkim milczeniu Heyst podjął znów rozmowę o

szalu. Otóż chciał go odesłać z powrotem Schombergowej,
która mogłaby się znaleźć w przykrym położeniu, gdyby
wypadło jej na żądanie męża ten szal pokazać. Ta możliwość
mocno Heysta niepokoiła. Schombergowa drży przed mężem. I
prawdopodobnie nie bez powodu.

Davidson także to zauważył. Nie przeszkodziło jej to jednak
wystrychnąć męża na dudka, aby przysłużyć się obcemu
człowiekowi.

– Ach, więc pan wie o tym – rzekł Heyst. – No tak, pomogła
mi – to znaczy nam.

–  Mówiła mi to właśnie. Miałem z nią formalną rozmowę
– informował Davidson Heysta. – Niechże pan sobie wyobrazi
rozmowę z Schombergową! Gdybym to opowiedział naszym
chłopcom, nie chcieliby mi wierzyć. Jakże pan ją ugłaskał? Co
pan o tym wszystkim myśli? Przecież ona wydaje się za głupia,
aby zrozumieć, co się do niej mówi i za lękliwa żeby odpędzić
kurczę. Ach te kobiety! Nie wiadomo, co siedzi nawet i w



 
 
 

najspokojniejszej.
–  Schombergowa broniła swego życiowego stanowiska –

odrzekł Heyst. – Cel zupełnie godny szacunku.
– Więc to tak! Domyślałem się, że tak być musiało – wyznał

Davidson i opowiedział Heystowi szczegóły gwałtownych zajść,
które nastąpiły po odkryciu jego ucieczki. Heyst słuchał z
uprzejmą uwagą i zasępił się nieco, ale nie okazał zdziwienia i
nic na to nie odpowiedział. Gdy Davidson skończył, Heyst podał
mu szal; kapitan obiecał, że postara się wręczyć go potajemnie
Schombergowej. Heyst podziękował w kilku prostych słowach
nacechowanych wykwintną kurtuazją.

Davidson zabierał się już do odjazdu. Nie patrzyli na siebie.
Nagle Heyst odezwał się:

– Widzi pan, chodziło tu o wstrętne prześladowanie – czy pan
rozumie? Dowiedziałem się o tym i…

Był to punkt widzenia, który współczujący Davidson umiał
należycie ocenić.

– Wcale mnie to nie dziwi – rzekł spokojnie. – Rozumiem,
jakie to było wstrętne. A pan, jako kawaler, miał rozwiązane
ręce. Więc to tak!

Siadł u steru i trzymał już liny sterownicze, gdy Heyst nagle
zauważył:

– Świat jest podobny do złego psa. Ugryzie, jeśli się zdarzy
sposobność; ale mam wrażenie, że tu, na tej wyspie, możemy
najspokojniej rzucić losowi wyzwanie.

Opowiedziawszy mi to wszystko, Davidson dodał jako jedyny



 
 
 

komentarz:
–  Dziwny sposób wyzywania losu – wziąć sobie na kark

kobietę!
 

VII
 

W dość długi czas potem – bo nie spotykaliśmy się bardzo
często – spytałem Davidsona, jak sobie poradził z szalem.
Opowiedział mi, że wywiązał się z polecenia w bardzo prosty
sposób i że przyszło mu to dość łatwo. Za najbliższą bytnością w
Samarangu zwinął szal tak ciasno, jak się tylko dało, zapakował
w brązowy papier i zabrał na ląd. Załatwiwszy swoje sprawy
w mieście, wsiadł z paczuszką do wózka i pojechał do hotelu.
Stosownie do nabytego doświadczenia wybrał godzinę, gdy
Schomberg oddawał się drzemce. Pusto było wszędzie, jak i
poprzednim razem. Davidson poszedł wprost do bilardowego
pokoju, siadł w głębi obok podium, gdzie powinna była ukazać
się pani Schomberg, i zmącił senną ciszę domu, trąciwszy silnie
dzwonek. Natychmiast zjawił się Chińczyk. Davidson kazał
sobie podać coś do wypicia i czekał cierpliwie.

– Byłbym zamówił i dwadzieścia szklanek jedną po drugiej
– opowiadał, a trzeba wiedzieć, że Davidson jest bardzo
wstrzemięźliwy, żeby tylko nie brać tej paczki z powrotem.
Niepodobna było zostawić to gdzieś w kącie, bez uprzedzenia
właścicielki. Mogłoby stąd wyniknąć dla niej coś jeszcze
gorszego, niż gdybym szala wcale nie odwoził.



 
 
 

Więc czekał, dzwoniąc raz po raz i popijając jedna za drugą
dwie czy trzy szklanki mrożonych napojów, na które nie miał
żadnej ochoty. Niebawem, jak się spodziewał, weszła pani
Schomberg: jedwabna suknia, długa szyja, loki, wylękłe oczy i
głupi uśmiech – wszystko w komplecie. Widocznie tamta leniwa
bestia wysłała ją na salę, aby się dowiedzieć kto jest owym
spragnionym gościem, budzącym echa domu o tej spokojnej
godzinie. Ukłon, kiwnięcie głową – i wdrapała się na zwykłe
stanowisko za wysokim kontuarem. Wyglądała tak bezradnie i
bezmyślnie na swym wzniesieniu, że, gdyby nie paczka – mówił
Davidson – byłby uważał za sen wszystko, co między nimi zaszło.

Zamówił znów coś do wypicia, aby pozbyć się z pokoju
Chińczyka, chwycił paczkę, leżącą obok niego na krześle i
mruknąwszy tylko: „To pani własność”, wsunął ją prędko
pod kontuar u jej nóg. Odetchnął z ulgą. Reszta należała
do niej. A był już czas najwyższy. Ledwo Davidson zdążył
usiąść z powrotem, zjawił się Schomberg. Udawał, że ziewa,
rzucając w koło podejrzliwe i gniewne spojrzenia. Niewzruszony
spokój rozlany zawsze na twarzy Davidsona przydał mu się
niezmiernie w owej chwili, choć Schomberg nie miał oczywiście
najmniejszych podstaw do podejrzewania żony i gościa o
jakiekolwiek konszachty.

Co do pani Schomberg, siedziała nieruchomo niczym chiński
bożek. Zachwyt ogarnął Davidsona. Wierzył już teraz, że ta
kobieta potrafi udawać przez lata. Nawet nie drgnęła. To wprost
niesłychane! Poznanie jej charakteru prawie go przeraziło; nie



 
 
 

mógł się uspokoić wobec zdumiewającego faktu, że oto zna lepiej
prawdziwą panią Schomberg niż ktokolwiek inny na wyspach,
nie wyłączając samego Schomberga. Co za mistrzostwo obłudy!
Nic dziwnego, że Heyst sprzątnął dziewczynę sprzed nosa dwu
mężczyznom, jeśli miał taką wspólniczkę.

Ale najdziwniejszym ze wszystkiego było, że Heyst miał coś
w ogóle ze spódnicami do czynienia. Patrzyliśmy na niego długie
lata i wiedzieliśmy, że kobiety były zupełnie wyłączone z jego
życia. Wyjąwszy to, że fundował ludziom przy odpowiednich
okazjach, jak każdy przeciętny śmiertelnik, ten obserwator
faktów zdawał się nie mieć nic wspólnego z ziemskimi sprawami
i namiętnościami. Wytworność obejścia i pewna żartobliwość
w głosie odróżniały go od innych ludzi. Robił wrażenie
piórka, unoszącego się lekko w codziennej atmosferze, którą
wdychały nasze nozdrza. I właśnie dlatego zetknięcie się tego
widza z realnym życiem przyciągało ogólną uwagę. Najpierw
tajemnicza spółka z Morrisonem; potem wielka sensacja z
węglem tropikalnym, najzupełniej realne przedsiębiorstwo, z
którym były związane różne interesy. A wreszcie to porwanie –
jaskrawy dowód ziemskości Heysta – największy ze wszystkich
dziwów, zdumiewający i śmieszny zarazem.

Davidson przyznał mi rację, że wrzawa wywołana skandalem
już przycichła i cała historia byłaby pewnie poszła w
zapomnienie, gdyby ten osioł Schomberg wciąż publicznie
zębami nie zgrzytał. Jakież to było przykre, że Davidson nie
mógł dać żadnych informacji o dziewczynie. Czy ładna? Nie



 
 
 

wiedział. Pozostał przez całe popołudnie w hotelu, głównie aby
się czegoś o niej dobadać. Ale cała historia już spowszedniała.
Towarzystwa zasiadające przy stolikach na werandzie omawiały
inne, świeższe wypadki, a Davidson nie miał bynajmniej ochoty
wręcz się wypytywać. Siedział więc spokojnie, zadowolony
że nikt nie zwracał na niego uwagi, i nie tracił nadziei, iż
usłyszy przypadkiem coś interesującego. Nie ręczyłbym wcale,
czy się poczciwiec nie zdrzemnął przy tej sposobności. Trudno
jest zaiste dać dokładne pojęcie o niewzruszonym spokoju
Davidsona.

Wkrótce Schomberg, pokręciwszy się tu i ówdzie, przyłączył
się do towarzystwa, które siedziało tuż przy stoliku obok
Davidsona.

–  Proszę panów, taki człowiek jak ten Szwed zagraża po
prostu publicznemu bezpieczeństwu – zaczął. – Pamiętam go
od lat. Nie będę opowiadał o jego przeszpiegach – mówił
sam, że szuka niezwykłych faktów – a cóż to innego niż
szpiegostwo? Podpatrywał wszystkie interesy… Przyczepił się
do kapitana Morrisona, wycisnął go jak pomarańczę i wyszczuł
stąd do Europy, gdzie też biedak umarł. Każdy wie, że kapitan
Morrison miał słabe płuca. Ten łotr najpierw go obdarł, a potem
zamordował! Ja tam w słowach nie przebieram, to nie mój
zwyczaj. Potem znów wymyślił ten szwindel z Podzwrotnikową
Spółką Węglową. O tym już wszystko dobrze wiecie. A teraz,
wypchawszy sobie kieszenie cudzymi pieniędzmi, porywa białą
dziewczynę z orkiestry popisującej się u mnie dla przyjemności



 
 
 

tych, którzy raczą popierać mój zakład, i wynosi się, żeby żyć
jak książę na tej wyspie, gdzie nikt go nie może dosięgnąć. Co
za idiotka z tej dziewczyny… Tfu, jakie to wstrętne.

Splunął. Dusił się z wściekłości, bo najwidoczniej
prześladowały go jakieś wizje. Zerwał się z krzesła i odszedł –
może aby uciec przed nimi. Wszedł do pokoju, gdzie siedziała
pani Schomberg. Widok jej nie mógł wpłynąć zbyt kojąco na ten
właśnie rodzaj męki, który przeżywał.

Davidson nie czuł się powołanym do obrony Heysta. Wdawał
się w rozmowę z tym lub owym niby to przypadkiem i nie
dawał poznać po sobie, że wie coś o tej sprawie, chcąc
wyciągnąć jakieś wiadomości o dziewczynie. Czy jest w niej
coś niezwykłego? Czy ładna? Nie musi być wybitnie ładna,
bo nie zwróciła na siebie szczególnej uwagi. Że młoda –
wszyscy się z tym zgadzali. Angielski urzędnik od Tesmanów
pamiętał, że miała bardzo bladą cerę. Ten urzędnik był bardzo
szanownym i przyzwoitym człowiekiem. Nie zadawał się z
kobietami tego rodzaju. Większość muzykantek były to okazy
godne pożałowania. Schomberg umieścił je w tak zwanym
pawilonie, gdzie pracowały ciężko, naprawiając i piorąc swoje
białe suknie; widziano nieraz, jak rozwieszały je na drzewach,
niby gromada praczek. Na estradzie wyglądały też zupełnie jak
praczki w średnim wieku. Dziewczyna zaś mieszkała w głównym
domu razem z dyrektorem czy też kapelmistrzem – tym drabem
o czarnej brodzie – i z podstarzałą kobietą o zniszczonej twarzy,
która grywała na fortepianie i uchodziła za żonę dyrektora.



 
 
 

Rezultat badań nie wypadł zadowalająco. Davidson ociągał się
z odejściem i nawet jadł obiad przy ogólnym stole, ale nie zdobył
już żadnych wiadomości. Wreszcie zrezygnował.

– Przypuszczam – sapnął spokojnie – że przecież ją kiedyś
zobaczę.

Zamierzał oczywiście, jak dotychczas, przejeżdżać zawsze
obok Samburanu.

–  Naturalnie – odrzekłem. – Na pewno ją pan zobaczy.
Wcześniej czy później Heyst znów pana zawezwie; tylko ciekaw
jestem, z jakiego to będzie powodu.

Davidson nic nie odpowiedział. Miał na to swój własny pogląd
i za jego milczeniem kryło się wiele myśli. Nie rozmawialiśmy
już o dziewczynie. Zanim rozeszliśmy się, podzielił się jeszcze
ze mną pewnym spostrzeżeniem nie mającym nic wspólnego z
poprzednią rozmową.

– To dziwne – rzekł – ale zdaje mi się, wieczorami odbywa
się po kryjomu szulerka u Schomberga. Zauważyłem ludzi –
po dwóch, po trzech. kierujących się w stronę tej hali, gdzie
zwykle grywała orkiestra. Okna hali mają widać bardzo szczelne
zasłony, bo nie mogłem się tam dopatrzyć najmniejszego
promyka światła; ale niepodobna przecież uwierzyć, że te
draby schodzą się tylko po to, aby siedzieć w ciemnościach i
rozpamiętywać swoje łajdactwa.

– Dziwne. To nie do wiary, aby Schomberg ważył się na coś
podobnego – odrzekłem.



 
 
 

 
Część II

 
 
I
 

Jak już wiemy, Heyst zatrzymał się u Schomberga, nie mając
pojęcia, że jego osoba jest przedmiotem wstrętu czcigodnego
gospodarza. W chwili, gdy tam zamieszkał, damska kapela
Zangiacoma przebywała w hotelu już od jakiegoś czasu. Interesy,
które wyrwały Heysta z samotni – z zapadłego kąta wschodnich
mórz – związane były z Tesmanami i dotyczyły jakichś
spraw pieniężnych. Załatwił je szybko i siedział bezczynnie,
czekając na Davidsona, który miał zabrać go z powrotem do
pustelni; zamiarem bowiem Heysta było tam powrócić. Ten,
którego przywykliśmy nazywać „zaczarowanym Heystem”, uległ
zasadniczemu rozczarowaniu. Ale nie w stosunku do wysp.
Czar archipelagu jest nieprzeparty; niełatwo otrząsnąć się z
uroku wyspiarskiego życia. Heyst rozczarował się w ogóle do
świata. Wzgardliwa jego dusza dała się uwieść czynowi, a
teraz cierpiała nad przegraną w sposób niezmiernie subtelny,
nieznany człowiekowi przyzwyczajonemu do walki z realnymi
trudnościami zwykłych ludzkich przedsięwzięć. Dręczył go
żrący ból, jak gdyby popełnił bezużyteczne odszczepieństwo;
odczuwał coś na kształt wstydu przed własnym ja, zdradzonym
przez siebie samego; a w dodatku męczyły go jeszcze po



 
 
 

prostu zwykłe wyrzuty sumienia. Uważał się za winnego śmierci
Morrisona. Uczucie dość niedorzeczne, bo przecież nikt nie był
w stanie przewidzieć, jakie zimne i wilgotne lato czyha w Anglii
na biednego Morrisona.

Heyst nie odznaczał się bynajmniej ponurym usposobieniem,
ale w tych okolicznościach nie pragnął wcale towarzystwa.
Spędzał wieczory siedząc na werandzie, w pewnym oddaleniu
od reszty gości. Z budynku stojącego w głębi ogrodu dochodziło
zawodzenie smyczkowych instrumentów; po obu stronach
prowadzącej tam drogi wisiały japońskie papierowe latarnie,
rozwieszone na sznurkach między pniami kilku wielkich drzew.
Strzępy melodii mniej lub więcej żałosnych uderzały o uszy
Heysta. Ścigały go nawet w jego pokoju, który znajdował się
na piętrze i wychodził na werandę. Owe urywane i zgrzytliwe
dźwięki stawały się po jakimś czasie nie do zniesienia. Podobnie
jak większość marzycieli, którym harmonia niebiańskich sfer
czasem się objawia, Heyst, wędrowny mieszkaniec archipelagu,
rozmiłowany był w ciszy i mógł się nią latami napawać. Te
wyspy są bardzo spokojne. Widać jak objęte srebrną i lazurową
ciszą leżą w ciemnych szatach z listowia na bezszumnym morzu,
które zlewa się z niebem w zaklęty krąg spokoju. Uśmiechnięta,
senna zaduma unosi się nad nimi; nawet głosy mieszkających tam
ludzi ciche są i stłumione, jakby lękały się spłoszyć jakiś czar
opiekuńczy.

Może ten sam czar właśnie urzekł przed laty Heysta? Ale teraz
już to minęło. Czar prysnął, chociaż wyspy wciąż jeszcze Heysta



 
 
 

więziły. I nigdy nie zamierzał ich opuścić. Dokąd się udać po
wszystkich tych latach? Na całym świecie nie miał bliskiej sobie
istoty. Z tego faktu, który nie był wcale taki błahy, dopiero teraz
zdał sobie sprawę, bo człowiek wnika w siebie i robi przegląd
swych sił dopiero w obliczu klęski. I choć Heyst postanowił
rzucić świat na wzór pustelnika, teraz, w chwili wyrzeczenia
się, wbrew wszelkiej logice odczuł swoją samotność. Zabolało
go to. Nie ma nic bardziej dojmującego od starcia się ostrych
przeciwieństw, szarpiących umysł i serce.

Tymczasem Schomberg śledził Heysta spod oka. Jak
przystało na oficera rezerwy, zachowywał się ze sztywną
godnością wobec nieświadomego obiektu swoich wrogich uczuć.
Trącał przy tym łokciem niektórych gości, zwracając ich uwagę
na tony, jakie „ten Szwed” przybiera.

– Nie mam pojęcia, dlaczego się u mnie zatrzymał. Mój hotel
nie jest godny takiego gościa. Przecież tu dla niego za skromnie.
Dałbym nie wiem co za to, żeby się tylko wyniósł i popisywał
gdzie indziej swoją wyższością. Urządziłem te koncerty, żeby
trochę panów rozweselić; a myślicie panowie, że raczył choć raz
pokazać się na sali i posłuchać jednego czy dwu kawałków? Nic
podobnego! Znam go nie od dzisiaj. Siedzi tam cały wieczór w
ciemnym końcu piazzy – na pewno knuje jakieś nowe oszustwo.
Zaraz bym mu powiedział, żeby się wyniósł i poszukał sobie
miejsca gdzie indziej, tylko że nieprzyjemnie traktować tak pod
zwrotnikami białego człowieka. Nie wiem, jak długo ma zamiar
tu siedzieć, ale założyłbym się, że nigdy się nie zdobędzie na



 
 
 

kupienie biletu za pięćdziesiąt centów, by usłyszeć trochę dobrej
muzyki.

Nikt nie miał ochoty się zakładać, inaczej Schomberg
byłby przegrał. Któregoś wieczoru Heyst został doprowadzony
do ostateczności przez skrzekliwe, piskliwe, drapiące urywki
melodyj, które prześladowały go nawet w twardym łóżku –
na materacu cienkim jak naleśnik, pod przejrzystą zasłoną
od moskitów. Zeszedł na dół i znalazł się wśród drzew,
gdzie łagodny żar japońskich latarni oświetlał gdzieniegdzie
w ciemnościach płaty wielkich, chropawych pni, tonących w
mroku pod wyniosłymi konarami. Inne latarnie w kształcie
cylindrycznych „concertino” wisiały gęściejszym rzędem na
luźnym sznurze, ozdabiając wejście do budynku, zwanego
pompatycznie przez Schomberga „halą koncertową”. Zgnębiony
do ostateczności Heyst wszedł po trzech schodach, podniósł
perkalową zasłonę i znalazł się na sali.

Ogłuszający hałas panował w tym niewielkim budynku,
podobnym do stodoły zbudowanej w pewnej wysokości nad
ziemią ze sprowadzonych desek sosnowych. Hałas ten sprawiała
orkiestra, piszcząc, mrucząc, skomląc, łkając, skrzecząc i
kwicząc jakąś rześką melodię, podczas gdy wielkie pianino,
nad którym znęcała się koścista niewiasta o czerwonej twarzy
i złośliwie wykrojonych nozdrzach, bryzgało twardymi jak
grad dźwiękami sypiącymi się przez burzę zawodzących
smyczków. Niewielką estradę zapełniały białe muślinowe suknie
i purpurowe szarfy, spływające ukośnie z bark; nagie ramiona



 
 
 

rzępoliły bez wytchnienia. Orkiestrą dyrygował Zangiacomo.
Miał na sobie białą kurtkę, czarną, wyciętą kamizelkę
i białe spodnie. Jego przydługa, rozczochrana czupryna i
okazała broda mieniły się fioletowo-czarną barwą. Robił
ohydne wrażenie. Gorąco panowało straszliwe. Ze trzydzieści
osób siedziało przy małych stolikach, popijając różne trunki.
Heyst, wprost przygnieciony ogromem hałasu, osunął się
na krzesło. W szybkim rytmie muzyki, w różnorodnym,
przenikliwym zgiełku strun, w ruchach nagich ramion, w
wyciętych sukniach, prostackich twarzach i kamiennym wzroku
muzykantek była jakaś brutalna podnieta, coś okrutnego,
zmysłowego i odrażającego.

– To jest okropne! – mruknął Heyst pod nosem.
Ale w takim rytmicznym hałasie tkwi jakiś niesamowity

urok. Heyst nie uciekł natychmiast, jak się tego można było
spodziewać. Pozostał na miejscu, dziwiąc się samemu sobie,
gdyż nic nie mogło być bardziej odrażające dla jego upodobań,
dotkliwsze dla zmysłów i poniekąd bardziej przeciwne jego
istocie, aniżeli te brutalne przejawy siły. Nie można było tego
nazwać muzyką; kapela Zangiacoma mordowała po prostu ciszę
z ordynarną, dziką energią. Miało się wrażenie, że się jest
świadkiem jakiegoś gwałtu, i to wrażenie tak silne, iż niepodobna
było zrozumieć ludzi siedzących na krzesłach tak spokojnie, bez
żadnych oznak zgrozy, gniewu czy trwogi i popijających różne
napoje. Heyst odwrócił oczy od niezrozumiałego widoku tej
obojętności.



 
 
 

Gdy orkiestra zamilkła, doznał tak wielkiej ulgi, że poczuł
wielki zawrót głowy, jak gdyby otchłań milczenia rozwarła
się u jego nóg. Kiedy spojrzał na salę, twarze publiczności
wyrażały wbrew wszelkiej logice ożywienie i zainteresowanie, a
muzykantki w białych muślinowych sukniach schodziły parami
z estrady na „salę koncertową” Schomberga. Rozproszyły się
wszędzie. Męski osobnik o zakrzywionym nosie i fioletowo-
czarnej brodzie gdzieś się zapodział. Nastąpiła przerwa, w czasie
której – zgodnie z planem przebiegłego Schomberga – członkinie
orkiestry miały zaszczycać swym towarzystwem słuchaczy – to
jest, naturalnie, tych z pomiędzy słuchaczy, którzy skłonni byli
do bratania się ze sztuką w sposób poufały a hojny, przy czym
symbolem poufałości i hojności miały być w danym wypadku
poczęstunki.

Heyst uznał to za wysoce nieodpowiednie. Lecz
niestosowność przebiegłego zamysłu Schomberga została
unieszkodliwiona przez tę okoliczność, że muzykantki były
przeważnie niemłode, a żadna z nich nie odznaczała się nigdy
pięknością. Mniej lub więcej zwiędłe ich twarze z lekka były
uróżowane, ale pominąwszy ten fakt, który mógł wypływać po
prostu z przyzwyczajenia, nie zdawały się zbytnio przejmować
chytrym planem Schomberga. Popęd do bratania się ze sztuką
był najwidoczniej słaby wśród publiczności. Kilka muzykantek
pozasiadało niedbale przy wolnych stolikach, inne zaś, wziąwszy
się pod ręce, chodziły tam i z powrotem w środkowym
przejściu – zadowolone, że mogą wyprostować nogi i dać



 
 
 

odpoczynek ramionom. Purpurowe ich szarfy nadawały sztuczny
ton wesołości atmosferze sali koncertowej. Heyst uczuł nagłą
litość dla tych istot, wyzyskiwanych, pozbawionych nadziei
lepszego losu, wyzutych z wszelkiego uroku. Smutna zależność
ich życia kładła cień tragizmu na te twarze pospolite i bez
wesołości.

Heyst miał naturę współczującą. Przykro mu było patrzeć,
jak muzykantki chodzą tam i z powrotem obok jego stolika.
– Chciał już wstać i odejść, gdy zauważył, że dwie białe
muślinowe suknie i purpurowe szarfy zostały na estradzie. Jedna
z tych sukien okrywała kościstą postać niewiasty o złośliwie
wykrojonych nozdrzach. Była to ni mniej ni więcej, tylko sama
pani Zangiacomo. Wstała od pianina i, zwrócona tyłem do sali,
przygotowywała nuty do drugiej części koncertu, ruszając przy
tym porywczo i niecierpliwie brzydkimi łokciami. Wreszcie
odwróciła się i, spostrzegłszy jeszcze jedną muślinową suknię,
tkwiącą nieruchomo na krześle w drugim rzędzie, ruszyła do niej
wśród pulpitów zaczepnym i władczym krokiem. Na kolanach
tej sukni leżała z rozwartymi dłońmi para drobnych, niezbyt
białych rąk, złączonych z kształtnymi ramionami. Następnym
szczegółem, który Heyst zauważył, było uczesanie – dwa grube,
kasztanowate warkocze, owinięte wokoło główki o nęcącym
zarysie.

– To chyba młoda dziewczyna – pomyślał zdziwiony.
Była to najwidoczniej młoda dziewczyna. Świadczyły o tym

linie jej ramion, drobne, sprężyste piersi pod białym muślinem,



 
 
 

przekreślone na ukos czerwoną szarfą, i dzwonowaty zarys
muślinowej sukni, zasłaniający krzesło, na którym siedziała,
odwrócona trochę od sali. Nogi jej w białych pantoflach
skrzyżowane były wdzięcznie.

Przykuła pobudzoną uwagę Heysta; doznał wrażenia, że
odczuwa coś zupełnie nowego. Wypływało to stąd, że jego zmysł
obserwacyjny nigdy jeszcze nie zajął się żadną kobietą w sposób
tak wyraźny i wyłączny. Przypatrywał się jej niespokojnie,
jak nigdy mężczyzna nie patrzy na drugiego mężczyznę, i
zapomniał po prostu, gdzie się znajduje. Zapamiętał się zupełnie.
Tymczasem wysoka kobieta, podszedłszy do dziewczyny,
zasłoniła ją na chwilę przed jego wzrokiem; pochyliła się nad
młodzieńczą postacią, przechodząc tuż koło niej, jak gdyby
chciała szepnąć jej coś na ucho, i rzeczywiście wargi jej się
poruszyły, ale cóż to mogło być za słowo, że dziewczyna zerwała
się tak nagle? Zaskoczony tym Heyst drgnął przy swoim stole.
Rozejrzał się szybko; nikt nie patrzył w kierunku estrady, a
gdy znów spojrzał w tę stronę, dziewczyna razem z wysoką
kobietą, następującą jej na pięty, schodziła właśnie z trzech
stopni łączących estradę z salą. Tu zatrzymała się, posunęła się
chwiejnie o krok dalej i przystanęła znowu, tamta zaś ordynarna,
wielka baba od fortepianu – niby eskorta jej, niby dragon
– minęła ją szorstko i, maszerując wojowniczo środkowym
przejściem wśród krzeseł i stolików, poszła szukać Zangiacoma o
zakrzywionym nosie. Podczas tego nadzwyczajnego przemarszu
zdawało się, że wszystko w sali zmienia się w błoto pod jej



 
 
 

nogami. Pogardliwe jej spojrzenie spotkało się z podniesionymi
oczami Heysta, który spojrzał zaraz w stronę dziewczyny. Nie
poruszyła się wcale. Ramiona jej zwisały bezwładnie, a powieki
były spuszczone.

Heyst położył na wpół wypalone cygaro i zacisnął usta.
Potem wstał z krzesła. Zawładnął nim taki sam poryw, jak
wówczas przed laty, w ohydnej mieścinie Delii na wyspie Timor,
gdy uczuł nagle, że musi przejść przez piaszczystą ulicę i
zaczepić Morrisona, właściwie obcego sobie człowieka, który był
najwidoczniej skłopotany, znękany, zwątpiały i samotny.

Był to taki sam poryw. Ale Heyst nie zdawał sobie z tego
sprawy. Nie myślał wówczas o Morrisonie. Można powiedzieć,
że pierwszy raz od chwili, gdy zrezygnował ostatecznie z kopalni
na Samburanie, zapomniał zupełnie o zmarłym Morrisonie.
Prawda i to, że do pewnego stopnia zapomniał też gdzie
się znajduje i, nie powstrzymany przez żaden przebłysk
świadomości, szedł oto środkowym przejściem ku estradzie.

Tymczasem niektóre z muzykantek zapuściły już kotwicę
u zajętych stolików. Rozmawiały z mężczyznami, wsparte na
łokciach, i – mimo czerwonych szarf – przypominały w białych
sukniach gromadę ubranych do ślubu panien młodych w średnim
wieku, rozprawiających prostackimi głosami i zachowujących
się bez ceremonii. Zgiełkliwy gwar rozmów, prowadzonych z
pewnym ożywieniem, wypełnił koncertową salę Schomberga.
Nikt nie zwrócił uwagi na Heysta, ponieważ wielu mężczyzn
równocześnie wstało z miejsca. Zatrzymał się przed dziewczyną,



 
 
 

która dopiero po chwili zauważyła jego obecność. Stała cichutko
ze spuszczonymi oczami, blada, niema i bez ruchu. Dopiero
gdy Heyst odezwał się do niej swym zwykłym, dwornym tonem,
podniosła na niego oczy.

– Przepraszam panią – rzekł po angielsku – ale ta okropna
baba coś pani zrobiła. Uszczypnęła panią, prawda? Jestem
pewien, że uszczypnęła panią przed chwilą, kiedy stała obok pani
krzesła.

Dziewczyna przyjęła te słowa nieruchomym spojrzeniem
szeroko rozwartych oczu, świadczących o niezmiernym
zdumieniu. Heyst był zły na siebie i podejrzewał, że muzykantka
nie rozumie jego słów. Niepodobna było powiedzieć, do jakiej
narodowości należą te kobiety – widać było tylko, że są bardzo
różnego pokroju. Ale dziewczyna zdumiała się prawie jeszcze
bardziej od Heysta, ujrzawszy tuż przy sobie tego mężczyznę,
jego łysą głowę, białe czoło, ogorzałe policzki, długie poziome
wąsy o kasztanowatym odcieniu, wijące się z lekka, i życzliwy
wyraz niebieskich oczu wpatrzonych w jej oczy. Heyst widział,
jak w osłupiałym jej wzroku błysnął nagły niepokój i ustąpił
wyrazowi rezygnacji.

– Jestem pewien, że uszczypnęła panią w okrutny sposób –
mruknął, zmieszany trochę swoim postępkiem.

Z wielką ulgą posłyszał jej odpowiedź:
– Nie zdarzyłoby się to po raz pierwszy. Ale choćby nawet tak

było, cóż by pan mógł na to poradzić?
– Nie wiem – odrzekł z lekkim odcieniem żartobliwości, nie



 
 
 

spotykanej już dawno w jego głosie – która zdawała się głaskać
przyjemnie jej uszy. – Przykro mi, ale doprawdy nie wiem. A
może mógłbym przydać się na coś? Co pani życzy sobie, abym
zrobił? Proszę – niech pani rozkazuje.

I znów największe zdumienie odbiło się na jej twarzy;
spostrzegła, jak dalece jest różnym od innych mężczyzn
znajdujących się na sali. Różnił się od nich tak bardzo, jak ona
różniła się od reszty muzykantek z damskiej kapeli.

– Rozkazywać panu? – szepnęła po chwili w osłupieniu. – Kto
pan jest? – spytała nieco głośniej.

–  Mieszkam w tym hotelu od kilku dni. Wypadkiem21

znalazłem się na sali. Ta obelga…
–  Niech pan nie próbuje do tego się mieszać – rzekła tak

poważnie, że Heyst spytał ze zwykłym, żartobliwym odcieniem
w głosie:

– Czy pani życzy sobie, abym odszedł?
–  Nie powiedziałam tego – odrzekła dziewczyna. –

Uszczypnęła mnie, bo nie zeszłam dość prędko z estrady.
– Nie umiem pani wyrazić, jaki jestem oburzony – odrzekł

Heyst. – Ale ponieważ pani już tu zeszła – ciągnął ze swobodą
światowca, zabawiającego rozmową młodą pannę – czy nie lepiej
byłoby usiąść?

Posłuchała zapraszającego gestu i siedli na najbliższych
krzesłach. Patrzyli na siebie poprzez okrągły stolik zdumionymi,
szeroko otwartymi oczami, a świadomość tego powstawała w

21 wypadkiem – dziś: przypadkiem. [przypis edytorski]



 
 
 

nich tak powoli, że przeszła długa chwila, zanim wzrok od
siebie odwrócili. Wkrótce oczy ich spotkały się znowu, ale tylko
by od siebie odskoczyć. Wreszcie nawiązały stały kontakt, lecz
upłynęło już wówczas z piętnaście minut od chwili, gdy siedli
przy stoliku, i pauza dobiegała końca.

Tyle co do oczu. Co się zaś tyczy rozmowy, toczyła się
bezbarwnie, gdyż oczywiście nie mieli sobie nic do powiedzenia.
Twarz dziewczyny przykuwała uwagę Heysta. Wyraz jej nie był
ani prosty, ani też łatwy do przeniknięcia. Nie odznaczał się
niczym wybitnym – i trudno byłoby się tego spodziewać – ale jej
rysy więcej miały subtelności od rysów innych kobiecych twarzy,
które Heyst miał kiedykolwiek sposobność tak blisko oglądać.
Było w niej coś nieokreślonego a śmiałego, coś budzącego
niezmierne współczucie, bo i usposobienie, i los tej dziewczyny
malowały się na jej twarzy. A jej głos! Oczarował Heysta
nadzwyczajnym swym dźwiękiem. Był to głos stworzony do
wypowiadania najcudowniejszych rzeczy, głos, który by pozwolił
znieść głupią paplaninę i opromieniłby urokiem najpospolitszą
rozmowę. Heyst pił jego czar, jak się słucha tonu jakiegoś
instrumentu, nie bacząc na melodię.

– Czy pani także i śpiewa? – spytał nagle.
–  Nigdy w życiu nie wzięłam ani jednej nuty – odrzekła,

zdumiona tym pytaniem, nie mającym związku z poprzednią
rozmową, bo wcale dotąd o śpiewie nie mówili. Widocznie nie
zdawała sobie sprawy ze swego głosu. – Od dzieciństwa nie
pamiętam, abym miała kiedykolwiek powód do śpiewania.



 
 
 

To pospolite zdanie przeniknęło drgającą, ciepłą
szlachetnością dźwięku wprost do serca Heysta. Chłodny i
czujny jego umysł śledził jak tam zapadało, dziwiąc się na
wpół świadomie swej bezcelowej badawczości, póki nie osiadło
kędyś głęboko na dnie, gdzie spoczywają nasze niewysłowione
tęsknoty.

– Pani jest, naturalnie, Angielką? – zapytał.
– A cóż pan myślał? – odparła najczarowniejszym tonem. I

dodała, sądząc widać, że z kolei i jej wypada zadać pytanie. –
Dlaczego pan się zawsze uśmiecha, kiedy pan mówi?

To wystarczało, aby odjąć wszelką ochotę do uśmiechu; ale
pytanie postawione było najwidoczniej z tak dobrą wiarą, że
Heyst przyszedł zaraz do siebie.

– To takie niefortunne przyzwyczajenie – rzekł z delikatną,
wytworną żartobliwością – – Bardzo się to pani nie podoba?

– Nie – odrzekła poważnie. – Ale zwróciłam na to uwagę. Nie
spotykałam wielu przyjemnych osób w życiu.

–  Jestem pewien, że ta kobieta grająca na pianinie bez
porównania jest nieznośniejsza od wszystkich ludożerców, z
którymi miałem do czynienia.

– Ja myślę! – wzdrygnęła się. – A jakim sposobem miał pan
do czynienia z ludożercami?

–  Za długo by o tym opowiadać – rzekł Heyst z nikłym
uśmiechem. Uśmiechy Heysta były raczej melancholijne i nie
harmonizowały z wielkimi wąsami, pod którymi żartobliwość
jego czuła się doskonale, niby płochliwe ptaszę w rodzimej



 
 
 

gęstwinie. – O wiele za długo. Jak się pani dostała do tej bandy?
– Pech – odpowiedziała krótko.
– Tak, tak – naturalnie – Heyst kiwnął potakująco głową i

dodał, oburzony wciąż na owo uszczypnięcie, które raczej odgadł
niż zobaczył: – Proszę pani, czy pani nie może się jakoś bronić?

Wstała właśnie z krzesła. Muzykantki wracały z wolna na
miejsca. Niektóre siedziały już bezczynnie przed pulpitami,
patrząc przed siebie bezmyślnie. Heyst powstał także.

– Nie dam im rady – odrzekła.
Słowa te płynęły z pospolitego ludzkiego doświadczenia, ale,

dzięki jej głosowi, olśniły Heysta jak objawienie. Uczucia jego
były mętne, lecz umysł jasny jak zwykle.

–  To niedobrze. – A jednak ta dziewczyna nie skarży się
właściwie na złe traktowanie – rozmyślał trzeźwo po jej odejściu.

 
II

 
Tak się to zaczęło. Jakim zaś sposobem doszło do wiadomego

końca, niełatwo ściśle zdać sprawę. Heyst zainteresował się
najwidoczniej nie tyle samą dziewczyną, ile jej losem. Był
to przecież ten sam człowiek, który dał nurka za tonącym
Morrisonem, znając go prawie wyłącznie tylko z widzenia i ze
zwykłych plotek wyspiarskich. Ale tym razem skok do wody
był zupełnie innego rodzaju i mógł doprowadzić do związku o
zasadniczo odmiennym charakterze.

Czy zastanawiał się w ogóle nad tym wszystkim?



 
 
 

Prawdopodobnie tak; dosyć miał na to rozwagi. Ale widać
niedostatecznie zdawał sobie sprawę z wypadków; gdyż
postępowanie jego w tym czasie – począwszy od owego
wieczoru, a skończywszy na dniu ucieczki – nie zdradzało
najlżejszego wahania. W gruncie rzeczy Heyst nie należał do
ludzi, którzy zwykli się wahać. Tacy jak on marzyciele i
widzowie ziemskiego zamętu bywają straszni, gdy żądza czynu
raz nimi owładnie. Pochylają głowę i rzucają się na mur ze
zdumiewającą pogodą, którą może dać tylko nieposkromiona
wyobraźnia.

Heyst nie był głupcem. Przypuszczam, że wiedział –
albo przynajmniej czuł – dokąd to wszystko prowadzi. Ale
zupełny brak doświadczenia dawał mu potrzebną śmiałość. Głos
dziewczyny był czarujący, gdy mówiła mu o swej nędznej
przeszłości w prostych słowach, nacechowanych pewnym
bezwiednym cynizmem, który jest nieodłączny od brzydkiej
prawdy o życiu ludzi biednych. I może dlatego, że Heyst był
prawdziwie ludzki – a może pod wpływem głosu dziewczyny,
mieniącego się wszystkimi odcieniami tragizmu, wesołości i
odwagi – opowiadanie jej nie wzbudziło w Heyście wstrętu, tylko
poczucie niezmiernego smutku.

Jednego z następnych wieczorów, podczas pauzy między
dwiema częściami koncertu, dziewczyna mówiła Heystowi o
swym życiu. Wychowywała się prawie wyłącznie na ulicy.
Ojciec jej grywał w orkiestrach małych teatrzyków. Matka
uciekła od męża, zostawiając ją malutką, i gospodynie różnych



 
 
 

nędznych domów zajezdnych opiekowały się przypadkowo
jej opuszczonym dzieciństwem. Nie był to dosłownie głód i
łachmany, ale nieustanny, beznadziejny ucisk biedy. Gry na
skrzypcach nauczył ją ojciec; zdaje się, że upijał się od czasu
do czasu, ale bez przyjemności; usiłował tylko zapomnieć o
żonie, która go porzuciła. Gdy pewnego wieczora dostał ataku
paralitycznego w czasie koncertu i zwalił się z łoskotem na
estradę, dziewczyna przystała do trupy Zangiacoma. Ojciec jej
został umieszczony w przytułku dla nieuleczalnych.

– A ja jestem tutaj – kończyła – i nikogo to nie obchodzi, czy
przy najbliższej okazji skoczę wody, czy nie.

Heyst odrzekł, że zna lepszy sposób, jeśli jej chodzi tylko o
porzucenie tego świata. Spojrzała na niego ze szczególną uwagą
i zdziwieniem, które nadało jej twarzy wyraz pełen naiwności.

Działo się to podczas przerwy między dwiema częściami
koncertu. Tym razem dziewczyna zeszła z estrady, nie
przynaglona do tego uszczypnięciem strasznej Zangiacomowej.
Trudno przypuszczać, aby ją pociągało wysokie, inteligentne
czoło i długie, rudawe wąsy nowego przyjaciela. Wyrażenie
„nowy przyjaciel” nie jest tu na miejscu. Nigdy przedtem
przyjaciela nie miała i odczucie życzliwości, z którą Heyst
się do niej odnosił, zachwycało ją już przez to samo, że
było czymś zupełnie nowym. A przy tym każdy mężczyzna,
niepodobny do Schomberga, wydawał się jej tym samym
pociągający. Bała się panicznie hotelarza, który korzystał z
tego, że mieszkała w głównym gmachu, a nie w pawilonie



 
 
 

wraz z innymi „artystkami” i cały dzień krążył koło niej,
milczący, pożądliwy i złowróżbny za osłoną wielkiej brody,
albo napastował ją w cichych zakątkach i pustych korytarzach;
zachodził z tyłu, szepcąc jej do ucha głębokim, tajemniczym
głosem, w którym, mimo bardzo wyraźnych zamiarów hotelarza,
dźwięczało jakieś ohydne obłąkanie.

Kontrast, który stanowiło spokojne, pełne ogłady obejście
Heysta, napełniał dziewczynę szczególną rozkoszą i podziwem.
Nigdy jeszcze nie zetknęła się z czymś podobnym. Może i
zaznała kiedy w życiu dobroci, nigdy jednak nie zdarzyło się
jej spotkać zwykłej uprzejmości. Pociągało ją to jako zupełnie
nowe doświadczenie, nie bardzo zrozumiałe, ale nadzwyczaj
przyjemne.

–  Mówię panu, że nie umiem sobie z nimi poradzić –
powtarzała Heystowi; czasem mówiła to obojętnie, ale częściej
potrząsała przy tym głową z ponurym przygnębieniem.

Nie miała naturalnie ani grosza. Przerażali ją ci wszyscy
„czarni ludzie”, którzy roili się naokoło. Nie zdawała sobie
właściwie sprawy, w jakim punkcie kuli ziemskiej się znajduje.
Orkiestrę przewożono zwykle prosto z parowca do jakiegoś
hotelu i trzymano tam w zamknięciu, póki nie nadszedł czas
wyruszenia na inny parowiec. Nie umiała przypomnieć sobie
wszystkich nazw, które słyszała po drodze.

– Jak się nazywa ta miejscowość? – zapytywała często Heysta.
–  Sourabaya – wymawiał wyraźnie i śledził, jak w

oczach dziewczyny, utkwionych w jego twarzy, przejawia się



 
 
 

zniechęcenie, wywołane tym obcym dźwiękiem.
Nie mógł powstrzymać się od litości. Podsunął dziewczynie

myśl, aby udała się do konsula, ale tę radę podyktowała mu
sumienność, nie zaś przekonanie. Okazało się, że nie słyszała
nigdy o podobnym stworzeniu ani o możności korzystania z jego
usług. Konsul! Cóż to takiego? Kto to jest? Co mógłby dla niej
zrobić? A kiedy posłyszała, że dałoby się może skłonić go, aby
odesłał ją do Anglii, głowa opadła jej na piersi.

– I cóż ja bym tam robiła? – szepnęła z tak właściwą intonacją
i wyrazem tak przejmującym – czar jej głosu działał, nawet
gdy mówiła szeptem – że Heystowi pierzchła niejako sprzed
oczu złuda ludzkiego braterstwa wobec nagiej prawdy o życiu
tej dziewczyny, prawdy, która zostawiła ich sam na sam na
moralnej pustyni jałowej jak piaski Sahary, bez kojącego cienia,
bez rzeźwiącej wody.

Pochyliła się z lekka nad stolikiem, nad tym samym
stolikiem, przy którym siedzieli podczas pierwszego spotkania
– i, nie mając w pamięci żadnych innych wspomnień prócz
ulicznego bruku, z którym zrosło się jej dzieciństwo – znękana
bezwładnymi, mglistymi i pierwotnymi wrażeniami swych
podróży, które budziły w niej nieokreślony lęk przed światem,
rzekła prędko, tak jak się mówi w przystępie rozpaczy:

– Niech pan coś dla mnie zrobi! Pan jest dżentelmenem. Nie
ja pierwsza odezwałam się do pana, prawda? Przecież to nie ja
zaczęłam. To pan przyszedł do mnie i przemówił, kiedy tam
stałam. Czego pan chciał ode mnie? Wszystko mi jedno, czego



 
 
 

pan chciał wtedy, ale pan musi coś dla mnie zrobić.
Spoglądała dziko i błagalnie zarazem – widać było, że

gwałtownie na coś nalega, choć mówiła głosem zamierającym ze
wzruszenia. Tak namiętna prośba wyrażała się w jej postaci, że
mogło to zwrócić uwagę. Heyst roześmiał się głośno naumyślnie.
Z oburzenia zabrakło jej głosu wobec tak brutalnego braku serca.

–  Więc co to miało znaczyć, kiedy pan mówił: proszę mi
rozkazywać? – syknęła prawie.

Czujny wyraz jego smutnego spojrzenia i spokojne słowa:
„Wszystko będzie dobrze” wnet ją uspokoiły.

– Nie jestem dość bogaty, aby panią wykupić – ciągnął dalej
z dziwacznym uśmiechem, nie mającym żadnego związku z jego
słowami – nawet gdyby to dało się zrobić; ale mogę zawsze panią
wykraść.

Spojrzała na niego głęboko, jakby te słowa miały ukryte i
bardzo skomplikowane znaczenie.

–  Niech pani teraz odejdzie – rzekł prędko – i niech pani
spróbuje się uśmiechnąć.

Posłuchała go z niespodzianą gotowością, a że miała bardzo
ładne i białe zęby, jej machinalny, obstalowany uśmiech wydał
się radosnym i promieniejącym. Zdumiało to Heysta. – Nic
dziwnego – mignęło mu przez myśl – że kobiety tak doskonale
potrafią mężczyzn zwodzić. Umiejętność ta jest im wrodzona;
zdawałoby się, że przychodzą na świat ze specjalną zdolnością w
tym kierunku. Oto uśmiech, którego źródło znał dokładnie – a
jednak uśmiech ten rozgrzał go i dał mu zapał do życia – uczucie,



 
 
 

którego nigdy jeszcze nie doświadczył.
Tymczasem dziewczyna odeszła od stołu i przyłączyła się

do innych „dam z orkiestry”. Zmierzały gromadą ku estradzie,
zaganiane srogo przez wyniosłą małżonkę Zangiacoma, która
zdawała się powstrzymywać z trudnością od szturchania ich
w plecy. Za nimi postępował w krótkiej kurtce Zangiacomo
o wielkiej, obwisłej, farbowanej brodzie; spuszczona głowa i
niespokojne oczy, bardzo blisko siebie osadzone, nadawały mu
pozór skupiającego się wisielca. Wszedł po schodkach ostatni,
odwrócił się, rozpościerając przed publicznością fioletową
brodę, i uderzył lekko smyczkiem. Heyst wzdrygnął się,
oczekując na ohydny hałas, który wybuchnął natychmiast,
bezwstydny i straszny. Przy końcu estrady zasiadła do fortepianu
pani Zangiacomo, ukazując okrutny swój profil, i z odchyloną
głową waliła w klawisze, nie patrząc na nuty.

Heyst nie mógł znieść tego zgiełku dłużej niż minutę. Wyszedł
z mózgiem storturowanym przez rytm jakiegoś mniej lub więcej
węgierskiego tańca. W lasach Nowej Gwinei zamieszkanych
przez ludożerców, gdzie przeżył najbardziej wstrząsające ze
swych dawnych przygód – w tych lasach panowała cisza. Obecna
zaś przygoda wymagała większego opanowania niż wszystko,
czemu dotychczas stawiał czoło – a to nie tyle ze względu na
swój przebieg, co na samą swoją istotę. Przechadzając się wśród
papierowych latarni zawieszonych na drzewach, przypomniał
sobie z żalem mrok i martwą ciszę lasów w głębi zatoki Geelvink
– tego chyba najdzikszego, najbardziej czyhającego na ludzką



 
 
 

zgubę ze wszystkich miejsc na ziemi, z których widać morze.
Gnębiony przez myśli, szukał ciemności i ciszy w swoim pokoju,
ale i tam ich nie znalazł. Odległe dźwięki koncertu sięgały
jego uszu, niepokojące choć słabe. Nie czuł się bezpieczny i
tutaj, gdyż spokój nie należy do zewnętrznych okoliczności, lecz
płynie z naszego wewnętrznego poczucia. Nie miał zamiaru
położyć się spać; nie rozpiął nawet kurtki. Siedział na krześle,
pogrążony w myślach. Przyzwyczaił się dawniej w samotności
i ciszy rozważać różne rzeczy z jasnością a nawet i głębią, i
patrzył na życie trzeźwo, nie omamiony przyjemnym złudzeniem
optycznym wiecznotrwałej nadziei, konwencjonalnych zwątpień
i spodziewanego wciąż szczęścia. Ale teraz czuł się do dna
zmącony; lekka zasłona opadła mu na mózg, stępiając bystrość
myślenia; budziła się w nim tkliwość – niewyraźna jeszcze i
mglista, tkliwość dla nieznanej kobiety.

Zupełna cisza zapanowała stopniowo dokoła. Koncert dobiegł
końca, publiczność się rozproszyła; światło w hali koncertowej
zgasło, i nawet pawilon, w którym damska orkiestra spała
po hałaśliwej pracy, pogrążył się w ciemnościach. Heyst
uczuł nagle niepokój we wszystkich członkach, reakcję po
długiem siedzeniu. Ulegając nieprzepartej potrzebie ruchu,
minął spokojnie tylną werandę i wyszedł na dwór bocznym
przejściem, wkraczając w czarny mrok pod drzewami gdzie kule
zgaszonych papierowych latarni kołysały się łagodnie podobne
do zwiędłych owoców.

Przechadzał się długi czas tam i z powrotem, niby spokojny,



 
 
 

zamyślony duch w białym płóciennym ubraniu, i przeżuwał
myśli zupełnie nowe, niepokojące i ponętne, rozpatrując
ciągle swój zamiar, aby się z nim oswoić i uznać go w
końcu za mądry i godny pochwały. Rozum bowiem służy
nam do usprawiedliwiania niejasnych pragnień, które kierują
naszym postępowaniem, naszymi porywami, namiętnościami,
uprzedzeniami i szaleństwem, i które są także przyczyną naszych
lęków.

Przeczuł, że nierozważną obietnicą zobowiązał się do czynu
pociągającego za sobą nieobliczalne skutki. A następnie postawił
sobie pytanie, czy dziewczyna zrozumiała, co miał na myśli.
Któż to mógł wiedzieć? Napadły go przeróżne wątpliwości.
Podniósłszy głowę, zobaczył że coś białego mignęło między
drzewami. Znikło prawie natychmiast; ale nie mogło to być
złudzenie. Zły był, że spostrzeżono go włóczącego się po
północy. Któż to taki? Nie przyszło mu wcale na myśl, że
dziewczyna mogła także cierpieć na bezsenność. Posunął się
ostrożnie naprzód. Wówczas zobaczył znów białe zjawisko,
podobne do ducha, a w następnej chwili znikły wszystkie
jego wątpliwości co do myśli i uczuć dziewczyny: poczuł, że
przypadła do niego w sposób właściwy wszystkim ludziom,
którzy o coś błagają. Szeptała coś zupełnie bez związku, tak że
nic nie mógł zrozumieć; pomimo to jednak uczuł się głęboko
wzruszonym. Nie miał co do niej złudzeń, ale sceptyczny
po prostu jego umysł został obezwładniony przez uczucia
przepełniające mu serce.



 
 
 

– Spokojnie, spokojnie – szeptał jej do ucha, odwzajemniając
uścisk z początku machinalnie, a potem ze wzrastającym
wciąż odczuciem jej rozpaczy. Falowanie jej piersi i drżenie
wszystkich członków w uścisku Heysta zdawało się udzielać
i jego ciału, przenikając do samego serca. W miarę jak
dziewczyna uspokajała się w jego ramionach, ogarniało Heysta
coraz większe wzburzenie, jak gdyby na tej ziemi istniała
pewna ściśle określona miara gwałtownych wzruszeń. Nawet noc
wydała mu się bardziej niema i głucha, a otaczające go czarne,
niewyraźne kształty bardziej jeszcze znieruchomiały.

– Wszystko będzie dobrze – szepnął, usiłując ją uspokoić, i z
konieczności zacieśnił uścisk.

Słowa jego – czy ruchy – odniosły bardzo dobry skutek.
Usłyszał lekkie westchnienie ulgi. Zaczęła mówić, panując nad
uniesieniem:

– O, ja wiedziałam, że wszystko będzie dobrze – od pierwszej
chwili, gdy pan do mnie przemówił! Doprawdy, wiedziałam
to już wtedy, gdy pan podszedł do mnie tamtego wieczoru.
Wiedziałam, że wszystko będzie dobrze, jeżeli tylko pan zechce;
ale naturalnie nie mogłam wiedzieć, czy pan będzie chciał
naprawdę mi pomóc. Powiedział mi pan: niech pani rozkazuje.
Jakie to dziwne, żeby taki człowiek jak pan tak mówił. Czy pan
to mówił na serio? Nie żartował pan ze mnie?

Zaprzeczył, zapewniając ją, że był przez całe życie poważnym
człowiekiem.

–  Wierzę panu – rzekła gorąco. Wzruszyło go to



 
 
 

oświadczenie. – Pan mówi w taki sposób, jakby ludzie pana
bawili – ciągnęła. – Ale mnie to nie zwiodło. Widziałam jaki
pan był rozgniewany na tę okropną babę. Pan jest mądry. Od
razu pan coś wymiarkował22. Czy pan poznał to po mojej twarzy?
Nigdy pan nie będzie żałował. Widzi pan, nie mam jeszcze
dwudziestu lat, naprawdę – i wiem, że nie mogę być brzydką, bo
przecież… powiem panu szczerze, że i przedtem prześladowali
mnie i dręczyli tacy różni. Nie wiem, co ich napadło.

Mówiła z wielkim pośpiechem; nagle zabrakło jej głosu. Po
chwili wykrzyknęła z rozpaczą:

– Co to takiego? Co się stało?
Poczuła, że ramiona Heysta osunęły się nagle i cofnął się

trochę.
–  Czy to moja wina? Mówię panu, że nawet na nich nie

spojrzałam! Nigdy! A czy na pana patrzyłam? Niech pan powie!
Przecież to pan zaczął.

Prawdę powiedziawszy, Heyst wzdrygnął się na myśl
o rywalizacji z nieznanymi mężczyznami, z hotelarzem
Schombergiem. Mglista biała postać stojąca przed nim słaniała
się żałośnie w ciemnościach. Zawstydził się swego odruchu.

–  Boję się, że nas wykryli – szepnął. – Zdaje mi się, że
zobaczyłem kogoś na ścieżce między domem i tymi krzakami
za panią.

Nie widział nikogo. Było to kłamstwo wywołane przez litość.
Ogarnęło go współczucie równie szczere jak wstręt, który odczuł

22 wymiarkować (daw.) – zauważyć, zrozumieć, zorientować się. [przypis edytorski]



 
 
 

poprzednio, ale w jego pojęciu – bardziej godne szacunku.
Nie odwróciła głowy. Widać było, że jego słowa przyniosły

jej ulgę.
–  Czyżby to był ten łotr? – szepnęła, mając oczywiście na

myśli Schomberga. – On robi się zupełnie niemożliwy. Czegoż
można się po nim spodziewać? Tego wieczoru także, po kolacji
– ale wymknęłam mu się. Cóż on pana może obchodzić? Teraz
to i sama z nim sobie poradzę, kiedy wiem, że pan dba o mnie.
Dziewczyna może się zawsze obronić. Pan mi wierzy, prawda?
Ale niełatwo dawać sobie radę, kiedy się czuje, że nie ma się
za sobą nic i nikogo. Nikt na świecie nie jest taki samotny jak
dziewczyna, która musi sama o sobie myśleć. Kiedy zostawiłam
biednego tatusia w tym przytułku – to było w polu, niedaleko od
wsi – wyszłam z bramy z siedmioma szylingami i trzema pensami
w starej portmonetce – i z biletem kolejowym. Szłam piechotą z
kilometr, a potem wsiadłam do wagonu.

Urwała i zamilkła na chwilę.
–  Niechże mnie pan teraz nie rzuca. Co ja bym zrobiła,

gdyby pan mnie rzucił? Pewnie że musiałabym żyć, bo się boję
odebrać sobie życie, ale pan zrobiłby rzecz tysiąc razy gorszą od
morderstwa. Mówił mi pan, że pan był zawsze sam, że nawet psa
nigdy pan nie miał. No więc nikomu nie wejdę w drogę, jeśli
pan mnie zabierze – nawet psu. O cóż panu chodziło, kiedy pan
podszedł i patrzył na mnie z tak bliska?

– Z bliska? Patrzyłem na panią? – szepnął, stojąc przed nią
nieruchomo w głębokim mroku. – Z tak bliska?



 
 
 

Wybuchnęła gniewem i rozpaczą, panując jednak nad głosem:
–  Jak to, więc pan zapomniał? Czego pan się po mnie

spodziewał? Wiem dobrze, jaka ze mnie dziewczyna, ale swoją
drogą nie należę do tych, od których mężczyźni się odwracają
– i pan powinien to wiedzieć, chyba że pan jest z innej gliny
niż wszyscy. O niech mi pan wybaczy! Pan nie jest taki jak
wszyscy, pan nie jest podobny do żadnego z ludzi, których w
życiu spotkałam. Czy ja pana nic nie obchodzę? Czy pan nie
widzi, że…

A on tymczasem widział białą, widmową postać, wyciągającą
w mroku ramiona jak jakiś duch błagalny. Ujął jej ręce; uderzyło
go, zdziwiło prawie ich dotknięcie – tak były ciepłe, silne i żywe
w jego dłoniach. Przyciągnął ją do siebie; złożyła mu głowę na
ramieniu z głębokim westchnieniem.

– Jestem śmiertelnie zmęczona – szepnęła żałośnie.
Otoczył ją ramionami i tylko po konwulsyjnych drgnieniach

jej ciała poczuł, że łka bezgłośnie. Podtrzymując ją, zapamiętał
się w głębokiej, nocnej ciszy. Dziewczyna uspokoiła się po chwili
i płakała cichutko. Nagle spytała, jakby zbudzona ze snu:

– Pan już nie widział tej osoby, co nas śledziła?
Drgnął na ten szybki, ostry szept i odrzekł, że się zapewne

pomylił.
– Ale jeśli ktoś był rzeczywiście – rozmyślała głośno – nie

mógł to być nikt inny tylko gospodyni – żona hotelarza.
– Schombergowa? – spytał zdziwiony Heyst.
– Tak. Ona także nie może sypiać po nocach. Pan nie rozumie



 
 
 

dlaczego? No bo przecież ona naturalnie widzi, co się święci.
To bydlę nie stara się nawet tego przed nią ukryć. Gdyby tylko
miała choć trochę odwagi! Ona wie dobrze, co ja czuję, ale tak
się go boi, że nie śmie nawet spojrzeć mu w twarz, a cóż dopiero
odezwać się do niego. Kazałby jej zaraz iść na złamanie karku.

Heyst przez jakiś czas nic nie mówił. Otwarta bójka z
hotelarzem była nie do pomyślenia. Wstręt go przejął na samą
myśl o tym. Zaczął szeptać łagodnie do dziewczyny, usiłując
jej wytłumaczyć, że tak, jak rzeczy stoją, przeszkodzono by
jej prawdopodobnie, gdyby chciała jawnie opuścić orkiestrę.
Słuchała niespokojnie tych dowodzeń, ściskając od czasu do
czasu jego rękę, którą znalazła w ciemności i mocno trzymała.

–  Mówiłem już pani, że nie jestem dość bogaty, aby
panią wykupić; więc też wykradnę panią, skoro tylko uda
mi się znaleźć jakiś sposób ucieczki. A tymczasem byłoby
fatalnie, gdyby nas po nocy razem widziano. Nie wolno nam
się zdradzić. Najlepiej rozejdźmy się zaraz. Mam wrażenie,
że się przed chwilą omyliłem; ale jeśli pani mówi, że biedna
Schombergowa nie może sypiać po nocach, musimy być
ostrożniejsi. Powiedziałaby wszystko temu łotrowi.

Gdy to mówił, dziewczyna wysunęła się z lekkiego uścisku
jego ramion i stała obok niego, trzymając go wciąż mocno za
rękę.

–  O nie – rzekła z głębokim przeświadczeniem. – Mówię
panu, że ona nie ośmieli się ust przy nim otworzyć. I wcale nie
jest taka głupia, jakby się zdawało. Nie zdradziłaby nas. Ona jest



 
 
 

zdolna i do lepszych kawałów. Pomoże nam – na pewno pomoże,
jeśli w ogóle ośmieli się coś zrobić.

– Zdaje mi się, że pani ocenia jasno sytuację – rzekł Heyst i
w zamian za tę pochwałę dostał ciepły, przeciągły pocałunek.

Odkrył, że nie tak łatwo mu będzie z nią się rozstać, jak
przypuszczał.

– Doprawdy – rzekł, nim się rozeszli – nie wiem nawet, jak
pani na imię.

–  Nie wie pan? Nazywają mnie Almą. Nie mam pojęcia
dlaczego. Takie jakieś głupie imię! A także Magdaleną. To
wszystko jedno. Niech pan mnie nazwie, jak się panu podoba.
Tak – tak, niech mi pan nada jakieś imię. Niech pan wymyśli
takie, żeby brzmiało dla pana przyjemnie – coś zupełnie
nowego. Jakże bym chciała zapomnieć o tym, co było, nim pana
poznałam, tak jak się zapomina o złym śnie, który się skończył,
i o lęku, i o wszystkim! Spróbuję zapomnieć.

– Więc pani chce zapomnieć? – spytał szeptem. – To pani
wolno. Rozumiem, że kobiety łatwo zapominają o tym, co w
przeszłości pomniejsza je w ich oczach.

–  Ale mnie chodzi o pana oczy! Nigdy przedtem nie
pragnęłam o niczym zapomnieć, póki pan nie przyszedł do
mnie wtedy wieczorem i na wskroś mnie nie przejrzał. Wiem,
że niewiele znaczę, ale umiem opiekować się mężczyzną.
Opiekowałam się ojcem, odkąd tylko doszłam do rozumu. To
nie był zły człowiek. Teraz, kiedy mu już pomóc nie mogę,
chciałabym zapomnieć o tym wszystkim i zacząć życie na nowo.



 
 
 

Ale to nie są rzeczy, o których mogłabym z panem mówić. I o
czym w ogóle mogłabym z panem mówić?

– Niech się pani o to nie troszczy – rzekł Heyst – głos pani mi
wystarcza. Zakochany jestem w pani głosie, cokolwiek by pani
mówiła.

Ucichła na chwilę, jak gdyby to spokojne oświadczenie
zatamowało jej oddech.

– Ach, chciałam pana zapytać…
Przypomniał sobie, że dziewczyna nie zna prawdopodobnie

jego nazwiska i oczekiwał, że teraz zapyta o nie; ale po chwili
wahania mówiła dalej:

– Dlaczego pan kazał mi się uśmiechnąć wtedy wieczorem,
tam w sali koncertowej – pamięta pan?

– Zdawało mi się, że nas obserwują. Uśmiech jest najlepszą
z masek. Schomberg siedział o jeden stolik od nas i pił z
holenderskimi urzędnikami z miasta. Śledził nas na pewno, a w
każdym razie śledził panią. Dlatego powiedziałem, żeby się pani
uśmiechnęła.

– Ach, więc dlatego! Nie przyszło mi to wcale do głowy.
– A pani zrobiła to tak dobrze, z taką gotowością, jakby pani

rozumiała moją myśl.
– Z gotowością! – powtórzyła. – O, wtedy to doprawdy gotowa

byłam się śmiać. To jest szczera prawda. Mogę powiedzieć,
że pierwszy raz od lat miałam ochotę się uśmiechnąć. Mówię
panu, że niewiele miałam w życiu sposobności do śmiechu,
szczególniej w ostatnich czasach.



 
 
 

– Ale pani to robi uroczo – naprawdę czarująco.
Zamilkł. Stała nieruchomo, w milczeniu, przejęta najwyższą

rozkoszą i czekała na dalsze jego słowa, pragnąc aby ta chwila
trwała jak najdłużej.

–  Zdziwił mnie ten uśmiech – dodał Heyst. – Przeniknął
mi wprost do serca, jak gdyby pani uśmiechnęła się umyślnie,
żeby mnie olśnić. Doznałem wrażenia, że nigdy przedtem nie
widziałem uśmiechu. Myślałem o tym później, kiedyśmy się
rozeszli. Ciągle to we mnie nurtowało.

–  Doprawdy? – rozległ się jej głos, niepewny, łagodny i
niedowierzający.

– Gdyby pani wtedy tak się nie uśmiechnęła, nie byłbym może
przyszedł tu dziś w nocy – rzekł z właściwą sobie żartobliwą
powagą. – To jest pani triumf.

Poczuł muśnięcie jej warg na ustach i już jej nie było. Biała
suknia zajaśniała w oddali, a potem wydało mu się, że pochłonęła
ją gęsta ciemność domu. Heyst poczekał chwilę, zanim ruszył w
tę samą stronę; minął róg domu, wszedł po schodach na werandę
i znalazł się w swoim pokoju, gdzie wyciągnął się na łóżku
– jednak nie po to, aby zasnąć; przeżywał ponownie w myśli
wszystko, co sobie powiedzieli.

– To szczera prawda, co mówiłem o jej uśmiechu – rozmyślał.
– A także o głosie. Pod tym względem byłem zupełnie szczery.
Zresztą – co ma być, to będzie.
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