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Аннотация
W swojej nowelce Dzwonnik roczdelski Bolesław Piach opowiada

o pierwszej kooperatywie spożywczej, którą w 1844 roku powołali
do życia tkacze z Rochdale, jednego z głównych wówczas
ośrodków przemysłu włókienniczego na terenie Wielkiej Brytanii.
Jednak najważniejszym tematem nowelki jest praca dzieci, którą
Piach pokazuje na przykładzie losów dwunastoletniego Boba
Sandersa, tytułowego dzwonnika.Nadciąga zima i Bob, zatrudniony w
roczdelskiej fabryce, musi poszukać sobie lokum, które pozwoli mu
przetrwać najgorsze mrozy. Zarobki Boba nie wystarczają na życie –
trzeba bardzo oszczędzać na jedzeniu, żeby zapłacić za miejsce we
wspólnym łóżku z innym tkaczem, dorosłym już Johnem Windersem.
Na szczęście Bob dobrze trafił, John bowiem okazuje się człowiekiem
nie tylko życzliwym, ale i przedsiębiorczym – chce, by robotnicy z
Rochdale założyli sklep spółdzielczy, w którym po rozsądnych cenach
będą mogli kupować żywność – świeżą i dobrej jakości…
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Bolesław Piach
Dzwonnik roczdelski

 
Rozdział I

 
Otworzył oczy i natychmiast stał się czujny jak małe

zwierzątko. Nie było żadnej przerwy między snem a całkowitym
przebudzeniem. Mały Bob Sandert, od czasu jak rozpoczął
prawdziwie samodzielne życie, to znaczy od dwóch prawie lat,
nauczył się wychodzić na spotkanie nadchodzącego dnia bez
żadnej zwłoki, bez żalu, bez rozpamiętywania snów.

Jednym ruchem odrzucił z siebie derkę, którą się przykrywał,
wstał, wyrównał starannie wiązkę słomy, na której leżał, i nakrył
ją derką.

Nie musiał się ubierać. Już od miesiąca sypiał w kompletnym
ubraniu, a od tygodnia nastały takie chłody, że chętnie ubrałby
się do snu w trzy, albo i cztery kurtki.

Miał jednak tylko jedną kurtkę. Nie wyglądała zbyt pięknie,
a to, że służyła Bobowi za nocną koszulę, nie czyniło jej
wcale piękniejszą. To samo można by powiedzieć o długich,
sięgających pięt spodniach.

Bob zresztą nie rozmyślał nad swoją garderobą. Wsunął stopy
w drewniane chodaki i, klekocząc nimi po twardo ubitej ziemi,
podszedł do małych drzwiczek w rogu szopy, pchnął je i wyszedł



 
 
 

na podwórze.
Wstrząsnął nim chłód wczesnego jesiennego poranka.

Pomyślał sobie ze smutkiem, że zima już się zbliża, że niedługo
już będzie mógł wytrzymać w szopie kowala Smitha, który
wprawdzie każdej wiosny zajadle targuje się z nim o komorne,
ale za to jak przychodzi do płacenia, macha tylko ręką, kpi po
swojemu z Boba, z siebie i z całego świata, a pieniędzy nie bierze.

Tak, tak! Dobry chłop z tego Smitha. Kpi sobie wprawdzie
z Boba, wyśmiewa go, ale robi to w taki sposób, że nie można
mieć do niego o to pretensji. W całym Roczdelu1 nie ma ani
jednego człowieka, którego by Smith nie znał i o którym by nie
miał czegoś śmiesznego do opowiedzenia.

Jakby tam zresztą z kowalem nie było2, lada dzień mrozy
chwycą i trzeba się będzie wynieść z jego szopy. Za kąt
w ogrzanej izbie trzeba gospodarzom płacić, a tu jeszcze i
inne zimowe wydatki nadchodzą. Ukryte pod słomą trzewiki
domagają się gruntownej reparacji3, warto by też postarać się
o jakąś koszulę, a choćby i ciepły serdak. Zima przecież… nie
żarty.

Któraż to może być godzina? Kuźnia jeszcze na głucho
zamknięta, w mieszkaniu państwa Smith okna szczelnie założone

1 Roczdel, właśc. Rochdale – miasto w Wielkiej Brytanii nieopodal Manchesteru, w
XIX wieku centrum przemysłu włókienniczego. [przypis edytorski]

2 Jakby tam zresztą z kowalem nie było – dziś popr.: Jakkolwiekby tam zresztą z
kowalem było. [przypis edytorski]

3 reparacja (daw.) – naprawa, reperacja. [przypis edytorski]



 
 
 

okiennicami. Za drewniakiem Bartów nad błotnistym stawem
wisi gęsta mgła, za którą ledwie widać czerwone mury fabryki.

Wcześnie jeszcze. Może dopiero za jakąś godzinę rozlegnie
się pierwszy gong fabryczny. Można by jeszcze pospać godzinę,
ale Boba już obsiadły zimowe troski i kłopoty. O ciepłym
serdaku nie ma co marzyć. Pierwsza rzecz to spłacenie długu w
sklepiku, a później ta reparacja butów. Na samym końcu, jeżeli
się da coś zrobić, można będzie pomyśleć o kupnie koszuli.

Tymczasem warto by się zakrzątnąć koło śniadania.
Jak co dzień tak i tym razem Bob przeżywa chwilę rozterki.

Zupa „od wczoraj” stoi w garnuszku. Chleba też jeszcze jest
spory kawałek – czerstwy już, ale zjeść go można. Tylko że
to wszystko jest takie „chude”… Czy nie kupić by paru łutów4

szmalcu5? Można by zupę okrasić albo i ten chleb posmarować…
Zziębnięte wnętrzności Boba domagają się jakiejś tłuściejszej

strawy, ale Bob jest rozsądny i dotrzymuje danych sobie
przyrzeczeń. Żadnych hulanek w tym miesiącu! Trzeba
zaoszczędzić na dług u sklepikarza i na szewca.

Więc do roboty! W kącie podwórza, za studnią, leży wczoraj
jeszcze przygotowana kupka wiórów z fabrycznej stolarni.
Można będzie na nich odegrzać tę zupę.

Przechodząc koło studni, Bob znów walczy z sobą. Umyć się
czy nie umyć? Tak zimno, a ta studzienna woda pewnie jest jak
lód. Po długich wahaniach wyciągnął ceberek wody i umył w

4 łut – dawna jednostka masy (1/32 funta). [przypis edytorski]
5 szmalec (gw.) – smalec. [przypis edytorski]



 
 
 

nim twarz i dłonie. Co do reszty, to obiecywał sobie mętnie, że
później… potem… po śniadaniu… Wytarł się wyłogiem kurtki
i wygarnął zza studni sporą wiązkę6 wiórów.

Wracając z wiórami do szopy, spojrzał raz jeszcze w stronę
drewniaka Bartów. Mgła opada już na dobre. Trzeba się śpieszyć
z tym śniadaniem. Warto by się jeszcze przed pójściem do pracy
rozejrzeć za jakimś kątem na zimę.

 
*
 

– Mówił mi pan Smith, że u państwa mógłbym pomieszkać
przez zimę…

Wielka pani Winders nie odpowiada. Zachowuje się tak,
jakby Bob nic nie powiedział, jakby go w ogóle nie było.
Pochylona nad kuchnią dmucha z całych sił w palenisko.
Wszystkimi licznymi szparami kuchni wydobywa się gęsty dym,
ale płomień jakoś się nie pokazuje. Bob pomyślał sobie, że
drzewo pewnie zamokło i że niełatwo będzie rozpalić ogień.

Trudno. Trzeba poczekać. Niech sobie pani Winders mruczy
gniewnie nad swoją robotą, a Bob tymczasem rozejrzy się po
izbie.

Nie dlatego, żeby był7 ciekaw, jak ta izba wygląda! Bob zna
wiele mieszkań roczdelskich tkaczy i wie, że wszystkie są prawie
jednakowe. Zaduch, ciasnota i zniszczone graty – to wszystko.

6 wiązka wiórów – dziś raczej: garść, kupka wiórów. [przypis edytorski]
7 Nie dlatego, żeby był – dziś popr.: nie dlatego, że jest. [przypis edytorski]



 
 
 

Tu, u pani Winders, jest nawet obszerniej i czyściej niż gdzie
indziej. Ale to nie o to chodzi. Bob rozgląda się, bo interesują go
ludzie, z którymi być może będzie przez jakiś czas mieszkał. Czy
to duża rodzina? Czy są małe dzieci, które płaczą po nocach?
Czy oprócz Boba będą jeszcze jacyś inni lokatorzy, a głównie –
ilu ich będzie?

Tak na oko niełatwo się zorientować, ale Bob ma wprawę.
Kombinuje.

Zupełnie małych dzieci chyba tu nie ma, bo nic dokoła nie
wala się po podłodze, nie ma też żadnej kołyski ani chustki
zawieszonej u okapu pieca.

Ta dziewczyna, która przykucnęła sobie cicho w
najciemniejszym kącie izby, ma już co najmniej siedem albo
i osiem lat. Może już nawet pracuje w fabryce przy zbieraniu
odpadków – Bobowi wydaje się, że już ją gdzieś widział, pewnie
w fabryce…

Gospodarza nie ma; pani Winders jest wdową, tak powiedział
kowal Smith… Ale co to?

Zza zielonej pluszowej zasłony słychać starczy męski kaszel.
Tam pewnie jest mała alkowa bez okna. Mieszka w niej jakiś
stary krewny albo lokator. Raczej lokator niż krewny, bo taką
alkowę każdy chętnie wynajmuje – zawsze to własny kąt – a
krewny spałby we wspólnej izbie.

A kto to jest ten młody półnagi mężczyzna, który myje się
właśnie w blaszanej misce? I jego Bob zna z widzenia. Nieraz
spotyka się z nim na dziedzińcu fabrycznym. To na pewno tkacz.



 
 
 

Ale kim on jest dla pani Winders? Synem…? Lokatorem…?
Odwraca co chwila mokrą twarz w stronę Boba i uśmiecha się

jakoś bardzo szczerze i serdecznie. Wreszcie woła:
–  Słuchaj no, smyku! Nie mógłbyś mi umyć pleców? Sam

jakoś nie mogę dosięgnąć, a Sylwia obraziła się na mnie, więc
wlazła w kąt i nie chce ze mną gadać.

Bob zbliżył się do niego i dużym kawałkiem mydła zaczął mu
szorować plecy. Zadawał przy tym pytania ostrożnie i jakby od
niechcenia.

– Pan pracuje w fabryce, prawda?
– Aha!
– Czy pan… czy pan jest synem pani Winders?
– Tak. Nazywam się John Winders, a ta mała, tam w kącie,

to moja siostra Sylwia. Obraża się, jak jej powiedzieć, że jest
piegowata, a to przecież święta prawda. Ma cztery piegi na nosie.
Możesz tam do niej podejść i sam przeliczyć.

W ciemnym kącie Sylwia poruszyła się gwałtownie i
zamamrotała coś z wściekłością.

– Ooo! Widzisz, jaka rozkoszna? Lepiej nie podchodź, bo cię
podrapie! – John roześmiał się na cały głos. – Ty chcesz u nas
mieszkać? Słyszałem, jak pytałeś o to moją matkę. Z nią nie ma
teraz co gadać. Kuchnia się zepsuła i dymi, więc matka jest nie
w humorze.

Roześmiał się jeszcze głośniej i weselej niż przedtem.
– Trzeba ci wiedzieć, że kobiety z naszej rodziny nie mają

anielskich charakterów. Teraz wytrzyj mi plecy, dobrze?



 
 
 

Właśnie kiedy Bob kończył to wycieranie, pod blachą małej
kuchenki zahuczał ogień. Pani Winders wyprostowała się, otarła
fartuchem spoconą twarz i spojrzała bystro na Boba.

– Chcesz tu mieszkać?
– Tak, proszę pani. Przysłał mnie kowal Smith.
– A kto ty jesteś?
– Nazywam się Sandert. Bob Sandert, proszę pani. Pracuję tu

w fabryce przy warsztacie tkackim.
Głośny, basowy, chrypiący głos zawołał:
–  Wyrzućcie tego tkacza! Do licha z nim. Nie będę mógł

patrzyć na szczeniaka! Wyrzućcie tego smarkacza za drzwi!
Zielona pluszowa zasłona odchyliła się gwałtownie i w

ciemnej wnęce alkowy stanął olbrzymi, przeraźliwie chudy
starzec. Zagryzał ze złością rzadką siwą bródkę, drżącą rękę
wyciągnął w stronę Boba i mamrotał jakieś niezrozumiałe,
zagubione w kaszlu przekleństwa.

Nie wiadomo, czy kaszel, czy irytacja sprawiła, że posiniał na
twarzy i groźnie wytrzeszczył oczy. Wyglądał tak przerażająco,
że Bob pobladł i skrył się za plecy Johna.

Ale oprócz Boba nikt nie przejął się wejściem i krzykami
starca. Sylwia siedziała cichutko w swoim kąciku, pani Winders
wzruszyła ramionami i wróciła do kuchni, a John roześmiał się
wesoło i równie swobodnie jak przedtem.

– Nie dziwaczcie, Henry. Co wam zawinił ten smyk?
Stary wzniósł obie ręce nad głową i jeszcze bardziej

wytrzeszczył oczy.



 
 
 

–  Co zawinił? Pytasz się jeszcze o to?! Ach, prawda!
Zapomniałem, że ty masz jeszcze pracę, jeszcze ci żaden taki
szczeniak kawałka chleba z ust nie wydarł. Spójrz na niego,
Johnie Winders! Przecież on nie ma jeszcze dziesięciu lat!

– To i co z tego?
Ale już i Bob uznał, że czas mu się wtrącić do tej rozmowy.
– To nieprawda – krzyknął, ukryty bezpiecznie za plecami

Johna – mam już skończone dwanaście lat!
– Dwanaście lat! Słyszysz John? Dwanaście lat ma ten pędrak,

a ja mam pięćdziesiąt dwa. On wygląda na dziesięć, a ja na
osiemdziesiąt. On ma pracę, John, a ja nie mogę jej dostać.
On zabiera pracę i chleb dorosłym mężczyznom! On i ta mała
diablica Sylwia. Wyrzućcie tego smarkacza, bo zobaczycie, że
mu jeszcze coś złego zrobię. Ręce trzeba takim ucinać! Żeby nie
odbierali pracy nam! Nam…

John splunął ze złością.
– Tfu! Do licha! To wy, Henry, już takiej prostej rzeczy nie

rozumiecie, że dzieciak nie jest temu winien? Sami przecież
powiedzieliście, że wygląda na dziesięć lat, choć ma już
dwanaście. Wy dobrze wiecie, z czego ten młody wygląd. Z
pracy nad siły, z niedojadania, z niewysypiania się. Czegóż wy
chcecie od dziecka? Fabrykantowi taniej się kalkuluje jego praca
niż wasza, więc jego bierze, a nie was. Czy taki mały smyk nie
powinien się uczyć? Umiesz ty czytać i pisać, Bob?

–  Umiem czytać drukowane. Pisać nie umiem, panie
Winders…



 
 
 

John nie śmiał się już po swojemu. Oczy miał poważne i
smutne.

– Czy wiecie, Henry, skąd się wziął w fabryce ten mały Bob
Sandert?

–  Mogę powiedzieć – mruknął Bob – tu nie ma żadnej
tajemnicy.

–  Nie. Poczekaj Bob. Ja spróbuję zgadnąć, dobrze? Jeżeli
się pomylę, to będziesz mógł później powiedzieć swoje. Więc
słuchajcie, Henry. Tego tu małego Boba znaleziono przed
dwunastu laty na schodach domu podrzutków. Do chustki, w
którą był owinięty, przyczepiona była karteczka z imieniem i
nazwiskiem – pewnie to wszystko było zmyślone, ale matka
chciała, żeby mały miał przynajmniej jakieś nazwisko, skoro
nie może mieć własnej matki ani własnego ojca. W tym domu
podrzutków był do tego czasu, póki nie nauczył się chodzić.
Potem oddali go do sierocińca. Nie myślcie sobie, że dzieci mają
w takim sierocińcu słodkie życie! Skąpe jadło, wokoło obcy,
twardzi, zabiedzeni i zniechęceni dorośli ludzie, nie najlepsze
traktowanie, nierzadko i bicie… No, ale jakoś się tam Bobowi
żyło. A tymczasem fabrykanci coraz to ulepszali swoje maszyny
tkackie, coraz to mniej było przy tkactwie odpowiedzialnej,
fachowej roboty, a coraz więcej tych mechanicznych cudów.
Skoczyli po rozum do głowy i wymyślili… wy sami najlepiej
wiecie, co wymyślili. Po kiego licha było im zatrudniać takich
starych tkaczy jak wy, którym trzeba płacić tyle, żeby przecież
jakoś z rodzinami nie poumierali z głodu, skoro mogli przy



 
 
 

maszynie postawić małego pędraka albo starą kobietę i płacić
im jakiś bagatelny grosz. Tak też i zrobili. Do tego sierocińca,
w którym był Bob, przyszedł pewnego dnia, to pewnie było ze
trzy lata temu, agent, taki – wiecie – jak ten z piosenki o małym
Hardym, i zabrał go wraz z innymi bachorami8 do fabryki…
Kierownicy tego sierocińca zgodzili się. No bo i pewnie… Niech
sobie takie bachory pochodzą do warsztatu, niech się czego9

nauczą…
Bob słuchał tego wszystkiego z najwyższym zdumieniem.

Czary jakieś, czy co? Skąd on tak dobrze wie…? Stary Henry
też słucha uważnie. Ciągle jeszcze zagryza siwą bródkę, ale oczu
już tak nie wybałusza i w ogóle wygląda o wiele łagodniej.

A John ciągnie dalej:
– No więc przyprowadzili Boba do fabryki i na początek dali

mu zajęcie przy zbieraniu odpadków albo przy darciu szmat.
Sypiał w tych barakach za stawem. Byliście tam kiedy, Henry?
Nie, a więc mogę was zapewnić, że nie ma tam luksusu. Brud,
zaduch i zimno. Nie bawią się tam z bachorami w żadne czułości.
Wam teraz jest ciężko, ja wiem, ale to wam powiadam, że na
pewno nie wzięlibyście do ust tej strawy, którą tam dostają te
dzieciaki. Tam mieszkał Bob rok, a może i więcej. W zeszłym
roku, kiedy skończył jedenaście lat, okazało się, że jest dorosły,
że może już pracować przy warsztacie i że może sam się starać
o własne wyżywienie. No i jak widzicie, stara się. Jeżeli sam się

8 bachor (pogard.) – dziecko a. dziecko nieślubne, bękart. [przypis edytorski]
9 czego – tu dziś popr.: czegoś. [przypis edytorski]



 
 
 

nie postara o jakieś mieszkanie na zimę, to będzie marzł.
John nabrał oddechu, bo zdyszał się przy tym prędkim

opowiadaniu, i spojrzał na Boba.
– No i co Bob? Prawdę powiedziałem?
Bob zawołał z uwielbieniem:
–  Najprawdziwszą prawdę, panie Winders. Ja tak sobie

właśnie myślę, tak się dziwię, skąd pan to wszystko wie? Przecież
nie opowiadałem panu o tym. Tyle tylko, że z sierocińca zabrali
mnie do fabryki równe cztery lata temu, w listopadzie tysiąc
osiemset czterdziestego roku, a nie trzy lata, jak pan powiedział.
I na swoim też już jestem dwa lata, a nie jeden rok. Ale wszystko
inne to sama prawda.

John roześmiał się z tryumfem.
– Widzicie, Henry! Tak jest prawie zawsze. A wy mówicie, że

on wam kawałek chleba zabrał? Niewielki jest ten jego kawałek,
możecie mi wierzyć!

Stary nie odpowiedział, zakaszlał gwałtownie, odwrócił się i
znikł w milczeniu za swoją pluszową zasłoną.

Bob spoglądał za nim z zaciekawieniem. Wielu już widział
starych bezrobotnych tkaczy, ale takiego dziwaka nie zdarzyło
mu się jeszcze spotkać. Można z nim będzie prowadzić długie
ciekawe rozmowy. Bob tak lubi, tak bardzo lubi rozmawiać z
dziwnymi, niecodziennymi ludźmi! Coraz większą ma ochotę do
zamieszkania razem z Johnem i z tym starym tkaczem. Tylko…
ta milcząca pani Winders i ta Sylwia w ciemnym kącie izby…
No ale to już trudno. Bob dawno już doszedł do przekonania,



 
 
 

że rozsądny mężczyzna nie powinien zwracać uwagi na kobiety.
Nie wiadomo, po co toto chodzi po świecie.

A właśnie „toto”, czyli pani Winders, mówi do Boba ostrym
i chropowatym głosem!

– No to już przynieś wieczorem, po pracy, swoje manatki.
Zrobi ci się posłanie w tamtym kącie przy oknie. Pościel masz?

– Mam, proszę pani, derkę.
– I nic więcej, co? Jakbym wiedziała! No trudno! Coś ci będę

musiała wykombinować. Przyjdź wieczorem.
– A ile ja będę płacił, proszę pani?
–  O tym też wieczorem pomówimy. Nie bój się. Nie

skrzywdzę cię! Zobaczymy, jak nam się będzie razem mieszkać.
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