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Аннотация
Powieść mająca charakter częściowo autobiograficzny, wyrosła z

zainteresowania autora psychoanalizą okresu dorastania i dojrzewania.
Lipski zaczął ją pisać przed wojną, jako młody człowiek wychowujący
się i studiujący w Krakowie. Po wojnie, w której utracił całą
rodzinę, mieszkając już w odległym Izraelu, zrekonstruował utwór,
tworząc z niego jednocześnie przetworzony w literaturę obraz
utraconych młodzieńczych przyjaźni i miłości. Wrażliwi, uzdolnieni
nastolatkowie, osamotnieni w rodzinie i niecierpliwie pragnący
przekroczyć granice niedojrzałości, wejść w dorosłe życie, chłoną
książki, dyskutują, upajają się muzyką. Przeżywają szaloną miłość
i zgłębiają własną biologiczność, co prowadzi ich do pierwszych
doświadczeń erotycznych.Niespokojni to powieść napisana niełatwym
dla odbiorcy stylem, krótkimi, luźno połączonymi zdaniami, z
pourywanymi dialogami, to proza poetycka, a jednocześnie zmysłowa,
nieunikająca naturalizmu i drastyczności, z poszarpaną narracją,
przeskakującą z wątku na wątek. Skonstruowana zgodnie z tym, co
stwierdza autor w powieści: prawdy, a szczególnie prawdy trudnej,
bolesnej nie da się opowiedzieć w sposób uładzony i efektowny.
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Leo Lipski
Niespokojni
Prawie wszystkie prototypy osób, występujących
w tej książce, zginęły.
Typy – nie istnieją.
Może to i lepiej.

…Jest czas obłapiania…
Koh 3, 5

Wiem, że wielu ludzi powie,
iż książka ta jest bezużyteczna,
a będą to ci, o których Demetriusz
rzekł, że nie więcej zważa na wiatry
wywołujące w ich ustach słowa niż
na wiatry wychodzące tyłem…

Leonardo



 
 
 

 
Św. Paweł

 
Czarna burza krąży jak jastrząb nad miastem; uderza

skrzydłami o domy, o niebo. Niech rozniesie to wszystko; mnie
też.

Mój współlokator i jego gość grają w karty. Ludzie nauczyli
się zabijać swój czas, to znaczy zabijać życie. I zabijają go na
wiele sprytnych sposobów.

Męczą się, pracując z wywieszonym językiem, i myślą, że
pracują po to, by go mieć, by nim dysponować. A gdy go mają w
końcu, okazuje się, że są już samą pracą; niczym więcej; samym
wysiłkiem. I bawią się w zabijanie czasu.

Burza toczy się nad nami. Błyskawice rozrywają chmury o
płonących wnętrzach. Siedzę w kącie. Przez okno leje się woda
i kapie na mnie. Oni nie przestają mówić o tym, ile kosztuje
marmolada, co jedli na kolację, ile numerów robili, gdy byli w
moim wieku i inne rzeczy. Są uprzejmi nawet wobec mnie: to
jest najgorsze. Męczą ich tylko hemoroidy.

Siedzę więc w kącie na łóżku, jak osaczony kot. Zamykam
oczy. Wchodzi Marta, spokojna duża dziewczyna, która – nim
się to wszystko zaczęło – mieszkała w tym mieście, co ja. Siada
na moim łóżku i siedzi. Nic mnie ona nie obchodzi, ale teraz, gdy
nie lubię nikogo, obmazuję ją przygodnie uczuciami, które sączą
się ze mnie jak śluz, lepkie, umizgujące się jak stara kokota;
przebieram je w nonszalancję i wyciskam poza siebie. Muszę.



 
 
 

Wiatr wieje od morza, drzewa rzucają głowami. Bełkocę coś
do siebie i mówię na koniec:

– Finish1.
Ona śmieje się.
– Dlaczego się śmiejesz?
– Perskie kokoty2, gdy były bardzo zajęte – wiesz? – pytały

amerykańskich żołnierzy: „Finish Johny?”.
Milczy chwilę.
Zaczęło mi się przewracać w głowie, patrzyłem poza nią, za

okno, miałem półotwarte usta.
–  Przypominasz mi lalkę, którą miałam, gdy byłam mała.

Miała rozbitą głowę. Spałam z nią zawsze, mimo że miałam
ładniejsze.

Zawołała:
– Słyszysz, jesteś lalką z rozbitą głową!
Ci przy kartach zaczynają się podniecać i krzyczeć. Mówię:
– Rzuć im coś w łeb. Flaszkę. Szkoda, że tu w hotelu nie ma

nocników.
Kładzie się na łóżko i pyta półserio, ostrożnie:
– Mogę cię pomacać trochę?
Nie mam na to ochoty, ona wie o tym. Ale dziś jest trochę

pijana, sześć koniaków. Mówi:
– Proszę cię, pocałuj mnie.
Kiwam głową, że nie. Uparła się. Wygląda jak gdyby

1 finish (ang.) – koniec; kończyć. [przypis edytorski]
2 kokota (daw.) – prostytutka. [przypis edytorski]



 
 
 

zwariowała. Burza mruczy, zaraz uśnie. Deszcz nie pada.
Bełkocę cicho:

– Muszę teraz iść. Umówiłem się. Pa.
Kłamię. Nie umówiłem się. Muszę iść. To jest nieokreślone,

ale pewne.
Miasto jest ciemne, zaciemnione. Światła pełzają ostrożnie

po jezdniach, jak ameby. To jest znowu nieznane miasto i obcy
zapach. Znajomy jest wiatr, woń zgniłych ryb, wodorostów i
muszli… Tu są bulwary, tu chodzą dziwki.

Włóczenie się jest czynnością rytualną, prastarą jak miasta
i kurwy, które na Forum Romanum odciskały drewnianymi
pantoflami, jak pieczątkami, na kamiennych taflach napisy:
„Chodź do mnie”, a w Berlinie tatuowały sobie na wewnętrznej
stronie ud: „Immer hinein”3 i strzałkę.

Włóczenie się w niepokoju ulicami, które odpoczywają, jest
rzeczą dobrą, prawie religijną. Najlepiej wieczorem, po deszczu,
kiedy czujesz to, co się dzieje w zamkniętych domach i oglądasz
zataczające się latarnie, cienie sobowtórów na ścianach; zresztą
sam jesteś cieniem. To stara i pewna recepta.

Ciemność i morze gotują się. A to siedzi we mnie. Nie można
tego wypluć. Łażę wzdłuż bulwarów, ale nie pomaga. Zwierzę,
któremu utkwiła strzała w grzbiecie; tarza się, biega, ryczy, pluje,
krew zalewa mu oczy; strzała tkwi. Nie ma ludzi i nikt nie
wyciągnie strzały. Każdy z nas jest zamknięty we własnej nocy,
sam.

3 Immer hinein (niem.) – Zawsze do środka. [przypis edytorski]



 
 
 

Słyszę, jak czas przepływa za plecami, jak gdybym leżał nad
brzegiem rzeki. Kobiety w moim wieku są coraz starsze. Gniję
pomału. Wyciekam z siebie powoli, zostaje miękka skorupa,
zdeformowany kształt. Jem przeszłość, jak gdybym jadł własny
kał, przeżuwam ją ciągle na nowo i znów od początku. To jak
łykanie śliny, gdy się chce pić.

Nienawidzę dnia, złego snu, gdy zanurzam się w noc jak w
wodę, w której pływa księżyc i spełznięte twarze sprzed siedmiu
lat. Dziewczęta mają wargi zimne i mokre i oczy wyblakłe jak
na starych fotografiach. W ich włosach rosną wodorosty, w
granatowej, połyskującej wodzie falują ich odbarwione ciała, z
wody wychodzi mokry księżyc, metalowy żółw.

Wracam do domu.
Chodzę po pokoju i udaję, że nie wiem, o co chodzi. Ale gdy

widzę papier, dostaję mdłości i słyszę, że jest we mnie cicho jak
w trupiarni… Na szybie odciskam swoje wargi, jak dawniej.

Tak jak zawsze, odkąd zaczęła się ta historia, wojna, nie mogę
zwymiotować na papier i męczy mnie to. Zęby szczękają mi
z obrzydzenia, z podniecenia. Przechodzić wytartą, oślinioną
drogę Odysei. Tysiącami mówią, sepleniąc, ślimacząc się,
wyciskają uroczyście swoje męki, jak wągry, swoje nienawiści i
zły los.

Obrazy leżą we mnie zastygłe, wyschnięte jak rośliny w
zielniku, jak piersi starej kobiety. Ogłupiały jestem od luminalu,
bromu, chloralu. Trupy leżą na drodze, która mnie od nich dzieli,
jak progi kolejowe. Wojna: kłąb rodzących się dróg, które rosną,



 
 
 

schodzą się, rozlatują nieobliczalnie, niespodziewanie, mimo to
prawidłowo i nieuchronnie. Busoni4 na wydaniu Bacha5, które
miałem w domu, na końcu przedmowy napisał: „New York im
dritten Jahre der Kriegsfuge”6. Zaczynam to rozumieć.

Papier jest bezczelnie biały. Chodzę koło niego jak pies
dookoła suki. Krążę uparcie. Próbuję zajść z jednej strony, z
drugiej. Ściany pochylają się nade mną i wyginają, jak widziane
przez wodę. Oglądam w lustrze wygniecioną twarz, która już
dawno przestała być moją twarzą.

Siadam. Mówię:
– Nie bądź wariatem. Proszę cię. Spokój.
Otwieram książkę. To Nowy Testament. Czytam św. Pawła

list „Do Rzymian”: pogański.
Alem grzechu nie poznał, jeno przez Zakon7; bo nie

wiedziałbym o pożądliwości, gdyby Zakon nie mówił:
„Nie będziesz pożądał”. Lecz grzech, wziąwszy podnietę
z przykazania, sprawił we mnie wszelką pożądliwość.
Albowiem bez Zakonu grzech byłby martwy. I żyłem
niegdyś bez Zakonu. Lecz gdy przyszło przykazanie, grzech
ożył, a ja umarłem; i okazało się, że przykazanie, które

4 Busoni, Ferruccio (1866–1924) – włoski kompozytor, pianista i dyrygent, znany
gł. jako wirtuoz i autor fortepianowych aranżacji muzyki Bacha. [przypis edytorski]

5  Bach, Johann Sebastian (1685–1750) – wybitny niem. kompozytor i organista
epoki baroku, jeden z największych artystów w historii muzyki. [przypis edytorski]

6 New York im dritten Jahre der Kriegsfuge (niem.) – Nowy Jork w trzecim roku fugi
wojennej. [przypis edytorski]

7 zakon (daw.) – prawo. [przypis edytorski]



 
 
 

miało być ku żywotowi, stało się śmiercią.

Nie ma dla mnie grzechu, nie ma dla mnie Zakonu i nie on
mnie zabił. Ale coś poruszyło się we mnie, niby nieznacznie.
Związek odwrócony i podziemny z tym, co przeczytałem.

I siedzę na dnie i czekam. Jestem podobny do mokrej szmaty,
do psów po deszczu. Moje czekanie jest napięte i wytężone.

Czekam, aż obrazy podniosą się przede mną, jak przed
zaklinaczem węże, obrazy owszonych i żywych, wciskających
usta w wargi trupów, obejmujących je udami, aż zmieszają się
w wielkim składzie potu, łajna, strachu i otępienia i odsłonią
to, co było przedtem – iżby okazało się, że ja, który byłem
przeznaczony ku śmierci, stałem się dla żywota, że zostałem
zabity, aby stworzyć ze zdań i słów życie, które wyrośnie na
nawozie ze mnie i z tych, którzy zgnili.

I wydaje się to nagle najbardziej proste i wielokrotnie zawiłe,
droga prymitywna, zwycięska i przewrotna.

Czy będę pół bogiem, pół czarnoksiężnikiem, aby mieszać,
lepić i rozpładzać ludzi?



 
 
 

 
Joanna I

 
„……………………………………………………………….
P. wyjechał i nie wiem, czy znajdzie się tak prędko ktoś,

kto potrafi robić to tak, jak on. Obiecał, że będzie przysyłał
pieniądze co miesiąc. Twierdzi, że wraca za 3 mies.

Wczoraj byłam u k. (piszę naumyślnie przez małą literę, bo
przez dużą nie jest wart). Zatelefonowałam do niego pierwszy
raz od wyjazdu P. Był mile zdziwiony. Żądał, żebym tym razem
przyszła na całą noc. Idiota. Po co ja się z nim w ogóle zadaję?
Stosunek z nim nie sprawia mi w ogóle żadnej przyjemności.
Poza tym jest skąpy. Jeden plus, że można z nim iść do kawiarni
i pogadać.

Więc byłam u k. Przygotował się kretyn do tej
nocy bohaterskiej jak toreador. On ze swoimi mizernymi
orgaźmikami. Było też dużo rzeczy do jedzenia, jakbyśmy mieli
przez tydzień nie wychodzić z pokoju. Mówi do mnie per
„dziecinko”.

W szufladzie od stołu zobaczyłam przygotowanych 6
prezerwatyw i myślałam, że umrę ze śmiechu. Odsunęłam
powoli 4 i zostawiłam 2. On się zmieszał i powiedział: –
Mogą być na wszelki wypadek. On załatwił na mnie szybko
swoje sprawy. Myślałam podczas tego o P., jak on to robi, i
zaczerwieniłam się. Mały k. myślał, że to z powodu niego. Potem
obróciłam się do ściany i chciałam spać.



 
 
 

Nie mogłam usnąć, bo k. musi leżeć pod pierzyną. Było mi
gorąco jak cholera, ale koniec końców usnęłam. Wstałam o
piątej, ubrałam się, zjadłam chleb z wędliną i popiłam winem, i
poszłam do domu.

Po wyjeździe P. jest próżnia. Leżę w łóżku do dwunastej,
nie chce mi się ubierać. Mam 23 lata i nic mi się nie chce. Nie
chcę nawet dużo pieniędzy. Chcę mieć spokój i wygodę. Mam
tylko od czasu do czasu małą zachciankę, małą ochotę na 3-
dniową przygodę, nic więcej. Wydaje mi się, że płynę po życiu
jak napęczniały, biały topielec po letniej, brudnej wodzie. Ale
gdy widzi się, jak wszyscy latają koło swoich interesów, jak pies
za suką, jak robią się ważni, to może już lepiej pływać.

Dziś powinnam mieć miesiączkę i nic. Inna rzecz, że to z P.
było całkiem na wariata. Czekam jeszcze 4 dni, potem idę do
dra D. On mi się trochę podoba. To byłaby trzecia skrobanka.

Wczoraj widziałam tych dwóch 18-latków, którzy bywają u
»ciotki« Emilii. Jeden z nich tam, zdaje się, mieszka. Chyba ten
niebieskooki. Siedzieli wczoraj wieczorem w parku i trzymali się
jak zakochani za ręce. Obaj są ładni i mają takie czerwone usta,
jakby się ciągle całowali. Nie mogę powiedzieć, że nie mam na
nich ochoty. Poznam ich.

Dlaczego nie mam koleżanek? Znam różne dziewczęta, ale nie
spotykam ich prawie. Chodzę zawsze sama albo z mężczyznami.

Była u mnie Ewa. Wyrosła, ma już prawie 17 lat. Przypomina
mi czasy, kiedy nie miałam forsy i mieszkałam w tej zasranej
dzielnicy nad rzeką. Boże, jak tam śmierdzi! Ona tam mieszka



 
 
 

jeszcze, jest śliczna, trochę postrzelona, ma dzikie oczy, miękkie
i równocześnie ostre i niepokojące. Nic dziwnego, jej mama jest
zwariowana, a tacie też niczego nie brakuje.

Mała jest biedna i potwornie ambitna, chce czegoś bardzo,
tylko na razie nie wie czego. Ale będzie wiedzieć i myślę, że
osiągnie to. Przychodzi do mnie wtedy, gdy w domu są awantury.
Nie przyznałaby się do tego za Boga. Czasem sypia u mnie.

Już strasznie znudzili mi się ci mężczyźni z forsą i szykiem.
Mam ochotę iść z jakimś gówniarzem na wodę sodową.

……………………………………………………………….”
Komentarz: Tym razem Joanna była niesprawiedliwa.

Mały k. ma lat 60 i nie można od niego dużo wymagać.



 
 
 

 
Drogi donikąd

 
Na zboczu góry, wrzeźbiony w skałę, stał pensjonat. Na

parterze, w pokoju numer osiem, budził się Emil.
Wyciągał ramiona, mruczał, prychał, wyginał kręgosłup jak

łuk, krzyczał przez chwilę wysokim falsetem8. Wstał, podszedł
do okna i zobaczył niebieską mgłę. Otworzył drzwi, szedł
wolno w piżamie wzdłuż korytarza wykładanego zielonym
linoleum. Przed białymi drzwiami stały wyczyszczone buty:
przed numerem trzynastym olbrzymie buty Anglika, który uczył
się grać u Finsena; przed numerem piętnastym, oprócz damskich
Krystyny, duże męskie, przesadnie sportowe („Przyjechał
narzeczony”). Przed drzwiami właścicielki pensjonatu –
osamotnione sandałki Eli.

Z asfaltowego tarasu było widać mgłę, prześwietloną słońcem,
błyszczącą, różową, leżącą na górach, które wydawały się dalekie
i bliskie. Usiadł na leżaku i zamknął oczy. Po chwili poczuł,
jak słońce dotyka jego powiek, delikatnie, językiem ciepłym i
miękkim, jak kot. Różowe koła ze światła i krwi toczyły się jak
baletnice.

Otworzył oczy. Ktoś stał przy nim. To była Ela, o jasnych
włosach i oczach, w piżamie.

– Dziś są moje urodziny.

8 falset – nienaturalnie wysoki głos męski. [przypis edytorski]



 
 
 

– Ile lat kończysz?
– Dwanaście.
Milczała chwilę. Odwrócił głowę, bo słońce świeciło mu w

oczy.
– Proszę pana, czy ja mogę pana pocałować?
Odpowiedział wolno:
– Możesz.
Podeszła do niego od tyłu, objęła rękami jego podbródek i

pocałowała go w policzek uważnie, bez cmokania. I dotknięcie
jej było jak słońce, leżące na powiekach. Odsunęła się i stała
przy nim. Szeroko otwartymi oczami patrzała prosto w słońce.
Była blada.

– Dziś są twoje urodziny, więc zapraszam cię na lody.
To było przyjemnie niekonsekwentne, bo postanowił się stąd

wyprowadzić ze względu na małą.
– Tak.
– Powiesz mi podczas śniadania, czy mamusia ci pozwoliła.
– Tak.
Odeszła, cofając się wolno, tyłem, jak teatralny paź.
Podczas śniadania zobaczył, że narzeczony Krystyny jest

dziobaty. „Może ma ukryte zalety” – pomyślał. Spotkali
się na korytarzu, Krystyna uśmiechnęła się, przedstawiła go
narzeczonemu i powiedziała:

– Wiesz, to jest ten inteligentny kawaler, który miał ochotę,
opowiadałam ci, pocałować mnie. Prawda, że jest przyjemny?

Dopiero później ocenił, że to było bezczelnie sprytne. Na razie



 
 
 

duży pan i mały pan uśmiechali się, a duży pan zrobił pobłażliwą
minę.

Po śniadaniu, mniej więcej o dziesiątej, Ela czekała w hallu
i oglądała w lustrze swoją nową różową sukienkę. Szli najpierw
przez las i plamy światła leżały na ziemi, i ona szła przy nim,
próbując dorównać mu kroku, poważna, niby dorosła.

– Czy widzisz te krowy tam?
– Tak.
– Jak one wyglądają?
– Jak gwiazdy.
–  Hoooo. Jak gwiazdy… – i uśmiechnął się. Wtedy ona

uśmiechnęła się też i otworzyło się małe kocie niebo i pokazało
rząd równych zębów.

–  Ja panu coś powiem. – W jej oczach ukazały się wesołe
błyski. – Nim pan przyjechał, ja zawsze wiedziałam, z którego
miasta są goście.

– Coo? W jaki sposób wiedziałaś?
– No, wiedziałam po prostu.
– Bez kartki meldunkowej?
– Bez.
– A czy ktoś jeszcze wie o tym?
– Buruburu, ten stary portier.
– I od mojego przyjazdu nie odgadujesz więcej?
– Nie.
Weszli do parku, w którym grała orkiestra, blady zdrojowy

park. Spotkał tam Alinkę, córkę znanego logistyka, przyjaciela



 
 
 

ojca.
Była duża, wyglądała jak niedźwiadek (zgrabny). Skończyła

pierwszy rok chemii.
– Co robi twój papa? – zapytał, bo lubił go.
– Och, och! Nie wiem: mieszka w hotelu „Pod Różą”.
– Przecież ty mieszkasz we „Florydzie”…
– No tak, ale on mieszka tam z jedną panienką.
Wróciła do grupy chłopców i dziewcząt, krzyknęła:
– Twoja towarzyszka ma śliczną sukienkę…
Uśmiechnął się tak, aby to mogło na wszelki wypadek

wszystko oznaczać.
Potem już było miasteczko i kawiarnia.
– Co pani zamówi? – zapytał, gdy przyszedł kelner.
Ela patrzyła na niego i nic nie mówiła.
– Co zjesz, mała? – zapytał, a ona płakała.
– Malinowe?
Skinęła głową.
– Czekoladowe?
Skinęła głową.
– Jakie jeszcze?
Wykrztusiła w końcu:
– Poziomkowe.
Kelner przyniósł lody i trzy grube, okrągłe wafle, wetknięte

w usta lodów.
– One wyglądają jak cygara – i Ela była znów niby dorosła,

poważna.



 
 
 

Ludzie wchodzili i wychodzili i Emil myślał o Krystynie, o
zdarzeniu przy śniadaniu. I potem wracali przez las, z góry widać
było pociąg, który gwizdał, i ona szła obok niego, nie patrząc na
niego, i on schował się za drzewo. Wtedy ona uszła jeszcze kilka
kroków, z uśmiechem zawróciła i znalazła go, bez szukania. I on
wyszedł przestraszony, i ona nie mogła zrozumieć, dlaczego.

Szli dalej i plamy światła leżały na ziemi, i ona powiedziała:
– One są jak Bernard.
– Kto to jest Bernard?
– Bernard to jest nakrapiany pies, który zdechł zeszłego roku.
Wrócili na obiad. Na stole zastał dwa listy i dużą kopertę. Od

ojca i od Janka.
„Drogi Synu!
Zawiadamiam cię, że równocześnie z niniejszym listem

odsyłam ci dwa rentgenogramy. Jako niekompetentny w
sprawach chorób płuc, dałem je do obejrzenia docentowi
F. wraz z historią choroby, którą mi przysłałeś. Stan chorej
– budowa klatki piersiowej wskazuje bowiem, że mamy
do czynienia z kobietą – jest na tyle poważny, że leczenie
i pobyt w górach będą się musiały przeciągnąć na długo,
przypuszczalnie do końca życia. Odmy w prawym płucu
doc. F. nie radzi robić z powodu olbrzymich zrostów,
metoda zaś elektrycznego przepalania ich nie jest jeszcze
wypróbowana. Torakoplastyka9 – musiałaby być zresztą

9  torakoplastyka (z gr. thoraks, D. thorakos: pierś, klatka piersiowa) – skrócenie
lub usunięcie żeber, stosowane dawniej w leczeniu chorób płuc i opłucnej. [przypis
edytorski]



 
 
 

bardzo obszerna – jest niewskazana nie tylko ze względów
kosmetycznych, ale również z powodu wady serca, o której
piszesz. Tyle mam do powiedzenia o tej pani.

Teraz pozwolę sobie zaznaczyć, abyś w przyszłości nie
zajmował mnie sprawami tego rodzaju z dwóch względów:
1) Czas, który tracę, jest niewspółmierny do wątpliwych
korzyści, jakie ci daję. 2) Nie lubię brać udziału w intrydze,
jako lekarz.

Chcę ci poza tym donieść, że za miesiąc wychodzi moja
epidemiologia. Przy jej pisaniu, jak i przy korekcie, G.
oddał mi poważne usługi. Jak się tego spodziewałem od
dłuższego czasu, matka Twoja będzie się musiała poddać
resekcji nerki.

Pozdrawiam Cię serdecznie
Twój Ojciec”.

List od Janka:
„Wyobraź sobie, że w tym upale, przy tym śmierdzącym

fortepianie, ciężkim i leniwym – pracuję. Mały napad
pracy, choroba lenistwa. Mefisto10 idzie cudownie. Gram
pierwszy temat zupełnie po pijacku, zupełnie zataczając
się. Z sonatą b-mol męczę się potwornie. Chodzę po
całym mieście i wypożyczam do niej płyty. Toccata C-dur
poszła niespodziewanie łatwo; całuję codziennie adagio na
dobranoc.

Czytam i nudzę się.

10  Mefisto – zapewne pierwszy, najbardziej znany z czterech Walców Mefisto,
utworów fortepianowych skomponowanych przez Franza Liszta (1811–1886).
[przypis edytorski]



 
 
 

Pa
Janek.

Twój ojciec zaprosił mnie na kolację. Pytałem go o różne
głupstwa, np. jak to jest możliwe, żeby się człowiekowi iskry
sypały z włosów itd. Przygotowałem Ci niespodziankę”.

Na stole leżały dwa otwarte listy, rentgenogramy w grubej
kopercie. Emil patrzył przez okno. Krystyna zostaje tu na całe
życie. Stary jest uroczy i komiczny. Jak obojętny jest na pozór
list Janka. Nie nazywali nigdy po imieniu tego, co było między
nimi. Nie zastępowali tego gwarą. Nie dawali listom nagłówków,
aby nie używać pewnych słów. Byli oszczędni w gestach.

Emil wyrwał kartkę papieru z zeszytu, bo miał wstręt do
pozorów systematyczności, do kartotek, brulionów. Uważał, że
to są formy przymusu. Pisał:

„Jakie to jest komiczne i wielokrotnie dziwne. Znam
Gide'a11Fałszerzy  i Coridona, i Nourritures Terrestres12, wiem
prawie wszystko, co można legalną drogą wiedzieć o Wildzie13,

11 Gide, André (1869–1951) – francuski pisarz, laureat literackiej Nagrody Nobla
(1947); indywidualista, odrzucający tradycyjne normy moralne. [przypis edytorski]

12 Nourritures Terrestres – Pokarmy ziemskie, poemat prozą A. Gide'a, napisany pod
wpływem książki Tako rzecze Zaratustra Nietzschego, wyd. w 1897, zyskał rozgłos
ćwierć wieku później. [przypis edytorski]

13  Wilde, Oskar (1854–1900) – irlandzki poeta, dramaturg i prozaik; w swojej
twórczości prezentował estetyzm, amoralizm i hedonizm; w 1895 oskarżony o
praktyki homoseksualne, skazany na dwa lata więzienia; po odbyciu kary, opuszczony
przez rodzinę i bojkotowany przez opinię publiczną, przybrał fikcyjne nazwisko i
wyjechał do Francji. [przypis edytorski]



 
 
 

czytałem Śmierć w Wenecji14, wiem, co o tych sprawach myśli
Platon15 i Owidiusz16, znam wreszcie współczesną literaturę
psychologiczną, i mimo wszystko to jest tak samo nowe i
świeże; mimo mego głodu wiedzenia naprzód, głodu władzy nad
przyszłością, aby się nie dać zaskoczyć przez życie, mimo że
wiem, że się to niedługo skończy, czuję to jednak tak, jakby to
miało być nieskończenie długie.

Czy mogę z J. zrobić wszystko, co zechcę? Przed rokiem
mógłbym. Ale teraz, kto wie? Przed rokiem, tu, na wakacjach,
kiedy był przylepiony do mnie (po appendicicie17). Mieszkaliśmy
w chłopskiej chałupie, był jeszcze taki słaby, że trudno mu
było samemu chodzić. Gdy oczekiwałem go na stacji, gdy mnie
zobaczył, trzeba było widzieć jego oczy. Szkoda”.

Wrzucił kartkę do tekturowej teczki (takie notatki uważał też
za rodzaj przyszłego „materiału”), wyjął dużo innych podobnych

14  Śmierć w Wenecji – nowela Tomasza Manna wyd. w 1912, opowiadająca o
platonicznej miłości starzejącego się pisarza do młodego chłopca. [przypis edytorski]

15 Platon (427–347 p.n.e.) – gr. filozof, twórca klasycznego idealizmu; w dialogu
Uczta, omawiającym kolejne szczeble miłości, m.in. analizuje i pochwala męską
miłość homoseksualną. [przypis edytorski]

16  Owidiusz, właśc. Publius Ovidius Naso (43 p.n.e.–17 lub 18 n.e.) – jeden z
największych poetów rzymskich, znany głównie z utworów o tematyce miłosnej. Tu
zapewne nawiązanie do zamieszczonej w jego Metamorfozach (X.155) mitologicznej
opowieści o Ganimedesie, pięknym młodzieńcu, którego przemieniony w orła król
bogów Zeus porwał i uczynił swoim kochankiem i nieśmiertelnym podczaszym bogów.
[przypis edytorski]

17 appendicit – popr.: appendicitis acuta (łac.), zapalenie wyrostka robaczkowego.
[przypis edytorski]



 
 
 

kartek; to była nowela, którą kończył.
Był mały pięcioletni Jano i jego świat magii. Ręce za szybą i

grysik, którym go karmiła służąca Marysia. Poza tym jest Anna,
matka. Zbliża się do szafy, gdzie wiszą suknie i płaszcz.

– Mamo, czy odchodzisz?
– Nie. (On wie, że ona kłamie).
W pokoju obok leży ojciec, umierający na raka. Jego oczy

wpadają powoli do wnętrza czaszki. Anna odchodzi do Emila,
który ma osiemnaście lat. Anna ma dwadzieścia cztery. Jano
zostaje sam. Ojciec jęczy. Jano wchodzi do kuchni. Marysia
chrapie i dyszy przez sen. Na wpół obłąkany ze strachu Jano
budzi Marysię.

„Jej nogi były czerwone aż do kolan, wyżej białe. Jej duże
piersi podnosiły się i opadały, podnosiły się i opadały. Jano
krzyknął:

– Marysiu!
Otwarła oczy, zanurzone w śnie. Uderzył ją w ramię.

Wyciągał ją z ciężkiego snu jak z bagna.
– Marysiu!
Sen spełzał powoli z jej oczu.
– Czego chcesz?
– Idź po mamę!
Była ogromna, biała, ciepło buchało od niej.
– Co?
– Idź, przyprowadź mamę.
– Śpij, smarkaczu!



 
 
 

Zobaczył, że zasypia. Wziął nóż kuchenny i podszedł do niej.
– Marysiu!”
I tak dalej.
Ona w końcu wstaje, bierze go na ręce, on czepia się rękami

klamek i wrzeszczy.
Emil płynie powoli po własnych zdaniach. Co ma powiedzieć

Jano w ostatecznym, błagalnym i rozpaczliwym momencie?
Wraca znów z prądem słów, natrafia na ten sam zakręt. Powoli
przerzuca swoją przeszłość, swoje rozmowy z dziećmi. Jest przez
chwilę naciągnięty jak struna, nim się ją puści, nim wyda dźwięk.

Mały chłopiec prosi go w parku:
– Daj mi zegarek, zobaczysz, ja ci dam też, daj mi…
– Co mi dasz?
Tamten odpowiada na serio i poważnie.
Emil pisze:
„Jano krzyczy: – Proszę cię, proszę cię! Czekaj, dam ci dom

i złoto!”
To była mała błyskawica, mały strach, na krótką część

sekundy zatrzymane uderzenie serca. Reszta jest prawie
napisana. Ludwik (ojciec Jana) staje przed murem, przed
śmiercią. Jano jest zamknięty w pokoju ojca. Rozmowa Jana
z ojcem, rozmowa pięcioletniego chłopca z trzydziestoletnim
ojcem o śmierci.

„Ojciec:
– Dlaczego ty myślisz, że ja już nie jestem człowiek? Musisz

mi pomóc, synku, musisz. Będę się opierał o ciebie i o ścianę i



 
 
 

podejdę do okna. Potem ty wyjdziesz…”
Jano pomaga. Czuje, że ręka ojca jest bardzo ciężka. Ludwik

staje przy oknie: na dole Anna i Emil trzymają się za ręce i
ona uśmiecha się. Jano jest mały, a okno jest wysoko. Ale czuje
wielkie napięcie między górą i dołem. Ludwik myśli o Annie i
o śmierci. To jest to samo, to już wkrótce będzie to samo. Więc
przestaje się wahać i nie rzuca się z okna.

Gdy matka wraca, Jano mówi tylko:
„– Mamo, tak bardzo czekałem na ciebie.
I o tej nocy nie powiedział nic więcej”.
Nareszcie. Jest zadowolony z rozmowy ojca z synem,

gdy śmierć odkrywa swoją twarz. Cieszy się z męczącego
crescenda18, które załamuje się wtedy, gdy Ludwik staje przy
oknie, które kończy się szczytem, pianissimo19:

– Mamo, tak bardzo czekałem na ciebie.
Była godzina czwarta po obiedzie. Emil wiedział, że Krystyna

schodzi teraz z leżaka i pójdzie do pokoju, że jej narzeczony
załatwia coś w mieście. Dlatego poszedł do pokoju numer
piętnaście.

Leżała na łóżku w białych, krótkich spodenkach i białym
golfie. Na podkurczonym kolanie trzymała książkę. Ponad
kostką, na nodze, miała cienki złoty łańcuszek. Była lekko
opalona.

Nie poruszając głową, powiedziała: – Siadaj, mały –

18 crescendo (wł., muz.) – coraz głośniej. [przypis edytorski]
19 pianissimo (wł., muz.) – bardzo cicho. [przypis edytorski]



 
 
 

wskazując na łóżko.
Mały usiadł.
– Zły jestem.
– Zły jesteś? Przecież masz ładne włosy, zwłaszcza gdy je

rozrzuca wiatr. Traktuję cię jak dziewczynkę, bo nią trochę
jesteś. No… zresztą nie będę prawiła komplementów, bo jesteś
dostatecznie zarozumiały. Gdzie są moje roentgeny? Chyba nie
chcesz, abym musiała się zgrywać na panią Chauchat20?

– Przyniosłem je.
– Dobrze. Teraz powiedz, dlaczego jesteś zły?
– Bo on cię…
– …ma – dokończyła ona i zaczęła się śmiać. – Kto mię ma?

Kto mię w ogóle może mieć?
Chwilę kiwała nogą, tą ze złotym łańcuszkiem.
– Z konwencjonalno-fizjologicznego punktu widzenia to on

mię miał pewną ilość razy. Powiedz lepiej…
Emil tego już nie słyszał. Krew zaczęła mu napływać do

głowy, podobnie jak pewnego razu w szkole, przed wielu laty,
podczas historii z zadaniem o albatrosach.

Wtem otworzyły się drzwi. W drzwiach stała Ela. Krystyna
powiedziała:

– Wejdź.
Ale ona nie weszła. Miała szeroko otwarte oczy.

20 pani Chauchat – postać z powieści Tomasza Manna Czarodziejska góra (1924),
piękna Rosjanka, w której zakochuje się główny bohater, Hans Castorp. [przypis
edytorski]



 
 
 

Odnajdywała go wszędzie i ciągle, ze zwierzęcą, jasnowidzącą
pewnością. Tropiła go jak pies, chodziła za nim jak lunatyczka.
Krystyna powtórzyła:

– Wejdź.
Ale ona nie weszła.
Emil, nie patrząc na Elę, bo bał się jej wzroku:
– Chcę cię dzisiaj widzieć.
– Wiesz, że to niemożliwe.
– Bardzo chcę.
– Nie bądź śmieszny. Jest mi przykro, gdy się wygłupiasz.
– Chcę.
– Możesz chcieć.
Wstał i wyszedł z pokoju, omijając Elę szerokim łukiem.

Na czterech fortepianach, w czterech krańcach pensjonatu,
ćwiczyli uczniowie Finsena. Książę gruziński o ukośnych
oczach grał początek Wallensteinowskiej21 na przyjemnym
Bechsteinie22, wśród dymu papierosów; był giętki, wysoki,
trzydziestoletni. Z wściekłością wypracowywał i wyrzeźbiał
precyzyjnie trzynaście pierwszych taktów, dokładność
akcentów, tętniący, ukryty, zduszony rytm.

21 Wallensteinowska – sonata fortepianowa nr 21 C-dur opus 53 Beethovena, znana
jako sonata Waldsteinowska (1804), zaczynająca się od serii szybko powtarzających
się akordów, granych pianissimo. Dedykowana księciu von Waldstein (niektórzy
członkowie tego rodu nosili nazwisko Wallenstein). [przypis edytorski]

22 Bechstein – tu: renomowana marka fortepianów z wytwórni zał. w 1853 przez
niem. przedsiębiorcę Carla Bechsteina. [przypis edytorski]



 
 
 

Emil stał za dużą palmą i oglądał księcia. Wczoraj siedzieli
do późna w nocy i rozmawiali o muzyce, o pianistach, o Paryżu.
Książę przeszedł nagle z niemieckiego na francuski, otoczył się
dymem papierosa jak niebieską zasłoną, zaczął opowiadać o
Niżyńskim, Diagilewie i Lifarze23; potem przeszedł szybko z
„vous” na „tu”24.

– Est-que tu l'as vu, petit?25

– Oui, je l'ai vu une fois… ici-même, dans les montagnes.26

– Il est beau, n'est-ce pas?27

– Il est très beau.28

– Il n'aime pas les femmes. Le sais-tu?29

– Je le sais: il est rare que des célèbres danseurs aiment les
femmes. D'ailleurs, la danse elle-même contient quelque chose

23  Niżyński, Diagilew, Lifar – Wacław Niżyński (1889–1950): wybitny rosyjski
tancerz baletowy i choreograf polskiego pochodzenia; Siergiej Pawłowicz Diagilew
(1872–1929): rosyjski impresario baletowy, założyciel słynnego zespołu Les Ballets
Russes (fr.: Balety rosyjskie), do którego należał był m.in. Niżyński; Serge Lifar, właśc.
Siergiej Michajłowicz Lifar (1905–1986): francuski tancerz i choreograf pochodzenia
rosyjskiego, członek zespołu Diagilewa. [przypis edytorski]

24 przeszedł szybko z „vous” na „tu” – przeszedł szybko z „pan” na „ty”, mówiąc po
francusku. [przypis edytorski]

25 Est-que tu l'as vu, petit? (fr.) – Widziałeś go, mały? [przypis edytorski]
26 Oui, je l'ai vu une fois… ici-même, dans les montagnes (fr.) – Tak, widziałem go

raz… nawet tutaj, w górach. [przypis edytorski]
27 Il est beau, n'est-ce pas? (fr.) – Jest piękny, nieprawdaż? [przypis edytorski]
28 Il est très beau (fr.) – Jest bardzo piękny. [przypis edytorski]
29 Il n'aime pas les femmes. Le sais-tu? (fr.) – Nie lubi kobiet. Czy wiesz? [przypis

edytorski]



 
 
 

de feminin. Il m'est difficile de l'expliquer en français. Rangopal
aussi est homosexuel. J'ai lu ses lettres d'amour, des lettres très
naīves et très belles, adressées à mon… à un de mes amis.30

– Ah!
Książę strzepnął popiół z papierosa. Jego jasnoniebieskie,

koloru lodu, skośne i gruzińskie oczy, wysunęły się z mgły.
– Je veux que tu sois a moi. Tu as le visage d'un faune juvenile,

tes mouvements sont doux, ta peau est dorée par le soleil…31

Emil uśmiechnął się i powiedział:
– Non.32

Oczy księcia zgasły i zaszły gęstym dymem.
– Est-ce que c'est la dame qui s'appelle Christine qui t'a perverti

de cette façon?33

– Pourquoi employez-vous ce terme de „pervertir”?34

– Quelle pitié… Tu me sembles avoir beaucoup lu, et malgré
cela tu ne connais pas les choses qui sont en toi, tu ne sais pas ce

30 Je le sais: il est rare… (fr.) – Wiem: rzadko słynni tancerze lubią kobiety. Poza tym
sam taniec ma w sobie coś kobiecego. Trudno mi to wyjaśnić po francusku. Rangopal
też jest homoseksualistą. Czytałem jego listy miłosne, listy bardzo naiwne i bardzo
piękne, skierowane do mojego… do jednego z moich przyjaciół. [przypis edytorski]

31 Je veux que tu sois a moi… (fr.) – Chcę, żebyś był mój. Masz twarz młodego fauna,
twoje ruchy są miękkie, skóra złota od słońca… [przypis edytorski]

32 Non (fr.) – Nie. [przypis edytorski]
33  Est-ce que c'est la dame qui s'appelle Christine qui t'a perverti de cette façon?

(fr.) – Czy to ta dama imieniem Krystyna zdeprawowała cię w ten sposób? [przypis
edytorski]

34 Pourquoi employez-vous ce terme de „pervertir”? (fr.) – Dlaczego używa pan słowa
„zdeprawowała”? [przypis edytorski]



 
 
 

que tu pourrais ressentir. A ce moment-même tu passes a cote d'un
monde immense que tu ignores complétement, tu passes comme un
cheval à qui on a bandé les yeux.35

Przez chwilę było cicho w pokoju i pasma papierosowej mgły
wyginały się wolno nad czarnym fortepianem. Książę wstał,
powiedział: – Bonne nuit36 – i wyszedł.

Emil stał za palmą i oglądał księcia. Potem ubrał się i wyszedł.

Mała, teatralna trochę dolina, wyrzeźbiona przez strumień
w wapieniu. Nad wodą bełkocącą stała drewniana kawiarenka,
w której jadał truskawki ze śmietaną. Na zboczach rosły
niebieskawe jodły. Przy stoliku w kącie siedział siwowłosy
profesor logistyki, zagięty jak pytajnik, z młodą dziewczyną.
Obok inne dziewczęta śmiały się głośno, trzymały się za ręce,
zerkały na wszystkie strony, śmiały się znów, i ich śmiech opadał
jak mały wodospad. Głupie smarkate.

Wrócił do pensjonatu, który nazywał się „Złocień”. Jeszcze
było przed kolacją i nudził się, i przykrzyło mu się.
Zatelefonował do Alinki, ale nie było jej w domu. Poszedł
do łazienki i mył się zbyt długo. Napisał list do Janka, w
którym donosił mu, że zamierza pozostać tu jeszcze około
dwóch tygodni, i nie wysłał go. Potem chodził po willi,

35  Quelle pitié… Tu me sembles… (fr.) – Jaka szkoda… Wydaje się, że jesteś
oczytany, a mimo to nie wiesz, co w tobie tkwi, nie wiesz, co czujesz. W tej chwili
przechodzisz obok ogromnego świata, który całkiem ignorujesz, przechodzisz jak koń
z klapkami na oczach. [przypis edytorski]

36 Bonne nuit (fr.) – Dobranoc. [przypis edytorski]



 
 
 

próbował wszystkich czterech fortepianów, szukał Eli, która
wyszła do miasteczka. W końcu spotkał pewnego dancing-bubka
i dowiedział się od niego, że Krystyna idzie po kolacji do
kawiarni.

Podczas kolacji, w sali jadalnej, było cicho, bo jedzono
kurczęta; to wymagało skupienia. Krystyna siedziała tyłem do
Emila, ubrana w suknię w kwiaty, przez którą przeświecały
ramiączka biustonosza.

Siedział przy stoliku ze starszą panią i młodym małżeństwem
i mówił wielką ilość głupstw, większą niż zwykle. Pewna liczba
mieszkańców pensjonatu uważała go za idiotę – sprawiało mu to
przyjemność, gdyż był megalomanem.

Nie czekając na deser, zszedł wolno ze schodów. Ciepły
wiatr gwizdał między jodłami, które chwiały się i trzeszczały w
ciemności. Stanął pod drzewem, przed oczami miał oświetlony
prostokąt: brama. Brunatny księżyc pełzał po zboczu. Cień
przeciął oświetlony prostokąt. Krystyna. Podszedł do niej.
Zapytała:

– Idziesz też do miasta?
– Czekam na ciebie.
– Na mnie? No, to odprowadź mnie.
Wziął ją pod rękę. Po chwili mruknął wyraźnie, z uporem,

jak dziecko:
– Ja chcę…
– Czego chcesz?
– Ciebie chcę.



 
 
 

Zaśmiała się, szli na przełaj przez las, który huczał.
– …dlatego, że on przyjechał – zawołała przez wiatr.
– Prawdopodobnie.
– Mój mały, wiesz chyba, że jesteś…
– Posłuchaj. Książę też mówi do mnie „mój mały” i ma na

mnie ochotę. Ja na ciebie, może ty na księcia?
– Może?
Zbliżali się do miasteczka.
–  Jeśli chcesz, poczekaj na mnie w ogrodzie. Wrócę kolo

dwunastej. Porozmawiamy. Dobrze?
Do jedenastej Kempf z Monachium grał Beethovena37 i

Bacha. Emil siedział w ogrodzie, poprzez otwarte okna słychać
było początek Appassionaty38, koci, niepokojący, gotowy do
skoku. Oświetlone okna, kołyszące się drzewa.

Emil: „Janek siedzi teraz przy aparacie. Gdybym ja tylko
wiedział, że to jest najlepsze wykonanie Appassionaty, byłoby
to bardzo trudne do zniesienia. Zwłaszcza że nie mógłbym
tego zdania zmienić. Wariaci też nie mogą zmienić. Gdy
miałem trzynaście lat, przeżyłem taką noc. To było straszne.
Wtedy uważałem, że jestem wszechwiedzący. Wielkie napięcie,
pianissimo, przed końcem pierwszej części. Nareszcie zryw.
W tym miejscu zawsze chce mi się płakać. To była noc

37 Beethoven, Ludvig van (1770–1827) – kompozytor niemiecki, zaliczany do tzw.
klasyków wiedeńskich, a zarazem prekursor romantyzmu. [przypis edytorski]

38 Appassionata – sonata fortepianowa nr 23 f-moll op. 57 Beethovena. [przypis
edytorski]



 
 
 

strasznej samotności. Zbocze, pokryte jodłami, szumi jak
organy. Zbocze, wryte w niebo. Początek Fantazji C-mol39.
Chciałbym, aby Krystyna zobaczyła w kawiarni na dnie kieliszka
moją twarz. Wierzę częściowo, że to jest możliwe. Przy pomocy
magii…? Ojciec zahipnotyzował sowę, która rzucała się w
klatce. Potem zbliżył się do stołu i wpatrywał się w kieliszek. –
Przecież on jest martwy. – Chciałem zobaczyć, czy nie da się go
podnieść samym wzrokiem. W tym czasie wyszła jego książka
o zmienności gatunków bakterii. Profesor Wincenty twierdzi,
że stary jest – obok Nicolle'a40 – największym znawcą tego
zagadnienia w Europie. Ile w tym było dziecinnej magii?”

Księżyc wędrował nad jego głową. Kempf skończył grać.
Cienie chmur pełzały po górach. Księżyc o zgaszonej do połowy,
szarej tarczy, jak wybite oko. Pierwsza. Druga. Koguty piały.
Szyby połyskiwały matowo, jak ołowiane. Zielony kot wskoczył
cicho na ławkę i wtulił się pod ramię. Nie zauważył, jak przyszła
i usiadła obok niego.

– Myślałam, że śpisz.
Była trochę pijana i wesoła. Emil popatrzył na nią ze

zdziwieniem. Pomału zaciskało się coś w nim. Chowało się,
jak ślimak w skorupę. Jego oczekiwanie nie odnosiło się do
Krystyny. Bo oczekiwanie nie odnosi się nigdy do zdarzenia,

39 Fantazja C-mol – zapewne pierwsza część J. S. Bacha Fantazji i fugi C-mol (BWV
562). [przypis edytorski]

40 Nicolle, Charles (1866–1936) – francuski lekarz i bakteriolog, laureat Nagrody
Nobla (1928). [przypis edytorski]



 
 
 

na które czekamy. Najważniejszą cechą oczekiwania jest to, że
zmienia niedostrzegalnie substancję zdarzenia, nadmuchuje je,
wyolbrzymia, przesuwa jego środek ciężkości, destyluje – tak, że
to, co nadchodzi, nie jest prawie nigdy tym, na co czekamy.

– Chcesz mnie pocałować?
Powiedział: – Nie – i wstał.
Ona krzyknęła za nim:
– W takim razie pocałuj ode mnie księcia.
Poszedł spać. Śnił mu się ociekający wodą, zwęglony księżyc,

który wynoszono z domu. Równomierne ruchy znanej mu ręki
na poręczy, które były drugim motywem Appassionaty.

Rano wyjechał. Z dworca zatelegrafował do Janka.
Przedtem zostawił Eli zabawkę: włochatego, trochę wyłysiałego
niedźwiadka, którego wszędzie woził ze sobą.

W tym czasie Ela, z niedźwiadkiem w rękach, zapukała do
pokoju Krystyny.

– Proszę.
– Dzień dobry pani.
– Dzień dobry, Ela.
Krystyna, w niebieskim szlafroku, robiła sobie manicure.
– Dlaczego tak dziwnie zachowywałaś się wczoraj? Czy to z

powodu…
– Pan Emil wyjechał.
– Wyjechał…?
Krystyna spojrzała na niedźwiadka, którego znała tak dobrze,

i wtedy Ela przycisnęła go kurczowo do siebie.



 
 
 

Wieczorem Emil zobaczył już z daleka dwie wieże jego
miasta, ułożone w białawej mgle, jak w wacie. Potem wjechał na
dudniący most. Nad spokojną rzeką, napęczniałą i dojrzałą, stali
nieruchomi rybacy. Nagie dzieci biegały wzdłuż brzegu. Stanęły
i machały rękami w stronę pociągu.



 
 
 

 
Obcy zapach

 
Emilowi otworzyła stara kucharka, którą nazywał Meduzą.
– O, panicz przyjechał!
–  Czy tatuś jest w domu? A mamusia? (zapomniał, że

jest chora). Niech Meduza, z łaski swojej, zaniesie rzeczy do
mojego pokoju (zwracał się tak uprzejmie tylko do kucharek i
pokojówek).

Wszedł do pokoju matki i pocałował ją wyjątkowo; miał
wyrzuty sumienia, że zapomniał o jej chorobie. Gdy znalazł
się u siebie, położył się natychmiast na tapczanie. Uwielbiał tę
pozycję.

–  Gdybym był dziewczyną, tobym na pewno był kurwą
– pomyślał, ale zaraz wstał. Nie znosił chorobliwie, aby mu
cośkolwiek ruszano w pokoju, i z tego powodu nie lubił sprzątań.
Mówił: – Takie to porządki, że wszystko leży ułożone i niczego
nie można znaleźć.

Więc skontrolował przede wszystkim dwie rzeczy, najbardziej
narażone na niebezpieczeństwo: małą kolejkę, zabawkę
dziecinną, która za naciśnięciem ukrytego w tapczanie guzika
wyjeżdżała zza kotary i przywoziła papierosy i książki, i maszynę
do pisania, czy mu przypadkiem Staszek czegoś nie zmajstrował
przy niej. Najmniejszą zmianę pozycji pamiętał dokładnie.

Nagle zauważył, że dochodzi siódma, godzina spotkania z
Jankiem. Poszedł na rytualne miejsce, na pewien niepozorny



 
 
 

róg dwóch ulic. Mieli nastawione zegarki dokładnie na tę samą
godzinę i byli bardzo punktualni. Emil przychodził zwykle o pięć
minut wcześniej i czekał.

Przechodziły koło niego kobiety i, jak komety, ciągnęły za
sobą smugi zapachów. Z daleka zapalono lampy semaforów kolei
elektrycznej, która pełzła po drutach: fosforyzujący pająk.

Dziesięć po siódmej. Poczuł strach. Mężczyźni krążyli koło
prostytutek, jak tokujące gołębie; śmieszne. Zaczął przełykać
ślinę i zapatrzył się na chwilę.

Ich przyjaźń. Nie nazywali tego przyjaźnią, nie nazywali tego
wcale. I mieli rację. Bo pewnych rzeczy nie należy nazywać.
Wszelkie nazwy będą fałszywe. „Większa część naszych cierpień
psychicznych pochodzi stąd, że umiemy je nazwać i opisać” –
pomyślał Emil.

Mieli piętnaście lat. Chodzili do jednego gimnazjum, do
różnych oddziałów tej samej klasy. Padał deszcz, gdy wyszli
ze szkoły. Schowali się na centralnej poczcie, w dużej hali. Z
teczkami pod pachą, rozmawiali o przeczytanych książkach. Gdy
mówili o Rollandzie41, Janek zapytał:

– Czy chcesz, aby było między nami tak, jak między Oliverem
i Krzysztofem42?

Skinął głową. To było wszystko, co na ten temat powiedzieli.
41  Rolland, Romain (1866–1944) – francuski pisarz, autor m.in. 10-tomowej

powieści rzeki Jan Krzysztof (1904–1912); nagrodzony literacką Nagrodą Nobla
(1915). [przypis edytorski]

42  Oliver i Krzysztof – w powieści Jan Krzysztof poeta Olivier Jeannin był
przyjacielem muzyka Jana Krzysztofa Kraffta. [przypis edytorski]



 
 
 

Gdy deszcz minął, poszli po raz pierwszy do Emila do domu.
Tam Janek zobaczył fortepian i zapytał (głos miał kobiecy,
przypominający głos skrzypiec zza ściany):

– Czy grasz?
– Trochę.
– Co?
– Teraz ćwiczę mazurek Chopina.
– Mógłbyś zagrać?
Zagrał go. W punktach kulminacyjnych robił diminuenda43,

co było jego nowym odkryciem.
– Czy ja też mogę zagrać?
– Grasz?
– Tak.
Podszedł do fortepianu dziwnie miękko. Powiedział:
– Mazurek Cis-moll – i zagrał go tonem Edwina Fischera44,

rozpoczynającego fugę Bacha, całkiem prosto, egzotycznie,
niemal wstrząsająco. Wtem otworzyły się drzwi i weszła matka
Emila, mówiąc:

– Jak ładnie grasz dzisiaj. Co się…
Troje zaczerwienili się z całkiem różnych powodów.
– Pozwól, mamo, to jest mój kolega.
Potem kłótnie, przypominające sceny małżeńskie. Tylko na

43  diminuendo a. decrescendo (wł., muz.) – stopniowe zmniejszanie dynamiki
(głośności dźwięków) we fragmencie utworu muzycznego. [przypis edytorski]

44 Fischer, Edwin (1886–1960) – wybitny szwajcarski pianista i dyrygent, wsławiony
gł. z wykonaniami dzieł Bacha i Beethovena. [przypis edytorski]



 
 
 

tematy teoretyczne. Wybuchała z nich wtedy nienawiść. Nie
ukrywali jej, ale nie mogli odejść od siebie, aby nienawiść
minęła. Nie widzieli, jak ją powstrzymać. Ona wciąż rosła, jak
ziarno fakira, aż do punktu, kiedy w jednym z nich załamywała
się, a wtedy równocześnie załamywała się i w drugim. Czasem
(zdarzało się to bardzo rzadko) jeden z nich przełamywał
pierścień nienawiści i uciekał z niejasnymi uczuciami, bo nie
wiedział, czy odchodzi jako pogniewany. Była to tylko gra
przed tym drugim i sobą zarazem, komedia nieunikniona i
podniecająca. I jeden szedł zazwyczaj tak wolno, żeby drugi
mógł go dogonić. Wtedy następowała ulga tak głęboka, że robiła
wrażenie zapadania się, znikania, zlewania się z otoczeniem,
nieistnienia.

Janek przyszedł pewnego razu z miną, która oznaczała „coś
się stało”.

– Przyrzeknij mi, że się nic nie zmieni, myślę… między nami.
– Przyrzekam. Co się stało?
– Wstydzę się powiedzieć, ale to jest coś takiego, co może

mieć wpływ.
– Lubisz kogoś?
– Ale skąd…
– Nie ma innej rady, jak powiedzieć?
– Nie ma.
– No, to powiedz.
– Ale nie będziesz się ze mnie śmiał? Zmieniam głos.
– W jaki sposób?



 
 
 

– Byłem u lekarza i powiedział, że będę mówił nisko… może
nawet basem.

– Co to znaczy? Nic nie rozumiem.
– Byłem u lekarza i powiedział, że mam normalnie rozwinięte

struny głosowe i z jakichś tam powodów psychicznych mówię
falsetem. Tobie się podobał ten głos… Żebym do niego trzy razy
w tygodniu przychodził i robił ćwiczenia, to za dwa tygodnie
będę mówił basem.

Milczeli obaj. Wydało im się to naprawdę tragiczne, więc
Janek mówił dalej drżącym głosem:

– Będziemy musieli przez dwa tygodnie przestać się spotykać,
a potem z nowym głosem…

Emil połykał ciągle ślinę. Połykał więc ślinę z powodu tego
przeszłego już zdarzenia, ze zdenerwowania i z powodu tego, że
była już 7.30. Janek nie przyszedł na spotkanie pierwszy raz od
trzech lat.

Postanowił iść do niego. Otworzyła mu pani, którą nazywali
ciotką Emilią.

– Czy jest w domu?
– Nie, ale…
Nie słuchał jej.
W pokoju Janka kasztan wsadzał głowę przez okno. Było

ciemno i nie zapalił światła. Zaledwie można było rozróżnić
zarysy dzbanka i miski na wodę. Prawie całe miejsce zajmował
długi fortepian, o którym Emil wiedział, że jest ciężki w
uderzeniu. W kącie stało składane łóżko. Stołu nie było.



 
 
 

Była to godzina przedwieczorna, milcząca, nieruchoma.
Kasztan zaczął z wolna wydzielać swój nocny zapach. Wsadził
głowę między jego liście, i to mu przyniosło ulgę, bo męczył się
bardzo.

Radio grało z daleka na pełnym głośniku łzawy szlagier,
ohydnie sentymentalny. Otarł się – jak kot – o melodię,
poniżającą dla niego; otarł się właśnie dlatego, że była
poniżająca. (Jak kot ociera grzbiet o nogi albo krzesło). Potem
zanurzył się w nią całkiem.

Wtem poczuł, że coś się niedostrzegalnie zmieniło w nim
albo poza nim. Obrócił się. Janek. Otarli się o siebie milcząco
policzkami i Emil poczuł bardzo lekki zapach perfum. Usiedli
razem na łóżku i oparli głowy o ścianę. Siedzieli tak i nie myśleli
o niczym. Emil miał wrażenie, jakby go prąd czasu wyrzucił na
brzeg i płynął dalej, omijając go, i on był poza czasem. Leżał na
brzegu w spokoju, nie istniejąc wcale, w spokoju, który da się
określić tylko przez wiele negacji. W końcu:

– Dlaczego nie przyszedłeś?
– Bo mi nie dałeś znać, że przyjeżdżasz.
– Depesza.
– Nie było mnie cały dzień w domu. Depesza pewno gdzieś

tu leży.
Pauza.
– Niespodzianka…?
Janek wstał powoli i podszedł zgarbiony do fortepianu,

dziwnie miękko, jak wtedy, przed trzema laty. Usiadł.



 
 
 

Była to pieśń Schuberta Gretchen am Spinnrade45. Zaczynała
się niespokojnym akompaniamentem, niepodobnym do żadnego
kołowrotka świata, naśladującym jednak kołowrotek. Między
jego tony wkradła się sama pieśń, oddalona od akompaniamentu
w sam raz, ani za dużo, ani za mało, chwiejąca się na
nieskończenie wąskiej linii, która była idealnym oddaleniem,
piano, płynęła wolno, jak struga gęstego płynu o barwie
fioletowej, raz jaśniejącej na chwilę niebiesko, raz przechodzącej
w granat, prawie czarny, śpiewająca o tym, skąd nie ma powrotu
– to się wiedziało na pewno – śpiewająca, że „już nigdy” i „na
zawsze”, słowa, od których się cierpnie.

Była to pieśń niesamowita, zawarta jedynie między piano46 a
forte47, zostawiająca po sobie smugę nienasycenia, niesamowita,
ale nie wprost, lecz jakąś drogą okólną trafiającą w samo jądro
niepokoju. I nigdy nie została zepsuta żadną tercją48 czy kwartą,
nigdy nie próbowano wzmocnić tonu przez oktawę. Ciągnęła się
samotna i naga. Gdy zakończyła się tym, co było jej początkiem,
został jeszcze kołowrotek, jednostajny, aż zahaczył się o coś i
on. I stanął nagle, tak jak musi stawać serce.

Skończył i pokój był przesycony zapachem kasztana. Milczeli.
Trzeba było rozbić ciszę, tak stężała. Potem:

45 Gretchen an Spinnrade – Małgorzata przy kołowrotku, pieśń Schuberta z 1814 do
fragmentu tekstu z dramatu Faust Goethego. [przypis edytorski]

46 piano (wł., muz.) – cicho, delikatnie. [przypis edytorski]
47 forte (wł., muz.) – mocno, głośno. [przypis edytorski]
48  tercja, kwarta (…) oktawa (muz.) – nazwy interwałów muzycznych pomiędzy

dwoma dźwiękami. [przypis edytorski]



 
 
 

– Czyja to transkrypcja?
– To właściwie wcale nie jest transkrypcja. To jest oryginał,

zrobiony z możliwie najmniejszą ilością zmian, na fortepian.
Chciałbym dojść do tego, by móc sobie pozwolić tym zakończyć
koncert. Nie po wirtuozowsku… Przypominasz sobie to miejsce
po „Kuss”49? Jest zrobione nieco inaczej. Poza tym w niektórych
miejscach akompaniament o tyle tylko…

Emil dziwił się, że Janek tyle mówi. Był zgorszony.
Powiedział:

– Chodźmy.
Było po deszczu, parowała rozmokła ziemia, w parku ławki

już wysychały. Mimo wszystko od Janka pachniało lekko jakimś
obcym zapachem. Trzymali się za ręce. Emil nie odczuwał tego
z żadną jeszcze kobietą: tego prądu, idącego przez rękę, jakby
coś najważniejszego w nim przechylało się na tę stronę.

Wałęsali się, milcząc, wśród olbrzymich cieni drzew, czasem
prążkowanych światłami, w ciemni, ubitej przez pary ludzi,
którzy się tu przychodzili kochać. Oczy im się rozszerzały,
brązowe oczy Emila i niebieskie Janka. Mówili szeptem, bo
wieczorem w parku nie mówi się głośno; każdy rozumie, że tego
robić nie wolno. Coraz to nowe fale ciemności opadały na nich,
jak czarny śnieg; wolno prószyła ciemność.

Krążyli w poszukiwaniu miejsca, aż znaleźli placyk w
kształcie koła, obrośniętego dookoła krzakami, na którym w
dzień bawiły się dzieci. Ławki były poustawiane w regularnych

49 Kuss (niem.) – pocałunek. [przypis edytorski]



 
 
 

odstępach, było ich kilkanaście. Obrócone tyłem, na każdej
ławce siedziały zarysy mężczyzny i kobiety. Niektórych ławek
nie było widać. Wtem ktoś zapalił papierosa i zobaczyli wolną
ławkę, jedyną wolną, jakby na nich czekała. Zaczerwienili się.
Podeszli do niej i poczuli obaj ostry zapach, jaki wydziela
podniecona kobieta. Usiedli i ławka była jeszcze ciepła. Usiedli
przodem do wnętrza koła, na złość. Delikatnie ocierali się o
siebie policzkami i Emil poczuł, że jest teraz cały w policzku.
Potem Janek go pocałował w szyję, a raczej musnął ją delikatnie
wargami. I uciekł twarzą, jakby przestraszony, i w ruchu tym
była kokieteria. Emil przemknął mu wargami tuż koło ust. Tak
to trwało może kwadrans: nie całując się, dotykali się nawzajem
wargami. Nie mogło być chyba subtelniejszej radości dotyku; ich
naskórki unosiły się w powietrzu, oderwane od ciała.

Janek myślał:
–  Jestem nadzwyczajny również dlatego, że potrafię sobie

przeczyć w poglądach i uczynkach, pozostając konsekwentnym.
Emil myślał:
– Można od tego zdechnąć. (Sformułowanie nadchodziło o

wiele później, o ile w ogóle nadchodziło).
W końcu dali temu spokój. Emil odczuwał strach i opór przed

posuwaniem się dalej, Janek – ani strachu, ani oporu. Po prostu
przestał dlatego, że Emil przestał.

Siedzieli milcząc, zanurzeni w zapachu kobiety, która stąd
odeszła. Emil zaczął wydobywać pomału historię swoich
wakacji, ale zauważył, że Janek jest zmęczony. Potem próbował



 
 
 

mówić o Russellu50 i nazwał go Chrystusem intelektualizmu, ale
Janek był coraz bardziej zmęczony, i wtedy sam, znużony, opadł.

Komary latały dookoła nich. Drzewa były bardzo wysokie.
Sięgały aż do łuny nad miastem.

Wstali. Gdy znaleźli się w rytualnym miejscu, w którym
żegnali się zawsze, podali sobie ręce. Oddalali się teraz w
przeciwnych kierunkach i wciąż obracali głowy za siebie i
patrzyli na siebie. To było też rytualne.

Gdy Emil znikł za rogiem, zaczął biec i biegł tak aż do
domu. Odczuwał niezrozumiały niepokój i wiedział, że jutro albo
pojutrze zrozumie go. Tak było zawsze. Myślał zbyt wolno i
dlatego był szczęśliwy, że umie pisać. Udawały mu się czasem
cięte odpowiedzi, ponieważ dużo czytał. Ale nie mógł prowadzić
rozmowy, której przedtem nie obmyślił szczegółowo. Dlatego
w towarzystwie częściej milczał, rzadziej zaś mówił: krótkie,
przemyślane i mądre na ogół rzeczy. (To było wtedy, gdy mu
nie zależało na tym, by go miano za idiotę). Tylko z Jankiem
mógł sobie pozwolić na improwizowanie, na podejmowanie i
kończenie myśli powstałych przed paru godzinami.

Więc biegł aż do domu i wydawało mu się, że wyładował w
tym biegu niewiadome. Ale w domu okazało się, że tak nie jest.

Gdy wszedł do swego pokoju, zastał kurę na zimno, chleb z
50  Russell, Bernard (1872–1970) – brytyjski filozof, matematyk i logik, a także

działacz polityczny i społeczny, laureat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury
(1950); jeden z najbardziej aktywnych intelektualistów swoich czasów, liberał,
socjalista i pacyfista; krytykował tradycyjną moralność w zakresie życia rodzinnego i
seksualności. [przypis edytorski]



 
 
 

masłem i dwie pomarańcze. Poczuł, że jest bardzo głodny, kurę
złapał rękami i ręce mu się trzęsły, gdy obierał pomarańcze.
Potem położył ołówek i papier przed sobą, co nie było jego
zwyczajem. Wiedział, że musi coś napisać, ale myśli jego krążyły
dokoła miejsca, którego nie widział; czuł opór i strach, jak
wtedy w parku, z Jankiem. Gdy się rozbierał, ciskał swoją
garderobę szczególnie daleko, po różnych częściach pokoju. A
potem położył się i patrzył uporczywie w sufit, przez który było
widać gwiazdy.

Myśli przechodziły koło niego, jak duchy. Jedna stanęła
nad jego łóżkiem i pochyliła się. Rozmowa o pewnej młodej
wiolonczelistce, która miała właśnie mieć koncert.

Janek powiedział:
– To będzie strasznie trudne do zniesienia, gdy ona będzie

miała taki duży instrument między nogami.
Teofil, który był hrabią, po serii nerwowych tików zapytał:
– Jaki ona tam instrument będzie miała?
– Wiolonczelę.
– Co to jest?
Janek wykonał kilka ruchów, oznaczających poruszenia

smyczkiem i mogących, od biedy, oznaczać co innego, bo nie
bardzo wypadły.

– Więc po co panowie tam idziecie?
Wiolonczelistka była ładna i grała tak, że to nie przeszkadzało

na nią patrzeć. Zresztą Emil myślał o czymś innym. To, co
zobaczył, poza śmiesznością jej pozycji, było dziwne i poniosło



 
 
 

go.
Obejmowała całym ciałem łagodnie wygięty instrument,

którego szyja leżała na jej ramieniu; obejmowała go nogami,
ruchami rąk. Kołysała się wraz z nim, poddająca się melodiom,
które wychodziły z niego, które wywoływała. Musiała czuć
dotyk rączki wiolonczeli na policzku. Było to dziwne, podobne
do czegoś, co widział, co było ładne i niepokojąco dwuznaczne:
Łabędź i Leda51 Leonarda.

W nocy miał sen. Długimi korytarzami gonił nagą kobietę.
Odległość między nimi nie zmniejszała się. Zaczynał odczuwać
znużenie. Ona znalazła się w korytarzu bez wyjścia. Myśli:
„Nareszcie mam ją”. Ona klęka. Cały czas jest obrócona do
niego plecami, dlatego nie widać, czy śmieje się, czy płacze.
Nagle strach i boi się do niej podejść. Wtem on odwraca głowę.
Ma twarz Janka.

51 „Łabędź i Leda” Leonarda – Leda z łabędziem, obraz Leonarda da Vinci ilustrujący
mitologiczną opowieść o żonie króla Sparty uwiedzionej przez Zeusa, który przybrał
postać łabędzia; dzieło zaginione w XVII w., znane ze szkiców i kopii. [przypis
edytorski]



 
 
 

 
Mały Emil

 
Emil nie lubił przymusu. Wietrzył go wszędzie i gdy mu się

tylko zdawało, że go czuje – wierzgał jak koń. Wykraczało to
daleko poza to, co się nazywa nieposłuszeństwem.

Najczęściej, gdy mu nie dawano spokoju, wchodził pod łóżko
i trzeba go było stamtąd wyciągać laską ojca. W krańcowym
wypadku zamykał się w klozecie, i mama, i kucharka namawiały
go godzinami, by zechciał wyjść. Ale on wiedział, że jeśli
wyjdzie, to go zbiją, i że im dłużej siedzi, tym bardziej go
będą bili. Wtedy oglądał na ścianach magiczne znaki i obrazy,
którymi, jak ludzie pierwotni jaskinie, pokrywał klozet, i gryzł
palce ze złości, strachu i zdenerwowania. W końcu mówił:

– Mamo…
– No co?
– Jeśli ja wyjdę, to nie zbijesz mnie?
– Nie. (Wiedział, że to nieprawda).
– Na pewno?
– Na pewno. (Wiedział, że to nieprawda).
– I nie pójdę jutro do szkoły?
– Nie pójdziesz. (Wiedział, że to nieprawda).
I nie otwierał.
Za drzwiami matka krzyczała. On czekał, aż przyjdzie ojciec,

pan z długą brodą i niebieskimi oczami, który nie pozwalał go
bić, ale interesował się nim zbyt mało.



 
 
 

I zdarzyło się raz, gdy miał siedem lat i był w drugiej klasie,
że ojciec wyjechał do Paryża na zjazd bakteriologów. Siedział w
klozecie już od szesnastu godzin, gdy wyważono drzwi; siedział
w kącie, na ziemi, blady, ze zlepionymi włosami opadającymi
na czoło. Nie poruszał się, gdy weszła matka, pokojówka Janka
i stróż Antoni. I nie zbito go wtedy po raz pierwszy, bo matka
zobaczyła jego półobłąkane oczy, między opadającymi włosami,
jak oczy zwierzęcia między liśćmi.

Bona52 zaprowadziła go do łóżka. Leżał w półmroku, bo bał
się ciemności. Lubił widzieć zarysy mebli, bo były punktem
zaczepienia. W ciemności czuł się jak w dużej wodzie i bał się
zanurzyć w sen. Trzymał się kurczowo świadomości. Wydawało
mu się, że gdy ją straci, umrze. Czuwając tak, patrzył na
mlecznobiałe okno i widział na nim olbrzymią nienawiść do
matki i strach o nią.

I zabijał matkę wiele razy wszystkimi kuchennymi nożami,
jakie pamiętał: począwszy od tego do krajania mięsa, a
skończywszy na małym do obierania owoców; i siekierą od
węgla też. Potem wstał, była już dwunasta, i poszedł w długiej,
białej koszuli do jej sypialni. Ona już spała, a on słuchał, czy
oddycha, czy nie umarła. Zobaczył, że żyje, i poczuł nagle, że
jest zmęczony.

Powoli znikł – jedyny i straszny – obowiązek i przymus
czuwania, który sprawiał, że źle sypiał po nocach. Sen wypełzł

52 bona (daw.) – wychowawczyni małych dzieci w zamożnych rodzinach. [przypis
edytorski]



 
 
 

cicho z boku jak czarny, miękki wąż.
Drgnął jeszcze raz.
„Czy ja jeszcze myślę?”
Myślał o wspaniałych lokomotywach, które odjeżdżają.

Potem usnął.
Gdy ojciec przyjechał z Paryża, zaprowadzono Emila do

pewnego młodego docenta neurologa, który nie był głupi.
Lekarz rozmawiał najpierw z matką, a Emil siedział w

poczekalni i miał tremę.
Czekanie przyprawiało go zawsze o lekki ból brzucha i

potrzebę oddania moczu. Gdy pewien wujcio robił przed nim
stracha i mrucząc, zbliżał się powoli do niego, nie znosił tego
zbliżania się. Podbiegał do tego, kogo się bał, aby już szybko był
z tym koniec. I zrobiłby to samo, gdyby nawet wiedział, że to
jest śmierć (zresztą w tym czasie uważał, że jest nieśmiertelny).
Tu tkwiło źródełko jego przyszłej niemożności czekania, gdy
umawiał się z kobietami, i przymus zbliżania się do tych, na które
czekał.

Po chwili mama siedziała w poczekalni, a Emil na dużym
fotelu przed panem o przezroczystych oczach i wąskich ustach.
Pan trzymał papierosa pomiędzy długimi palcami i patrzył w
okno.

– Czy wiesz, dlaczego cię mama tu przyprowadziła?
– Pan jest doktór i ja nie jestem chory.
– Nie jesteś chory. Ale czasem doktorzy pomagają dzieciom i

matkom, gdy matki mówią, że dzieci nie są grzeczne i gdy dzieci



 
 
 

nie umieją być grzeczne.
Neurolog zgasił papierosa.
– Nie chcesz chodzić do szkoły, prawda?
– Nie chcę.
– Czy bawisz się z chłopcami w parku?
– Czasem.
– Bawisz się w zbója i policjanta?
– Bawię się.
– Kim lubisz być, zbójem czy policjantem?
– Lubię być policjantem… ale jestem zbójem.
– W co się bawisz jeszcze?
– W kolej. U nas w domu.
– Z kim?
– Sam albo z Fredkiem. Główna stacja jest koło pieca.
Emil zaczerwienił się, bo uważał, że powiedział to

niepotrzebnie. Mając lat siedem, czuł już, jak należy postępować
z lekarzami.

– Czy jesteś silniejszy niż ci chłopcy, z którymi się bawisz?
– Fredek jest słabszy.
– Twoja mamusia powiedziała, że nie będzie cię więcej biła.

Mamusia jest nerwowa i robi czasem takie rzeczy, których nie
chce robić. Ty robisz zresztą to samo. Wiesz o tym i wiesz też,
że ona cię kocha.

Emil nie odpowiedział.
– Czy w szkole jest ci przyjemnie?
– Nie.



 
 
 

– Dlaczego?
– Bo muszę…
– Co musisz?
– Tam chodzić.
– Wcale nie musisz chodzić do szkoły, ale gdy ci wytłumaczę,

zrozumiesz, że tak trzeba i że tak jest dobrze. I będziesz sam
chciał.

– Jak ja zrozumiem, to będę musiał. Nie chcę rozumieć… i
nie chcę musieć… i chcieć też nie.

– A gdy się bawisz?
– Samo się bawi. Jak chcę i muszę, to nie mogę.
Teraz neurolog po raz pierwszy popatrzył na Emila. Opuścił

powoli swoje przezroczyste oczy i jego usta stały się jeszcze
bardziej wąskie. Przypomniał sobie dwa nazwiska: Ludwig
Klages i Theodor Lessing53. Podszedł do dużego fotela obitego
skórą. Emil był tak mały, że poręcz fotela sięgała dużo wyżej niż
jego głowa. Dlatego neurologowi było nieco trudno pogłaskać go
po głowie.

W tym czasie Emil był zakochany w pewnej dziewczynce, z
którą chodził do szkoły i która nazywała się Zosia. Na pauzie

53  Ludwig Klages i Theodor Lessing – Ludwig Klages (1872–1956), niem.
filozof, psycholog i grafolog oraz Theodor Lessing (1872–1933), niem.
filozof pochodzenia żydowskiego, zamordowany przez sympatyków nazizmu, na
podstawie wypowiedzi Nietzschego rozwinęli filozofię życia: antyintelektualną i
antycywilizacyjną, największą wartość przypisującą „duchowi”, spontaniczności i
biologicznej sprawności. [przypis edytorski]



 
 
 

bawiono się w zabawę, podczas której kawalerowie wybierali
sobie damy. I Emil nigdy nie wybierał Zosi.

Po południu, przy zestawianiu pociągu, gdzie wagonami były
pudełka, zdarzało się, że oglądali sobie z Fredkiem jądra i
obmacywali pośladki. Mieli czerwone uszy i byli nie bardzo
przytomni. Zawsze jednak słyszeli, jak nadchodziła bona.

Fredek umiał się dobrze bawić, ale był godny pogardy. Nie
umiał zatrzymywać moczu i zanim zdołano cośkolwiek zrobić,
miał mokre majtki. Bona biła go za to bardzo, ale to nie
pomagało. W takich chwilach Emil patrzył z uwagą na jego
twarz, tak jak patrzył na glisty w parku. Widział, jak marszczy
mu się czoło, jak kąciki ust opadają w dół, jak zaczyna płakać.
Wtedy bona biła Fredka, trzymając go za kołnierz, i mruczała
z pasją.

– Nie rycz, bo cię zatłukę.
Fredek zwisał jak worek. To było bardzo przyjemne i

interesujące.
Pewnego razu w szkole, gdy Zosia nie napisała zadania, a

nauczycielka zaczęła krzyczeć, zdarzyło się Zosi coś podobnego
jak Fredkowi. Dzieci udawały, że nie wiedzą, o co chodzi, tylko
jeden Lolo, dureń, powiedział na głos:

– O, leje się coś.
Emil zbladł prawie tak bardzo, jak wtedy w klozecie, zrobiło

mu się niedobrze. Pani wyprowadziła Zosię na korytarz; za
chwilę Emil wyszedł na podwórze i wymiotował długo pod
pięknym kasztanem.



 
 
 

W trzecim oddziale54, w rok później, zaszło pewne zdarzenie,
które zadecydowało w pewnym sensie o przyszłości Emila.

Temat zadania szkolnego: „Opisać wycieczkę”.
Przez piętnaście minut Emil nie wiedział, co pisać (bo nie

był nigdy na wycieczce), i myślał o różnych rzeczach, które
nie miały związku ze szkołą: o zagryzaniu kur; o kimś, kto
gonił go w ciemnym przedpokoju, i czy to był sen, czy nie;
o morzu i o tym, jak zrozumiał, że wiatr wiejący z boku w
żagle może pchać okręt naprzód (to wytłumaczył mu ojciec).
Postanowił pisać o morzu, o jechaniu okrętem, bo uważał, że to
też była wycieczka. Pisał: „…albatrosy wrzeszczały i leciały pod
niebem, wieczorem gwiazdy podnosiły się i opadały i niebo się
kiwało”. Wtedy przebiegł go dreszczyk, jak mała mysz, wzdłuż
kręgosłupa. Nacisnęło mu coś lekko oddech i serce, zęby zaczęły
mu szczękać.

Widział dokładnie i pamiętał dokładnie, jak kołysał się okręt,
jak ojciec mu tłumaczył:

– To zdaje się tak, widzisz, że księżyc jest raz z jednej strony,
raz z drugiej strony masztu, lecz się nie porusza, przynajmniej
porusza się dużo wolniej.

Ale na złość sobie i temu, co wiedział – a było to wspanialsze
niż odkrycie możliwości manewrowania żaglami – dopisał:
„Niebo wahało się i niebo kiwało się”.

Na drugi dzień tak zwana pani przyniosła poprawione zadania
54 oddział (daw.) – klasa w szkole podstawowej. [przypis edytorski]



 
 
 

i powiedziała:
– Emil, masz swój zeszyt. Albatrosy nie wrzeszczą, i to nie

jest ładne wyrażenie. A niebo nie może się kiwać.
Emil patrzył na nią i był czerwony. Mruknął:
– No, to co?
Wtedy ona też poczerwieniała i przestała mówić.

Wczoraj czytała po raz pierwszy Rimbauda55Statek pijany i
Verlaine'a56Pieśń jesienną. Została nauczycielką niedawno i
starała się jeszcze rozumieć pewne rzeczy. Dlatego dodała:

–  A może odpisałeś? Może słyszałeś, jak czytał ktoś coś
podobnego? Byłoby ładnie, gdybyś pamiętał.

To było nieoczekiwane. Coraz więcej gorąca napływało mu do
twarzy i zasłaniało oczy. Zdawało mu się, że ma głowę zanurzoną
we krwi.

Lolo szepnął cicho do Zosi:
– Słyszysz, jak on zgrzyta zębami? Mój brat też tak robi w

nocy.

Emil miał o trzy lata młodszego brata. Pewnego razu ojciec
zawołał go i powiedział:

– Wiesz Emil, będziesz miał brata albo siostrę.

55 Rimbaud, (Jean) Arthur (1854–1891) – francuski poeta, zaliczany do tzw. poetów
wyklętych, wybitny przedstawiciel symbolizmu. [przypis edytorski]

56  Verlaine, Paul (1844–1896) – francuski poeta, zaliczany do tzw. poetów
wyklętych, wybitny przedstawiciel symbolizmu. W latach 1871–1873 w burzliwym
związku z młodym poetą A. Rimbaud, dla którego porzucił żonę i syna. [przypis
edytorski]



 
 
 

– Kiedy?
– Dziś albo jutro.
– A kiedy ją będę widział?
– Za kilka dni.
Wtedy Emil poszedł do klozetu i zaczął się modlić.
Ponieważ chciał mieć brata, a był głęboko przeświadczony o

przewrotności Pana Boga, mówił:
– Panie Boże, ja chcę, żeby była siostrzyczka. Nie brat. Panie

Boże itd. – tak Go zaklinał i prosił. Potem zrobił w ścianie dziurę
gwoździem na znak tego zdarzenia.

Cała ta historia nie obchodziłaby go teraz, gdyby nie musiał
chodzić z boną tego małego i trzymać wózka ręką. To chodzenie
na spacer było jeszcze nudniejsze niż siedzenie w domu. Nuda
drążyła go jak wiercenie zęba u dentysty, zjadała go i męczyła.
Była w nim otchłań nudy i senności, niezaspokojonej, przerosłej
samoobserwacji, która jak głodne zwierzę szukała zdarzeń, aby
je pożreć.

– Mamo, co ja będę robił? – gdy go ubierano w paletko.
– Pójdziesz się bawić.
– W co?
– W klasy… W co chcesz…
– Z kim? Ja nie lubię w klasy…
– A czego ty chcesz?
– Ja nie wiem, mnie się nudzi.
W szkole dostawał wymiotów, w domu chodził po pokojach,

wykręcał się od robienia zadań, od lekcji gry na fortepianie,



 
 
 

od lekcji francuskiego. Bolała go głowa i oczy. Czasem nalewał
wody do wanny i robił okręty z papieru. Częściej bawił się w
kolej, bo pociągi, które odjeżdżają, które zabierają ludzi, które
znikają, były niepokojące i pociągające.

Gdy mały Staszek zostawał w domu i on miał iść z Polą
na spacer, matka dawała mu pieniądze na peronówkę57 i szedł
na dworzec. Stał na peronie, oglądał ruch i przyjazdy, oglądał
spocone lokomotywy.

Przed snem zaglądał pod łóżko, czy tam ktoś nie leży.
W nocy sypiał źle, uczepiony myślenia: świadomości, która
była śmiesznym, lekko świecącym korkiem, pływającym w
olbrzymiej ciemnej wodzie, rozpruwającym, jak dziób statku,
niewiadome i czarne morze, zamykające się znów, natychmiast
i wciąż na nowo, w tyle, za śrubą. W końcu zanurzał się z
zaciśniętymi zębami w sen i przepływał w nim na drugą stronę
nocy, jak w czółnie.

W tym czasie czytał już książki. Przeszedł szybko przez
Verne'a i Maya do powieści kryminalnych. Potem czytał
Londona. Kochał Indian, detektywów, włamywaczy i psy. Ale
nie chciano mu kupić psa, a zmartwienie i poczucie nieszczęścia
z tego powodu były większe niż to, które by miał jego ojciec,
gdyby stracił katedrę na uniwersytecie. Zwariowany chodził za
psami na ulicy, całował je i lizał. Mówił do nich pieszczotliwie
i władczo, jak do Pana Boga:

57 peronówka (pot.) – bilet peronowy, uprawniający do przebywania na peronie, ale
bez prawa podróży koleją. [przypis edytorski]



 
 
 

– Mój kochany, mój kiciuniu, chodź do mnie, już w tej chwili,
chodź, przyjdź do mnie, miły – tak mówił do pewnego małego
i czarnego.

To było świństwo, że mu nie kupiono psa.

W tym mniej więcej czasie przyszedł po raz pierwszy
niewołany do ojca, do gabinetu. Wszedł tam na palcach, mimo
że ojciec miał na uszach słuchawki radiowe, pod słuchawkami
filcowe poduszeczki, pod poduszeczkami watę, zanurzoną w
oliwie. To wszystko po to, aby nic nie słyszeć. Stał przy
mikroskopie, na biurku leżał stos otwartych książek. Poczuł, że
ktoś wszedł. Po chwili zdjął słuchawki z uszu i był zdziwiony…
Potem wyjął watę.

Emil zaczął dyplomatycznie:
– Zdaje się, że ty jesteś mądry.
– Zdaje się, że umiem niektóre rzeczy.
– Więc czy ja mogę się o coś zapytać?
– Możesz.
I zaproponował, po wielu omówieniach, stworzenie Instytutu

Badania Trzasków Nocnych, które jego zdaniem „są, a nie
powinny być”.

Ojciec jego Filip nie był już młody, gdy Emil się urodził,
i teraz miał siwą brodę, jak Miecznikow, Pasteur, Ehrlich,
Wassermann i Nicolle58. Był w życiu bardzo zajęty kobietami i

58 Miecznikow, Pasteur, Ehrlich, Wassermann i Nicolle – słynni mikrobiolodzy XIX
w. i 1. poł. XX w. [przypis edytorski]



 
 
 

zagadnieniem przemiany gatunków bakterii. Popatrzył na Emila
z wielkim zdziwieniem. Potem powiedział:

– Pogadamy o tym dokładnie wieczorem. Chcesz, pokażę ci
teraz króliki.

Wziął Emila za rękę i poszli powoli przez korytarz, na którego
końcu była pracownia: tam przebywały króliki, szczury i myszy.
Ojciec wziął jednego za uszy.

– Patrz, teraz mu wbiję igłę do serca. To go będzie trochę
tylko bolało. Potem znów będzie zdrowy. Przytrzymaj mu nogi.

I gdy igła doszła do serca, królik zrobił zdziwioną minę,
przestał się poruszać i strzykawka napełniła się krwią.

Gdy Emil miał lat jedenaście, wrzeszczące albatrosy i
kołyszące się niebo spały, ukryte głęboko, a Emil pisał
powieść miłosno-kryminalną o Billu i Ellen, ze sceną miłosną
pod latarnią, sceną, którą uważał za świetną. Fredek, który
specjalizował się w układaniu rebusów, podziwiał go i codziennie
przepisywał na czysto pięć stron. Pismo Emila było zupełnie
nieczytelne, a gdyby nawet było inne, toby mu się nie chciało
przepisywać. Było to za panowania kucharki Stefanii II, która
była pierwszą i jedyną czytelniczką powieści. Z początku, a
może i potem też, nie chciała wierzyć, że Emil jest jej autorem,
dopominała się jednak co wieczór o dalszy ciąg. Mniej więcej
o jedenastej wieczorem Emil przynosił ciąg dalszy. Stefania
czytała na głos wolno i uroczyście. Gdy dochodziła do scen
miłosnych, ściszała głos, robiła głupkowate miny, patrzyła spod



 
 
 

oka na Emila, który przybierał nic niewiedzący wyraz twarzy.
Na następny dzień Fredek pytał:
– No i co? Czytała? I co mówiła?
W tymże czasie wyrzucono Emila ze szkoły za opowiadanie

nieprzyzwoitych dowcipów. Pewien chłopiec wygadał wszystko
matce, matka poszła do dyrektora i wtedy zawołano Emila
do kancelarii. Tam spisano protokolarnie wszystkie dowcipy,
z wszystkimi nieprzyzwoitymi wyrazami, i trzech głównych
winowajców podpisało protokół. Emilowi z trudnością przyszło
wypowiadanie pewnych słów w obecności dyrektora i
wychowawcy klasy.

Emil przestał chodzić do szkoły, mimo że dzięki wpływom
ojca mógł do niej powrócić. Uparł się i powiedział, że nie chce
widzieć tego kretyna, dyrektora. Filip był też o dyrektorze tego
samego zdania, ale mama przeprowadziła rewizję wśród rzeczy
Emila (była ładna, nerwowa, nierozsądna i dumna) i znalazła ową
powieść, którą spalono nie mniej uroczyście niż dużo wcześniej
dzieła Giordana Bruna59.

Filip chciał mieć spokój i dlatego nie wtrącał się do tych
wszystkich spraw, mimo że Emil na niego liczył. Natomiast
pewnego razu, w pracowni przy królikach, powiedział:

– Możesz wiedzieć, co chcesz, ale jest jeszcze niestety zbyt
wielu idiotów, aby można było mówić wszystko, co się myśli. A
ty nic sobie z tego nie rób.

59 Bruno, Giordano (1548–1600) – włoski filozof przyrody, panteista, humanista;
uznany za heretyka i spalony na stosie przez inkwizycję. [przypis edytorski]



 
 
 

Ale Emila długo jeszcze męczyły sprawy wywleczone z niego
na widok publiczny, jak u rzeźnika, w jatce, flaki, i wszyscy
mogli widzieć i macać to, co było jego własnością, którą
rozdzielał według uznania i chęci.

I czuł się tak osaczony, że korzystał częściej niż zwykle z
dwóch miejsc, w których był bezpieczny: z klozetu i łóżka.

Klozet był miejscem tradycyjnym, rytualnym i samotnym:
kąt dla psa, gdy chce zjeść swoją kość, miniaturowa klinika
popsutych lalek, ojczyzna jedenastoletniego pustelnika. Można
by na jego ścianach odcyfrować całe dzieciństwo Emila,
zeskrobując delikatnie farbę i pokost, docierając do coraz to
głębszych warstw tynku. Spały tam daty ważnych zdarzeń,
rysunki anatomiczne, tytuły przeczytanych książek.

Łóżko – sen, śmierć, miłość, narodziny… zwłaszcza gdy się
może kołdrę naciągnąć na głowę.

Przyszły noce, kiedy ciemność zaczęła się żarzyć, kiedy
mówił do siebie i zażądał od siebie:

– Ja chcę dziewczynę, ja chcę dziewczynę, daj mi, daj już.
Albo Jankę, co nosi krótkie suknie, albo Helę, co nie nosi stanika.

(To były kuzynki: styl jego monologu nie zmienił się od czasu
przemówień do Boga i do psów).

Słowa opadały na noc jak na gorącą blachę, ciemniały,
kruszyły się, i w końcu zostawał z nich popiół. Znajdował tylko
swoje ręce i swoje nogi.

Burza nadchodziła powoli, nadciągała z głębi jego dwunastu



 
 
 

lat, które dojrzewały, pęczniały, zaokrąglały się, jak wolno
nadymana piłka nożna; i pękły.

Przeczytał Jana Krzysztofa, który uderzył w niego, dźwięczał
w nim długo, rezonował, potem zaczął się staczać w dół, jak
lawina, pociągając za sobą niepokój, obłąkane sny.

I stało się, że pewnej nocy runęli bogowie, już dawno nadpsuci
i nadgnili, tak że jego przerażenia nie powodował sam fakt
upadku, lecz to, że odbył się on z tak małym hałasem. Została po
nich w jego świecie duża wyrwa i olbrzymia pustka, i zobaczył,
że jest sam wszechwiedzący, samotnie wszechwiedzący, silny i
słaby, zawieszony jak gwiazda w próżni.

Szczękając zębami, wyszedł z łóżka i chodził po pokoju, który
wydawał mu się nowym światem, tym samym, a jednak zupełnie
innym.

Zobaczył, że nie jest sobą, że coś obcego wdarło się w niego
i że jest ich dwóch: on i on.

W strachu i wściekłości bełkotał:
– Tylko ja…?
– Tylko ty…?
Pomału podniosły głowę krzyczące albatrosy i kołyszące się

niebo, i zobaczył swoją przeszłość, która posuwała go wolno,
przymykając mu oczy, na to miejsce straszne i urzekające, na
brzeg przepaści, gdzie stał po raz pierwszy twarzą w twarz z
przestrzenią. I modlił się do Boga, którego nie było, i modlił się
do siebie, nie wierząc, że to będzie jego przeznaczeniem.

Wyrwał dwie kartki z zeszytu i pisał:



 
 
 

„Postanawiam dużo o sobie wiedzieć. Chcę wiedzieć to, co
będę przeżywał za dwa lata, to, co można w ogóle przeżywać.
Nie chcę tracić czasu na przeżywanie tego, co zostało opisane.
Chcę poznać się, wiedzieć z góry jakie… i robić takie rzeczy
(przekreślone wyrazy), czuć takie rzeczy.

Nie chcę tracić czasu, chcę zyskać na czasie przez wiedzenie
o tym, co może być”.

Rozpoznał w nocy swoje mieszkanie, idąc boso wzdłuż
korytarza, w stronę królików. Tam, grzebiąc długo w ciemności,
znalazł flaszkę z eterem i wrócił do łóżka. Nalał eteru na chustkę
i wdychał go powoli.

Ciało jego unosiła woda, wokół krążyły gwiazdy.



 
 
 

 
Joanna II

 
„……………………………………………………………….
Ten drugi pojechał na wakacje. J. został sam, więc miałam

łatwą robotę. Z początku był bardzo nieśmiały, ale już przy
trzecim spotkaniu zażądał, aby mu pokazywać figury. W
pierwszej chwili miałam ochotę powiedzieć mu »wynoś się«, ale
potem, nie wiem sama dlaczego, pokazywałam mu różne.

Raz przyniósł fotografie porn. I zaproponował, abyśmy
spróbowali naśladować. Właściwie zaczęło się od grania, bo u
mnie w pokoju jest rozklekotane pianino. Ja się nie znam na
muzyce, ale on gra b. dziwnie i ładnie się przy tym rusza. Nie
wiem sama, czy ruchy, czy gra działają na mnie. Poza tym przy
stosunku zachowuje się też dziwnie. W połowie przerywa i nie
chce dalej, aż ja nie wykonam najdziwaczniejszej figury. Czasem
mnie to b. boli.

Nie wiem, jak on mnie opętał, bo to nie jest ani bujanie się
w nim, ani go nie kocham. Czasem przerywa, aby podejść do
fortepianu. Nie wie, że dzięki temu mnie gra jego podnieca, bo
mi przychodzi na myśl tamto. To jest błędne koło, z którego nie
ma wyjścia.

Ostatnio już przychodzi ze mną tylko spać, a ja sobie
przypominam, jak chciałam, żeby przychodził tylko po to. Ja
myślałam, że to będzie tylko »na trzy dni«, a stało się inaczej.
On przychodzi do mnie jak do kurwy. Sama nie wiem, co piszę,



 
 
 

taka jestem ostatnio roztrzęsiona. Więc muszę powiedzieć, że
traktuje mnie jak psa. Czym bardziej mnie tak traktuje, tym ja
bardziej jestem gotowa więcej rzeczy dla niego zrobić.

Czasem obiecuję sobie, że go wyrzucę, że go w ogóle nie
wpuszczę. Ale ani to, ani tamto.

Stosunek z nim nie sprawia mi ani połowy takiej
przyjemności, jak z P. Nie wiem, dlaczego robię to wszystko,
czego on chce.

Aha, muszę opisać, co działo się wczoraj. Mieliśmy normalny
stosunek i J. miał dziwne oczy. W pokoju było ciemno, okiennice
były zamknięte i J. nie kazał robić światła. Potem podszedł do
lustra, aby się przyczesać, a ja zostałam na tapczanie. Był nagi.
Jest b. brzydko zbudowany i chudy. Nie rozumiem, jak mogę
się z tym pogodzić. I nagle z jego włosów zaczęły się sypać
iskry aż na podłogę. Podszedł do mnie z miną czarnoksiężnika,
dotknął mi sutki i też strzeliła iskra. Przestraszyłam się, wiem,
że było jeszcze dużo iskier, zwłaszcza tam, gdzie są włosy, i
jego niebieskie oczy wyglądały fioletowo. Potem zaczął gonić
jak wariat dookoła stołu i wykrzykiwać coś i gdzie dotknął
fotela albo jakiegoś sprzętu, tam wylatywała iskra. Potem
siadł nagi przy fortepianie i zaczął grać. To zrobiło na mnie
wielkie wrażenie. Przerwał w połowie, a gdy ja spytałam,
co to było, odpowiedział dwa słowa, z których zrozumiałam
tylko pierwsze: Mefisto? Wyglądał naprawdę jak diabeł, gdy
tak nago gonił po pok. Potem był zmęczony, położył się i
zamknął oczy. Powiedział do mnie z zamkniętymi oczami:



 
 
 

»Przynieś swój pamiętnik. Ja nie jestem ciekawy, co tam jest,
tylko…«. Nie pamiętam. Przyniosłam. Napisał: »Jan I, władca
Joanny«. Powiedział: »Ma przyjechać mój kolega, muszę już
iść«. Zapytałam go, który, czy ten Emil? Nie odpowiedział i
poszedł.

Ja w ogóle nie wiem, co on robi, jak żyje. Pewno kłamał. Nie
wiem, co zrobić. Zabić go czy co? Spytam małego k., w jaki
sposób jest możliwe, żeby się iskry sypały z człowieka.

……………………………………………………………….”
Komentarz: Mały k. to jest ojciec Emila. Dlatego

nazywa się mały k., bo Joanna uważa, że jest podobny do
kota.



 
 
 

 
Université Perverse

 
– Wtedy, kiedy ja przyjechałem, to było?
– Tak.
Emil czuł, że się dusi.
– I dlatego spóźniłeś się wtedy?
Janek patrzył niebieskimi, niewinnymi oczami. Milczenie pod

ciśnieniem. Emil musiał głęboko oddychać co parę minut.
Powiedziano mu o tym, o czym już dawno wiedział; ale był

oszołomiony, że tak było na pewno; a przepaść dzieli te dwa
stopnie pewności.

– To musiało się tak skończyć.
– Wiem.
To było powiedziane głosem, który nie powstał w krtani;

głosem brzuchomówcy. Myślał zawsze, że on „to” skończy, nie
Janek.

– Ale dlaczego musiało być właśnie wtedy?
– Nie martwisz się, że było wtedy. Z całkiem innego powodu.
– Z jakiego?
– Nie gniewaj się, że będę przykry.
– Mów.
– Że ty nie możesz odgrywać tej roli, którą ja odgrywam.
– Nieprawda.
– Ja jeszcze nie skończyłem. Po prostu zmiana ról wytrąciła



 
 
 

cię z równowagi. A ty byłeś raczej predestynowany60 do mojej
roli. Gdyby było odwrotnie, to mielibyśmy również zmartwienie,
ale odpowiadające naszym poprzednim stosunkom; łagodne
zmartwienie.

Ciśnienie ustępowało jak powietrze z dziurawego balonu.
Obaj odetchnęli głęboko.

– Co teraz będzie?
Janek uśmiechnął się i odpowiedział:
–  Nic się nie zmieni. Będziemy się tak dalej spotykać jak

dotychczas.
Oczywiście, że będą się spotykać, ale nie tak, jak dotychczas.

To było skończone. Emil zaczął czarować, żeby choć odwrócić
role.

Zachował dużo cech dziecinnych. Liczył tafle na chodniku.
Bawił się, idąc ulicą, jak mu się nudziło, w kolej. (Sam
był koleją). Przechodząc wzdłuż sztachet, przejeżdżał po nich
patykiem, co robiło hałas podobny do jadącego motocykla.
Dawało mu to pewien nieskażony, świeży obraz świata,
naturalnie, gdy chciał go użyć. (Suknia tej pani ma wysypkę –
mówił, gdy widział suknię z wypukłym nieregularnym wzorem).
Gdy był zdenerwowany, żuł liście. (Dostaniesz promienicy61 –
ostrzegał go ojciec). Więc teraz żuł liście, bo był zdenerwowany.

– Co teraz będzie? – powtórzył. Po chwili: – Ja wiem, co teraz

60 predestynowany – przeznaczony. [przypis edytorski]
61  promienica – przewlekła choroba zakaźna, wywoływana wniknięciem bakterii

promieniowców przez drobne zranienia jamy ustnej. [przypis edytorski]



 
 
 

będzie. Dokładnie wiem. Ale nie chodzi o to. Ja pytam siebie,
bo muszę się wewnętrznie urządzić jakoś i w żaden sposób nie
mogę. Czy możesz mi coś powiedzieć o niej?

– Mogę. Ona jest miła i dość ładna kokotka. Ja się wobec niej
czuję skrępowany i nieśmiały.

To kłamstwo – to była pokuta, a równocześnie przyjemność;
nie uważał, żeby był nieśmiały wobec Joanny, a kłamanie
sprawiało mu przyjemność. Zwłaszcza że tak długo mówił
Emilowi prawdę. (Ale tylko jemu). Dzięki Joannie oswobodził
się z ostatniego człowieka, który mu nie pozwalał być całkiem
sobą. W nagłym przypływie radości pocałował Emila w usta, i
Emil pomyślał: „Do takich gestów jest się zdolnym tylko wtedy,
gdy jest się już zupełnie obojętnym”. I nie miał racji. Obaj
zaczerwienili się. Emil – bo wstydził się za Janka; Janek – bo
wiedział, co myśli Emil.
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