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Аннотация
Książka przedstawia burzliwe losy młodego polskiego szlachcica

Michała Kaniowskiego, buntownika i rewolucjonisty. W warstwie
fabularnej stanowi opowieść o niezgodzie na krzywdę, o
zaangażowaniu w walkę z niesprawiedliwością i gotowości płacenia
za to najwyższej ceny, odzwierciedlającą dzieje rosyjskiego
ruchu rewolucyjnego w latach 70. i 80. XIX wieku.Płomienie,
nazwane „pierwszą polską powieścią intelektualną”, zostały
napisane jako polemika z jednostronnymi Biesami Dostojewskiego.
Brzozowski stara się przedstawić panoramę ówczesnych idei,
racje zarówno tradycjonalistów, konserwatystów, klerykałów, jak
i zwolenników przebudowy społeczeństwa, także radykalnych
rewolucjonistów, niekiedy unikając jednoznacznych ocen. Refleksje
i dyskusje bohaterów Płomieni na temat kształtu polskości,
konfliktów społecznych, ideologii, znaczenia jednostki wobec
historii, egzystencjalnych problemów, jakie rodzi materializm,
inspirowały kolejne pokolenia intelektualistów i pisarzy, m.in.
Miłosza, Kołakowskiego i Tischnera.
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Stanisław Brzozowski
Płomienie

 
Tom pierwszy

 
Przerzucając stare roczniki rosyjskich pism rewolucyjnych,

napotkałem niedawno nazwisko Michała Kaniowskiego. Nie
zdążyłem sobie jeszcze uprzytomnić, że jest mi ono dobrze
znane, gdy już zarysowała się przede mną cieleśnie niemal ta do
żadnej innej, kiedykolwiek widzianej przeze mnie, niepodobna
twarz, o łysej głowie, dziwnym wyrazie oczu, wyzierających
spod czerwonych, opuchłych, pozbawionych brwi i rzęs powiek.
Pamiętam, że kiedy go zobaczyłem po raz pierwszy – byłem
wtedy dzieckiem – wydało mi się, że tak musi wyglądać człowiek
odratowany spod gruzów palącego się domu. Przypuszczam,
że to brak brwi i rzęs właśnie, co wyglądało, jak gdyby były
opalone, doprowadził mnie do tego odczucia – wniosku. Nie
mogłem oprzeć się wrażeniu, że ten dziwny, tajemniczy pan
Michał, jak nazywali go wszyscy dorośli, jakby przez wspólną
umowę, zniżając głos przy wypowiadaniu jego imienia, był na
wpół odratowanym (ledwo, ledwo mógł się poruszać o swoich
siłach) pogorzelcem. Zdaje się, że go zapytałem nawet raz o to,
gdy mu podałem upuszczoną laskę, a on zaczął ze mną jakąś
rozmowę.



 
 
 

Widziałem, jak w bezrzęsych oczach pana Michała, które
wyglądały tak dziwnie, że służba pomawiała go o dar urzekania
– zamigotało coś, miał coś mówić, ale stryjenka Adela, w domu
której gościliśmy, przywołała mnie. Pan Michał spojrzał na nią,
uśmiechnął się i zagwizdał, zdarzało mu się to dość często.
Słyszałem także, jak mruczał coś i mówił sam do siebie, chodząc
po ulubionej swojej uliczce ogrodowej przed altaną i opierając
się ciężko na lasce. W altanie tej spędzał całe dnie w fotelu z
książką w ręku. Nie czytał jednak najczęściej, tylko myślał o
czymś, patrząc gdzieś przed siebie ponad książkę. Widywałem
go za to piszącego.

W wspólnych rodzinnych zebraniach i wycieczkach nie brał
żadnego udziału. Instynktem dziecka wyczułem we wszystkich
dorosłych jakiś zabobonny, niepojęty lęk w stosunku do pana
Michała.

Furman Spirydion, z którym raz wybrałem się w sekrecie
przed nauczycielem na nocny połów raków, roztoczył mi
kilkoma słowami perspektywę tajemniczej grozy i potęgi.

Siedzieliśmy nad wodą. Spirydion majstrował coś przy
ognisku i według zwyczaju rozmawiał wpół sam z sobą, wpół
ze mną. Przywykł mówić z końmi i nie był wybredny w
wyborze słuchaczów. Opowiadał o stryju Walerym, o starym
panu „Ochtawianie”.

–  Mądry pan był. Wszystko wiedział. Jak on powiedział:
„śpieszyć z sianem”, to choćby była pogoda najjaśniejsza – pewny
deszcz. Na chmurach się znał. Tylko popatrzy się – już wie, co z



 
 
 

której. A konie jak lubił! Takich koni, jak u nas, w całej guberni
nie było. Jak przyjdzie jarmark albo kontrachty1 kijowskie,
panowie zewsząd do nas; bez pana Ochtawiana ani rusz. Nu,
gdzie panu Walerkowi do niego. Pan jak pan, ale karakteru w
sobie nie ma. Ni, gdzie już jemu! W tym roku, jak panowie
w Polszcze bunt robili – znaczy polską wojnę, chłopakiem ja
w tę porę był przy stajni. Zaczyna się po wsi gwałt. To da
sio. „Pańszczyznę wrócą – mówią – albo znowu ziemię panom
wezmą…” A panowie radzą, radzą… Co dzień najeżdża ktoś.
A pan Ochtawian chodzi chmurny, brwi marszczy: „Nie będzie
nic” – mówi. I nic. Sieje, orze, zbiera jak zawsze. Przyjechały raz
oficyry z wojskiem, kozakami, popatrzali, popatrzali i pojechali
– kłaniali się jeszcze. Silnego jenerała2 pan w Petersburgu
krewnym miał… Ano cóż… Przyjechała i krewna panowa…
Pani Florianowej siostra z detyną3 Olą… w żałobie. Męża jej
gdzieś kozaki, a może i chłopi zabili… Blada taka, wysoka,
w żałobie, nabożna pani… Uriadnik4 najechał i pyta: co, jak,
jakim prawem niby ona mieszka, ale pan jemu takie słowo
powiedział, że pojechał jak osmalony… A po wsi zaczynają
ludzie różnie mówić… Tak i tak… Panów wiązać – powiada

1  kontrachty – dawniej kontraktami nazywano doroczne zjazdy handlowe danej
prowincji. [przypis edytorski]

2 jenerał (daw.) – generał. [przypis edytorski]
3 detyna (ukr.) – dziecko. [przypis edytorski]
4 uriadnik (ros.) – niższy stopniem policjant w carskiej Rosji. [przypis edytorski]



 
 
 

– kazano, a najwięcej Niczypor… chłop taki był, w sołdatach5

służył, strasznie chytra sztuka. Nic… co godzina, to gorzej:
straszny krzyk. W karczmie siedzą… Dali do pana znać. Pani,
matka ta Olesina, w krzyk: „Zabiją… zabiją…” – a pan nic.
Konia siodłać każe… Podali mu konia. A nas strach wziął…
pobiegł ja i Tychon – też młodzik wonczas był – osłaniać,
żeby gdyby co. Ale jakby my jego osłonili! Podbiegli my do
karczmy, aż mnie mrowie przeszło – pan, widzę, w sam tłum na
koniu jedzie… A tam gwałt: Niczypor przewodzi, a gada, gada!
Podjechał pan, z konia zsiadł, pierwszemu z brzegu potrzymać
dał, a strachu w nim żadnego nie widać, ani mu ręka zadrży:
jakby nie widział ani słyszał. Z konia, i w sam środek ludzi
wszedł, prosto do Niczypora: a ludzie zamilkli i strach było
patrzeć, a pan idzie śmiałym krokiem, podszedł do Niczypora i
jak go chluśnie w twarz, a później pod brodę, a za szyję ściśnie:
„Wiązać go – krzyczy – i do miasta odstawić; naród buntuje, za to
my wszyscy odpowiemy. Wiązać i na podwody6, a do isprawnika7

pismo dam”. I zaraz, kto z brzegu stał, wiązać się rzucił, a gdyby
nie to, może by jeszcze tego wieczora pod dwór przyszli, kto z
widłami, a kto z siekierą… Mądry pan był… karakter miał. Nu?

5 sołdat (ros.) – żołnierz, zwłaszcza niższy stopniem; w sołdatach służyć: służyć w
wojsku. [przypis edytorski]

6  podwoda – obowiązek dostarczenia przez ludność środka transportu (wozu z
zaprzęgiem) na rzecz władz lub wojska (daw. także dworu); również: taki wóz wraz
z woźnicą. [przypis edytorski]

7 isprawnik (z ros.) – urzędnik stojący czele powiatu (ujezdu) w carskiej Rosji; razem
z dwoma asesorami tworzył tzw. niższy sąd ziemski. [przypis edytorski]



 
 
 

gdzie panu Walerkowi!
– A pan Michał? – zapytałem.
Spirydion dziwnie ręką machnął; głową potrząsł, wreszcie

przysiadł się bliżej i zaczął szeptać:
– A o panu Michałku, chłopaczynko, pytać zakazano. I nie

słyszeć o nim lepiej, i nie widzieć. Tak jakbyś go nie znał nigdy…
Straszny on… On w Petersburgu samoho8 imperatora9 na śmierć
sądził… Chował się on przed nimi, chował, ale oni wszędzie za
nim: i koleje z nim rozsadzali, i pałac jego cesarski zapalili, i
samego wreszcie bombą rozerwali10.

– Pan Michał… – zaszeptałem.
–  I nie pytaj… Siedzi on teraz, kaleka, i o lasce chodzi, a

kto jeho znaje, szczo on myśli?11… I jak jeho tutki szukali.
Samoho pana Oktawiana w Kyjewie w tiurmie12 trzymali… A
co pomogło: nic. Bo oni jak na niego sąd wydali, w tajemnym
narodnym13 sądzie – to już jemu, petersburskiemu carowi, ani

8 samoho (ukr.) – samego. [przypis edytorski]
9 imperator – tu: tytuł władców Rosji od czasów Piotra I. [przypis edytorski]
10 koleje z nim rozsadzali (…) i samego wreszcie bombą rozerwali – mowa o serii

zamachów na życie cesarza Aleksandra II (1818–1881), dokonanych przez członków
organizacji Narodna Wola: w grudniu 1879 dokonano nieudanej próby wysadzenia
pociągu carskiego, w lutym 1880 wysadzono w powietrze część Pałacu Zimowego,
13 marca 1881 polski zamachowiec Ignacy Hryniewiecki wrzucił bombę do karety
władcy, powodując śmiertelne obrażenia cara. [przypis edytorski]

11  kto jeho znaje, szczo on myśli? (z ukr.) – kto go wie, co on myśli? [przypis
edytorski]

12 tiurma (ros.) – więzienie. [przypis edytorski]
13 narodny (z ukr., ros.: narodnyj) – ludowy. [przypis edytorski]



 
 
 

gwardia, ani armaty, ani złote lejbjegiery14 nie pomogły… I boją
się ich oni, boją narodnych sędziów. On, niby pan Michałek,
i kaleka, i chory, a isprawnik raz wraz najeżdża, a co z tego?
Chto jeho dumkę15 tajemną znać może? Już koły16 on ani ojca
siwej hołowuszki17, ani panieneczki Oleńki nie pożałował, a i za
siebie się nie uląkł, to chto jego zmoże. Choć ty i hosudar18, i
imperator w złoconym mundurze, już ciebie jemu ani ministry,
ani jenerały, ani popy i cerkiewne dzwony nie wydrą, jeżeli on
już tobie na tajemnym sądzie śmierć zapisał. I nie ma na to
nijakiej siły.

Ogień rzucał na twarz Spirydiona, na długie białe wąsy
czerwone blaski i pochylony nade mną szeptał on:

– Prawda w nim jest i dlatego nic przeciw niemu. Już on na
duszę swoją krew przyjął, a nie za siebie, i zaciął się, i zamknął
w sobie, i już ty jeho nie przemożesz… I chodzi on tu, chodzi,
całkiem jak jastrząb w klatce: pazury mu połamali, skrzydła
poobcinali, a on chodzi, chodzi i dumkę swoją samotną myśli. Po
całych nocach światło u niego i siedzi on przed kominkiem albo
po pokojach chodzi; a w oczy mu popatrz, strach, taka w nich siła

14 lejbjegier – żołnierz gwardyjskiego pułku strzelców wyborowych (jegrów) w armii
Imperium Rosyjskiego (Lejb-Gwardyjski Pułk Jegrów Jego Wysokości). [przypis
edytorski]

15 dumka (ukr.) – myśl, pomysł; por.: dumać. [przypis edytorski]
16 koły (ukr.) – kiedy. [przypis edytorski]
17 hołowuszka (ukr.) – główeczka, głowa. [przypis edytorski]
18 hosudar (z rus.) – pan; tu: cesarz; tytułem carów Rosji było gosudar impierator:

cesarz imperator. [przypis edytorski]



 
 
 

jest. I nie daj Boże jemu co nie w porę zrobić, oczami samymi
on ciebie zabije: duszę ci omami, z piersi wyjmie… Isprawnik
najeżdża, pyta się, patrzeć każe, aby nie wyjechał gdzie, a sam
się on jego boi… w oczy popatrzeć nie chce…

Dziecinna fantazja pracowała. Baczniej jeszcze, niż dotąd,
przyglądałem się panu Michałowi i zachowaniu się wobec
niego wszystkich członków rodziny. Wydawało mi się ono
coraz dziwniejsze. Czułem wyraźnie, że boją się oni wobec
niego odezwać, roześmiać się. Widziałem, że nikt nie lubi
go, przeciwnie, każdy ruch, każdy gest nacechowany był jakąś
tajemną obawą dotknięcia się go. Doznawałem wrażenia, że boją
się wszyscy istotnie jak gdyby samego spojrzenia pana Michała.
I nie tylko spojrzenia. Stryjenka Adela, kiedy podawała mu
szklankę herbaty albo podsuwała mu talerz, czyniła to tak jakoś
dziwnie, jakby dźwigała jakieś rozpalone i piekące do żywego
ciężary. Stryj Walery bladł, czerwienił się i jąkał się, kiedy pan
Michał zapytał go o co. Jestem przekonany, że śmierć pana
Michała, która nastąpiła jakoś niedługo po naszym wyjeździe,
była dla wszystkich tych ludzi prawdziwym wyzwoleniem.

Kiedyś w spiżarni, pomagając stryjence Adeli w ustawianiu
konfitur, korzystając z jej rozgadania się, po wielu wahaniach
się – czułem instynktownie, że każde pytanie dotyczące pana
Michała wprawia stryjenkę i w ogóle starszych w zakłopotanie –
zapytałem, czy to prawda, że pan Michał cesarza zabił. Stryjenka
upuściła łyżkę, która potoczyła się z brzękiem…

– Bój się Boga, serce, nie mów o tym, nie mów o tym, nie



 
 
 

pytaj się; złapią cię, badać zaczną, skórę pasami zedrą…
Odebrało mi to ochotę do dalszych pytań, ale stryjenka

uspokoić się nie mogła. Kosztowało mnie dużo pracy
wytłumaczenie, w jaki sposób doszedłem do tak niebezpiecznej
wiadomości, gdyż nie chciałem zdradzić Spirydiona… Stryjenka
kilkakrotnie jeszcze powtarzała o owym zdzieraniu skóry
pasami.

–  I mówić o tym grzech: pan Bóg gniewa się strasznie.
Kościołów nie uznają ani, straszna rzecz, w Boga nie wierzą;
zamiast Boga, mówią, ma być eter19, a człowiek jest tylko
gadająca małpa.

Wiedziałem już, że stosuje się to do przyjaciół pana Michała.
Nabrał on w moich oczach jeszcze bardziej fantastycznego
uroku. Wydawało mi się, że jest on jednym z tych tytanów20,
których tryumfujący Jowisz21 – z zapałem studiowałem wtedy
mitologię – strącił z niebiosów i przywalił olbrzymimi ciężarami
gór… Kiedy chodził po ogrodzie podczas zbliżającej się burzy,
gdy stryjenka zamykała pospiesznie okna w całym domu, aby
przeciąg piorunu nie wciągnął, a stryj Walery chował do szuflady
biurka srebrny zegarek i klucze – upatrywałem w tej obojętności

19  eter – wg dawnych koncepcji kosmologicznych niedostrzegalna substancja
wypełniająca wszechświat. [przypis edytorski]

20  tytani (mit. gr.) – dzieci Uranosa i Gai, bogowie z pokolenia poprzedzającego
bogów olimpijskich; pokonani przez Zeusa i bogów olimpijskich w walce o panowanie
nad światem. [przypis edytorski]

21 Jowisz (mit. rzym.) – najwyższe bóstwo rzymskiego panteonu, bóg nieba i burzy,
odpowiednik gr. Zeusa. [przypis edytorski]



 
 
 

pana Michała na zwisające ponad głową gromy jakiś związek z
jego niewiarą w Boga. Sama niewiara ta przedstawiała mi się w
formie buntu i uporu: grzmij tam sobie, ile ci się podoba, a ja
Ciebie nie uznaję. I starałem się odnaleźć w twarzy pana Michała
ślad jakiejś walki i buntowniczej zaciekłości, ale była ona taka,
jak zawsze: tak samo dziwnie nieruchoma, jakby zastygła.

Raz jeden widziałem tylko uniesienie pana Michała.
Podczas kolacji przyjechał ksiądz dziekan z sąsiedztwa i
opowiadał o „cudownym ocaleniu” cesarza Aleksandra III22

(przy wymawianiu tych wyrazów uchylał birecika23 z głowy) z
pociągu, który rozbił się. Mówił o tym długo i ciągle wracał;
zauważyłem, że w ciągu opowiadania pan Michał raz i drugi
zagwizdał, a kiedy wreszcie ksiądz wspomniał coś o tym, że
prawdopodobnie był to wypadek, gdyż nie sądzi, aby i dziś byli
jeszcze zbrodniarze tak zuchwali, pan Michał nagle na cały głos
zwrócił się do Tychona, który kręcił się koło stołu:

– Pomóż mi wstać, głowa mnie rozbolała od trajkotania tego
starego osła.

Wszyscy oniemieli; nigdy w życiu nie widziałem tak
22 Aleksander III Romanow (1845–1894) – cesarz Rosji, król Polski (od 1881), syn

Aleksandra II; wprowadził tzw. kontrreformy, prowadził akcję rusyfikacyjną, wspierał
nastroje antysemickie, utworzył tajną policję polityczną (Ochrana); w 1888 był
celem zamachu przeprowadzonego przez nieznanego sprawcę: eksplodowała bomba
podłożona w pociągu wiozącym cara, jednak Aleksander III wyszedł z zamachu cało.
[przypis edytorski]

23  biret – kwadratowa lub okrągła, sztywna czapeczka bez daszka, używana
dziś jako część oficjalnego stroju duchownych, przedstawicieli sądownictwa, senatu
uniwersyteckiego, profesury. [przypis edytorski]



 
 
 

bezgranicznie zdumionej twarzy, jak wtedy księdza dziekana;
napił on się pospiesznie gorącej herbaty i musiał się strasznie
oparzyć, gdyż poczerwieniał, oczy mu na wierzch wyszły; stryj
Walery pochylił się i zaczął mu coś szeptać. Dziekan kręcił głową
z wielkiego zdumienia; niedawno przeniesiono go w te strony i
prawdopodobnie pierwszy raz słyszał historię pana Michała. Na
mnie zaś cały ten wypadek zrobił niezmiernie wielkie wrażenie.
Fakt, że księdza, a więc osobę wszędzie i zawsze automatycznie
już wystawiającą ręce do całowania i pojawiającą się w domu
zwykle tylko w uroczystych wypadkach święconego, wesela,
pogrzebu, można nazwać tak całkiem po prostu starym osłem,
nabrał w moich oczach znaczenia całej rewolucji. Był to nieomal
że większy akt zuchwalstwa, niż nie wierzyć w Boga i nie bać
się jego piorunów nawet podczas burzy. Okaleczały, schorowany
pan Michał stawał się istotą wprost mitologiczną.

Wyjechaliśmy wkrótce z tych stron. Czas jakiś jeszcze
wyobraźnia moja zajmowała się nieustannie osobą pana Michała.
Stopniowo jednak brak absolutny związku pomiędzy tą postacią
a całym składem i charakterem otaczającego mnie życia
powlekał postać tę mgłą fantastyczną i oddalającą. Pan Michał
stawał się czymś równie nietutejszym, wyczytanym, niepewnym,
jak bohaterowie powieści Maine-Reide'a24 i Aimarda25.

24 Mayne Reid, Thomas (1818–1883) – pisarz amerykański, autor kilkudziesięciu
powieści przygodowych z życia Indian i osadników na Dzikim Zachodzie. [przypis
edytorski]

25  Aimard, Gustave (1818–1883) – pisarz francuski, autor licznych książek
przygodowych rozgrywających się na amerykańskim Dzikim Zachodzie i w Meksyku.



 
 
 

Wiadomość o jego śmierci była ostatnim głosem o nim z
realnego świata. Potem już nie wspominał o nim nikt, nikt
się nim nie interesował. Sądzę, że właśnie brak wszelkiego
związku pomiędzy panem Michałem a resztą mojego życia i
powstającymi w nim zainteresowaniami sprawił, że wspomnienie
o nim pozostało nietknięte, jak coś obcego, wtrąconego przez
przypadek do mojej pamięci. Nie wiązało się z nim nic,
żadna z myśli rozbudzonych przez rzeczywiste, otaczające mnie,
współczesne mi życie nie nawiązywała się do tej nielicującej z
niczym postaci. I w ten sposób przetrwała ona, zapomniana i
przez to właśnie zmianom nie podległa.

Wspominać, znaczy to wiązać treść przeżytą z wypadkami i
wrażeniami nowego, obecnego życia. Wspomnienia nasze rosną
i zmieniają się wraz z nami. Pamięć tylko pozornie utrwala,
właściwie zaś przetwarza nieustannie: wydarzenie czy osoba,
stanowiące przedmiot wspomnień, są jakby rdzeniem tylko,
jakby trwałą osią zmieniających się nieustannie krystalizacji.
Życie odrywa od nich atomy uczuć i myśli, zastępując je przez
inne. Nasza przeszłość jest zawsze tylko teraźniejszością naszą.

Wspomnienie o panu Michale było jakby kryształem, do
innego świata należącym, żadne powinowactwo nie łączyło go
z pozostałą treścią życia i myśli: tkwiło ono w mojej pamięci,
niedostrzegane, na jej dnie, a myśli, uczucia przepływały nad
nim, jak przepływają fale rzeki nad wbitym w piaszczyste
łożysko złomem granitu. Rzecz dziwna – później nawet,

[przypis edytorski]



 
 
 

kiedy już poznałem w rysach bardziej ścisłych charakter
działalności Narodnej Woli26, wiedza ta nie ożywiła wcale
wspomnień o osobie pana Michała, nie zahaczyła o nie. Dopiero
przypomnienie bezpośrednie wywołało pamięć o nim, pamięć
całkiem konkretną, nieroztworzoną, nieprzepracowaną przez
myśl zamkniętą w sobie, wyłącznie niemal cielesną. Życie
duchowe osób znanych nam wytwarzamy sami z zasobów
własnego swego duchowego życia. Ale pan Michał pozostawał
poza obrębem moich metamorfoz. Toteż gdy przypadkowe
zetknięcie odgarnęło fale ni troszczących się o niego myśli i
uczuć, wynurzył się on spośród nich taki sam, jakim pogrążył
go w nie przypadek pierwszego spotkania, świadomość moja
i wszystkie jej zdobycze pozostała tak dalece obca temu
wspomnieniu, że wysiłkiem woli tylko powiązać mogłem, i to
powiązać całkiem zewnętrznie, to, co teoretycznie wiedziałem
o narodowolcach, z tym konkretnym, przechowywanym bez
zmian obrazem pana Michała. Zarysowywał się on przede mną
tak samo bezwzględnie inny, nieznany, niezrozumiały i groźny,
jaki ukazał się moim dziecinnym oczom: złom zastygłej lawy
na kwiecistej, spokojnej łące, pośród lękliwych, oswojonych

26 Narodna Wola a. Narodnaja Wola (ros.: Wola Ludu a. Wolność Ludu) – tajna
organizacja rewolucjonistów rosyjskich, powstała jesienią 1879 w wyniku rozłamu
w organizacji Ziemla i Wola, dążąca do obalenia caratu, zaprowadzenia swobód
demokratycznych, rozdania ziemi chłopom, a wielkich przedsiębiorstw robotnikom.
Komitet Wykonawczy Narodnej Woli wydał wyrok śmierci na Aleksandra II, po paru
nieudanych zamachach car zginął w 1881, a w wyniku licznych aresztowań i procesów
organizacja została rozbita. [przypis edytorski]



 
 
 

przez życie i przygarbionych przez nie ludzi – opalony przez
pioruny, zwyciężony, lecz nieulękły, okaleczały, lecz nieugięty
tytan. Spod opalonych powiek oczy jego wybiegały ponad nasze
głowy gdzieś w kraj groźnych pobojowisk; wsłuchiwać się zdawał
nieustannie, czy nie wstrząsa podziemny głuchy grom tym
zaciszem lęku i małości, na którym wsparliśmy swoje życie.

Teraz zrozumiałem już, dlaczego tak być musiało, dlaczego
był on pośród nas całkowicie do innego świata należącym.

Zapragnąłem wiedzieć o nim więcej…
Tak nagle wystąpił on na tle mojej pamięci, chroniącej

zjawiska nieznaczące nic i upokarzająco pozbawione treści, niby
rdzawa plama, niby miecz czy szyszak27 niespodzianie wśród
domowego rupiecia odkryty.

Rodzina pana Michała była poniekąd i moją rodziną.
To, co jednak różni jej pozostali przy życiu członkowie
opowiadali mi o nim, było tylko różnorodnie załamanym w
pojedynczych, niewspółmiernych z istotą zjawiska umysłach
uczuciem przestrachu, obcości, niechęci.

– Zruszczył się – mówili jedni – utracił grunt pod nogami, dla
obcej, niezrozumiałej sprawy poświęcił ojca, rodzinę. Ambitny
był i zarozumiały, chciał przewodzić, gardził wszystkim
swojskim… I krew przelewał, krew: zabójstwo jest zawsze
zabójstwem.

– W Boga nie wierzył, siostrę swoją stryjeczną, Olesię, zgubił,
z nim uciekła, „na wiarę” z nim „w komunie” żyła, sama prała,

27 szyszak – rodzaj stożkowatego hełmu bez przyłbicy. [przypis edytorski]



 
 
 

wodę nosiła, na fabryce podobno pracowała jak prosta robotnica.
I zmarniała dziewczyna. A taka była piękna, taka słodka, taka
wykształcona, dobra… I taka patriotka – opowiadała mi jedna z
ciotek Oli, siwa jak gołąb staruszka – o wszystkim zapomniała
i z nim poszła na nędzę, głód, poniewierkę. I dla kogo, po co?
W Tule28, podobno, pomiędzy robotnikami ją aresztowali… Ją
– kasztelańską wnuczkę. Dziada Moskale na Syberii zamęczyli,
a ona przecież tam poszła. A tak nienawidziła ich, tak się trzęsła
i bladła, jak opowiadać jej było o Murawjewie29, o Wilnie, o
cytadeli, o Suworowie30, o Pradze, Kilińskim31.

Niewiele więcej dowiedziałem się i od pana Walerego.
28  Tuła – miasto w Rosji środkowej, ok. 200 km od Moskwy, w XIX w.

stolica guberni, ważny ośrodek metalurgii i przemysłu zbrojeniowego, słynna także z
produkcji samowarów. [przypis edytorski]

29  Murawjew, właśc. Murawjow, Michaił Nikołajewicz (1796–1866) – ros.
działacz państwowy; w 1863 mianowany generał-gubernatorem na Litwie, z
nieograniczonymi pełnomocnictwami i zadaniem stłumienia powstania styczniowego;
stosował odpowiedzialność zbiorową i terror, zyskując przydomek Wieszatiel. [przypis
edytorski]

30  Suworow, Aleksandr Wasiljewicz (1729–1800) – głównodowodzący
(generalissimus) armii carskiej, wybitny wódz i teoretyk wojskowości; walczył
przeciw konfederacji barskiej, wykazał się umiejętnościami taktycznymi podczas
wojen rosyjsko-tureckich, walnie przyczynił się do zwycięstwa Rosji nad wojskami
insurekcji kościuszkowskiej (odpowiedzialny za rzeź ludności Pragi podczas szturmu
na Warszawę 4 XI 1774), pozostał w Polsce jako dowódca wojsk okupacyjnych;
brał również udział w walkach drugiej koalicji antyfrancuskiej z rewolucyjną Francją.
[przypis edytorski]

31  Kiliński, Jan (1760–1819) – szewc, dowódca cywilnej milicji w insurekcji
warszawskiej w kwietniu 1794, pułkownik w powstaniu kościuszkowskim. [przypis
edytorski]



 
 
 

– Pojechał na uniwersytet. W gimnazjum uczył się dobrze,
przyjeżdżał, mówił różne rzeczy, tak jak to zwyczajnie młody
na wakacjach. Nikt tam na to uwagi nie zwracał tak bardzo.
Stryj tylko obruszał się i marszczył, kiedy mu nazwiskami
jakichś tam liberałów, czy jak tam, rosyjskich sypał. Liberał
– wiedzieliśmy dobrze, jaki jest Milutyn32 w Polsce liberalny.
Liberał, a rządzi się, choć wie przecież, że to rozbój i kradzież;
ale jemu już całkiem głowę zatumanili. Mówi jeszcze stryj
albo ojciec mój: „Ty jego choć wodą kolońską smaruj, on
zawsze dziegciem33 śmierdzi”, ale… Takiego ci nagadał, że
życie niemiłe: i chłop ci zaraz jest, i wyzysk, i uciemiężenie
szlacheckie. Stryj jeszcze: „Z rządem się chłopi zwąchali,
powstańców wiązali, zabijali”. Ale nic. Tak się już w tym
chamstwie34 rozkochał, że żadnych argumentów nie słuchał. I
tak to już trwało z rok może. Już się nawet stryj nie cieszył,

32  Milutin, Nikołaj Aleksiejewicz (1818–1872) – rosyjski działacz państwowy,
główny autor wielkich reform liberalnych za panowania Aleksandra II: uwłaszczenia
chłopów i wprowadzenia samorządów gminnych w Imperium Rosyjskim w 1861;
od 1864 sekretarz stanu do spraw Królestwa Polskiego oraz członek (faktyczny
współprzewodniczący) Komitetu Urządzającego w Królestwie Polskim, w ramach
którego opracował reformę uwłaszczeniową; opowiadał się za zaniesieniem odrębności
Królestwa przez likwidację autonomicznych instytucji i rusyfikację administracji.
[przypis edytorski]

33 dziegieć – gęsta, smolista substancja o charakterystycznym, przykrym zapachu,
używana do celów leczniczych oraz do impregnacji materiałów, uszczelniania beczek,
jako smar, klej itp., wytwarzana dawniej przez węglarzy przez wypalanie węgla
drzewnego w kopcach ziemnych. [przypis edytorski]

34 cham (daw., pogard.) – człowiek niższego stanu, chłop; chamstwo: chłopstwo.
[przypis edytorski]



 
 
 

kiedy przyjeżdżał. Pojechał, znikł. Poszukiwano go; co kilka
dni przez jakiś czas wpadali, otaczali dom, ogród: do góry
nogami przewracali wszystko, tak go szukali. Stryja Oktawiana
w więzieniu trzymali, myśleli – ukrywa, musi wiedzieć. Sam
generał z Kijowa przyjeżdżał. „Pan jako ojciec musi wiedzieć.
Pod pana wpływem”. Ale stryj tak grzecznie, jak to on umiał
tylko, a spokojnie przerwał: „To ja właśnie cieszę się, że pana
generała widzę, człowieka poważnego o dużym stanowisku, to
pan może mi objaśnić zechce, dlaczego w szkole rządowej
dzieci nasze wiarę tracą, dlaczego przesiąkają obcymi naszym
narodowym tradycjom zasadami”. Generał próbował gniewem
wykręcić się, ale nieswojo mu było; już potem dano stryjowi
Oktawianowi pokój. Statysta35 on był, po najpierwszych salonach
europejskich się obracał. W Hotelu Lambertowskim36 gościem
bywał, Zygmunta Krasińskiego osobiście znał.

I tak przeszło parę lat chyba. Aż tu nagle w jakąś noc – po
cichu – zjawia się. Popłoch. Przez trzy dni wszyscy na palcach
chodzili, odetchnąć głośniej nie śmiemy. Zamknęli się ze stryjem
Oktawianem w gabinecie – zrazu cicho, półgłosem mówią,
potem coraz głośniej. Nagle drzwi z trzaskiem się otworzyły –
wypadł blady, do ogrodu wybiegł. Stryj dzwoni – wchodzę: blady

35  statysta (daw.) – polityk, osoba biorąca udział w sprawach państwowych, mąż
stanu, strateg (dziś: osoba niebędąca aktorem, a występująca w filmie lub sztuce
teatralnej w roli podrzędnej). [przypis edytorski]

36  Hotel Lambert – rezydencja w Paryżu, w XIX w. należąca do książąt
Czartoryskich, będąca głównym ośrodkiem Wielkiej Emigracji oraz emigracyjnego
obozu politycznego. [przypis edytorski]



 
 
 

jak ściana. Myśleliśmy – udar, odratowaliśmy jakoś. Przeszedł
tydzień – nowina: Olesi nie ma. List zostawiła, że do Michałka
idzie z nim razem „pracować”. Stryj Oktawian w parę dni
osiwiał. Jego opiece powierzona, jego syn. Co powiedzieć?
Dla niego dalsza nawet krewna. Ciotki Emilii, mojej matki
siostry, córka. Ciotka Emilia za granicą wówczas była. Myślimy:
zawiadamiać czy nie zawiadamiać? Może jeszcze odnajdzie się,
opamięta się – wróci. Ale tu sama ciotka przyjeżdża – już
wie. Do samej siebie niepodobna, trzęsie się, mówić nie może.
Zamknęli się ze stryjem Oktawianem – płaczą. Kilka miesięcy
tak ciotka przemęczyła się; przychodziły od Oli wiadomości,
ale skąd, gdzie jest – nie wiadomo. Ciotka raz wybrała się
do Kijowa. Ale jak tu szukać? Strach, aby policji na ślad nie
naprowadzić. Po tygodniu wróciła przybita, zmieniona jeszcze
bardziej. Jakoż wkrótce i umarła. Przeszło kilka miesięcy –
znowu! Teraz Olesi szukają. Gdzie, jak, o co – nie wiadomo.
W parę lat dopiero wiadomość przyszła: w więzieniu umarła.
Ale gdzie, w jakim, nie pamiętam. Stryj Oktawian wtedy
właśnie umierał. Męczył się, po całych nocach chodził, na głos
gadał, płakał, włosy wydzierał, listy pisał do niego, do Michała,
ale gdzie go szukać, gdzie posyłać. I umarł tak, i syna nie
widział. Na chwilę przed śmiercią oczy otworzył, ręką zrobił
ruch, jakby wołał – ja nachylam się, a on tylko wyszeptać
zdołał: „Michaś”, błogosławiąc. Majątek przed śmiercią aktem
sprzedażnym, notarialnym, mnie przekazał: „Znajdzie się może,
czasy się zmienią – oddasz”. A jemu wprost zostawiać nie można



 
 
 

było. Wyrokiem sądów wszelkich praw pozbawiony: cywilna
śmierć. Zawiadomienie takie przychodziło. Przeszło parę lat,
ani wieści. Nagle bęc… Jakoś o wiośnie, plucha była przeklęta,
drogi rozchlapane – nie przejedziesz, wiadomości z miasta
żadnej, ani listów, ani gazet: koni szkoda. Aż tu podczas obiadu
isprawnik – sztywny, urzędowy. Proszę siadać, przekąsić – nie
chce. „Ważna sprawa – mówi. – Nad pańskim domem rozkazano
nadzór rozciągnąć… Ja już staroście rozporządzenie dał: gdyby
objawił się krewny pański Michał, wiązać, wziąć pod straż,
do mnie dostawić. Szanując uczucia rodzinne, panu tej funkcji
nie powierzam, choć moglibyśmy żądać. Wobec obowiązku
obywatelskiego milknie głos serca”. I dopiero dowiedziałem się,
o co idzie. Było to po 13 marca 1881 roku. Nogi, powiadam
ci, pode mną się zatrzęsły: „Przepadłem – myślę – jego nie
znajdą, mnie wezmą. Kogoś przecież wziąć muszą, samego ce-
sa-rza przecież…” Mówię: „Panie pułkowniku, pan przecież
mnie zna, nigdzie nie wyjeżdżam, nikt u mnie nie bywa…” „Tak
to tak – powiada – ja naturalnie o panu nic, a nad domem to
już starosta opiekę weźmie”. Myślę: „Źle”. Powiadam: „Czy na
pomnik składek nie ma?”. Ale on tak surowo spojrzał: „Nie
warci wy mu pomnik stawiać, ręce jeszcze z krwi nie obeschły,
a wy ze składką…” Struchlałem: „Toć nie my przecież, on
– powiadam – i nas pokrzywdził, weksel za ojca podpisem
sfałszował” – umyślnie już takem powiedział, bo przecież trzeba
było dowieść, że pomiędzy nami solidarności żadnej: majątku
żeby nie ruszali, bo to placówka narodowa, forpoczta. A jemu



 
 
 

wszystko jedno: i tak zabójca, to cóż mu już tam marny weksel.
Trzy miesiące żyliśmy w strasznym niepokoju; no, ale jakoś
nic, wreszcie spotykam isprawnika w lecie już. „Za granicę
– powiada – zbiegł, ukrył się”. Myślę: „Chwała Bogu – nie
wróci. Wie przecież, co go czeka”. Chciałem mu nawet pieniędzy
posłać – niechby już tam urządził się wygodnie, żył sobie. Ale
to też niebezpieczna sprawa; myślę i myślę… jakby to zrobić? I
tak znów parę lat przeszło. Znowu isprawnik nadjeżdża: „Krewny
pański Michał w Petropawłowskiej Twierdzy37, w bezpiecznym
miejscu, a jeżeli kto z rodziny zobaczyć się z nim chce, to się
nie wzbrania…” Mówi, a sam oczami świdruje. Ja powiadam:
„My go mało znamy, prawie że wcale nie, sympatii między
nami nigdy nie było, to i spotkanie nieprzyjemne by być mogło,
ale obowiązek chrześcijański pomóc każe, więc jeżeli pieniędzy
potrzeba, to gotów jestem na ręce władzy”. Sto rubli isprawnik
wziął i wciąż powtarza: „A widzieć się, jeżeli z rodziny kto
chce, nie wzbrania się”. Pułapka jawna, po cóż by z taką
natarczywością mówił? Powiadam więc: „W każdej rodzinie
zdarzają się nieszczęścia, najlepsze wychowanie nie pomoże.
Litować się nad zbrodniarzami nawet Bóg rozkazał, ale Michał
Kaniowski ojca mojego, a swego stryja – był taki wypadek –
ciężko obraził, siostrę moją cioteczną zgubił, więc właściwie
obowiązek honoru satysfakcji by szukać u niego kazał; ale teraz

37  Twierdza Petropawłowska a. Pietropawłowska – twierdza w Petersburgu,
najstarsza budowla w mieście, założona przez Piotra I na Wyspie Zajęczej; do 1917
odgrywała rolę więzienia politycznego. [przypis edytorski]



 
 
 

on już wszelkich praw pozbawiony, więc ja to już rozumiem, że
on do honorowej rozprawy nie zdolny całkiem, to odpuszczam
mu już swoją urazę, pieniędzmi pomoc okazuję, ale widzieć
nie chcę…” Isprawnik nawet za rękę mnie uścisnął: „Pozwól
pan, że panu powinszuję takich uczuć” – powiada. A ja widzę:
udało się. Były podobno podejrzenia, że ta niby sprzedaż majątku
pozór tylko jest, ale od tego czasu przestano dochodzić – i
kawałek ziemi w polskich rękach został. Tak to dyplomatyzować
potrzeba. Nie o mnie przecież chodziło: gdyby można, zaraz
byłbym Michałowi majątek oddał. Mnie cudzego nie potrzeba,
ale to przecież i narodowa własność. I żalu ja do Michała
żadnego nie miałem: jawna rzecz, nienormalny on był, całe życie
narwany, a może i całkiem fiksat38. I sam widziałeś później:
na niczym mu u nas nie zbywało, pieniędzy brał, ile chciał, i
wcale sporo ich czasami brał, i dokądciś posyłał. A gdyby nie
moja na ten czas polityka, to byliby go pewnie i do nas nie
oddali, chociaż już za konającego mieli go i całkiem bez żadnej
przytomności. No, wtenczas nie przychodziło mi nawet na myśl,
że go oczy ludzkie żywym zobaczą; myślałem: „Męczyć zaczną,
aby wydał, co wie, i tak zamęczą bez sądu…” Przeszedł czas; jest
wiadomość: wyrokiem sądu na śmierć skazany, a w drodze łaski
wyrok na katorgę wieczystą przemieniony. Koniec, myślimy,
przepadł już człowiek na zawsze; Adelincia nawet uspokoiła
się, w ciągłej enerwacji39 żyła. Ale nie koniec to był jeszcze.

38 fiksat (daw.) – wariat. [przypis edytorski]
39 enerwacja (daw.) – rozdrażnienie nerwowe; neuroza. [przypis edytorski]



 
 
 

Jużeśmy i zapominać zaczęli o Michale, kiedy nagle przychodzi
wezwanie z guberni: „Chorego umysłowo Michała Kaniowskiego
na skutek prośby krewnego jego – takiego to: moje nazwisko
wymienione – oddaje się pod opiekę rodziny”. Ja prośby nie
podawałem, więc myślę: „Jawna sztuka policyjna”, ale w pół
godziny zajeżdża ekstrapocztą40 jakaś pani w żałobie. Z początku
nie bardzo jej dowierzałem, ale tak jej surowo z oczu patrzyło,
całkiem mniszka, a o Michale z takim szacunkiem się odzywała
i z takim żalem… To dawni przyjaciele Michała urządzili
wszystko i prośbę moim nazwiskiem podpisali. „Tak było trzeba
– powiadała ta dama – gdyby się byli chcieli przyczepić, mógł się
pan wyprzeć, a udało się, to i tym lepiej”. Jakoż41 pojechałem:
oddali go, ani ręką, ani nogą ruszyć nie może, nie mówi prawie,
bełkoce coś – trup więcej niż człowiek. Myślałem: „W drodze
skończy”, ale dowiozłem jakoś. I powoli, powoli oprzytomniał,
do siebie przyszedł. Przed władzami – isprawnik z początku
często, później rzadziej najeżdżał – obłąkanego udawał, ale jeżeli
prawdę powiedzieć, to myślę, że i w rzeczy samej niedobrze miał
w głowie: sam z sobą po nocach rozmawiał na głos; posłuchasz,
pomyśleć by można, że dwie lub trzy osoby mówią. Albo jeszcze
dziwny miał zwyczaj: stanie przy ścianie i puka w nią. Puka
czasami dobrą godzinę. Pism i gazet sobie nasprowadzał na moje

40 ekstrapoczta (daw.) – bryczka pocztowa specjalnie wynajęta za droższą opłatę,
jadąca szybciej niż zwykła. [przypis edytorski]

41  jakoż (przestarz.) – spójnik akcentujący, że coś, o czym mowa wcześniej, jest
prawdziwe, zaszło lub spełniło się: i rzeczywiście, i w samej rzeczy. [przypis edytorski]



 
 
 

imię – rosyjskich najwięcej; tych, co u nas polskich było, nie
czytał prawie, jakieś świstki nieznane sobie wypisywał. Czytał i
czytał, wypieków dostawał, klął głośno, ze złości gazetę czasem
w strzępy darł, a spytać go o co, to powie coś tak dziwnego, że
zrozumieć trudno: krótko tak, urywkowo, zjadliwie. Męczył się
bardzo: wyrzuty sumienia widać go gryzły – zawsze to przecież
krew ludzka przelana, a i ojciec, Olesia. Z nami rozmawiać nie
chciał, w starych papierach się grzebał, pisał coś. Papierzysków
po nim masa została.

Bez trudu udało mi się przekonać pana Walerego, że
przechowywanie tych papierów może być dla niego w tych
czasach nawet niebezpieczne.

W ten sposób doszedłem do posiadania zapisek i notat
pana Michała. Pomiędzy nimi znalazłem ciągnący się poprzez
wiele zeszytów rękopis, stanowiący jedną całość – do pewnego
stopnia pamiętnik, to znowu jakby opowieść, wrażenia osobiste,
to znowu niby wizja z pewnym wysiłkiem artystycznym
odtworzona.

Na luźnej kartce znalazłem ołówkiem pisaną uwagę:
„Odcięty jestem od życia. Zetknięcie ze mną

może być niebezpieczne i im żywszy człowiek, tym
niebezpieczniejsze; nie wiem, co dzieje się w kraju: czuję
pod piaskami krew i płomień. Ale piaski, piaski tłoczą
wszystko grubą ławicą. Jeżeli dojdą kiedy te słowa…”

Tu zdanie się urywa.
I w innych rękopisach i papierach znalazłem wskazówki, że



 
 
 

pisał pan Michał swoje wspomnienia z myślą, że one mogą być
opublikowane.

Oddaję je do użytku publiczności.
Być może uda mi się z czasem uzupełnić ten przez

niego samego skreślony obraz ludzi, wydarzeń, uczuć –
wiadomościami o nim samym, z innych zaczerpniętymi źródeł.



 
 
 

 
I. Na zgliszczach

 
 
1
 

Chciałoby się nie myśleć o niczym, przede wszystkim zaś
nie przypominać. Zdawałoby się, że to nietrudno: raz na zawsze
odwrócić myśl od tego, co nie wróci – oddać się wrażeniu
chwili. Jest tyle rzeczy nie związanych z niczym, zwykłych. Jest
tyle sposobów uczucia, widzenia, myślenia. Zdaje się, że od
każdej chwili można by zacząć całkiem nowy rodzaj egzystencji.
Przyjąć się takim, jakim się jest: i tyle.

W pierwszych chwilach, w pierwszych dniach wszystko
sprawiało mi przyjemność. Patrzyłem głodnymi oczyma na
zieleń trawy, upajałem się szumem drzew. Było mi nieskończenie
dobrze: nie myślałem o niczym, przyglądałem się każdej rzeczy
i cieszyłem się, że jest. Jest. Mniejsza o to, jakie znaczenie
mają dla innych, żywych ludzi pewne jej właściwości. Jedne
są im przyjemne, inne wstrętne i odrażające. Życie jest zawsze
egoistyczne i jednostronne: ja miałem w sobie sprawiedliwość
śmierci.

Gdzieś kiedyś widziałem stary cmentarz. Tak stary, że nie
było już na nim ziemi innej prócz tej, jaka tworzyła się z prochów
umarłych. Zieleń na tym cmentarzu była nadzwyczajnie świeża
i soczysta; w powietrzu brzmiał nieustannie szmer owadów



 
 
 

niby jakaś muzyka żyjąca. Rozlegała się wszędzie jednocześnie:
w trawie, w powietrzu, brzmiał nią każdy ruch gałęzi czy
listków, muskanych przez wiatr. Doznawało się tu wrażenia,
że to szemrze życie samo, że to słyszy się jego puls, jego
nieustanne drganie: że to dźwięczy i śpiewa samo rodzenie się
i umieranie. Myślę, że gdyby cmentarz ten miał jakąś jedną,
wielką, czującą duszę, czułaby ona taką nieustanną radość, że
jest, jest każde źdźbło trawy, każdy owad. Tym umarłym, którzy
tam z wolna stawali się trawą i rojem muszek brzęczących w
powietrzu, i szmerem drzew, musiało się też niegdyś zdawać,
że ważne, znaczące, dobre jest tylko to, co jest w nich, a poza
nimi jest obojętność i martwota. Teraz rodziła się z nich szersza,
spokojniejsza mądrość. Tylko nie myślę, żeby im trawy i krzaki
szeptały do mogił jakieś przypomnienia.

Było mi dobrze, dopóki nie zbudziła się pamięć.
A budziła się ona jakby ze wszystkich stron naraz, ciągle i

niespodziewanie: tchnienie wiatru, muśnięcie gałęzi, która nagle
zlewała twarz świeżą rosą, świegot ptaków o brzasku – wszystko
to nagle wywlekało z duszy jakąś dawno utraconą chwilę, kiedy
tak samo zieleniła się trawa, tak samo kwiliły ptaki.

I powstawała ta utracona, pogrzebana chwila, taka żywa, taka
na nowo obecna, że słyszałem głosy, czułem dotknięcie rąk, i
pozostawałem bardziej opuszczony.

Nie było przed wspomnieniami ratunku!
Włóczyły się po wszystkich zakątkach myślenia i czucia, jak

upiory w księżycową noc w opuszczonym zamczysku.



 
 
 

Na wszystko, com widział, patrzyć zacząłem umarłymi
oczyma. Wszystko stało się tylko przypomnieniem.

Każda rzecz szeptać zdawała się: już nie.
Cisza stała się głosem pamięci:
Leżę bez ruchu, nie widzę nic, nie myślę o niczym, naokoło

ciemno i głucho, we mnie jest cicho, świat i dusza stały się
jak próżna, rozwarta mogiła. Nie ma nic prócz tego czarnego
czekania. I nagle przypominam sobie… Nie. To staje się samo
przez się. Ta cisza staje się tamtą, dawniejszą, kiedyśmy wszyscy,
porozdzielani poprzez więzienne ściany, nasłuchiwali szmerów,
aby pochwycić to ostatnie, cośmy od nich usłyszeć mieli… ich
kroki, kiedy ich prowadzono na śmierć.

I budzę się, i wiem, że nie doczekam się już nawet tych
straszliwych ostatnich kroków, że to już nawet zostało utracone.
I staje mi się nagle tak droga ta męka, że wydaje mi się
najwyższym szczęściem czekać z sercem, które bije jak dzwon
w płomieniach, to znowu zastyga w lodową taflę, która słucha.

Wstaję, zbolałymi rękami dotykam znużonego ciała i wierzyć
się nie chce, że to ja, ten sam, zmęczony, okaleczały, opalona,
zwęglona głownia, tułam się tu i że to wszystko było, było…

Zewsząd napływa rój spojrzeń, uśmiechają się do mnie
pogaszone oczy; przechodzą przede mną, widzę ich drogie,
natchnione twarze. Widzę, zrywam się i wiem, wiem krótką,
ostrą wiedzą, jaką się czuje chłód noża wbitego w serce: oni
gdzieś gniją w opuszczonych, podeptanych mogiłach, a ja się
włóczę po świecie, bezsilny trup, obciążony przekleństwem



 
 
 

pamięci.
Modlę się do wszystkich rzeczy, błagając je, aby były inne.
Inne, nie te, jakimi widziałem je wtedy.
Przekonywam sam siebie bardzo logicznymi, niezwalczonymi

sylogizmami42, że żadna chwila nie powraca, nie powtarza się
nigdy, że nigdy kąpiący się nie zanurza się dwa razy w jedne i te
same rzeczne fale. Ale dla mnie są one zawsze te same, ta sama
trawa, to samo światło księżyca, te same promienie słońca.

Świat cały stał się wskrzesicielem upiorów.
Nie ma rzeczy, na której by nie ciążyła przeszłość. Zapach

kwiatów rozbrzmiewa nagle w duszy śmiechem Perowskiej43,
gałąź drzewa trąca mnie i na ramieniu czuję ręce Żelabowa44.
Tę pajęczynę widziałem już kiedyś: tak samo trzepotała się i

42 sylogizm – schemat wnioskowania logicznego zbudowany z dwóch przesłanek i
wniosku. [przypis edytorski]

43 Pierowska, Sofia Lwowna (1853–1881) – rosyjska rewolucjonistka, propagatorka
i uczestniczka „wędrówek w lud”, skazana w tzw. procesie 193, po ucieczce działała
w tajnej organizacji Ziemla i Wola, następnie w Narodnej Woli; współorganizatorka
zamachów na cara Aleksandra II, w tym zakończonego powodzeniem ataku z
13 marca 1881; wraz z innymi zamachowcami aresztowana i stracona; żyła w
nieformalnym związku z innym działaczem Narodnej Woli, Andriejem Żelabowem.
[przypis edytorski]

44 Żelabow, Andriej Iwanowicz (1851–1881) – rewolucjonista rosyjski; początkowo
przedstawiciel narodnictwa, prowadził działania propagandowe wśród robotników i
studentów, później jeden z założycieli i przywódców Narodnej Woli; uczestniczył w
zamachach na Aleksandra II, w tym w pierwszej fazie udanego ataku w marcu 1881;
wraz z innymi zamachowcami aresztowany i stracony; żył w nieformalnym związku
z inną przywódczynią Narodnej Woli, Zofią Perowską (Sofią Pierowską). [przypis
edytorski]



 
 
 

brzęczała w niej bezsilnie mucha – i nagle staje mi przed oczyma
pomarszczona, brzydka twarz Klemensa45, widzę dobrotliwie
chytry uśmiech w siwych oczach, rozchylają się zwiędłe wargi,
ukazując nierówne, pożółkłe zęby. I nagle ściska serce najsroższy
ból, zamykam oczy, skułam się w sobie i proszę, proszę jak
dziecko: odejdź, odejdź. Ola. I czuję, jak kładzie mi na głowę
rękę.

Ola, Ola!
Przez długie lata doprosić się nie mogłem pamięci, aby

wywołała twój utracony cień, nie mogłem przywołać ani oczu
twoich, ani drogich popielatych włosów. Wtedy przecież ja
byłem magnat i stać mnie było na łzy po przeszłości. Otaczała
mnie orla gromadka, mieliśmy ręce jeszcze pełne piorunów i
w sercach ogień i było nas wielu. Ola, dziś nie przychodź. Ten
Michał, twój Michał dawniejszy, Miszuk-Niewidimka46, umarł,
zginął, jego już nie ma.

I proszę, i błagam, i łzami krwawymi się modlę.
Po co mi księżyc świeci do mogiły?
I po co pada wonny róży liść?
Po co słowika śpiew umarłe budzi serce?…
Odejdź, Ola. I nie przychodź, nie przychodź… Wiem, że

znikniesz. A kiedy patrzysz, to twoje oczy mówią tylko: nie
45 Klemens, popr.: Klemenc, Dmitrij Aleksandrowicz (1848–1914) – rosyjski działacz

rewolucyjny, publicysta, etnograf; zbliżony do ruchu narodnickiego, następnie członek
partii Ziemla i Wola, za działalność rewolucyjną zesłany na Syberię, gdzie zajmował
się pracą naukową. [przypis edytorski]

46 niewidimka (ros.) – niewidzialny. [przypis edytorski]



 
 
 

ma. To jedno już tylko umieją mówić – twoje miękkie, twoje
aksamitne oczy.

A one były blaskiem, poprzez które świeciły dla mnie i słońca,
i gwiazdy, a teraz patrzy na mnie z nich śmierć i mogiła, pustka
czarna pamięci: Nie ma! Nie ma!

Po spalonym lesie pozostałem nadwęglony, wpółspróchniały
pień: z martwego cielska wyrósł pęk bladych, zielonych
listeczków. Są chore, nikłe, ale są, ale szumią: śni się
umarłemu drzewu o dębach wiekowych, o sosnach pachnących,
o srebrnopiennych brzozach, śnią mu się burze i wichry, orłów
krzyk pod czarnymi chmurami.

Zerwijcie zieleń, ogień podłóżcie i popiół przeorzcie. I niech
przyjdą kruki, by zaśpiewać tę jedyną, tę ostatnią pieśń:

że zastygły już serca płonące,
że zagasły oczy widzące,
że mężnych mogiły już w ziemię wdeptane,
że łąki kwieciste przez śmierć zaorane.

Że tylko śmierć patrzy pustką oczodołów:

    Rosły dęby, rosły,
    w niebiosa sięgały,
    dumnymi czołami
    gromom urągały.
Przyszła śmierć mocarka,
w pług zaprzęgła woły,



 
 
 

woły czarne, ślepe,
w ciężki pług przeznaczeń:
kędy47 one przejdą,
tam już step zwęglony,
czarny, pusty, bez końca,
tam już tylko pamięci
męka niemilknąca.

Jestem przecież w domu, gdzie żyłem wraz z tobą, Ola!
Widuję co dzień ludzi, którzy ciebie znali, z którymi ty
rozmawiałaś. Otaczają mnie sprzęty i ściany, które pamiętać
powinny brzmienie twojego głosu, szelest i dotknięcie twoich
sukien – a to wszystko nie przypomina mi nic.

Myślę, że to moja świadomość czuwa z tej strony,
przygotowana jest do napaści i rozstawiła straże.

Wspomnienia podchodzą znienacka: nie słyszę, nie czuję ich
zbliżania się, a oto już są koło mnie, już spoczęła na oczach twoja
ręka.

O, zawrzyj je.
Tak dobrze byłoby skonać.
A kiedy będę umierał: rozewrze się pamięć jak szereg

niezamieszkałych pokojów, pusta, chłodna, milcząca.
Nic… nic…
Patrzą stare sprzęty i milczą…
Na dworze słota jesienna, długa słota.
Zamknąłem się w starej połowie domu. Znam tu każdy mebel,

47 kędy (daw.) – gdzie. [przypis edytorski]



 
 
 

każdy kąt: mógłbym po ciemku, omackiem trafić do każdej
potrzebnej mi rzeczy.

Deszcz chlupie o szyby, od czasu do czasu uderzy o nie gałąź
drzewa. Stary ogród rozrósł się i wybujał: zaglądają do mnie
stare przyjaciółki – lipy, topole, brzozy płaczące. Patrzą. Kiwają
żałośnie swymi bezlistnymi gałęźmi. Pamiętają małego Michasia
o jasnej, kędzierzawej główce i niebieskich oczach, widzą teraz
nagi, poraniony czerep, cały w zmarszczkach i bliznach.

Deszcz pluszcze i płacze, a stare drzewa stukają w szyby
pytając:

Co z tobą? Co z tobą? Gdzieś ty był? Gdzieś ty był?
Myśmy tu stały latem i zimą, w pogodę i słotę, patrzyłyśmy

w okna, nasze gałęzie stukały, stukały – biły o szyby, kiedy tutaj
umierał stary, siwy pan.

Gdzieżeś ty był, gdzieżeś był ty, samotny, dziwny człowieku?
Chyli się na ręce goły łeb, duszą łzy, pierś rozdziera łkanie.
A deszcz pluszcze, pluszcze.
A gałęzie do okien patrzą i dziwią się:
Jak dziecko płacze, jak dziecko szlocha – stary człowiek,

dziwny człowiek – Miszuk-Niewidimka.
 
2
 

Ho, ho! Jaki ty pan, jaki ty pan, jaki magnat – stary, łysy
Miszuk!

Magnat ty, bogacz, szczęśliwy człowiek! Swego szczęścia nie



 
 
 

znał, o nim nie wiedział!
Przyszli dobrzy ludzie i powiedzieli, dobrzy ludzie przyszli,

pocieszyli.
Dobrzy ludzie serca mają czułe – oni wiedzą: ciężko żyć z

ojcowskim gniewem, z ojcowskim gniewem, co się nie odmieni,
bo przywaliła go czarna, głucha ziemia.

Dobrzy ludzie myślą: ciężko wspominać w noce, kiedy
stare drzewa pukają o szyby, jak się rozstawało na wieki, na
odwiecznie głuche nigdy-niespotkanie z tą parą rąk ojcowskich,
ciepłych, miękkich, z parą oczu, co ze ściany patrzą z portretu,
a siwą, jasną głową, co w samotne noce tyle czarnych, trujących
przemyślała myśli.

Ty – Miszuk, wielki, możny pan. Tyś myślał, że ono się ścięło,
stwardniało w kamień w gorzkim, nieubłaganym gniewie, to
stare, to zmęczone, to, co już nie bije – serce ojcowskie.

Nieprawdaż, Miszuk, takeś myślał: – to ci ciążyło.
Bo i jakże! Przeciw woli ojca poszedł, ojca zagniewał!
Dobrzy ludzie cię, Miszuk, pocieszyli. Dobrzy ludzie,

Miszuk, miękkie mają serca.
Ty się ciesz, Miszuk, ciesz się.
On płakał – słyszysz? On tu chodził, chodził; noce całe

chodził, ręce łamał. Deszcz pluskał, gałęzie stukały – on myślał,
że to ty, że to tak, jak wtedy – w tę noc.

On biegł do drzwi otwierać i z gołą głową stał w nocy na
wietrze, na deszczu i w czarną noc wołał: „Michaś, Michaś!”.

Ho, ho! Miszuk, jaki ty bogaty! Tobie dobrzy ludzie teraz



 
 
 

opowiedzieli, jaki ty masz skarb.
Skarb nie byle jaki!
Wiesz ty, ile lat trwa noc bezsenna, noc na czekaniu spędzona,

kiedy się czeka na coś, co nie przyjdzie.
Ty to wiesz, ty to wiesz, Miszuk.
Ty i czarne noce – to jakby rodzeństwo.
A wiesz ty, ile w taką noc można łez wypłakać?
A każda łza była ciężka, bo płakało nią stare, męskie serce.
A spadała na siwe, srebrne wąsy, ciekła po nich.
Miszuk, Miszuk – tobie darowali tyle łez ojcowskich.
A każdą łzą można się otruć na wieki.

 
3
 

Stare drzewa szumią, szumią, szumią.
Deszcz o szyby bije niby łzy.
Cicho… stary zegar szepce, chrapie, stęka.
Napracował się on – nie byle co on mierzył. Mierzył noce,

kiedy na wielkim łożu konał stary pan. Stary pan umierał, a wciąż
nasłuchiwał:

Podejdzie do okna, zapuka. Stary słuch może zawieść, może
nie dosłyszeć.

Zrywał się, siadał na łóżku i słuchał, słuchał, a zegar: cyk,
cyk… – mierzył. Mierzył krótkie, szybkie, ostatnie już chwile.
Stare serce cicho kołatało.

Jeszcze, jeszcze – nadejdzie, zobaczy, usłyszy – powiem mu.



 
 
 

Cyk… cyk… – syczał zegar.
Nie wraca, nie wraca nic, nic… Nie wraca, nie wraca nikt,

nikt…
Deszcz o szyby chlupał, gałęzie stukały; i mijały chwile: jedna

za drugą – szybkie, nieubłagane.
A każda, kiedy nadchodziła, to mówiła: jeszcze – a kiedy

mijała, to szeptała: już nie, już nie.
Już nie, już nie – syczał zegar.
A wreszcie przyszła chwila i szepnęła: nigdy – spadła na oczy

noc, a na myśli kamień.
Stare serce jeszcze tylko zaszeptało:
Michaś, błogosła…
Oj, bogacz ty – bogacz – Miszuk-Niewidimka. Dobrzy ludzie

ci podarowali skarb.
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I o czym ty tu, staruszku, w długie noce myślał? Coś
zrozumiał, po czymeś tak płakał? Czy płakało w tobie tylko
stare, ojcowskie serce? Czy łamała się duma rodowa? Czyś ty
tylko mnie tak opłakiwał, czy z przeszłością całą się żegnał? I
cóżeś ty chciał mi powiedzieć, gdybym przyszedł? I kogóżeś ty
wołał, kogoś czekał? Michasia Kaniowskiego, swojego Michasia,
któregoś na kolana brał, gdyś mu w długie wieczory opowiadał,
jak się ojcowie i praojcowie twoi rąbali z Niemcami, Szwedami,
Turkami. A gdzieżbyś ty tego Michasia po świecie szukał?



 
 
 

To wszystko pogrzebane w jednym starym, wielkim grobie. A
otwierać go nie trzeba. Słyszysz, staruszku: nie trzeba. Tak samo
ci powiadam, jak i wtedy. Co umarło, nie wstanie, i dobrze,
że nie wstanie, słyszysz, dobrze. Bo gdyby powstały trupy,
odkryłbyś jeszcze na czołach, odartych z ciała, słowo: hańba. I
ten Michaś, co po zdrajcach, ciemiężcach płakał, co tęsknił do
nich, umarł, umarł razem z nimi. Jego Miszuk sobie z sercem
wydarł i tam cisnął do wspólnej mogiły. A cóż byśmy mogli
sobie powiedzieć ty i ja – ja, Miszuk, człowiek, co tyle miał
nazwisk, że nie wie, które jest jego. I żal mi ciebie, staruszku,
i twojego Michasia żal. Teraz mógłbym już was pożałować, nad
wami popłakać. Do niczego innego jużem48 się nie zdał?

Staję przed twoim portretem i patrzę w twoje oczy. Patrzę w
twoje oczy i myślę, odgadnąć usiłuję, z jaką tyś się duszą kładł do
grobu? Komużeś ty błogosławieństwo swoje przekazywał? Kogo
widzieć chciał: Michasia, co zbłądził, zbłąkał się, w wir wpadł,
czy też mnie – Miszuka?

Mnie?
To widzisz, staruszku, teraz ja z tobą mówić mogę.
Michasia nie ma. Miszuka nie ma – obaj oni są już pogrzebani.

Teraz staję przed tobą taki sam, jak ty, stary, jak ty, zmęczony,
jak ty, opuszczony.

Teraz może my by się i porozumieli. Ale z tamtym, z
Miszukiem, o czym byś ty gadał. I chociażby on zrozumiał twój

48 jużem się nie zdał – przykład ruchomej końcówki fleksyjnej czasownika; inaczej:
już się nie zdałem, nie przydałem. [przypis edytorski]



 
 
 

stary ból ojcowski, i chociażby samemu w piersi serce tak jak
pies szczekało, ostrym zębem rwało piersi, nie ustąpiłby ci on ani
jednego słowa, ani w ostatnią twoją godzinę na pociechę twoją
wiary by swojej się nie wyrzekł. O czym by wy z sobą mówić
mogli? My, ludzie starzy, ludzie, co wszystko swoje potracili,
pogrzebali, my już nie znamy żadnych walk, żadnych idei, o tym
– niech już inni, niechaj żywi myślą. A nam wolno o smutkach
swoich, opuszczeniach i sieroctwach porozmawiać.

Tylko jakaż to będzie rozmowa…
Gdybyś ty żył, staruszku, wziąłbym ja twoje ręce i położył

na swoją łysą głowę, i zrozumiałbyś, że Michasia już nie ma i
Miszuka już nie ma, a jest już niepotrzebna pamięć o tym, jak
kiedyś żywi ludzie żyli, jak sobie zatrutymi, ostrymi słowami
serca szarpali.

I nagadaliśmy sobie tych słów trujących.
Tylko ty nie myśl, że ja tobie oddam Miszuka i że ja się go

dla ciebie wyrzeknę, dlatego tylko, żeś ty synka miał Michasia o
jasnej główce i żeś ty po nim w długie bezsenne noce płakał.

Ty biedny i ja biedny, a Miszuka ja tobie nie oddam.
I to bym tylko wiedzieć chciał, czy do Miszuka ty, czy do

Michasia wyciągał ręce.
Ale myślę, skądżeby do Miszuka, co ty wiedzieć mógł o nim,

wnuk kasztelański?
A ty myślisz może, że ja tu przyszedłem tobie słuszność

przyznać, że ja do ciebie wracam, zbłąkany Michałek,
przepraszać za to wszystko, co Miszuk nabroił, że ja do starych



 
 
 

wspomnień odbywać będę pokutniczą pielgrzymkę.
A jeżeli ty tak myślisz, staruszku, to ty Miszuka nie znasz:

nie znasz ty serca jego i Miszukowej nowej, mocnej wiary. A
Miszukowa wiara jest mocna, bo ona jest, jak czarna ziemia,
tak szeroka, bo ona z niej wyrosła, a tyś myślał, że Miszuk ją
wyczytał z nowomodnych, złych książek.

I patrzysz ty na mnie, i uśmiechasz się po swojemu, mądrze,
pańsko.

Mówisz: I cóż? – Myśli twoje uśmiechają się: – I cóż? Dużo
wywalczyli? Szubienicę, katorgę, wieczne więzienie.

Siebie zgubił, Olę zgubił, a przyjaciół twoich rozszarpały już
kruki i wrony albo gniją oni za więziennym murem.

I nie będę ci mówił, że mi Miszuka nie żal. I Oli mi żal, i
druhów – przyjaciół: orłów i sokołów.

Tylko to ci powiem, że gdyby ode mnie zależało wszystko
wrócić, to ja, kaleka, ja, na wpół trup, powiedziałbym jeszcze
raz: tak trzeba. Tyle jeszcze we mnie z Miszuka pozostało.

Wziąłbym ja gazetę, zaczął ci, staruszku, czytać, co robią
twoje hetmańskie, kasztelańskie wnuki – jak łaszą się, jak się
korzą… A na Miszuka ty mi nic nie powiadaj.

Patrzysz na mnie ze ściany i pytasz mądrymi oczyma:
dlaczego?

A ja siedzę przed tobą i myślę, że był czas, kiedy umiałbym
na to pytanie odpowiedzieć – Miszuk odpowiedziałby ci: on
wiedział, jak to i dlaczego wszystko to być musiało.

A czegóż ty więcej ode mnie chcesz.



 
 
 

Co mi pozostało? – pytasz.
Umierać, staruszku, umierać.

 
5
 

Śnieg poprzysypywał wszystko: wyjrzeć poprzez okno,
wszędzie biała, równa płachta. I nic…

Puste uliczki ogrodu, drzewa zwieszają nad nimi gałęzie. Nikt
nie idzie przez ogród, nikt nie przyjdzie już do mnie, tylko
śmierć. Śnieg poprzysypywał mogiły – żaden głos nie odpowiada
krukom i wronom.

Stary Tychon zapalił na kominku ogień.
Z trzaskiem pali się drzewo. Przymykam oczy i śnią się, i śnią

się sny bez końca.
A wszystko to było, było. A nie wróci nigdy z tego nic.
Zamykam oczy i nie myślę. I wiem, że kiedy je otworzę, ujrzę

przed sobą to samo:
Tam na stoliku leży zwitek papierów. Ta ręka, która je pisała,

dawno w jakimś nieznanym śpi grobie.
Wiem, że będę szczęśliwy, jak król, jak bóg, kiedy

będę czytać, gdy przemówi ona do mnie z tych wyblakłym
atramentem zapisanych kartek.

Ale wiem, że głos zamilknie i zostanę sam.
Tęsknota! Tęsknota.
Niedobrze jest mieć przyjaciół w mogiłach, jak niedobrze…
Tyle słów miłości było w sercu, a ja wam ich nie



 
 
 

wypowiedziałem nigdy, kiedyście jeszcze byli żywi.
Teraz to wszystko się budzi.
Wyciągam do was ręce, serce samo szepce coś, uśmiecha się

do was, płacze.
Ogień tylko trzeszczy na kominku.
A za oknem cicho… śnieg i śnieg.
Stare gałęzie pochyliły się nad uliczką – a po uliczce nie

przyjdzie tu już do mnie nikt.
 
*
 

Teraz już wiem, Oleńko, co mi zostało: siądę tu sobie, będę
wspominać… Chodzą po starej pamięci drogie cienie jak duchy
w księżycową noc…

Złorzeczą wam i urągają, błotem obrzucają wasze mogiły,
płatne pismaki znęcają się nad waszymi imionami. Stary Miszuk,
ten by was bronił inaczej, a ten, co jest, nic nie może, tylko
wspominać, wspominać.

Siądę tu sobie przed kominkiem i opowiem tobie, Oleńka,
tobie, staruszku, samemu sobie: co było, jak było, jak się
orle serca łamały, zmagały, jak je chłonęła noc… A twoich
kartek, Oleńka, nie dam, nie oddam nikomu: z sobą je wezmę
do trumny. Wiem, że umarłym jest wszystko jedno, ale
umierającym potrzeba pocieszenia…

A ja taki sam jestem, taki opuszczony, taki sam…
Taki sam ze swoją pamięcią, niby z opuszczonym domem, po



 
 
 

którym włóczą się pogrzebane, umęczone cienie…



 
 
 

 
II. Sielskie-anielskie

 
 
1
 

Pamiętam jasny wiosenny dzień. Ziemia miękko uginała się
pod kopytami koni. Szły one tuż obok siebie, tak że co chwila
ocieraliśmy się o siebie noga o nogę. Po obu stronach wąskiej
dróżki były zarośnięte krzakami i powyginanymi w dziwaczne
kształty drzewami jary. Na ich dnie szemrały strumienie. Woda
ściekała tysiącami srebrnych języczków i żyłek i napełniała
powietrze jakby stłumionym swym metalicznym śpiewem. Od
czasu do czasu wpadał w tę płynną muzykę przeraźliwy, ostry
głos jakiegoś ptaka. Po błękitnym niebie płynęły białe obłoki.
Było nam dobrze i nie chciało się mówić.

Wracając jednak do starych nawyknień, zacząłem:
– Tu dobrze byłoby urządzić zasadzkę.
Adaś spojrzał na mnie jakby zdumiony. Potem zaś rzekł:
– Skąd znowu, z jaru byłoby się ciężko wydobywać.
Potem popędził konia. Od wczorajszego wieczora nie

zdołaliśmy się jeszcze z nim rozmówić. Odstąpiłem mu lepszego
wierzchowca i teraz ciężko mi było go dopędzić.

Z wolna i my, i konie podniecaliśmy się tą gonitwą i
tak pędziliśmy po ścieżynce, chłostani przez bezlistne gałęzie.
Wreszcie Adaś zatrzymał konia i skoczył na ziemię: tu wpadał



 
 
 

do jaru z łoskotem strumień, unosząc w swym biegu olbrzymie,
spróchniałe kłody drzewa.

Kiedym nadjechał, Adaś już siedział na pniaku.
Zeskoczyłem z konia.
– Ty wciąż o tym samym jeszcze myślisz? – rzekł.
Zdziwiłem się, gdyż w tej samej chwili poczułem, że

spodziewałem się tego pytania. Jednocześnie poczułem także, że
nie wrócimy już do dawnych rozmów.

Dramatyzująca wyobraźnia usiłowała już zaklasyfikować
sytuację. Co to będzie właściwie: rozłam wewnętrzny pomiędzy
dwoma przyjaciółmi, zwątpienie…

Było bowiem dla nas obu od roku wiadomą już rzeczą, że
odegramy wielką rolę.

Mazzini49 i Garibaldi50.
Nie mogliśmy tylko w marzeniach nawet zdecydować, komu

z nas przypadnie rola wodza, a komu spiskowca.
Zresztą nie mówiliśmy z sobą o tym wyraźnie.
Był to pomiędzy nami pewien rodzaj uczuciowej gry. Bez

żadnych umów nie mąciliśmy jeden drugiemu tonu.
49 Mazzini, Giuseppe (1805–1872) – włoski rewolucjonista, prawnik i dziennikarz,

założyciel i przywódca tajnej demokratycznej organizacji Młode Włochy, razem
z Garibaldim walczył o wyzwolenie spod panowania austriackiego i zjednoczenie
Włoch. [przypis edytorski]

50  Garibaldi, Giuseppe (1807–1882) – włoski rewolucjonista, żołnierz i polityk,
przywódca walk o niepodległość i zjednoczenie Włoch, bohater narodowy Włoch.
Działalność polityczną rozpoczął od wstąpienia do tajnej organizacji Młode Włochy
oraz udziału w w nieudanym powstaniu sabaudzkim pod wodzą Mazziniego (1834).
[przypis edytorski]



 
 
 

Ale Adaś był zawsze bardziej skupiony w sobie i zamknięty. I
nieraz już myślałem, jak na polu bitwy po wielkim zwycięstwie,
ja, tryumfujący krwią wrogów i miłością ludu okryty wódz,
chylę głowę przed nim, samotnym i nieznanym mistrzem.
Przed człowiekiem, życie którego będzie: samotność i wieczna
tajemnica…

Niedługo potem umrze on. Lub stanie się to nawet przed
zwycięstwem. I wtedy ja poprowadzę tłumy na mogiłę, rzucę na
nią swój wieniec dębowy i krwawy miecz: ecce victor51.

Ileż to razy już słyszałem naokoło siebie ryk armat,
szczęk broni, świst kul i wołanie tłumu. Marzyły mi się
jakieś olbrzymie, bajeczne równiny, na których ścierały się
nieprawdopodobne tłumy zbrojnych…

Mój kasztan niósł mnie już nieraz wśród pól brzęczących
pochylonymi kłosami, jak gdyby wśród rozstępujących się przed
wyzwolicielem tłumów.

Wiedziałem dobrze, że Adaś żyje w podobnym świecie.
Słowa nasze poznawały się bez trudu, jak bliźnięta w jednej i tej
samej zrodzone godzinie.

Nie widziałem Adasia pół roku.
Miał on wtedy osiemnaście lat, starszy ode mnie o kilka

miesięcy.
– Dawnośmy się nie widzieli – rzekł.
Wydało mi się to jakimś uroczystym wstępem.
Czas wykopuje przepaści prędzej, niż się je dostrzega…

51 ecce victor (łac.) – oto zwycięzca. [przypis edytorski]



 
 
 

Usiłowałem odgadnąć, co nastąpi, i szukałem tonu.
W końcu zaś powiedział mi:
– Czyś dowiedział się czego?
Byliśmy przekonani zawsze, że muszą już naokoło nas być

elementy spisku, gotowa i potężna organizacja. Nie mogliśmy
sobie wytłomaczyć inaczej tej ciszy i spokoju. Tyle krwi
przelanej, tyle upokorzeń: i nic. Milczenie i spokój. W tym musi
coś być. Jest to groźny spokój przed burzą. I przyglądaliśmy się
bacznie spotykanym ludziom. Ten coś ukrywa – myśleliśmy. I
nieraz już wyznaczaliśmy znajomym naszym role, o jakich się
im nie śniło.

Księdza Kuleszę podejrzywaliśmy wręcz o najgroźniejsze
zamiary.

Adaś nawet twierdził, że ma on żołnierskie ruchy.
To będzie Mackiewicz52 – zadecydowaliśmy.
Byłem przykro zdumiony, raz o późnym wieczorze

zaskoczywszy w całkiem niedwuznacznej pozycji naszego
Mackiewicza z piękną Ołeną, żoną stangreta Mikołaja…

Czy może powstaniec uwodzić córki ludu…
Czas jakiś nawet układaliśmy krwawy dramat.
Co dzieje się w duszy Mikołaja. Jaki bunt, jaki głuchy gniew?
Raz jednak usłyszeliśmy, jak wołał po pijanemu:
– Jak cej ksiądz mnie nie da tutoczki zaraz karbowańca53, to

52  Mackiewicz, Antoni (1826 lub 1828–1863) – ksiądz, jeden z inicjatorów i
przywódców powstania styczniowego na Litwie. [przypis edytorski]

53 karbowaniec – tu: dawna potoczna ukraińska nazwa rubla. [przypis edytorski]



 
 
 

ja jemu – ja drogę do dziekana znaju…
I w kilka chwil potem widzieliśmy, jak mający żołnierskie

ruchy ksiądz bił białą ręką raz po razie w twarz wyższego od
siebie o głowę Mikołaja.

Głowa Mikołaja chwiała się po każdym uderzeniu, a on sam
chwytał się księżych ramion i usiłował księdza pocałować w
łokieć.

Wypadek ten na jakiś czas zmienił nasz bieg myśli. Była w
nim bowiem jeszcze jedna osoba interesująca, Ołena.

Jak ona może? Gdy kocha księdza, jak może żyć z mężem?
– Kobiety wszystkie są takie – zadecydował Adaś. – Ja jestem

przekonany – dodał – że w gruncie rzeczy one wszystkie myślą
o rozpuście.

Tajemnice kobiecej duszy zajmować nas zaczęły w sposób
całkiem groźny dla politycznych planów.

– Czy wiesz – rzekł Adaś – że są kobiety, które można kupić?
Czytałem o tym u Szekspira. Scena, w której porwana

dziewczyna dowiaduje się, że wystawiona jest na sprzedaż54,
robiła na mnie zawsze dziwne wrażenie.

– One to czynią wbrew własnej woli…
– Aha, wierz im tam – rzekł Adaś. – ja jestem przekonany, że

Bourienka się dziwi, dlaczego ty jej nie zaczepiasz.
Bourienka była guwernantką55 mojej kuzynki Oli.

54 u Szekspira (…) porwana dziewczyna dowiaduje się, że wystawiona jest na sprzedaż
– Szekspir, Perykles, akt IV, scena 2. [przypis edytorski]

55  guwernantka – prywatna, domowa nauczycielka i wychowawczyni. [przypis



 
 
 

Zaczerwieniłem się… Bąknąłem coś, że my nie powinniśmy
myśleć o kobietach. Życie nasze musi przejść bez miłości i
szczęścia.

–  Tak – rzekł Adaś – ale nie można tłumić w sobie
namiętności. Namiętność to siła. Zresztą nieraz w obozie
powstańców obowiązki adiutantów pełnią młode, zakochane w
dowódcy panny.

W rozmowach naszych temat ten zaczął powracać coraz
częściej…

Raz w nocy Adaś zapytał:
–  Słuchaj, co byś uczynił, gdybyś wziął do niewoli córkę

wroga, jakiegoś wielkiego zbrodniarza?
Zapiekło mnie to; takie myśli przychodziły już mi nieraz.
Tych wakacyj odprowadzałem Adasia do Krasnego.
Zmienialiśmy tam konie i popasali.
Potem Adaś miał jechać dalej, ja zaś, popasłszy konie, wracać

do domu.
Podczas obiadu wypiliśmy butelkę starego miodu, włożoną

nam do koszałki56 przez Tychona.
Adaś po obiedzie kazał podać kawę i koniak. Wniosła nam to

wszystko na tacy młoda dziewczyna o smagłej twarzy i czarnych
oczach. Oczy jej nie patrzyły na nas, ale kąciki ust lekko drżały
jakby w powstrzymywanym uśmiechu. Ubrana była w biały

edytorski]
56 koszałka (daw.) – wiklinowy koszyk z przykrywką, służący zwykle do noszenia

jedzenia. [przypis edytorski]



 
 
 

kaftanik. Gdy stawiała tacę na stół, ręka jej i pierś otarły się
niemal o twarz Adasia. Na twarz jego wystąpiły płomienie.

Gdy dziewczyna wyszła, Adaś zwrócił się do mnie:
– Ty wiesz – rzekł – jestem pewien, że ona jest taka.
Po obiedzie Adaś odjechał. Mieliśmy jeszcze zostać z

godzinę.
Leżałem na brudnej kanapce w zajezdnym pokoju: palący

niepokój ogarnął mnie. Było duszno. Zasnąłem męczącym snem.
Obudził mnie jakiś szmer. Otworzyłem oczy: to dziewczyna
sprzątała ze stołu…

– Jak się nazywasz? – spytałem.
– Bejła – odpowiedziała i zaczerwieniła się.
Wstałem z kanapy i drżąc na myśl o własnym zuchwalstwie,

położyłem swą rękę na jej plecach.
Dziewczyna stała bez ruchu. Plecy jej lekko drżały pod moją

dłonią. Po chwili odwróciła się i oczy jej spojrzały na mnie jakby
z drwiącą zachętą i wyzwaniem.

Nie wiedząc, co czynię, objąłem ją i zacząłem całować. Nie
opierała się, nagle wyśliznęła się z moich rąk. We drzwiach stał
Spirydion, furman.

–  Nie możemy jechać, paniczu, trzeba zanocować: Siwka
zakulała…

Jakaś dzika radość i strach ścisnęły mi serce.
Czułem, że to zrobię.
Kupię sobie tę dziewczynę i będę ją miał.
W tej właśnie formie skrystalizowała się we mnie ta myśl.



 
 
 

Czułem rozkosz w samym przeświadczeniu, że można kupić,
mieć jak rzecz to młode, tajemnicze, kobiece ciało. Do mnie
będą należały jej usta, jej piersi, cała drżąca, giętka postać.

Jednocześnie czułem podłość tego wszystkiego…
Wybiegłem z pokoju.
Miasteczko było małe i błotniste.
Na rynku przechadzało się kilku Żydów. Jeden z nich,

spostrzegłszy nieznajomego, przystąpił z chytrą miną.
– Panu dobrodziejowi czego nie potrzeba…
Zaprzeczyłem.
– Może tytoniu?
– Nie.
Zniżył głos:
–  Może ładnej dziewczyny? Mam bardzo porządne

dziewczęta…
– Nic mi nie potrzeba…
– Jak to może być: nic nie potrzeba? Taki młody pan? Jak to

może być? Ona jest całkiem porządna dziewczyna.
Z wielkim trudem oswobodziłem się od niego.
Wybiegłem z miasta i wydostałem się na jakieś wzgórze, i

usiadłem.
Cóż to jest? – myślałem. – Więc to tak jawnie i

systematycznie? Kobiece ciało jest rzecz, którą się nabywa,
sprzedaje? Przed chwilą mogłem sobie kupić dziewczynę, której
nie widziałem na oczy. I była obowiązana mnie całować, pieścić.

Cóż się dzieje z duszami tych kobiet? Czy one mają duszę?



 
 
 

Czy one czują, że są tylko rzeczą? A może one istotnie to lubią.
Bejła przecież zaczepiała mnie sama? Cóż to jest kobieta?

Przechodziła przede mną galeria znanych mi postaci, pań z
sąsiedztwa.

Czy i one są takie?
Są inne, czy dlatego tylko, że nie ułożyło się im tak życie.
Czy taka pani Henrieta może kochać swojego męża? A

przecież ma dzieci. Więc on ze swoim brzuchem, ze swoim
czerwonym nosem… Widziałem obraz tak potworny i wstrętny,
że dławiłem się z obrzydzenia. A jednocześnie było coś
słodkiego w tym wpatrywaniu się wewnętrznym w bezgraniczne
upokorzenie pięknej pani. Pani Henrieta była naszą pięknością
prowincjonalną. Na wieczorkach tańcujących i przyjęciach
modliłem się nieraz do jej cudownego wdzięku. Drżałem ze
strachu, że zauważy ten mój dziecinny podziw. Teraz upajałem
się zatrutą myślą. Twój mąż, pijanica i karciarz, może zrobić
każdej chwili z tobą to, co ja zrobię dziś z Bejłą. Zrobię. Było
to już we mnie postanowione. Kiedy tak jest, jak jest, trzeba
wyciągnąć swoje wnioski. Czułem głęboką, mściwą wzgardę
dla kobiety. I jednocześnie myślałem, czy Adaś przeżywa też
sam z sobą takie duszne, piekące chwile. Co dzieje się w duszy
człowieka? I co to wszystko jest?

Patrzyłem oszołomionymi oczami na brudne miasteczko.
Gnieżdżą się w błocie setki ludzi. Biorą się gdzieś po brudnych
kątach i piwnicach, płodzą dzieci. Więc to jest życie? A potem
przychodzi chwila, gdy zamykają na wieki oczy i wtedy ciska się



 
 
 

ich w ziemię na pożarcie robakom. I tak wszystko się kończy. I
tak będzie ze mną. Zakopią mnie po prostu w ziemi, zamkną w
drewnianej skrzynce. A nad moją głową będzie to samo, to samo
bez końca.

Poczułem rozpacz, jakiej nie znałem nigdy przedtem. Silny,
przeszywający bunt przeciwko śmierci.

Słyszycie! Ja nie chcę, aby to było! Ja nie chcę, aby przyszła
ta chwila, gdy będę już leżał – trup – w czarnej ziemi. Nie chcę!
Nie chcę…

W kościele zaczęto dzwonić.
Roześmiałem się…
Nieśmiertelna dusza, zbawienie, sąd – cha, cha, cha.
Chciałbym pójść do kościoła krzyknąć: kłamstwo!
Kłamstwo to wszystko – obrazy, dzwony, sakramenty.
A jednocześnie obracał mi się w sercu tępy nóż.
I cóż z tego? I cóż z tego? Czy przez to nie umrzesz? Czy

przez to przezwyciężysz śmierć?
Nienawidziłem życia w tej chwili.
Po co urodziłem się, aby teraz żyć i czekać na tę straszną

rzecz, która się stać musi?
Po co ja jestem?
Nie było mnie, a teraz jestem i męczę się, i będę się tak

męczył bez końca – jak robak wbity na szpilkę. I nie ma ratunku,
nie ma nadziei.

Ona jest już i czeka na mnie, śmierć.
Będę leżał na cmentarzu w ziemi.



 
 
 

Nie ucieknę od tego obrzydzenia, zawsze przyjdzie to samo:
skostnienie, martwota i rozkład.

I tak jest z każdym.
W tej chwili zapomniałem o Bejle, kobietach, zapomniałem,

że mamy stoczyć walkę z wrogiem, knuć spiski…
Po co? Po co? Jestem przecież sam, nędzny, drżący wobec

śmierci, która mnie schłonie, rzucony na pożarcie ziemi,
kłębiącym się w niej czerwiom.

Taki sam jestem, taki sam.
Z poprzetrącanymi kośćmi, rozbity – dowlokłem się do

mieszkania.
Było już późno. Podano mi kolację. Zażądałem wódki,

wypiłem dwa czy trzy kieliszki. Bejły nie było widać.
Pokój był duszny i brudny. Przez otwarte, na zanieczyszczony

rynek wychodzące okna nie wpływało żadne świeże tchnienie.
Jałowa nuda kładła się na piersi. Pod wpływem wódki w głowie
migotały jakieś strzępy myśli.

Tutaj więc schodzi ludziom życie. To jedyne, po którym nie
będzie nic. O czym myśli ten siwy Żyd, właściciel zajazdu. On tu
przeżył dziesiątki lat, był młody tu i tu się zestarzał. Tu umrze.
A ziemia przecież jest tak wielka. Są kraje nieznane z innymi
ludźmi i innymi widokami. I człowiek tak schodzi w grób, nic
nie widząc. Co dzieje się pod czaszką ludzi, którzy tu przeżywają
lata? Czy kochała kiedy ta brudna, stara Żydowica w peruce,
wpatrzona z taką dziwaczną bezmyślnością w rozpościerającą się
pod samymi oknami jej domu gnojówkę?



 
 
 

I inna myśl, jeszcze bardziej nieprawdopodobna.
Więc i w dniu, kiedy wleczono pomiędzy szeregami kozaków

wziętego do niewoli Kościuszkę, więc i w tym dniu, gdy tam
w jednym sercu krwawiła się cała ziemia – tu i w tysiącu
innych punktów, w sercach tysiącznych i milionowych mrowisk
ludzkich – było to samo.

Człowiek! człowiek!
Ile pokoleń Murzynów zatłuczono, zaszczuto psami na

plantacjach bawełny?
Co dzieje się teraz z człowiekiem?
Tysiące Eskimosów zamarza w swoich śniegowych budach,

psy plantatorów tropią za Murzynami, sto tysięcy kobiet
wystawione jest na sprzedaż i przechodzi z jednych rąk do
drugich. Brudna pleśń myśląca? Jakiż sens ma to wszystko? I czy
ma jaki sens?

I najniespodziewaniej roztwierały się przede mną obrazy i
przypuszczenia najdziwaczniejsze.

Mógłbym pojechać do Konstantynopola, przyjąć islam,
mieć harem, kupować sobie Czerkieski, Greczynki, Turczynki.
Wszystkie wpatrywałyby się we mnie przerażonymi oczami.

Mógłbym być teraz Murzynem, szczutym przez psy.
Mógłbym być pańszczyźnianym chłopem i słuchać pod

oknem w wiśniowym sadzie, jak dziedzic gwałci moją żonę…
Kobieta, nagie kobiece ciało, coraz częściej przewijać się

zaczęło w mych myślach.
Nie zapalając światła, położyłem się.



 
 
 

Muchy brzęczały nade mną.
Dotknięcie ich przejmowało mnie wstrętem. Jeszcze żyję

przecież. Jeszcze jestem człowiekiem, nie kupą gnoju.
I przecież to wszystko, to wszystko, co przesuwa mi się przez

głowę niby zbrodnicza bajka, to nie fantazja, nie wymysł – to
prawda.

Prawdą jest to skąpane w krwi, dyszące gwałtem, zwierzęce
istnienie ludzi, niewiedzących nic o sobie.

Chrystus odkupił człowieka!
Ha, ha!
Drzwi skrzypnęły.
–  Pan dobrodziej już śpi – zagadnął ochrypnięty głos

właściciela zajazdu.
Poruszyłem się…
Żyd zapalił zapałkę i zasłaniając ją dłonią, podszedł bliżej.
Nachylił się nade mną.
– Czy pan dobrodziej nie każe, aby tu przyszła Bejla? O nią

już się inni goście dopominali. Ale ja wiem, jaśnie dziedzica z
Topolówki syn; taki gość, taki gość! Mój ojciec z jaśnie panem
Celestynem jeździł, kiedy on za Napolionem57 szedł. Handlował,
konie dostawiał… Taki pan. Taki pan! – Żyd cmoknął. – I tak
zginął… Co to było, jak się o tym jaśnie pani hrabina, jego
mamcia, dowiedziała… Ajej! A jaki pogrzeb był! Tego sukna
czarnego ile było w kościele… Ajej! Taki pan! A jaki siarczysty
był – nu, nu! To ja każę Bejle, żeby przyszła – zakończył

57 Napolion – Napoleon (Bonaparte). [przypis edytorski]



 
 
 

najniespodziewaniej.
Milczałem…
W duszy rozrastała się pajęcza pewność.
Przeszła długa chwila.
Drzwi zaskrzypiały znów.
Nie zapalałem światła.
Serce biło drapieżnie i cicho…
Zbliżały się lekkie, ciche kroki. Szła niby obłok gorącej mgły.
Wyciągnąłem rękę: spotkała włosy, opadła na nagie ramiona.
Ciało dziewczyny, gorące, nie do uwierzenia prawdziwe,

spadło na mnie. Jej pierś musnęła moje ciało. Miałem ją w
rękach swych twór rzeczywisty i dziwny: kobietę.

Okrutna bajka stała się ciałem i krwią.
Zajrzałem w oczy dziewczyny: było w nich jakby zdziwienie.
Ręce moje błądziły po jej ciele, usta bełkotały:
– Bejła, Bejła…
Nie wiedziałem, co czynię.
Inny człowiek, któregom nie znał, rzucał się na to młode

ciało, wpijał się w nie, chwytał gorącymi wargami jej ramiona,
gryzł je z jakimś skowytem. To znowu podnosił się i dźwigał w
ramionach dziewczynę, patrzył w nią osłupiałym wzrokiem.

To jest ona – tajemnica myśli najskrytszych: naga kobieta –
rzecz.

I zaciskały się znów kurczowo ramiona.
Na dnie duszy coś okrutnego wołało wciąż o nową rozkosz, o

nowy dowód władzy nad tym dyszącym ciałem.



 
 
 

Z piersi dziewczyny wydobywał się cichy jęk.
Podnosiła się i siadała.
Oszałamiały ją ta namiętność i szał.
Ile razy musiała ona już leżeć w objęciach coraz to innych

ludzi.
Zerwała się i cała naga otoczyła mi szyję ramionami. Zagadką

czarnych oczu patrzyła we mnie.
Przez zaciśnięte zęby wyrywały się niezrozumiałe słowa.
– Ty!
Pociągnęła mnie na swoje piersi.
–  Mój miły, mój miły! Ja tobie taka wdzięczna, taka

wdzięczna.
I jak spazm płaczu posypały się słowa.
– Tyś mnie nie bił, ty mnie nie parzył papierosem po gołym

ciele i nie śmiał się, kiedym płakała. Ja się tobie podobałam,
jakbym naprawdę była twoja. Tyś na mnie nie krzyczał jak na
zwierzę.

W oczach jej błyszczały łzy.
Zacząłem jej coś opowiadać. Mówiłem, że ludzie są

nieszczęśliwi. Że ja umrę i ona umrze. Że nie wiadomo po co
wyłoniła się z brudnej miazgi świata myśl. Mówiłem, że miliony
kobiet znajduje się w takim położeniu.

– Mnie namawiają, żebym jechała do Rygi – mówiła mi –
ale boję się. Rózia jeździła do Odessy. I jak wróciła!… Śliczna
dziewczyna była. A teraz co. Szkielet – taka chuda, i kaszle.
A co opowiada. Pięciu, sześciu gości co noc. A w dzień, jak



 
 
 

się trafi. A najgorsi to są marynarze. A ja się dowiedziałam, że
Ryga także port. Ale pewnie trzeba będzie jechać. Tu też źle. I
nic nie można zebrać. Ach, żeby pojechać do dużego miasta. I
mieć tylko jednego kochanka. Ale musiałby być pan, chodzić w
cienkiej, pachnącej koszuli.

I tak siedzieliśmy przy sobie otuleni kołdrą, na wpół nadzy.
Przez otwarte okno dolatywały dźwięki harmoniki. Ktoś pijany
śpiewał ochrypłym głosem. Nagle rozległ się krzyk.

Bejła drgnęła…
– To krzyczy Lia – rzekła. – Ją dzisiaj Jankiel do stanowego58

prowadził. On, jak jest pijany, zawsze harapnikiem59 bije. –
Plecy jej drżały wstrząsane nerwowym dreszczem. – On i jeszcze
jeden akcyzny60. Zamkną okiennice, spuszczą rolety. Każą się
rozbierać i gołej tańczyć. Jeden gra na harmonii, a drugi tańczy,
a nie, to albo papierosem skórę osmali, albo harapnikiem. I żeby
zapłacił choć! Ale! – Wydęła pogardliwie usta. – Co on da, co
on może dać? A akcyzny jest żonaty. I raz żona go złapała tak
u stanowego z Rózią; ona wtedy jeszcze do Odessy nie jeździła.
Wpada i łup go w pysk, a potem Rózię. Pazurami jej całą twarz
rozdrapała, a później, tak jak była, golusieńką z domu wypędziła

58  stanowy, właśc. prystaw stanowy (z ros.) – okręgowy urzędnik policji w
Rosji carskiej, sprawował władzę nad stanem, okręgiem policyjno-administracyjnym
złożonym z kilku gmin; 2–3 stany tworzyły powiat (ujezd). [przypis edytorski]

59  harapnik – harap, bicz z krótką rękojeścią i długim plecionym rzemieniem.
[przypis edytorski]

60 akcyzny (z ros.) – w carskiej Rosji urzędnik skarbowy zajmujący się dochodami
z akcyzy. [przypis edytorski]



 
 
 

na ulicę. Gorącą wodą oparzyć ją chciała… Myślę, że pojadę do
Rygi. Tam, mówią, dom taki, gdzie same generały chodzą. I nie
biją. Gospodyni nie da palcem tknąć.

– I po co to? – pytałem.
– Co po co?
– Żyć po co. No, i cóż z tego będzie, tak czy owak, tu czy tam,

zestarzejesz się, zniszczy cię to życie. I co?…
Nie mogła zrozumieć.
–  Czasami dorobi się która, a czasami oficer się zakocha,

do domu weźmie. A zresztą co? Jak ja teraz mogę inaczej. I
tak przynajmniej nie gotuję, nie piorę, nie biegam z koszami
po mieście. Gdybym ja jeszcze suknię miała. Do Rygi trzeba
suknię: ot, taką z dekolte – pokazała – jedwabna suknia i
rękawiczki, i buciki.

Zarzuciła mi ręce na szyję i siadła mi na kolanach.
–  Ja ciebie pieścić, całować będę i wszystko, co chcesz,

możesz ze mną robić, wszystko, co chcesz. Ale daj mi pieniędzy,
daj mi dużo pieniędzy. Dziesięć rubli dasz? Co dasz?

Sięgnąłem do szuflady.
Pieniędzy nigdy mi nie skąpiono. Zgarnąłem, co miałem. Było

tego pewnie ze trzydzieści rubli.
Bejła nie liczyła; poczuła w ręku, że jest dużo: więcej niż

dziesięć rubli.
Z gardła jej wydarł się dziki, ptasi krzyk.
Zerwała się z moich kolan i naga tańczyć zaczęła przede mną

jakiś dziwny, namiętny, szalony taniec.



 
 
 

Kręciło mi się w głowie.
Kiedym się obudził, Bejła spała. Leżała na wznak z rękami

złożonymi pod głową. Wydawała mi się odrażająca, bezwstydna.
Nie mogłem zrozumieć, jak mogłem znieść obok siebie to
rozpasane, zbrukane ciało. Wstałem i zacząłem się ubierać.
Bejła otworzyła oczy i popatrzyła na mnie, nie poznając. Nagle
przypomniała sobie. Schwyciła ze stolika pieniądze i zaczęła
naciągać koszulę…

– Ty powiedz – mówiła – żeś mi dał trzy ruble. Inaczej odbiorą
mi. – I wybiegła z pokoju.

Z ciężką i mętną głową wracałem do domu, z poczuciem, żem
się dopuścił jakiejś zdrady.

Przez kilka dni nie miałem odwagi poruszać myśli, którymi
zwykle żyłem. Nie czytałem ulubionych książek. Myśli snuły się,
bezwładne i nudne. Nad wszystkim innym dominowało poczucie
upływania czasu. Przechodziły chwile bezlitosne, a przecież
każda z nich unosiła cząstkę mojego życia. Mijały, puste i na
wieki stracone.

W bibliotece mojego ojca wpadły mi w rękę Myśli Pascala61;
zaczytywałem się nimi teraz. Te potężne, jak skaliste szczyty,
aforyzmy wyrażały to, co się działo we mnie. Nie mogłem się
zdobyć tylko na rozpacz wiary. Na próżno przypominałem sobie
to, co Pascal mówił o duchowym automacie. W ciągu nocy

61  Pascal, Blaise (1623–1662) – fr. matematyk, fizyk i filozof religii; po 1654
porzucił nauki ścisłe na rzecz filozofii i teologii; powstały wówczas jego najsłynniejsze
dzieła: Myśli i Prowincjałki. [przypis edytorski]



 
 
 

klękałem i klęczałem godzinami całymi na zimnej podłodze.
Powtarzałem słowa pacierza i tworzyłem własne rozpaczliwe,
namiętne modlitwy. Ale na dnie duszy wiedziałem, że nie będzie
z tego nic, co więcej, czułem, że gardziłbym sobą, gdybym
uwierzył. Czułem, że byłby to upadek. Ale ludzie żyją przecież
– myślałem. Starałem się przekonać sam siebie, że niedorzeczna
i upokarzająca jest ta moja straszliwa, przeszywająca na wskroś,
jak oszczep, obawa śmierci. Tyle razy marzyłem przecież, że
umrę na polu bitwy. Było to na próżno. Wtedy nie pojmowałem
śmierci. Teraz stała ona przede mną i patrzyła oko w oko.
Jednocześnie zaś rozwinęła się we mnie cicha, przeraźliwa
pogarda życia. Myśl, że co noc ciała ludzkie dyszą w namiętnym
szale – napełniała mnie odrazą. Miłość, życie wydawały mi się
nudną i ckliwą komedią. Z wolna wracałem do swoich dawnych
marzeń. Czyniłem to teraz jednak bez wiary już i ze złym
sumieniem.

I dlatego z pewną trwogą myślałem o spotkaniu z Adasiem,
i dlatego bałem się, aby spotkanie to nie odebrało mi samej
możności marzenia. Wmawiałem sam w siebie, że goręcej niż
kiedykolwiek myślę o życiu walki i zmagania się z najeźdźcą.

Na dnie jednak leżała ławica obojętności.
Polska, niepodległość – i cóż? Czy zmienisz się ty? Czy

zmieni się ksiądz Kulesza, stryj Florian, drżący przed swoją
kucharką i bity przez nią? Czy życie ludzkie przestanie być tym,
czym jest: potworną, cuchnącą niedorzecznością?… Czy nie tak
samo rozpłynę się bez śladu, zginę na zawsze pod ciężarem



 
 
 

mogilnej ziemi? Czy zmieni się cokolwiek bądź z tych rzeczy?
Nie. Wszystko pozostanie tak samo bezlitośnie bezcelowe.
Ale gdyby mi odebrano i te marzenia, pozostałaby już tylko

nieznośna, naga pustka.
Jednocześnie zaczęło mnie drażnić wszystko, co jeszcze przed

kilkoma miesiącami przyjmowałem z dobrą wiarą.
Nad łóżkiem moim wisiał stary ryngraf62 z Matką

Boską Częstochowską. W dawniejszych moich robinsonadach
wojowniczych odgrywał on zawsze wielką rolę. Teraz patrzyłem
nań z gniewem. Po co trzymam tu tę blachę?… Puste wydawały
mi się wszystkie patriotyczne westchnienia ciotki Emilii. Te
wszystkie odsiecze wiedeńskie, Grunwaldy, Jadwigi i święte
Kingi.

Pamiętam, z jakim zdziwieniem spojrzała na mnie Ola,
kiedym raz w braku innego audytorium wypowiedział jej, co
myślę o książkach, któreśmy niedawno jeszcze czytywali razem.

–  Nie ma co się rozrzewniać nad tymi niedołęgami i
mazgajami, przez nich jesteśmy na dnie. Kto kazał królowi
Janowi chodzić pod Wiedeń? Papież? Co jemu do papieża?
Kościuszko powinien był rozdać ziemię chłopom, szlachtę
wywieszać, byłby wypędził Moskali. I po co nam każą myśleć o
tym wszystkim? Po co nam nie dają żyć?

Dziewczynka uciekła i odtąd, ile razy matka jej przy mnie
zaczynała jakieś ze swych ulubionych opowiadań, patrzyła na

62 ryngraf – medalion z godłem państwowym bądź wizerunkiem Maryi, zwykle w
kształcie tarczy lub półksiężyca. [przypis edytorski]



 
 
 

mnie jakby z prośbą czy strachem.
W parę dni, spotkawszy mnie, powiedziała:
–  Mama nie ma nikogo, tatuś zginął za ojczyznę, więc nie

trzeba jej martwić. Mama już stara i nie ma nic prócz pamiątek.
Jak ja dorosnę, wszystko oddam chłopom.

Wtedy ja jednak nie miałem czasu zwracać uwagi na Olę.
Myśli moje wszystkie pochłonięte były przez jedno: Bóg i

śmierć.
Miewałem chwile, kiedy wszystkie zwątpienia moje

wydawały mi się tylko moją winą, kiedy lękałem się, że spotka
mnie za nie kara.

Nie umiałem już wierzyć, ale nie umiałem też sobie
wyobrazić świata bez Boga i zbawienia. Pozostawała pustka, ból
i strach.

Toteż drgnąłem, kiedy Adaś w lesie zapytał mnie krótko:
– Czy ty jeszcze wierzysz w Boga?
Nie podniosłem oczu i odpowiedziałem sucho:
– Nie.
Adaś wstał i przeszedł się nerwowo po polanie, w końcu rzekł:
– Jakich ja ludzi poznałem, jakich ludzi. Wiesz, Karakozow63

wcale nie za wyzwolenie włościan strzelał do cesarza. On był
socjalista.

Pierwszy raz wtedy w rozmowie, nie w książce, spotkałem ten
święty wyraz.

63  Karakozow, Dmitrij Władimirowicz (1840–1866) – rosyjski rewolucjonista, w
1866 jako pierwszy podjął próbę zamachu na Aleksandra II. [przypis edytorski]



 
 
 

A Adaś mówił. Mówił, że ludzie schodzą całymi pokoleniami
w mogiłę, tam oczekując poza grobem sprawiedliwości i
nagrody. Czują więc, że tutejsze życie jest niedorzecznością.
Inaczej nie wierzyliby, że istnieje, że potrzebne jest inne.

– Czy rozumiesz, od czasu, jak człowiek istnieje, ludzie giną
z tym przekonaniem, że to, co pozostawiają za sobą, to nie
było życie, czują, że nie żyli, że zostali oszukani o życie całe.
I cała historia to jest takie schodzenie w grób zamęczonych,
oszukanych milionów. I człowiek śmie się nazywać rozumną
istotą.

Teraz zaczęliśmy mówić na przemian, wyrywaliśmy jeden
drugiemu zdania, myśli, zwroty.

Trzeba walczyć o to, żeby człowiek już tu żył, aby nie
przeciekało mu szczęście i życie pomiędzy palcami, aby je miał.

– Czy ty rozumiesz – wołał Adaś – dlaczego musiały upadać
nasze powstania? Chłop był nawozem wdeptanym w ziemię. Czy
mu nie wszystko jedno było, co z niego wyrośnie? I czy nam
nie wszystko jedno? Ojczyzna to taki przypadek, jak i wszystko
inne. Człowiek wyrodził się ze zwierzęcia. Popowstawały różne
jego odmiany. Cóż z tym wspólnego ma rozum? Czy czytałeś
Darwina? To wszystko kłamstwo, co oni tu śpiewają, że jego
nikt nie uznaje. Cały świat już przyjął jego naukę. To my tylko
w Polsce chcemy ocalić się wąchaniem kadzidła. A w Europie
powstało olbrzymie stowarzyszenie międzynarodowe dążące do
tego, aby świat należał do pracujących.

I jedna za drugą wybiegały z ust jego idee, jedna od drugiej



 
 
 

śmielsza.
Człowiek – dziecię przypadku, krwi i nocy – sam sięgał po

władzę nad sobą.
–  Czy chcesz, czy chcesz walczyć razem z nimi o prawo

człowieka, o ludzkość?
Nie trzeba było pytać.
Wracaliśmy do domu szczęśliwi i dumni.
Na jakimś zakręcie drogi spostrzegłem kobietę dźwigającą

brzemię drzewa.
Pokazałem ją Adasiowi oczyma.
Uśmiechnął się do mnie i pojechaliśmy w cwał.
Kobieta nie przypuszczała, że mijało ją w tej chwili dwóch

mesjaszów. Naręcz drzewa nie stała się przez to lżejsza.
Kiedym zsiadł z konia, schwyciło mnie nagle wspomnienie

Bejły i jego ohyda. Wydałem się sam sobie na wieki stracony.
Ale ja nie wiedziałem wtedy – tłumaczyłem się sam przed

sobą.
Pomimo to schwyciłem Adasia za rękę:
–  Słuchaj – rzekłem – ty wiesz, ja raz, niedawno,

skrzywdziłem ciężko kobietę.
Adaś spojrzał mi w oczy i uśmiechnął się smutnie.
–  I ty – rzekł – już. – A potem nagle dodał: – myśleć o

swoich grzechach mogą tylko próżniacy. Człowiek powinien iść
w przyszłość.

Gdy wymawiał jedno z takich zdań, oczyma prosił o
pobłażanie dla jego górności. Był to jego wdzięk.
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Adaś Bielecki był naszym dalekim kuzynem.
Jego ojciec, straciwszy dość znaczny majątek, osiadł w

małym miasteczku podolskim i żył z zapomóg, udzielanych mu
przez rodzinę. W domu Adasia wszystko żyło wspomnieniami
lepszych czasów, plotkami i dewocją. Atmosfera była trudna
do zniesienia. Nikt tu nie podnosił głosu. Przeciwnie,
wszyscy mówili słodkim, przyciszonym tonem, spotrzebowując
niesłychaną ilość wyrazów zdrobniałych. „Stryjeńciuńcia”,
„proboszczyczek”, „tatusieczek”, „mamuleczka” – nie schodziły
tu z ust. Nie przeszkadzało to bynajmniej temu, że życie ojca
Adasia, jego matki i dwóch sióstr schodziło na systematycznym
zagryzaniu się.

Nie umiem sobie wytłumaczyć powstania w takim środowisku
Adasia. Poznałem go czternastoletnim chłopcem64 i od razu
zadziwił mnie on stanowczością sądów i zdecydowaniem woli.
Organizm jego duchowy musiał albo zginąć w otoczeniu,
jakim była rodzina Bieleckich, albo musiał sam z siebie
wydobyć własną ochronę. Adaś znalazł ją w ironicznej wzgardzie
względem wszystkiego, co go otaczało.

Nie umiem określić sobie charakteru jego uczuć w stosunku
do rodziców i sióstr. Nie był to żaden żal, lecz chłodne i

64 Poznałem go czternastoletnim chłopcem – poznałem go jako czternastoletniego
chłopca. [przypis edytorski]



 
 
 

ostateczne zwątpienie, ciche i systematyczne przechodzenie do
porządku dziennego.

W tym środowisku najbliższym nauczył się Adaś polegać
wyłącznie na sobie, nie dowierzać żadnej powadze. Przy tym
zewnętrzne niedowiarstwo to i ironia rozpościerały się i na niego
samego. O sobie samym mówił on tym samym tonem gardzącego
pobłażania i szyderstwa, jaki był mu właściwy w stosunku do
innych. Trzeba było go dobrze poznać, aby spostrzec, że pozwala
on sobie marzyć o rzeczach wielkich i szczytnych, że w głębi
serca miał gorące pragnienie wiary i wielką, niewyczerpalną
zdolność entuzjazmu.

Długie lata nie miałem żadnego rówieśnika. Może dlatego
w stosunku do mnie dość szybko stopniała odporna powłoka,
poza którą zamykał się Adaś ze swym wewnętrznym życiem. W
długie wieczory i popołudnia wypowiedzieliśmy sobie wszystko,
co zdołały wypracować nasze własne umysły i serca. Niedługiego
czasu trzeba było, byśmy zrozumieli, że dla żadnego z nas
nie pozostało tajemnicą, jakie pokłady zobojętnienia, niewiary,
służalstwa, egoizmu ukrywają się poza obłudą patriotycznego
frazesu.

–  Szkaplerzyki65 – rzekł Adaś z głuchą złością któregoś
poobiedzia. – Duszę oni wyciągną tymi szkaplerzykami. Niech
albo robią coś, giną, głowami o ściany walą, albo przestaną

65  szkaplerz – dwa małe kawałki materiału z imieniem lub wizerunkiem Matki
Boskiej lub Chrystusa, połączone tasiemkami, noszone na piersiach, pod ubraniem;
sukienny szkaplerz bywa zastępowany medalikiem. [przypis edytorski]



 
 
 

jęczeć o tej swojej nieszczęśliwej ojczyźnie.
Gdy doszła nas jakaś biografia Garibaldiego, wpadliśmy w

prawdziwy szał. Odtąd nie mówiliśmy o niczym innym.
Ale od czasu do czasu Adaś zamyślał się:
–  A co my z grzechotnikami porobimy – potem? Toć66

te wszystkie poświęcane mumie wtedy dopiero powypełzają i
pęcznieć będą. Teraz kryją się jeszcze po kątach i zakątkach.

Nie mogliśmy zrozumieć spokoju naokoło nas i nieustannie
przypuszczaliśmy, że dzień każdy może nam przynieść
wiadomość o gotującym się wybuchu. Nasłuchiwaliśmy, lecz nie
słyszeliśmy nic prócz syku tchórzostwa, bezsilnego wzdychania
albo przejrzystej blagi.

Mojego ojca Adaś szanował za jego milczenie i spokój.
– Twój stary ma charakter – mówił – on się tak zaciął, że do

niego już nic nie dostąpi.
Natomiast o swojej rodzinie miał zawsze coś do

opowiedzenia.
–  Mój tatuńcio – rzekł – po ocaleniu cesarza od

Karakozowa iluminację sobie na swój prywatny użytek zrobił i
isprawnikowi gratulować chodził we fraku i białym krawacie. A
o Berezowskim67 mówił: „On musi być z Rusinów, bo żaden z
Polaków królobójstwem się nigdy nie splamił”.

66 toć (daw.) – przecież. [przypis edytorski]
67 Berezowski, Antoni (1847–ok. 1916) – polski szlachcic, powstaniec styczniowy,

w 1867 dokonał w Paryżu nieudanego zamachu na cara Aleksandra II. [przypis
edytorski]



 
 
 

Tej wiosny miałem właśnie pojechać do rodziny Adasia, by
tam razem z nim złożyć egzamin dojrzałości. Cieszyliśmy się,
że spędzimy parę miesięcy razem. Później Adaś miał jechać
do Kijowa, gdzie przy uniwersytecie było jakieś stypendium
imienia Bieleckich. Ja marzyłem o Petersburgu lub zagranicy.
Teraz szczególniej, gdy mieliśmy niewyczerpany zasób tematów
i myśli w naszej nowej wierze, uśmiechał się nam ten wspólny
paromiesięczny pobyt. Przy tym Adaś nie przestawał powtarzać:
„Jakich ludzi poznasz, jakich ludzi”. Wreszcie na początku
maja znaleźliśmy się w Niemirowie. Stary pan January Bielecki
powitał nas już w bramie.

–  Co za gość! Co za gość! – wołał, rozstawiając ręce. –
Wykapany kuzyn Oktawiusz. Gość w domu – Bóg w domu.
Chociaż zmienną koleją rzeczy Bieleccy teraz na szaraczki zeszli,
ale zawsze, panie dobrodzieju, stać mnie na to, aby takiego gościa
przyjąć. Jakbym samego pana Oktawiusza przyjął. Ojczulek
pana dobrodzieja statysta, o, ministerialna głowa, dyplomata,
panie dobrodzieju. Synek pewnie w ojczulka pójdzie. Niedaleko
jabłko od jabłoni. Ja, panie dobrodzieju, na chudopacholskim68

zawsze koniku, więc i mój dryblas, panie dobrodzieju, uczciwszy
uszy, prochu nie wynalazł, ale uczciwość, nieskalane imię, panie
dobrodzieju, ojciec przekazał mu i bojaźń bożą, więc i w
senatorskim domu wstydu nikomu nic przyniesie.

Stary pan plótł tak bez końca, gestykulując i podreptując.
Nadeszła i reszta rodziny.

68 chudopachołek (daw.) – ubogi szlachcic. [przypis edytorski]



 
 
 

–  A my właśnie, kuzynku, serce – wołała mama – z
majowego nabożeństwa wracamy. Jak mówił ksiądz wikary, jak
anioł Nincia się spłakała, a Bincia w tej chwili jest jeszcze
zachwycona.

–  Słowo kapłańskie jest pokrzepieniem duszy – rzekł pan
January.

–  Nieszczęśliwemu narodowi nic prócz modlitwy nie
pozostało. Zlatuje do naszego lochu jak gołębica i ziarnem
swoim nas zasila. Ja co dzień padam na kolana i mówię: „Bóg
wziął, Bóg da i niech imię jego będzie pochwalone”.

– A ksiądz Wincenty taki patriota – mówiła panna Nincia –
dzisiaj nazwał na głos Matkę Boską – Królową Polską.

– U… u… – rzekł pan Bielecki – ryzykuje, ryzykuje. Ale Bóg
czuwa nad wybrańcem swoim.

–  Albo kiedy mówił – rzekła panna Bincia – „na lwa
srogiego bez obawy siędziesz i na okrutnym smoku jeździć
będziesz”69, to już tam na pewno coś innego myślał. Bo ilekroć
coś patriotycznego pomyśli podczas kazania, to wzdycha…

– Ależ nie! – rzekł Adaś. – Obciera nos.
– Młody człowieku – rzekł pan Bielecki – młody człowieku,

zapewniam cię, iż pomimo że na stoliku twoim znalazłem
książkę, która wyprowadza człowieka od małpy, jesteś moim
synem, a ja nie ścierpię, aby Bielecki ubliżał wierze świętej. Bo
co pozostało oprócz wiary? Reszta wszystko przemija, a Bóg jest

69 na lwa srogiego bez obawy siędziesz i na okrutnym smoku jeździć będziesz – fragm.
biblijnego psalmu 91 w tłumaczeniu Jana Kochanowskiego. [przypis edytorski]



 
 
 

wieczny, jak powiedział Tertulian70.
Siedziałem jak na rozpalonych węglach. Ale Adaś nie robił

sobie nic z tego wszystkiego.
– Pójdziemy do mego pokoju – rzekł. – To – dodał w drodze

– stary na twoje powitanie tak się wysadził, ale on ochłonie.
Jednak nie ochłonął.
Po chwili z kuchni doleciał nas przeraźliwy krzyk. Płakała

jakaś baba, piskliwym głosem wykrzykiwała pani Bielecka,
grzmiał sam ojciec rodziny.

– Zaczyna się – rzekł Adaś. – Nie niepokój się, to kucharka
upomina się o pensję, ona to czyni raz na tydzień.

Przy kolacji zjawił się natchniony ksiądz Wincenty i jakiś
urzędnik, nie wiem już, pocztowo-telegraficzny czy sądowy.
Urzędnik pił, kieliszek za kieliszkiem, pomarańczówkę, a ksiądz
Wincenty bawił damy.

Od czasu do czasu uważał za stosowne zwracać na mnie uwagę
i zaszczycać mnie jakimś pytaniem. Dowiedziawszy się, że chcę
jechać do Petersburga, rzekł:

– Naturalnie, dobrej krwi i szlachetnym tradycjom nie zagraża
to żadnym niebezpieczeństwem, ale słyszałem, dużo słyszałem o
szerzącej się wśród młodzieży tamtejszej niewierze. W Boga nie
wierzą, Kościoła nie uznają, człowieka nazywają zwierzęciem i

70  Tertulian, właśc. Quintus Septimius Florens Tertullianus (ok. 155–ok. 240) –
teolog chrześcijański z Afryki Płn., pierwszy z piszących po łacinie; przeszedł na
chrześcijaństwo ok. 197; płodny apologeta; ok. 207 roku zerwał z Kościołem Rzymu
i przeszedł do bardziej rygorystycznych moralnie i religijnie montanistów. [przypis
edytorski]



 
 
 

wolną miłość propagują.
–  Księże dobrodzieju… – rzekła pani Bielecka i pokazała

oczyma na córki.
– A przepraszam – rzekł ksiądz – ale słowo kapłańskie jest jak

zefir71, który kwiatów nie zwarzy, i owszem, czyste lilie zwracają
ku niemu swe kielichy i wypuszczają dziwne aromaty.

– Oni – odezwał się urzędnik – psa zjedli.
– Kto? – zapytał się pan Bielecki.
–  Nihiliści72 – rzekł – niedowiarki. Że to przesąd niby.

Mieszkają sobie wszyscy razem na kupie, i jeden miał psa. I
mogę powiedzieć, wyżła zjedli.

–  Gdy duch święty opuści człowieka, staje się on jako
Nabuchodonozor73 trawą żywiący się – rzekł ksiądz. – A zresztą
skoro człowiek jest zwierzę i pies zwierzę, to dlaczego jedno
zwierzę nie ma jeść drugiego zwierzęcia? Czy nieprawdaż? I
nadziwić się niepodobna, jak mógł im duch zaprzeczenia tak
pomieszać rozumy. Bo i cóż mówi ten ich Darwin? Człowiek i
zwierzę jedno jest. Otóż jeżeli wziąć Chińczyka albo Murzyna,
albo innego dzikiego człowieka i światłem wiary świętej go
oświecić, stanie się jak każdy z nas. A czy zdołał kto uczynić to z

71 zefir – ciepły, łagodny wiatr. [przypis edytorski]
72 nihilizm – tu: nurt intelektualny i społeczny w drugiej połowie XIX wieku w Rosji,

odrzucający społeczne normy, wartości i tradycje; stopniowo przeszedł do krytyki
niesprawiedliwości społecznych i zbliżył się do anarchizmu; nihilista to osoba żyjąca
według zasad nihilizmu. [przypis edytorski]

73 Nabuchodonozor – imię królów babilońskich; wg biblijnej Księgi Daniela król tego
imienia w ramach kary za bluźnierstwo zaczął jeść trawę jak wół. [przypis edytorski]



 
 
 

prosięciem, szczenięciem albo innym zwierzęciem, które lubo74

koło człowieka przebywa, w naturze zwierzęcej swojej pozostaje.
– Nie biją ich – rzekł urzędnik. – Cała rzecz w tym. Ja bym

tam tak. Nie wierzysz, sto rózeg, nie wierzysz, jeszcze sto, i zaraz
by ci świeczki w oczach stanęły.

– Pana dobrodzieja dużo bili – zwrócił się Adaś.
– Adam, wyrodne dziecko – zasyczał pan Bielecki – zakazuję

ci. Ty nie myśl, żeś maturzysta. Ja, ojciec, ci mówię, że jeśli
nie przeprosisz szanownego pana i gościa w tej chwili, to ja,
ojciec, ciebie własnoręcznie, słyszysz, staropolskim zwyczajem.
Ja człowiek starej daty i nie będę zważał na lata.

Adaś zerwał się blady.
– Niech ojciec nie próbuje – rzekł przez zęby.
– Co, co? – pienił się stary. – Jakim tonem do ojca? Przy

obcych ludziach. O czasy, czasy. Kiedy Karpiński75 wracał
ze szkół, ojciec, gdy wszedł do izby, chcąc się przekonać,
czy syn bojaźń bożą, a szacunek dla rodziców zachował, w
twarz go uderzył. I cóż uczynił szlachetny młodzieniec? Do
ręki rodzicielskiej się nachylił i do ust ją podniósł. A dziś…
Przeprosisz szanownego pana czy nie…

– Ale cóż tam znowu! – rzekł urzędnik. – Ja się nie gniewam.
To, panie, młodość. Ale bo też prawa teraz. Ojciec powinien

74 lubo (daw.) – chociaż. [przypis edytorski]
75  Karpiński, Franciszek (1741–1825) – polski poeta epoki oświecenia, główny

przedstawiciel nurtu sentymentalnego w polskiej liryce; autor m.in. pamiętnika pt.
Historia mego wieku i ludzi, z którymi żyłem (1844). [przypis edytorski]



 
 
 

mieć prawo posłać na policję z kartką: tyle a tyle gorących a
świeżych76. I wsypaliby, i po wszystkim. A co do tego, czy ja bity
nie był, to powiem wprost. Dużom był bity. Ja w seminarium
i bursiem77 się chował. To mogę powiedzieć, więcej niż trzysta
razy bity byłem, nie byle jak. Z solą i podniesieniem bili.
A ojciec Atanas łozy78 miał w spirytusie maczane, giętkie a
mocne. Bili, i Panu Bogu dziękuję, że bili, do końca życia
wspominać nie przestanę. Nacierpiał się człowiek, ale rozumu
nabrał, charakteru. Nas w bursie nie bardzo po główce gładzili.
Mnie samego, za przeproszeniem, wszy mało nie zjadły… Bo
zbytków nie było żadnych. To i człowiek nauczył się grosz i
kawałek chleba szanować. A jakże, setnie mnie bili, za to znów ja
nie komunista i wiary mojej świętej się nie wypieram, i rodziców
szanuję. Ot, co.

Teraz zaczęła jęczeć pani Bielecka. Tyle nocy nie
przespanych, tyle ofiar, tyle zgryzoty i czy jest jaka wdzięczność,
jakie uszanowanie? Do ojca jak do równego. Z kułakami79

na niego gotów by się rzucić. A matka? A matka? Czy jest
wdzięczność dla matki, poszanowanie jakie! Matka, to także
pewnie przesąd? Oj, mądrość, mądrość. Na to człowiek, sobie
od ust odejmując, dziecko rodzone przez te szkoły pcha, aby on

76 gorących a świeżych – domyślnie: batów, razów. [przypis edytorski]
77 w (…) bursiem się chował – konstrukcja z ruchomą końcówką czasownika; inaczej:

w bursie się chowałem, tj. w internacie. [przypis edytorski]
78 łoza – długa gałązka, zwłaszcza wierzbowa, witka. [przypis edytorski]
79 kułak – pięść. [przypis edytorski]



 
 
 

potem matkę własną z Darwinem porównał.
– Rózgi znieśli – rzekł urzędnik – i bicie. Człowiek młody

jest, jak ten szczeniak – bez bicia zrozumieć nic nie może.
Kolacja miała się ku końcowi.
Adaś wstał.
– Rodzice siedzą! – krzyknął pan Bielecki. – Tu nie komuna80,

nie karczma, nie falanstera81, to jest dom. Uczcij dary boże.
–  Egzamin pojutrze – rzekł Adaś – przygotowywać mi się

trzeba. Chodź, Michał.
I nie zwracając uwagi na nic, wyszedł. Wymknąłem się za

nim.
– Stary – rzekł – wczoraj w karty się zgrał, to i piekło robi.

Chodźmy.
Wieczór był ciepły. Na głównej długiej uliczce niemirowskiej,

obsadzonej drzewami, snuły się gromadki spacerujących.
Jakaś dama, gdyśmy mijali ją, pytała swego kawalera,

dlaczego jedne kwiaty pachną, a inne nie pachną?
– Poznaję ojczyznę moją – rzekł Adaś i zadeklamował:

80 komuna (z łac. communis: wspólny) – grupa ludzi żyjących na zasadach wspólnoty
majątkowej i razem pracujących; także: miejsce, w którym żyje taka wspólnota.
[przypis edytorski]

81  falanstera – popr.: falanster, osiedle zamieszkiwane przez wspólnotę zwaną
falangą, forma organizacji zaproponowana przez francuskiego socjalistę utopijnego
Charles'a Fouriera (1772–1837) zamiast państwa; na falanster miały się składać
obszary rolne, park, zabudowania gospodarcze i obszerny budynek, gdzie żyłoby
i wspólnie pracowało półtora tysiąca osób obojga płci i wszystkich potrzebnych
wspólnocie profesji. [przypis edytorski]



 
 
 

Wszystko tak, jak było,
tylko się ku starości nieco pochyliło.82

Przeszliśmy w boczną uliczkę ciemną i błotnistą. Dzień był
suchy, lecz błoto tu nie zasychało nigdy chyba. Tworzyło się
ono zresztą nie tyle z deszczów, ile raczej z pomyj, wylewanych
niemirowskim obyczajem z okien prosto na ulicę. Wreszcie
podeszliśmy do jakiegoś oświetlonego domu. Adaś podszedł do
jednego z okien i zastukał. Okno otworzyło się i wychyliła się
jakaś rozczochrana głowa.

– A to ty, Indyk – przemówiła – wchodźcie.
W pokoiku pełno było dymu. Na stole stało kilka butelek

piwa, leżały rozłożone książki i papiery.
–  Przedstawiam – rzekł Adaś. – Michał Kaniowski, a to,

znajomcie się zresztą sami.
– Michajłow83 – rzekł młody, szesnastoletni może chłopiec o

jasnej, dziwnie sympatycznej twarzy i wysokim czole.
– Kasjanow – zamruczał właściciel kudłatej głowy.
– Koruta – odezwał się trzeci, wstając z łóżka.
Był on dziwnie brzydki. Pośród bladej, skrofulicznej84 twarzy

82 Wszystko tak, jak było, tylko się ku starości nieco pochyliło – z wiersza Franciszka
Karpińskiego Powrót z Warszawy (1784). [przypis edytorski]

83  Michajłow, Aleksandr Dmitriewicz (1855–1884) – rosyjski rewolucjonista,
czołowy przedstawiciel organizacji Ziemla i Wola, po rozłamie członek Komitetu
Wykonawczego Narodnej Woli; w 1880 aresztowany, zmarł w Twierdzy
Pietropawłowskiej. [przypis edytorski]

84 skrofuliczny – chory na gruźlicę węzłów chłonnych szyi, daw. zwaną skrofułami.



 
 
 

sterczał wielki, kartoflowaty nos. Małe oczy były nieprawidłowo
przecięte, tak że jedno umiejscowione było o wiele wyżej od
drugiego.

–  Wroński – przedstawił się ostatni z towarzystwa, wysoki
brunet o zapadłej piersi, bezkrwistej twarzy i ciemnych, jak
gdyby w stanie chronicznego zapalenia znajdujących się oczach.

– A gdzież Kot? – zapytał Adaś.
–  Poszedł po wódkę – odpowiedział Wroński, patrząc w

ziemię.
– Znowu? Ej, Wroński, Wroński, źle będzie.
–  Sam wiem, że niedobrze, mówić szkoda – mruknął

zagadnięty. – Ja bez wódki myśleć nie mogę. Żyć długo nie będę.
No, to przynajmniej umierać chcę przytomny, a nie z zamąconą
głową. Jak nie piję, to głowa mi się kręci i myśli są nudne jak
para z wrzącej bielizny w pralni.

– A ty, jak to cierpisz? – zwrócił się Indyk do Michajłowa. –
Chwalił się człowiek: „Nie dam pić, nie dopuszczę do butelki”.

Michajłow wzruszył ramionami i niechętnie rzekł:
– Taki dzień już, dziś i ja pić będę.
– Zostaw – mruknął Adasiowi do ucha Kasjanow. – Później

ci powiem, nie przeszkadzaj.
Pojawił się i Kot, to jest właściwie Kotecki, i z kieszeni

wyciągnął butelkę okowity85.

[przypis edytorski]
85 okowita (daw.) – mocna wódka lub nieoczyszczony spirytus; z łac. aqua vitae:

woda życia. [przypis edytorski]



 
 
 

– Jest – rzekł – w sam raz sześćdziesiąt cztery stopnie.
Wroński ruszył się spod pieca i jeden za drugim,

systematycznie, bez pośpiechu wypił trzy kieliszki. Nalał sobie
czwarty i przyglądając mu się, rzekł:

– Teraz całkiem inna muzyka u nas pójdzie.
O egzaminach nikt nie mówił. Nie wszyscy obecni zresztą

stawać do nich mieli. Michajłow był dopiero w szóstej klasie,
a Koruta postanowił nie próbować szczęścia. W małym pokoju
szumiało jak w ulu.

–  Wiazowski zwariował – rzekł Koruta, zwracając się do
Adasia.

– Było to do przewidzenia.
–  Ja dziwię się, jak oni wszyscy nie powariują. Człowiek

przyzwyczaja się do wszystkiego, więc taki siaki i z nas nie
dziwi się, że coś podobnego do naszych gimnazjów stać może na
miejscu. Ale ty wejdź w nie z żywą duszą i popróbuj w nich żyć
– monologował Wroński. – I w samej rzeczy. Pomyśl, jest nas
pięćset, sześćset dusz, powiedzmy, ludzkiego materiału, mięsa
dla pedagogów. I jest ich osób ze trzydzieści. I teraz przez całe
życie mają oni z nas wystrugiwać, co? To, co się im podoba?
Nie! Co przepisane. Oni mają nas uczyć nie tego, co chcą i co
myślą, a my mamy się uczyć tego, aby nigdy o niczym zdrowego
pojęcia nie mieć. No, i co z tego może być? Żółty dom jest i
żółtym domem skończyć się wyłącznie może. Uczył człowiek
ludzi przez dwadzieścia, trzydzieści lat o Jupiterze86, Junonie87,

86  Jupiter a. Jowisz (mit. rzym.) – bóg nieba i burzy, władający piorunami,



 
 
 

no i uwierzył, że jest on w samej rzeczy Jowisz Gromowładny. I
cóż w tym dziwnego być może. Sznurują sobie mózg, jak Chinki
nogę, a potem dziwią się, że na nim guzy powyskakują.

–  Przesada – rzekł Koruta. – U nas tak źle nie jest. Sami
porządni ludzie. Ot, pojechałbyś ty do Kamieńca.

–  Przesada? – zaperzył się Wroński. – A ty, powiedz mi,
aniołku mój, czy dla mnie nie wszystko jedno, jakich obyczajów
jest ten tasiemiec, co mnie zjada. Porządni ludzie. Duszę oni
mi, ci porządni ludzie, wyciągnęli. I teraz ja umierać będę – daj
pokój Michajłow, nie przecz już, jak ty mi pić pozwolił, to ja
już wiem, że śmierć idzie, umierającego człowieka ty martwić
nie chcesz. Sam chcesz się kieliszkiem trącić. Przesada? A kto
mi w głowę androny88 kładł, że ja oto teraz i umierać będę,
same śmiecie w duszy mając. Trójca Święta, dusza i tak dalej
bez końca.

– I cóż robić mieli, program nie oni ustanawiają.
– Program nie oni ustanawiają, wiem, aniołku najdroższy, a ty

na to człowiek się nazywasz, abyś nie pozwolił z siebie maszyny
do zabijania ludzi robić. A niech oni powariują wszyscy, niech
ich po klatkach trzymają jak dzikie zwierzęta.

–  Daj pokój, daj pokój, rozdrażniasz się niepotrzebnie! –

najważniejszy z rzymskich bogów, odpowiednik gr. Zeusa. [przypis edytorski]
87 Junona (mit. rzym.) —bogini kobiet, małżeństwa i macierzyństwa, żona Jowisza.

[przypis edytorski]
88 androny – bzdury. [przypis edytorski]



 
 
 

mitygował89 go Kotecki.
– Niepotrzebnie – szydził Wroński. – Proszę, łaskawco, tobie

dobrze. Ty sobie wiesz, że jeszcze w słońcu pochodzisz, dobrych
książek poczytasz, jasnych myśli nachwytasz. A mnie kto życie
wróci? Żywot wieczny! A ty daj mi go teraz, kiedyś obiecał.

– Nie my pierwsi – mruknął ktoś.
Michajłow stuknął pięścią o stół.
– Tak, nie my pierwsi. Ciągle i nieustannie u nas i wszędzie

zabijają człowieka. Krew na wszystkim. Każdy umierający w
nieszczęściu, głodzie, ciemnocie to wieczne oskarżenie. Każda
śmierć, każde zmarnowane życie ludzkie to potępienie dla tego,
co jest.

–  Więc cóż robić, ty sobie krzycz, nie krzycz, to nic nie
pomoże – filozofował Koruta.

Michajłow błysnął oczyma.
–  Dopóki człowiek tego nie rozumie, że go zabijają,

znieważają, kaleczą – można mu wybaczyć. Ale nam już nie
wolno znosić, nie wolno wracać do jarzma. Walka na śmierć i
życie. Walka…

– Aby tam się kiedyś innym ludziom dobrze żyło? – szydził
Koruta.

–  Abym ja sam niewolnikiem nie był. Co mnie inne
pokolenia? Za siebie walczę, o siebie walczę.

– Inni także tak śpiewali i pewnie spuścili z tonu – mruczał

89  mitygować – hamować, odwodzić od gwałtownego zachowania. [przypis
edytorski]



 
 
 

sceptyk.
Michajłow wstał.
– Słuchaj, Koruta, tobie dwie drogi stąd: albo z nami iść…
– Dokąd, z jakimi wami?
– Mniejsza o to! Z tymi, co mówią, że nie zniosą koło siebie

ani źdźbła krzywdy ludzkiej, że w żadnej krzywdzie udziału nie
wezmą, że przeciw każdej walczyć będą… Albo idź precz, tam
gdzie nasi nieprzyjaciele.

– No, no, nie unoś się.
– Nie można tak mówić!
Michajłow nie cofał się.
– Tu nie ma żartów, jeżeli wam rozmowa tylko w głowie, to

ja wam nie towarzysz.
– Ale ty wiesz o tym, gdzie żyjesz, wiesz, kto tu rządzi, wiesz

ty, jak się ten kraj nazywa?
– Wiem. Rosja, kraj niewoli, kraj rabów90 cara Aleksandra,

oswobodziciela chłopów91, ale tam, gdzie ja stąpię, gdzie ja żyję,
jak daleko ja sięgnę, tam rządzę tylko ja.

Rozmowa się urwała.
–  Katarzyna Pawłowna od męża wczoraj uciekła – rzekł

Kasjanow.
Michajłow zerwał się.
– Uciekła? Dokąd, nie wiecie?

90 rab (daw.) – niewolnik. [przypis edytorski]
91  car Aleksander, oswobodziciel chłopów – nazywano tak cara Aleksandra II,

ponieważ zniósł pańszczyznę w Imperium Rosyjskim. [przypis edytorski]



 
 
 

–  Dokąd miała uciec – do matki. Tam płacz i zgrzytanie
zębów. Ojciec wrzeszczy, że ją za włosy do męża zaciągnie,
matka płacze, kumoszki zawodzą.

– A ona…
– A nic, zamknęła się na cztery spusty i siedzi, oni też czekają.

Powiadają, głodem wezmą.
– A mąż?
–  Mąż? Wczoraj pił. Dziś po mieście biega, znajomym

kańczug92 pokazuje.
Adaś zaczął mi tłumaczyć. Historia całkiem miejscowa.

Couleur locale93, jak się to w teorii literatury nazywa. Wydali
młodą dziewczynę za mąż, za kapitana pijanicę. Bogaty miał
być, a okazało się, że majątek w karty przegrał. Zdaje się, że na
posag liczył. Tymczasem posagu nie ma, więc zwierzę zaczyna
bić żonę. Całymi dniami wychodzić nie może z domu, ludziom
się pokazać niepodobna: twarz w sińcach, oko podbite. I tak bez
przerwy. Tydzień bez bójki nie przechodzi. A dziewczyna była
z głową i sercem Człowiek mógłby wyrosnąć. A tak jedna jej
droga: powiesić się albo bić się z mężem, kto kogo lepiej.

Wtem drzwi się otworzyły, wpadł młody trzynastoletni
uczniaczek o różowej twarzyczce, ciężko dysząc:

– Dmitry Antonowiczu! – podbiegł do Kasjanowa. – Siostrę
mąż do domu powlókł, grozi, że zabije.

Nastała chwila ciszy.

92 kańczug – skórzany bicz z krótką rękojeścią; nahajka. [przypis edytorski]
93 couleur locale (fr.) – koloryt lokalny. [przypis edytorski]



 
 
 

Nagle rozległ się szczęk, to Wroński cisnął flaszką o podłogę.
–  No! Ginąć, to ginąć! A nie będzie tego, abyśmy się

spokojnie temu przypatrywali. Mnie i tak śmierć. Niechże wiem
przynajmniej, że coś porządnego na świecie zrobię.

Kasjanow złapał go za rękę.
– Pijany jesteś, o czym ty myślisz?
Wroński wyrwał mu się.
–  Daj już pokój, ja tylko wtedy trzeźwy, kiedy pijany. A

myśli, bracie, to już mam teraz całkiem jasne. Wam się, panowie,
mieszać w tę sprawę nie należy. Przydacie się jeszcze, a ja już
i tak stracony.

– Z tego nic – rzekł Michajłow – idę z tobą.
– I ja – rzekł Indyk.
– I ja – powtórzyłem.
– Wszyscy idziemy.
– Mówić tylko ja będę – prowadź no mały.
– Tę drogę ja znam. Ogrodem bliżej będzie – rzekł Adaś.
Istotnie prowadzić zaczął ogrodem po jakichś zarośniętych

ścieżkach. Przeskoczyliśmy wreszcie jakiś płot. Nagle doleciał
nas nieludzki krzyk.

– Katia płacze – krzyknął uczniaczek.
Zawrzało coś we mnie i zastygło. Czułem, że to samo dziać

się musi i w innych. Przyspieszyliśmy kroku. Ale Wroński szedł
ciągle naprzód wielkimi krokami.

Z domu, do którego podchodziliśmy, wydobywały się wciąż
krzyki coraz bliższe, coraz straszniejsze.



 
 
 

Pod oknami stało kilka postaci. To kucharki sąsiadów i
sąsiadki przypatrywały się egzekucji.

– Z drogi, bydło! – krzyknął Wroński i nie poznaliśmy jego
głosu.

Ktoś próbował zastąpić mu drogę, lecz nagle z niespodziewaną
siłą Wroński zadał zagradzającemu drzwi cios tak potężny, że
ciemna postać znikła, waląc się na ziemię z jękiem.

Wroński szarpnął drzwi i otworzył, weszliśmy za nim.
Przeszliśmy sień i stanęliśmy we drzwiach pokoju. Oczom

naszym przedstawił się straszny widok. Przywiązana do poręczy
krzesła siedziała młoda kobieta z okrwawionymi plecami. Nad
nią stał dieńszczyk94 kapitana z nahajką w ręku. Z pleców
młodej kobiety spływała krew, zębami targała sznurek, którym
miała skrępowane ręce. Naprzeciw niej siedział kapitan, niski,
o okrągłej twarzy mężczyzna, i palił fajkę. Gdyśmy weszli,
wymawiał wyraz „jedenaście”.

Wyraz ten utkwił mu w krtani.
Na nasz widok zaniemówił. Zerwał się. Ale jednym skokiem

był już przy nim Wroński, prawą ręką uchwycił za gardło i
ścisnął. Michajłow wyrwał dieńszczykowi nahajkę, ja z Adasiem
rozwiązaliśmy ręce kobiety.

– Niech się pani ubiera! – krzyknął Wroński. – Michajłow,
zajmij się, niech was tu w ten moment nie będzie.

Kasjanow mocował się z dieńszczykiem, Wroński zaś

94  dieńszczyk, częściej deńszczyk (ros.) – w carskim wojsku: ordynans, żołnierz
przydzielony do obsługi oficera. [przypis edytorski]



 
 
 

systematycznie tłukł głową na wpół duszonego kapitana o róg
szafy.

– Raz, dwa – powtarzał.
Kapitan kopał nogami, pienił się, chciał gryźć.
Nagle obalił Wrońskiego i wyrwał się. W tej samej jednak

chwili Koruta schwycił go żelaznymi ramionami i przygwoździł
do krzesła. Wroński podniósł się z ziemi, chrząknął, kaszlnął,
krew rzuciła mu się ustami.

Drzwi skrzypnęły – to kapitanowa uciekała z Michajłowem.
My skoczyliśmy do Wrońskiego, dieńszczyk zdołał się

wyrwać i wyśliznąć.
Kapitan szamotał się i ryczał. Z ust Wrońskiego płynęła krew

dwoma cienkimi strugami.
Koruta przemawiał spokojnie.
–  Siedź, aniołku, siedź, kanalio, bo na śmierć zabiję. Ja,

braciszku, żartować nie lubię. I mnie jest wszystko jedno. Jak
raz już bić zacznę, to kości połamię, siedź spokojnie, proszę ja
ciebie.

Rozległo się ciężkie stąpanie: w drzwiach ukazał się uriadnik,
sprowadzony przez dieńszczyka.

Obok uriadnika ukazała się jednak inna jeszcze postać. Był
to chudy, średniego wzrostu pan o twarzy Mefistofelesa95.

– Quod erat demonstrandum96 – rzekł. – Naturalnie, Wroński,

95 Mefistofeles – imię diabła często pojawiające się w literaturze, m.in. w Fauście
Goethego. [przypis edytorski]

96 Quod erat demonstrandum (łac.) – co było do udowodnienia; wyrażenie używane



 
 
 

Bielecki i Kasjanow, Michajłowa spotkałem w drodze.
Spostrzegł jednak krew płynącą z ust Wrońskiego i

zmarszczył brwi.
– Potrzebne to panu było!
– Puść pan kapitana – zwrócił się do Koruty.
Kapitan pienił się i krzyczał:
– Aresztować, aresztować, zakuć w kajdany tego oto zbira –

wskazywał na Wrońskiego – i tę gonić. – Tu użył silnego wyrazu.
– Ja jej pokażę… Aresztować, aresztować!

Pan w szarym kapeluszu, inspektor gimnazjalny Kuźniecow,
podszedł spokojnie do pieniącego się kapitana i położył mu rękę
na ramieniu.

– Kochany panie kapitanie – rzekł – co pan byś powiedział,
gdyby panu świnia wpadła do ogrodu i zniszczyła ulubione
pańskie, z wielkim trudem wypielęgnowane drzewko?…

–  Jak świnia do ogrodu wpadł – zawołał kapitan – tak
właśnie…

–  Ciszej, kochany panie – rzekł Kuźniecow. – Widzi pan
tego chorego człowieka. Tak? Otóż od lat dwudziestu kilku, jak
jestem nauczycielem, to był mój najlepszy matematyk, najlepsza
głowa, jaką ja spotkałem. Na dwadzieścia kilka lat jedna
jedyna, o której sobie mówiłem: w biografii tego człowieka
będzie napisane, że nauczycielem jego był Wasyli Andrejewicz
Kuźniecow. I to, widzisz pan, była moja nadzieja, moje marzenie.
Teraz pan wie, jak ja muszę nienawidzić człowieka, który mi tę

na zakończenie dowodu matematycznego. [przypis edytorski]



 
 
 

nadzieję zniszczył. Jeżeli on nie wyzdrowieje, to ja panu radzę
zniknąć raz na zawsze, panie Moroszkin, bo ja jestem spokojny
i systematyczny człowiek. Za tę jedną dzisiejszą historię z żoną
pana można by daleko zaciągnąć. I jeżeli temu człowiekowi
coś się stanie, to ja pana potrafię daleko zaprowadzić. Ani się
pan obejrzysz, jak fiut ordery, fiut szlify i może jeszcze coś
na dodatek: szara kurteczka. Ja się nie interesuję ludźmi, panie
Moroszkin, ale jeżeli pan ma coś na sumieniu, to ja to już
odnajdę. Więc na przykład jest jakaś historia z Awdotią idiotką,
odkopie się tę historię. Uważasz pan, panie Moroszkin, takie
historie, jak pan, ma w Rosji na sumieniu dziewięćdziesięciu
dziewięciu ludzi na sto. Dopóki się na nie nie zwraca uwaga,
wszystko w porządku, ale gdy się uwaga zwróci: fiut! zamiast
dżentelmena jest katorżnik. I innej różnicy, panie, pomiędzy
dżentelmenem a katorżnikiem nie ma. A teraz ja już na pana
zwrócę uwagę, panie Moroszkin. I tak, na przykład, napisze
się do naczelnika korpusu, że ja jako inspektor gimnazjum
zwracam uwagę, że pański pobyt w tym oto miasteczku stanowi
przedmiot zgorszenia dla wychowańców powierzonego mojej
opiece zakładu. Uważa pan, lepiej, żeby pan zauważył, że w tym
miasteczku klimat panu nie służy. O wiele lepiej. I abym ja pana
już nie spotykał, panie Moroszkin. I jeżeli pan jest nabożny, daj
pan na mszę, aby ten oto człowiek wyzdrowiał. Bo inaczej będzie
źle, panie kapitanie Moroszkin. I uważa pan, pańska żona jest
obecnie w moim domu, u mojej żony. I tam lekarz, pułkownik
Sachs, spisuje protokólik z pleców pańskiej żony. A zwracam



 
 
 

uwagę pańską, że żona pańska zostanie u mojej żony, która jest
osobą chorą i potrzebuje spokoju. I ona musi mieć spokój…
będzie miała spokój, bo z ludźmi niepokojącymi moją żonę ja się
sam już załatwię. A wy, dżentelmeni – zwrócił się do uriadnika i
dieńszczyka – precz stąd i trzymać mi język za zębami… Ciebie,
kochanku – zwrócił się do dieńszczyka – do poprawczych rot97

posłać zawsze można, a ciebie, luby98 obrońco porządku, też by
ze służby trzeba, żeś nie słyszał, co się tutaj dzieje. No, a teraz
– fiut. Serwus, panie kapitanie. I proszę bardzo, niech ja pana
nie spotykam. Bo oprócz idiotki Awdotii coś więcej jeszcze się
znajdzie. Pomóżcie mu wyjść – rzekł, wskazując na Wrońskiego
– wsadzić na dorożkę i do szpitala gimnazjalnego. A panom
też języczki za zębami trzymać radzę, z dyrektorem zaś ja sam
pomówię.

– To jest człowiek – rzekł Indyk do mnie, gdyśmy wsiadali
z Wrońskim do sprowadzonej dorożki. – Teraz już można być
spokojnym o Katarzynę Pawłownę. Kim się Kuźniecow zajmie,
ten już może spać spokojnie.

Wroński mówił na wpół do samego siebie.
– Teraz chciałbym żyć, słyszeliście, co on mówił. Choć pięć

lat, choć trzy lata żyć. Już jakbym ja pracował. Już teraz,
bracia, żadnej wódki. Ani kropli. Ach, jakby to dobrze było żyć.
Poczciwie. Wasyli Andrejewicz, jakby mi ktoś duszę pocałował.
Można pocałować duszę. Poczciwy, jeszcze choć rok żyć. Teraz

97 rota (daw., ros.) – kompania (pododdział wojska). [przypis edytorski]
98 luby (daw.) – miły. [przypis edytorski]



 
 
 

już ja wiem. Jeszcze można by coś robić, ach, jaki żal, że będzie
trzeba umierać.

– Będziecie żyli – rzekłem, dusząc się łzami.
– Zostawcie… nie… pewno nie… Skąd ma siła być. Takie

życie. A ona nie przebacza – natura; jej wszystko jedno.
Zrównanie99 ci zawsze wypisze: X = 0, i śmierć. Basta cosi100,
jak powiada Herzen101. Zazdrościłem zawsze Herzenowi. Jaki
on szczęśliwy był. Pomiędzy takimi ludźmi żył. Takich miał
przyjaciół. Morze, góry, muzyka. I ludzie jak morze i jak
muzyka. Nie chciałoby się umierać. Na południe pojechać i
mieszkać sobie w białym, czystym domku. Śpiew żeby był.
Okna otwarte na morze. I myśleć, myśleć. Wy nie wiecie, co
to jest matematyka! Wy myślicie: liczby, liczby! Nie! A ona
śpiewa, gra – jak kryształ. Cała dusza tonie w dźwięcznym,
przejrzystym krysztale. Słońce niechby chodziło po błękitnym
niebie. I zawsze piękne kobiety, wolni ludzie. Aby nikt nikogo
nie śmiał tknąć. I inna mowa nawet niechby! Niechby nikt
tą przemierzłą, niewolniczą mową nie mówił. Wziąłbym to
wszystko za gardło i tak tłukł, jak tę podłą, bydlęcą, pijaną głowę.

99 zrównanie (daw.) – równanie (matematyczne). [przypis edytorski]
100 basta cosi (wł.) – dosyć tego; wystarczy. [przypis edytorski]
101  Herzen – dziś popr.: Hercen, Aleksandr Iwanowicz (1812–1870), rosyjski

pisarz, myśliciel i działacz społeczno-polityczny, zwolennik poglądów rewolucyjno-
demokratycznych, stworzył doktrynę socjalizmu rosyjskiego, który miał powstać z
pominięciem fazy kapitalizmu; popierał ruch rewolucyjny okresu Wiosny Ludów
oraz powstanie styczniowe w Polsce; autor książki autobiograficznej Rzeczy minione
i rozmyślania. [przypis edytorski]



 
 
 

Szkoda, żem nie ubił. I skąd to jest? Tam, tu, wszędzie naokoło i
w nas taka cisza, taka święta cisza. Ach, bracia, jak ja kochałem
zawsze ciszę. Matematyka to taka cicha, cicha, głęboka muzyka.
Milczenie a harmonia. Taki najpełniejszy, złoty ton. I już nic.
I skąd to wszystko. Brud, krzyk, krew. Cisza, cisza. Żebym ja
wiedział, że ona jest, to niechby sobie nie było Wrońskiego –
matematyka, cóż! Że mnie by łopuchy102 wyrosły, a ona by i
tak była, jak zawsze jest. To tylko jedno wiedzieć. I jeszcze
posłuchać, jak ona święcie milczy. Tylko to. A potem niechbym
sobie już umarł. Tylko nie, tu umierać, nie tu! Tu ludzie na
cmentarzu jeszcze się po twarzy biją. Ach, nie tu! A! najlepiej
byłoby jeszcze żyć choć parę lat. Wasyli Andrejewicz poczciwy.
– Głowa jego płonęła. Miał silną gorączkę i zaczynał bredzić.
– Wielkie integralne zrównanie103 – mówił. – Cisza… I cóż ja
tam sobie, zbłąkany dyferencjał104… W rachunku muszą być
pomyłki. Jeżeli człowiek jest pomyłką, to nie może wiedzieć nic
o całym równaniu, a ona jest i z nas tak się błękitnie śmieje.

102  łopuch – łopian, dziko rosnąca lecznicza roślina o dużych liściach. [przypis
edytorski]

103  integralne zrównanie (daw.) – równanie całkowe; matematyczne równanie
funkcyjne, w którym występuje całka zawierająca niewiadomą funkcję. [przypis
edytorski]

104  dyferencjał (daw.) – tu: różniczka, pojęcie matematyczne w rachunku
różniczkowym i całkowym, oznaczające nieskończenie małą zmianę zmiennej.
[przypis edytorski]
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Każdą swobodniejszą chwilę spędzaliśmy teraz przy łóżku
Wrońskiego. Leżał on w szpitaliku uczniowskim, czystym
białym domku w ogrodzie. Kwitnące bzy i akacje zaglądały do
niego przez okno. Dwa czy trzy razy przysłała mu bukiet róż pani
Kuźniecowa. A raz, jakoś w parę tygodni, przyniesiono duży pęk
kwiatów z bilecikiem: „Katarzyna Moroszkinowa”.

Pani Moroszkin wyjeżdżała właśnie tego dnia z naszego
miasteczka. Sterroryzowany przez Kuźniecowa kapitan wydał
jej paszport105 i jeszcze jakiś dokument, mający jej ułatwić
uzyskanie rozwodu.

Ze zdrowiem zaś Wrońskiego nie szło wcale ku lepszemu.
Gorączka nie ustępowała i chory tracił siły z dnia na dzień. Po
dniach całych leżał teraz bez ruchu, nic nie mówiąc, myśląc
o czymś czy marząc z przymkniętymi oczami. Pod wieczór
dopiero zaczynał się ożywiać. Twarz płonęła, oczy błyszczały
i niepodobna było go zmusić, aby się nie wysilał i nie męczył
mówieniem.

–  Mój mózg – mówił – przeczuwa wielkie bezrobocie i
funkcjonuje teraz całą siłą pary.

Siedzieliśmy u niego do późnej nocy i zwykle ktoś z nas

105  wydał jej paszport – w Imperium Rosyjskim funkcjonowały paszporty
wewnętrzne, uprawniające do wyjazdu poza granice swojej jednostki
administracyjnej. [przypis edytorski]



 
 
 

zostawał przy nim. Zachodził często i Wasyli Andrejewicz. Jakoś
w kilka dni po wypadku, dla rozweselenia chorego, opowiedział,
jak uchronił nas od dyrektorskich gromów.

Dyrektorem gimnazjum była istota z wyglądu uderzająco
podobna do samowara. Człowiek niesłychanej dobroduszności,
ale pełen dziecinnych ambicji i histerycznie babskich kaprysów.
Pod wpływem jakiejś ideé fixe106 lub uporu stawał się
niepoczytalny i mógł być szkodliwy. Wszystko zależało od tego,
z jakiej strony zostanie mu przedstawione zajście.

Wasyli Andrejewicz pojechał tego wieczoru prosto do
klubu. Tam w małym pokoiku można było zawsze zastać
Tichona Wasiljewicza Tichonrawowa i Łukę Iwanowicza
Zieleniewskiego.

Łuka Iwanowicz był klasykiem niezmiernie niskiego wzrostu,
o głowie całkiem łysej, bezwąsej, z kępką włosów na podbródku;
czynił wrażenie misternej figurynki japońskiej, z kości słoniowej
wystruganej.

W klubie spotykali się oni z dyrektorem codziennie już
od niepamiętnych czasów. Zaczynali wieczór od partii bilardu.
Grali jednak pośpiesznie i bez przyjemności, jakby tylko dla
pozoru. Po skończonej partii udawali się do małego zacisznego
pokoiku – i właściwa przyjemność zaczynała się dopiero. Przede
wszystkim Łuka Iwanowicz wyciągał z kieszeni małe wydanie

106 ideé fixe (fr.) – powracająca, natrętna myśl; obsesja. [przypis edytorski]



 
 
 

Sofoklesa107 i pedagogowie odczytywali sobie, skandując, jakąś
scenę. Potem żądali herbaty i Tichon Wasiljewicz opowiadać
zaczynał o swojej planowanej wycieczce do Monte Carlo108.

Od lat dwudziestu kilku marzył o tym wieczorami, jak
to on pojedzie do Monte Carlo, wróci do Rosji, kupi sobie
willę na Krymie, będzie hodował róże i czytał klasyków. Łuka
Iwanowicz wysłuchiwał codziennie niemal całego tego planu, w
momencie jednak, gdy szczęśliwy dyrektor rozbijał już jeden
bank za drugim i obładowany pieniądzmi myślał o powrocie,
Łuka Iwanowicz przechodził do opozycji.

– I na nic panu się to nie przyda – rzekł – gdyż zaraz pana
zabiją i pieniądze zabiorą.

– Jak to zabiją…
–  Bardzo prosto, tam już są całe szajki poorganizowane i

śledzą. W przedziale wagonu pana zarżną i wyrzucą przez okno.
– Kupię sobie przecież rewolwer – bronił się dyrektor.
–  Jeszcze lepiej, z pańskiego własnego rewolweru pana

zastrzelą, oszczędzi pan im kosztów – ciągnął swoje nieubłagany
Zieleniewski.

Po chwili zaś dodawał:
– Można także otruć kwiatem.
– Kwiatem? – dziwił się dyrektor.

107  Sofokles (496–406 p.n.e.) – jeden z trzech największych tragików greckich.
[przypis edytorski]

108  Monte Carlo – dzielnica księstwa Monako, słynna z kasyna gry (zał. 1863).
[przypis edytorski]



 
 
 

– I cygarem można otruć albo tabaką, ot, po prostu powącha
pan i koniec.

– Nigdy nie biorę tabaki od obcych.
– Doskonale się zabija też kurarą109. Mam zatruty kamień w

pierścionku, przechodząc, drapię pana w rękę, nibym niechcący
w ścisku sygnetem zawadził. – Excusez monsieur!110 – A okazuje
się, że nie excusez, a Requiem aeternam111.

– Przecież każdy nosi rękawiczki.
– Pieniądze także można zatruć – wywodził Łuka Iwanowicz.

– Taka zatruta paczka banknocików, liczy pan, a z niej
wydobywa się niedostrzegalny pyłek, dostaje się do nozdrzów112,
do ust i fiut.

– Ludzie wygrywają przecież… – bąkał całkiem już struty
dyrektor.

– I zabijają ich też. Gdyby nie policja!
I Łuka Iwanowicz zaczął opowiadać o zręczności detektywów.

Zostać szpiegiem było tajnym marzeniem Zieleniewskiego. Co
dzień, przed zaśnięciem i rano, pijąc lurkowatą kawę, snuł przed
sobą plany fantastycznych pościgów, rozpływał się nad cudami
przenikliwości i przebiegłości, jakich by dokazał.

Sędzia śledczy musiał pisać do kuratora okręgu, aby zakazał

109 kurara – trucizna z roślin używana przez Indian z Ameryki Płd. do zatruwania
strzał. [przypis edytorski]

110 Excusez monsieur! (fr.) – przepraszam pana. [przypis edytorski]
111 Requiem aeternam (łac.) – wieczne odpoczywanie. [przypis edytorski]
112 nozdrzów – dziś popr. forma D. lm: nozdrzy. [przypis edytorski]



 
 
 

Zieleniewskiemu mieszać się do śledztw, gdyż dzięki hałasowi,
jaki wszczynał on około każdej sprawy, kilku niebezpiecznych
zbrodniarzów ukryło się spod oka władz. Znany był wypadek,
że energicznie poszukiwany przez policję włamywacz mieszkał
długie miesiące, jako lokaj, u Łuki Iwanowicza i pomagał mu w
tropieniu przestępstw popełnionych przez samego siebie.

– Każdy z nas, panowie, musi wytworzyć w sobie jakąś manię,
która by go chroniła od prawdziwego obłędu – mówił Kuźniecow
– i doprawdy najstraszliwsi są ci, którzy traktują poważnie sam
swój zawód, taki, jakim jest, bez żadnych ozdób i przesłon.
Różnych ludzi widywałem pośród rosyjskich pedagogów w
ciągu dwudziestu pięciu lat: i oprócz pijaków ostatecznych nie
spotykałem pośród nich normalnego człowieka. Żywy człowiek
musi czymś żyć. A żyć teraźniejszą szkołą może tylko jakiś
Torquemada113. I zdarzają się, zapewniam panów, zdarzają się
całkiem inkwizytorskie natury, talenty pierwszego stopnia.

Torquemadą nasz dyrektor nie był, ale w jego spasłym ciele
tkwiły słabe, babskie nerwy i nachodziły na niego kaprysy i
uniesienia całkiem nieprzewidziane. „Grymasi jak popadia114 w
ciąży” – wyrażał się Kuźniecow.

Jednym z kaprysów dyrektora było tropienie przyszłych
nihilistów. Po zamachu Karakozowowskim na skutek jakiegoś

113  Torquemada, Tomás (1420–1498) – dominikanin, w latach 1483–1498
generalny inkwizytor w Hiszpanii, królewski spowiednik; jako najbardziej
rozpoznawalny urzędnik świętej inkwizycji, stał się synonimem bezwzględności, z jaką
działała ta instytucja kościelna. [przypis edytorski]

114 popadia – żona popa (duchownego prawosławnego). [przypis edytorski]



 
 
 

okólnika ministerialnego mania ta wzmogła się jeszcze.
Opowiadano anegdotki o przemowach dyrektorskich, mających
wpłynąć na umoralnienie wychowańców.

Ofiarę swoją dyrektor zapychał wystającym brzuchem do
jakiego kąta swej kancelarii i podreptując przed nią i
wymachując krótkimi rączkami, rozpoczynał swoje filipiki115:

–  Nihilista, socjalista – piszczał swoim rozbitym, babskim
głosem. – W Boga nie wierzysz, żaby krajesz, Cyceron116 ci się
nie podoba. Homera nie uznajesz. Buty wyżej stawiasz od Iliady,
co? He? Autorytetów nie uznajesz. Co tobie autorytet. Ja mam
siwe włosy. Ale tobie tylko żaba, żaba! Żaba i skalpel. A ty mi
znajdź sumienie skalpelem, co? Siwe włosy przesąd – ty myślisz
sobie – ot, także się rozgadał – a właśnie ja ci pokażę, kochanku
mój, także miałem ideały, także byłem młodym. Ale za moich
czasów my, młodzi ludzie, słuchaliśmy Granowskiego117. Tak.
Ja, jakem Sofoklesa w oryginale czytać zaczął, świecę do
kościoła kupiłem. He! Panu Bogu trzeba podziękować. Antygonę
Sofokles napisał, a dlaczego Sofokles, skąd Sofokles?… Wy
mówicie: materia. Pewnie, pewnie z waszej materii Antygona
wyskoczyła… Tu Granowski nieboszczyk… ale co wam, wam

115 filipika – żarliwa mowa oskarżycielska; nazwa od mów Demostenesa (384–322
p.n.e.) skierowanych przeciw Filipowi Macedońskiemu. [przypis edytorski]

116 Cyceron, właśc. Marcus Tullius Cicero (106–43 p.n.e.) – najwybitniejszy mówca
rzymski, filozof, polityk, pisarz. [przypis edytorski]

117 Granowski, Timofiej (1813 –1855) – historyk rosyjski, profesor Uniwersytetu w
Moskwie; wzoru dla Rosji szukał w państwach Europy Zachodniej. [przypis edytorski]



 
 
 

byle Moleschott118… chemia… Już w Grecji byli sofiści119, ale
taki Plato120… nie śmiej się, żółtodziobie, nie śmiej się… Już
nie tacy, jak ty, z Platona sobie podrwiwali, a na dobre nikomu
nie wyszło. Postępowy jaki! Ja także jestem postępowy. Tak
jest, ja ci mówię, mam siwe włosy, a postępowy jestem a
dlaczego postępowy, bo mlekiem klasycznym wykarmiony… O,
kalos kagathos121! Humanitas122. Znają was! Encyklopedyści123,
ci także myśleli. Condorcet124 musiał otruć się. A ty myślisz,

118 Moleschott, Jakob (1822–1892) – holenderski lekarz, fizjolog i filozof, zwolennik
materializmu: uważał, że „mózg wydziela myśl tak, jak wątroba wydziela żółć”.
[przypis edytorski]

119  sofiści – filozofowie gr. i wędrowni nauczyciele, którzy za opłatą
przygotowywali do życia publicznego i kariery politycznej, uczyli sztuki przemawiania
i przekonywania, głosili względność prawdy. [przypis edytorski]

120 Platon (427–347 p.n.e.) – gr. filozof, kluczowa postać w rozwoju filozofii; uczeń
Sokratesa, nauczyciel Arystotelesa; twórca idealizmu filozoficznego, założyciel szkoły
zwanej Akademią Platońską; swoje poglądy wyrażał w formie dialogów. [przypis
edytorski]

121 kalos k'agathos (gr.) – dosł. „piękny i dobry”, staroż. greckie określenie idealnego
człowieka, łączącego piękno ciała ze szlachetnością duszy; rzeczownik określający
takie harmonijne połączenie to kalokagatia. [przypis edytorski]

122 humanitas (łac.) – człowieczeństwo. [przypis edytorski]
123  Encyklopedyści – grupa francuskich intelektualistów: naukowców, filozofów i

pisarzy, którzy napisali i skompilowali Wielką Encyklopedię Francuską, propagującą
oświeceniowy racjonalizm, rozwój nauk, świeckie myślenie i tolerancję. [przypis
edytorski]

124  Condorcet, Jean Antoine Nicolas (1743–1794) – fr. filozof-racjonalista,
matematyk, ekonomista i polityk epoki oświecenia. Jako jeden z pierwszych w historii
głosił powszechną i bezpłatną edukację, konstytucjonalizm i równouprawnienie bez
względu na płeć i rasę. Jego gł. dziełem jest Esquisse d'un tableau historique des



 
 
 

pierwszy raz od was dopiero świat uczyć się będzie. No, proszę,
proszę, naucz ty starego człowieka. Pokaż ty mi swoją żabę. Już
ja was znam.. Teraz ogon pod siebie, a potem w krzyk. Ty teraz
tak, a ja tobie siak. Wam wszystko żarty. Ty najpierw w Boga nie
wierzysz, a potem wszystko na bok. Matka – przesąd! Ojciec –
przesąd! Ja – przesąd! Antygona! Miłość do brata. Jaki tam brat.
To wszystko zacofanie, a ja właśnie powiadam, że nic z tego nie
będzie. Już ty mi swego jadu nie wypuścisz. Matkę zarżniesz,
Boga z nieba ściągniesz, mnie zabijesz, cesarza zabijesz, Grigorja
Karłowicza zabijesz. A wszystkiego tego nie będzie, bo ja ciebie
dzisiaj jeszcze wypędzę.

Grygoryj Karłowicz był jednym z pedelów125 gimnazjalnych,
szczególniej znienawidzonym przez uczniów.

Zaspokoiwszy swoją żądzę krasomówczą, dyrektor zazwyczaj
łagodniał i sprawa najczęściej kończyła się na oratorstwie.

Przyszedłszy do klubowego pokoiku i przywitawszy się,
Kuźniecow od razu zaatakował z najczulszej strony.

–  Kapitan Moroszkin twierdzi, że klasyczne wykształcenie
wpływa ujemnie na charakter młodzieży.

Dyrektor skoczył.
– Jak pan powiedział? Kapitan Moroszkin? Zaraz napiszę do

progrès de l'esprit humain (Szkic obrazu postępu ducha ludzkiego poprzez dzieje,
1794) zawierający wykład teorii postępu ludzkości. Wziął czynny udział w rewolucji
francuskiej, w 1793 uznany za „zdrajcę narodu”, zaczął się ukrywać. Podczas próby
ucieczki z Paryża został zatrzymany i uwięziony, 2 dni później znaleziono go martwego
w celi. [przypis edytorski]

125 pedel (daw.) – woźny. [przypis edytorski]



 
 
 

dywizyjnego generała. Kapitan Moroszkin podkopuje podstawy,
klasycyzm jest podstawą uczuć obywatelskich, on każe nam
uszlachetniać siebie.

–  Kapitan mówi, że klasycyzm nie zgadza się z naszym
klimatem.

–  Stary sofizmat126. Człowiek pod każdą strefą jest
człowiekiem. Ja się pytam pana, czy stopień szerokości
geograficznej rozstrzyga o pojęciach moralnych. Ja pana bardzo
proszę, niech mi pan odpowie.

– Ależ to nie ja, to kapitan twierdzi, że klasycyzm wyradza
całkiem niewłaściwe pojęcie o stosunkach ludzkich.

– Całkiem niewłaściwe! Wielki filozof Hegel127 z Antygony
wysnuł całą teorię prawa. Ale co nam Hegel. On musi być
nihilistą, ten kapitan. I w armii jest ten jad. Jutro powiem
rotmistrzowi żandarmów jedno tylko słowo: Hegel i Granowski.
On już mu pokaże. Poczekaj no, gołąbku, klimat niewłaściwy.
Oni ci właśnie klimat zmienią. On się Czernyszewskiego128

126  sofizmat – pozornie poprawne rozumowanie rozmyślnie dowodzące
nieprawdziwej tezy, w rzeczywistości opierające się na zatajonym błędzie. [przypis
edytorski]

127 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (1770–1831) – niemiecki filozof, przedstawiciel
klasycznego idealizmu; twórca całościowego systemu filozoficznego. [przypis
edytorski]

128 Czernyszewski, Nikołaj Gawriłowicz (1828–1889) – rosyjski filozof, socjalista
utopijny, publicysta i pisarz, ideowy przywódca rewolucyjnego demokratycznego
ruchu lat 60. XIX w. W 1862 aresztowany, osadzony w Twierdzy Pietropawłowskiej,
gdzie napisał powieść Co robić (1863), przedstawiającą wizję nowego człowieka i
przyszłego społeczeństwa; w 1864 zesłany na ciężkie roboty na Syberii. [przypis



 
 
 

naczytał. Klimat, proszę! Dotychczas był Bóg, a teraz już tylko
klimat się zaczął. Kwiatami zabiją albo tabaką – Łuka Iwanowicz
mówi. A dlaczego zabił? Ja nie winien. Klimat winien. Już
ja ci pokażę, jak młodzież demoralizować. Ja się pana pytam,
kto tu rządzi: ja czy kapitan Moroszkin? Jedno słowo tylko: ja
czy Moroszkin? Więcej nic. Dobrze, dobrze. Naturalnie. Panu
tylko matematyka, fizyka eksperymentalna. Pięknie. Bardzo
pięknie. Niechaj rządzi kapitan Moroszkin, niechaj rządzi. Ja
jutro przyjdę i powiem na głos: Boga nie ma, Sofoklesa nie ma,
jest klimat, więcej ani słowa. I my mamy rząd, mamy policję.
Pięknie. Ja się tylko rotmistrza żandarmów zapytam, czy wolno
Moroszkinowi uprawiać nihilizm.

–  Ale poczekaj pan – przerwał Kuźniecow – bo to od
tego się zaczęło. Zaraz. Wroński twierdzi: nie powinno się bić
kobiet, szczególniej nahajką – a Moroszkin w krzyk: aresztować,
aresztować, klasyczne wychowanie!

–  Otóż to, otóż to – dreptał dyrektor – ja mówiłem, to
wszystko Czernyszewski. Kobietę odstąpić można przyjacielowi
jak rzecz. W Grecji były wypadki, ale to w innym okresie, a Plato
tylko radził. Zresztą hetery129 odznaczały się wykształceniem.
Ale człowiek pochodzi od małpy, więc cóż matka? Matka
– przesąd. Żona – także przesąd. A cóż jest? Nic nie jest.
Naturalnie, a potem mówi się, że można bić nahajką. Bardzo

edytorski]
129 hetera (gr. ἑταίρα: towarzyszka) – kurtyzana w staroż. Grecji; heterami były

niezależne społecznie, wykształcone kobiety o wysokiej kulturze. [przypis edytorski]



 
 
 

dobrze. Rodzina jest podstawą państwa? Tak czy nie? Pytam
się pana, jak według pańskiej trygonometrii – czy to także tylko
klimat? Czy wolno w naszym klimacie burzyć rodzinę…

– Ale, bo nie pozwoli pan mi przyjść do słowa. Moroszkin
więc kazał swojemu dieńszczykowi bić żonę nahajką…

– Naturalnie, tego się można było spodziewać. Tylko tego.
A ja panu powiadam, że tego nie ścierpię. Tu jest młodzież, tu
jest gimnazjum, ja jego każę w kajdany zakuć, ja go nihilizmu
nauczę. Ja się pytam, gdzie tu są żandarmi? Czy my mamy
jeszcze jaki rząd? Potem dziwią się, że jest Karakozow. On się
też Moleschottów naczytał… w gazetach było. Oficer zamiast
ikony w rogu trzymał dzieła Moleschotta, a przed nimi lampkę
palił. No tak i co wyszło? Potem pułkownika przed frontem w
ucho ukąsił… Jeżeli tego Moroszkina na Sybir nie wyślą, to ja
wyjeżdżam. Ja mam też żonę. Co to dla niego znaczy! Dzisiaj
swoją żonę nahajką, a jutro moją. A później powie: klimat taki,
upały!

– Właśnie Wroński i tak już jest w szpitalu, ciężko chory,
pluje krwią…

–  W tejże chwili aresztować i wysłać z miasta przed sąd
wojenny. Piszę do samego cesarza. Czy urzędnik ma prawo mieć
spokój rodzinny? Czy wolno kapitanowi burzyć rodzinę i kąsać
uczniów?

– On go kopnął – ośmiał się Kuźniecow.
–  Wszystko jedno. Różne są formy zezwierzęcenia.

Naturalnie. Czernyszewski napisał, że człowiek jest zwierzę,



 
 
 

dlaczegóż on nie ma kopać. W tej chwili idę tam. Sam mu
pokażę… I trzeba mu odebrać tę nieszczęśliwą kobietę.

– Ona jest już u mojej żony.
–  Bardzo dobrze, ja tu nihilizmu nie ścierpię. Pan kapitan

u mnie zaśpiewa. Ale Wroński, Wroński nigdy dobrze nie
skandował Sofoklesa.

– Tłumaczył bardzo dobrze Platona – rzekł Łuka Iwanowicz.
–  Niezawodny znak. Kalokagatia. Zawsze powiadam: albo

nihilizm, albo Sofokles; albo Platon, albo Czernyszewski. A teraz
jest pięknie: już się Moroszkin pojawił…

–  Więc możecie, panowie, być całkiem spokojni. Gdyby
Moroszkin próbował się skarżyć, już go nasz dyrektor ubierze,
że się wyplątać nie będzie mógł.

Jak wspomniałem już jednak, Moroszkin skarżyć się nie
odważył. Bardziej niż dyrektor przeraził go sam Kuźniecow. I
nie tylko nam, ale i żonie jego nic już z tej strony nie zagrażało.

Natomiast natura nie przebaczyła. Stan zdrowia Wrońskiego
nie pozostawiał już żadnej wątpliwości, że jego zrównanie
zostało już w zasadzie rozwiązane, że lada dzień scałkuje130 go
w sobie wielka cisza.

Uśmiechnął się słabo, kiedy Kuźniecow zakończył swe
opowiadanie słowami:

– Widzicie, panowie, że i nasza rosyjska konstytucja ma swoje

130  całkowanie (mat.) – rodzaj sumowania nieskończenie wielu nieskończenie
małych wartości, stosowany dla wielkości zmieniających się w sposób ciągły. [przypis
edytorski]



 
 
 

dobre strony.
–  Tak, tak – mówił po odejściu Wasyla Andrejewicza –

ma swoje dobre strony życie rosyjskie i wszyscy oni dobrzy,
i bez żadnej złości. A tak po troszeczku człowieka rozlizują.
Nie ma żadnej tyranii nawet, wszystkich choć do rany przyłóż
– a ty giniesz tak, jakby ktoś umyślnie pragnął twojej zguby.
I spytałbym się ja Tichona Wasiljewicza, dobrego człowieka,
ile pokoleń on już tą swoją dobrocią dławić i dusić pomaga?
Nie, syneczku kochany, ty sobie tylko głowę napakuj głupstwem
wszelkiego rodzaju – a złego ja ci nie życzę nic.

– Nie jego wina – rzekł Koruta.
– Już byś ty teraz przynajmniej dał spokój. Drażnić przestań.

Jedyny człowiek, któremu coś zawdzięczam, jest moja matka. Z
tą przynajmniej wiadomo, czego się trzymać. Od razu, jeżeli ty
jej wszystkich zębów nie pokażesz, żywym zje.

Egzamina szły swoją koleją, a zdrowie Wrońskiego topniało.
Na posłane do rodziców jego zawiadomienie o chorobie

nadszedł list matki:
„Krawiec Mendel za komorne nie zapłacił, a Łyska

wprawdzie ocieliła się, ale cielę zdechło. Ojciec przegrał w
karty rubla, a Praskowia kucharka stłukła pół tuzina talerzy.
Ja od piętnastu lat jestem chora, a do łóżka nie kładę się,
bo obowiązek swój macierzyński znam. Lewe oko całkiem
prawie widzieć przestało, a pod łopatką strzyka. Pomimo
to pracuję i myślę wciąż, skąd by pieniędzy dostać, aby
tatuś twój najdroższy miał co w karty przegrywać. Leży
teraz i wzdycha żółty jak cytryna z pijaństwa. Pan Bóg



 
 
 

skarał mnie za grzechy takim mężem, a i z dzieci, widzę,
pociechy żadnej nie ma. Na pijaństwo i rozpustę żadnych
pieniędzy nie wystarczy. W przeszłym miesiącu posłałam
ci nowe spodnie. Mendel za nie dziesięć rubli z długu sobie
odciągnął131. Jak człowiek o Bogu pamięta i o matce nie
zapomina, błogosławieństwo boże jest z nim”.

I tak dalej bite cztery strony.
Wroński uśmiechnął się.
– Otóż to: wierna fotografia duchowa – z oryginałem zgodne!
W pierwszych dniach i tygodniach choroby interesowały go

jeszcze wydarzenia zewnętrzne. Z wolna jednak wszystkie myśli
jego skupiały się na śmierci, czynił wysiłki, aby myśleć o czym
innym. Myśl jednak zawsze krętym biegiem wracała do tego
samego przedmiotu.

– Zdumiewająca rzecz – mówił raz. – Ja żyję. Bardzo pięknie.
I niby to jest: ja, coś oddzielnego, samo za siebie. Teraz czym
będzie moje życie? Tym lub owym, zależnie od tego, gdzie się
urodzę. Tu czy w Ost-Indii132, w Chinach, o sto lat wcześniej
albo później. Więc właściwie mnie nie ma, a jest to, co daje
mi wszelką treść, wszystkie myśli i uczucia. Nie kocham ani nie
nienawidzę innych rzeczy, jak tylko to, co jest w społeczeństwie.
Matematyka na przykład. Czy ja właściwie znam matematykę?

131 odciągnąć (daw.) – odjąć. [przypis edytorski]
132  Ost-India (ros.) – Indie Wschodnie, dawna nazwa terenów Indii i in. krajów

Azji płd. i płd.-wsch., później ograniczona do Archipelagu Malajskiego (kolonialne
Holenderskie Indie Wschodnie); używana dla odróżnienia od Indii Zachodnich, czyli
Karaibów. [przypis edytorski]



 
 
 

Nie. Za lat sto już tam będzie wiele nowych rzeczy. Więc
właściwie mnie nie ma. A jest sobie tylko jakieś ono. A
tymczasem umieram ja sam, raz na zawsze, niepowrotnie. Nic
mi nie wróci tego, co mi odjęte zostało. Dzień za dniem, godzinę
za godziną coś wykradało mnie samemu sobie. Czy to nie można
oszaleć od tej myśli? Nieustannie umierają ludzie, umierają
naprawdę bezlitośnie… tymczasem nie zaznali nic, nic z prawdy,
nic z właściwego życia. Człowiek dotąd wcale jeszcze nie żył.
I my tak wszyscy kradniemy sobie wzajemnie życie. Jak ludzie
tego zrozumieć nie mogą, jak nie mogą zrozumieć, że ja mogę
być tylko tym, czym ci inni mi być pozwalają. My ciągle się
bawimy. I przyjedzie do mnie teraz mamuleczka i powie: synku,
przebacz – wiem, że nie przyjedzie, ale powiedzmy tak. I cóż
stąd. Ta, psiakrew, nic mi nie przebaczy. Twój czas przeszedł i
raz na zawsze koniec.

Miał silną gorączkę.
– Koruta, czy ciebie nie drażni twój nos… Ja całe życie nie

mogłem znieść swoich chudych, pałąkowatych nóg i długich
rąk. I teraz sam myślę, że w gruncie rzeczy to powinno być
zniszczone. Ale twój nos! I ty tak na całe życie już zostaniesz.
I nic innego ci już tego nie wynagrodzi. Dlaczego ty jesteś
taki brzydki, Koruta. Człowiek nie powinien być brzydki. Ja
tak bym chciał, aby mnie kochała kobieta. Taka prawdziwa
kobieta, o pachnących włosach, pięknych oczach. Mnie nigdy
nie pocałowała żadna kobieta z miłości. Wszystko było za
pieniądze po pijanemu. I takem w życiu nic nie miał, tak



 
 
 

całkiem nic. Zawsze myślałem: zbiorę pieniądze, kupię sobie
całkowite wydanie Helmholza133, dużo, dużo książek. I teraz
ja już nigdy nic nie przeczytam. Nie powinno się marnować
czasu. Nie powinno się nigdy czekać. Biedakom mówią, aby byli
cierpliwi. Nie trzeba być cierpliwym, trzeba brać, brać. Dobrze
już, że mnie nie będzie, tak dobrze. Rano, kiedym się budził,
brzydziłem się sobą, jak ktoś, co ma włożyć brudną bieliznę,
bo innej nie ma. I tak mi już będzie dobrze, tylko żeby to już
niedługo było. I żeby jeszcze jeden dzień piękny. Dużo słońca,
kwiaty. Jeden dzień.

Nie usiłowaliśmy mu zaprzeczać, przekonywać go, że nie
umrze. Spostrzegliśmy, że go to drażni.

– U nas teraz w domu wielkie pranie – mówił któregoś dnia
– początek miesiąca. Ojciec jeszcze trochę pieniędzy ma i po
szynkach134 się włóczy albo u Łukerii siedzi – baba taka jedna
jest. Po twarzy go bije, ale ludzkie słowo dla niego ma. Matka
chodzi po pokoju i milczy. Ona tak w milczeniu jak nóż się
szlifuje.

Wreszcie stało się rzeczą jasną, że dni Wrońskiego są
policzone. I jednego poranka stała się rzecz nieprzewidziana.
Zjawił się pop i diaczek135; Wroński – o tej porze zwykle był

133  Helmholz – zapewne chodzi o Hermanna von Helmholtza (1821–1894),
niemieckiego fizjologa, fizyka i filozofa, który sformułował zasadę zachowania
energii, zajmował się mechaniką, akustyką, termodynamiką, światłem, elektrycznością
i magnetyzmem. [przypis edytorski]

134 szynk – podrzędny lokal sprzedający alkohol. [przypis edytorski]
135 diaczek – zdrobnienie od: diak; śpiewak cerkiewny. [przypis edytorski]



 
 
 

apatyczny – zerwał się, siadł na łóżku, nastroszony jak ptak,
chudy i straszny.

Oprócz mnie nikogo nie było przy nim.
– Nie potrzeba – krzyknął Wroński. – Nie potrzeba.
Pop zaczął mówić jakieś frazesy, wspomniał o sądzie

wiekuistym, o grzechach.
Wroński trząsł się na całym ciele.
– Nie chcę, nie chcę, nie wierzę, w nic nie wierzę. Dajcie mi

umrzeć spokojnie, śmierci mi nie odbierajcie przynajmniej.
Pop nie zrażał się, podszedł bliżej, Wroński go schwycił za

rękę.
– Żywych, żywych ratujcie, umarłym dajcie spokój. Tuż przy

waszej cerkwi jest dom, gdzie dziesięć dziewczyn dzień po dniu
ginie. Co noc są sprzedawane po wiele razy. Pójdź tam i zobacz,
pójdź tam wieczór z krzyżem i zbaw je. Albo pójdź wieczór
na stary ogród i tam zobacz tych, co po lochach żyją razem z
dziećmi, kobietami, starcami. Tam pójdź. O, mój Boże. Ja nie
chcę od was nic. Nic. Wy wszyscy mordujecie mnie. Wy idźcie,
idźcie precz, sam chcę umierać.

Chwycił krzyż i rzucił nim z trzaskiem o ziemię. Zrobiła się
scena. Pop krzyczał. Sprowadzono lekarza. Ledwie, ledwie udało
się uśmierzyć popa. Lekarz mówił o gorączce, ale Wroński nie
mógł się uspokoić.

– Oni mi nawet śmierć zepsują.
Była niedziela. Piękny, słoneczny dzień. Rano pani

Kuźniecowa przyniosła duży pęk konwalii.



 
 
 

Byliśmy wszyscy od południa.
Wroński leżał bez ruchu i ciężko dyszał.
Lekarz po badaniu spojrzał na Kuźniecowa.
Zrozumieliśmy, że śmierć się zbliża.
Nastrój jednak był pogodny.
Wroński nie odzywał się, zdawał się jednak słuchać i gdy

zniżaliśmy głos, kręcił głową.
Gdy Kuźniecow nachylił się nad nim, wziął go za rękę i

szeptem powiedział:
– A ot, i nie będzie biografii.
Wasyli Andrejewicz usiłował się uśmiechać: nie udawało mu

się to jednak.
Michajłow z cicha mówił o religii. Miał on swój własny

logiczny system.
– Takiego Boga, który by był poza znaną nam energią, nie

ma. Tak jest. I nie może być żadnego wdania się w bieg zdarzeń.
Modlitwa, post, asceza, to wszystko nie może mieć znaczenia
poza nami w świecie. Ale gdy rzucam ziarno w ziemię, Bóg mi
odpowiada. I to samo, gdy tworzę jakąś maszynę; to jest. Jest w
nas i poza nami. Świat rozumie nasze myśli. One są z niego i on
dla nich. Rzucacie dusze w przestwór i ona w nim żyje, do nas
powraca nowa, śmiejąca się – jak kwiat.

Chciał mówić dalej, gdy nagle drzwi otworzyły się z
trzaskiem. Na progu stała wysoka kobieta lat pięćdziesięciu, w
kapeluszu przybranym w dwa słoneczniki. Nie podchodząc do
łóżka, krzyknęła:



 
 
 

–  W kuferku nie ma nowych spodni. Nie znalazłam także
niebieskiej koszuli. Znów powędrowało to wszystko do Cwitkesa
na wódkę…

– Cicho – podniósł się Kuźniecow.
–  Matka jestem – zarekomendowała się przybyła. – Prawo

matki jest święte. Ja dałam do szkół zdrowego chłopca. A tu
co! Żadnej pociechy. Pieniądze nauczył się puszczać. Spodnie
dziesięć rubli kosztowały.

Wroński siadł na łóżku, wyciągnął chudą rękę, chciał coś
mówić, ale zakrztusił się i zaczął konwulsyjnie kaszleć.

W drzwiach pojawiła się nowa postać. Był to wysoki, łysy
mężczyzna, w poszarpanym ubraniu, obłoconych butach. Długa
broda spływała mu na piersi.

–  Gdzie są moje pioruny? – krzyczał. – Porażę, rozbiję w
proch…

Był to Wiazowski.
Kaszel Wrońskiego ustał. Coś jak uśmiech wykrzywiło mu

usta, z których płynęła krew.
– W proch rozbiję – bełkotał Wiazowski.
–  Syn pani umiera – szepnął do ucha matki Wrońskiego

Kuźniecow.
Spojrzała na niego z gniewem. Nagle jednak zrozumiała

widać, gdyż padła na kolana koło syna.
– Nikoleńka, ptaszynko, jedynaku.
Wroński z wysiłkiem wyrwał jej rękę i zrobił ruch, jakby

chciał odepchnąć.



 
 
 

Wiazowski mruczał coś, podszedł do Michajłowa i
chwyciwszy go za ramię, rzekł:

– Trzeba świecę… tak wypada. Kiedy moja żona umierała,
była świeca.

Potem ukląkł i on także koło łóżka, ciężko wzdychając.
 
4
 

Chowaliśmy Wrońskiego w dwa dni później. Cmentarz leżał
o parę wiorst136 od miasteczka przy niewielkim klasztorze
kobiecym. W piękne popołudnie szliśmy za trumną po
piaszczystej drodze.

Historia Wrońskiego była bardzo prosta. Dziecko o dużej
wrażliwości, o umyśle czynnym i nieustannie pragnącym światła
i powietrza urodziło się w przeciętnej, zdziczałej rodzinie
urzędniczej. Przeceniamy ogromnie ogólny poziom kultury
ludzi żyjących zewnętrznie w myśl pewnych cywilizowanych
nałogów. Cywilizacja nie wchodzi w związki chemiczne z
wielu istnieniami, które otacza. Pogrążone są one w niej i
zachowują swą całkowitą odporność. To wtórne, z odpadków
cywilizacyjnych wyłaniające się zdziczenie wydaje się często
rozpaczliwszym od pierwotnego. Zresztą w rodzinie Wrońskiego
nie było i tych cywilizowanych szmatek. Kułak odgrywał w niej
zawsze znaczną rolę.

Rodzina taka, jaka jest w obecnym świecie, musi być zawsze

136 wiorsta – daw. ros. jednostka długości, nieco ponad kilometr. [przypis edytorski]



 
 
 

ośrodkiem uczuć antyspołecznych. Rodzina w stosunku do
pozostałego świata odgrywa rolę pieczary, do której drapieżca
znosi swą zdobycz. Póki człowiek utrzymuje się przeważnie
z tego, co w ten lub inny sposób innym ludziom wydrze,
rodzina nie przestanie być tym laboratorium uczuciowym, w
którym najdrapieżniejsze, najbardziej egoistyczne, zaborcze,
antyludzkie instynkty przetwarzane są na modłę sielankową,
nie zmieniając swej zasadniczej treści. W imię rodziny
popełnia się najwięcej podłości. Ona dostarcza największej ilości
usprawiedliwień. Tu przeobraża się w obowiązek względem
matki, ojca, rodzeństwa i dzieci osłonięte lub nieosłonięte
łupiestwo.

W rodzinie Wrońskiego stosunki te występowały z
zoologiczną wypukłością. Matka jego była nieszczęśliwą
kobietą. Widziała naokoło siebie życie w całej jego nagiej
prawdzie. Wyrosła w drobnym urzędniczym świecie, w którym
głód życia, prawdziwie wilczy, kojarzy się z zabobonną trwogą
przed życiem. Bardzo szybko spostrzegła, że mąż jej nie ma
kwalifikacji niezbędnych dla utrzymania się na powierzchni
tego bagniska, w które współzawodnicy wpychają siebie bez
miłosierdzia. Był to sobie cichutki, zahukany człowiek. Nie
wyobrażał sobie po prostu, że jest on takim samym człowiekiem,
jak jego naczelnicy, przed którymi truchlał. Zaklasyfikował on
sam siebie od razu i pragnął tylko spokoju, partyjki preferansa137

i wieczornej knajpki. W żonie jego grała ambicja podżegana
137 preferans – daw. gra w karty przypominająca brydża. [przypis edytorski]



 
 
 

przez strach. W sercu własnym spisany miała ona twardy
zakon138 zoologiczny swego środowiska. Pożycie tych dwojga
ludzi było drobnym, groszowym piekłem. Wywlekało się tu w
gniewie wszystko. Straszniejsze od bójki były słowa obnażające
przed dziećmi z niezachwianą oczywistością katechizmu wilczy
stosunek do świata. Cały świat poza obrębem rodziny był
zdobyczą lub nieprzyjacielem. Byli pośród tych nieprzyjaciół
ludzie potężni – z tymi walczyło się chytrością. Ponad tym całym
zagryzającym się mrowiskiem wreszcie żył ktoś najpotężniejszy
– Bóg, i ten wymagał najwięcej kłamstw i najczujniejszej
przebiegłości. Bóg ten mieszał się we wszystkie życiowe sprawy.
On miał ukarać ojca Wrońskiego za przegrane w preferansa
pół rubla, on miał wymierzyć sprawiedliwość kucharce za
ukradzioną złotówkę, przed jego sąd powoływała pani Wrońska
przekupkę, która pożyczała czasem od niej pięć rubli, płacąc
na tydzień rubla procentu. Gdy rubel ten nie zjawiał się, pani
Wrońska wyrażała podziw, że ziemia święta nosi cierpliwie
tak obłudnego potwora, jak zaklinająca się i przysięgająca
nadaremno, że odda właśnie dziś, w sobotę, baba. Do tego
Boga odwoływała się kucharka Domna wobec bijącego ją po
twarzy prystawa139, że to nie jej dziecko znalezione zostało
utopionym w wychodku. Ten sam zaś Bóg miał świadczyć,
że to właśnie Domna utopiła swoje nowo narodzone niemowlę
– według słów oskarżycielki Akuliny. Bóg miał rozstrzygać,

138 zakon (daw.) – prawo. [przypis edytorski]
139 prystaw (ros.) – komisarz policji w carskiej Rosji w XIX w. [przypis edytorski]



 
 
 

zwłaszcza że dziecko to pochodzenie swe zawdzięczało pijanemu
kaprysowi ojca Wrońskiego. Dźwięki modlitwy, zaklęć, zlewały
się tu zawsze z dźwiękami policzków. Zwykle ktoś kogoś bił, gdy
mowa była o Bogu.

Szedłem za trumną i myślałem, czy właściwie każda rodzina
pomimo różnicy tonu nie przedstawia tego samego typu
życia. Czy nie jest dla dzieci ojciec zawsze tajemniczą istotą,
wychodzącą na łowy po zdobycz, matka – samicą oczekującą
zdobyczy, by nakarmić swe małe. A gdy ta troska znika, czy jest
lepiej. Dziecko wyrasta w przeświadczeniu, że do niego z prawa,
z mocy jakiejś przyrodniczej konieczności należy to wszystko,
co jest niezbędne dla wygody życia.

Tuż za trumną szedł ojciec Wrońskiego. Po jego ryżych
wąsach płynęły łzy. Płakała też i matka.

Po skończonym nabożeństwie w cerkiewce klasztornej ojciec
nieboszczyka zbliżył się do nas. Czuć było od niego mocno
wódkę.

– Bóg dał, Bóg wziął – powtarzał. – I zostałem jako Hiob140. I
przyszedł wiatr pustyni. Nieboszczyk dobry był… Nikoleńka…
– rozczulił się. – Ja człowiek sobie jestem zwykły, nauki żadnej
ja tam właściwie nie przechodziłem. Nie za miedziane nawet
grosze. A on nie gardził ojcem. Bywało, matka – obejrzał się –
wyjdzie gdzie, a on myk i z alkierza141 wyciąga butelczynę… I

140  Hiob (bibl.) – człowiek doświadczony przez Boga nieszczęściami w celu
wypróbowania jego wiary, główny bohater Księgi Hioba. [przypis edytorski]

141 alkierz (daw.) – mały, boczny pokój. [przypis edytorski]



 
 
 

dostawało mu się za swoje. Małżonka moja gorących obyczajów
jest, to czy uwierzycie, panowie, on za mnie nieraz i po twarzy
wziął. Strasznie się ona bić lubi. Natura taka. Jak tylko co
nie według woli, bić. A my ludzie wiadomo jacy? Maleńkiego
gatunku ludzie. Czyż możliwe jest, aby wszystko według woli
szło? Zrozumieć ona tego nie może. Córka Zenaidy Pawłowny
fortepian ma. Gra, okno otwarte trzyma. Edukację i bon ton142

pokazuje. No, czyż możliwa jest rzecz, abym ja fortepian
zdobył? Albo z tymi spodniami też! Spodnie to Nikoleńka mnie
oddał, że to niby moje oberwane były. Na służbę wstyd. A że u
mnie podtenczas143 potrzeby inne wyszły – no i tak stało się. I ze
wszystkim tak. Ze strony patrzeć żal. Samej sobie odetchnąć nie
da. Zawsze ją coś niepokoi, coś gniewa. Ambitny charakter ma
i głowę u… u… Taką głowę trzeba by u nas isprawnikowi mieć.

Zamyślił się.
– A szkoda Nikoleńki – zaczął. – Ja, przyznam się, jużem

myślał: uniwersytet skończy, posadę otrzyma, na starość weźmie.
A tak co? Żył człowiek, męczył się, a po co? Nie wiadomo po
co. Nie może przecież rodzić się człowiek po to, aby papiery
przepisywać i w preferansa grać.

Po pogrzebie zaprosił nas Wasyli Andrejewicz do siebie
– Mikołaja Wrońskiego wspomnieć i samym pożegnać się.
Egzaminy były ukończone i trzeba było myśleć o odjeździe.
Siedzieliśmy w altance przy butelce starego dereniaku. Wasyli

142 bon ton (fr.) – ogłada, umiejętność zachowania się. [przypis edytorski]
143 podtenczas (daw.) – wówczas. [przypis edytorski]



 
 
 

Andrejewicz brodę nerwowo targał.
– Archimedes144 mówił: daj mi taki punkt, abym mógł na nim

stanąć poza ziemią, a ja ją poruszę… A ja mówię tylko: dajcie
mi taki punkcik, aby na nim życie przetrwać było można, aby
błoto rosyjskie w duszę nie kapało. I z całą geometrią wykreślną
i analityczną, z całą trygonometrią kulistą na próżno szukać:
nie znajdziecie. Zawsze się odnajdzie taka jedna nić i za nią
człowieka aż na dno ściągnie. Tego jednego ja tylko zawsze
chciałem – życie przeżyć na boku spokojnie. Już ja tam niczego
nie chcę, ziemi nie dźwignę. Niechby tylko krzywdy mi na duszę
nie padły.

Odezwał się z nas ktoś, że wspominać go będziemy dobrym
wspomnieniem.

– Ano, to tak, panowie. Starałem się osobiście nie robić nic…
Ot, dwadzieścia kilka lat przeszło: chciałoby się samemu sobie
coś wspomnieć. I cóż wspominać ja będę? To przynajmniej
robiłem: głów nie kaleczyłem i nie wykrzywiałem, ale stałem
i patrzyłem, jak inni to robili. Rady pedagogiczne przecież są.
Nasłuchał się człowiek wszystkiego i zmilczał.

Nalał kieliszki.
Trąciliśmy się znowu.
– Do dna, panowie, do dna, wielki toast wznoszę…
I jeszcze raz trącił się z najbliższym sąsiadem.

144  Archimedes (ok. 287–212 p.n.e.) – największy matematyk, fizyk, inżynier
i wynalazca starożytności; twórca podstaw statyki i hydrauliki; odkrywca zasady
dźwigni, znany z powiedzenia „Daj mi punkt oparcia (poza Ziemią), na którym
mógłbym stanąć, a poruszę Ziemię”. [przypis edytorski]



 
 
 

– Na pohybel – rzekł – wszystkiemu temu na pohybel! Kędy
człowiek pamięcią sięgnie błoto, błoto, błoto!Tu – wskazał na
dom w sąsiednim ogrodzie – ksiądz mieszkał, prefekt. Wielkiego
rozumu człowiek był. Z jednej strony do płotu podchodził, ja z
drugiej. I tak rozmawialiśmy nieraz. Ja mu o Łobaczewskim145

mówiłem, on mnie Hoene-Wrońskiego146 fragmenty na pamięć
przytaczał. Kanta147 tłumaczył. Do pierwszej, drugiej w nocy
staliśmy nieraz w letnią noc i gadali. Człowiek o Rosji zapomniał,
o wszystkim. Wielka jest rzecz matematyka, panowie. Całkiem
jak skrzydła, i oto na tych skrzydłach myśmy razem latali. A
czy uwierzycie, panowie, że nie przeszło dwóch lat, po tej oto
ulicy tego samego księdza na wozie wieźli w kajdanach – rok
sześćdziesiąty trzeci był – i że ja tu obok furtki stałem i temum
człowiekowi się nie ukłonił. Patrzył na mnie tymi niebieskimi
oczami. Siwa głowa mu się trzęsła. Kozak któryś podbiegł i
patriotyzm wykazał: w kark mu dał. A ja stałem jakby całkiem
nieznajomy.

– Wasyli Andrejewicz – odezwał się kobiecy głos spoza nas –

145 Łobaczewski, Nikołaj (1792–1856) – rosyjski matematyk polskiego pochodzenia,
twórca (niezależnie od Jánosa Bolyaia) geometrii nieeuklidesowej. [przypis edytorski]

146 Hoene-Wroński, Józef (1776–1853) – filozof, matematyk, fizyk, ekonomista i
prawnik, przedstawiciel mesjanizmu polskiego (twórca samego pojęcia „mesjanizm”);
Hoene był pochodzenia niemieckiego, nazwisko Wroński przybrał później, pisał
wyłącznie po francusku; był przeciwnikiem ideowym Mickiewicza (również z powodu
„zawłaszczenia” i przedefiniowania terminu mesjanizm). [przypis edytorski]

147 Kant, Immanuel (1724–1804) – niem. filozof oświeceniowy, twórca rewolucyjnej
doktryny filozofii krytycznej, czołowa postać nowożytnej filozofii. [przypis edytorski]



 
 
 

a cóż ty tak! A o tym już nie pamiętasz, żeś na drugi dzień do
niego do Bracławia do więzienia pojechał i do Kijowa do generał-
gubernatora jeździł.

– To jużeś ty mi tak kazała.
–  Nieprawda – zaczerwieniła się żona, wchodząc. –

Jak możesz nawet tak mówić. Uczciwszego człowieka i
odważniejszego, jak ty, nigdy nie widziałam.

–  Daj pokój, Wiera. Sam siebie człowiek najlepiej zna, i
jeszcze raz, panowie, na pohybel temu wszystkiemu!

Podano drugą butelkę.
– I to jeszcze powiem, panowie, nie powinien nigdy człowiek

siebie samego oszczędzać. Z geometrycznego punktu widzenia
na samego siebie trzeba patrzeć: i cóż ja jestem, mizerny
punkcik, aby warto było o mnie dbać. I pamiętać, że tamto
właściwie jest to nieskończone, a nie ja.

Z ogrodu dobiegły głosy bawiących się dzieci.
–  I trudno, panowie – mówił Kuźniecow – nie o sobie,

ale o takich oto główkach złocistych, o kędzierzawych z
geometrycznego punktu widzenia pomyśleć. Ale to wam
przysięgam, że nadejdzie czas, a nic innego i im nie powiem:
człowiek nie powinien siebie oszczędzać.

Pożegnaliśmy się z Wasylem Andrejewiczem.
Chcieliśmy spędzić pomiędzy sobą tę ostatnią, krótką letnią

noc. Pobiegłem do domu spakować rzeczy i pożegnać się z
rodzicami Adasia. Pomiędzy nim a matką i ojcem stosunki były
bardziej niż kiedykolwiek naprężone. Adaś miał wyjechać na



 
 
 

kondycję148, aby uniknąć nieustannego szpilkowania. Na mnie
pan Bielecki też zezem patrzył, a miarkował się tylko przez
wzgląd na majątek mojego ojca. Sytuacja zaostrzyła się od czasu
przygody z księdzem Wincentym.

Istniał zwyczaj, że maturzyści szli do księdza przed
pierwszym egzaminem prosić o błogosławieństwo.

Zbierano zazwyczaj składkę i tę po całej ceremonii doręczano
księdzu w jakim haftowanym pularesie149 lub wyszywanej
paciorkami portmonetce. Ksiądz za to po skończonych
egzaminach odprawiał uroczystą mszę z kazaniem specjalnie do
młodzieży zwróconym. W tym roku jednak ksiądz Wincenty
niedomagał. Doktor zakazał mu odprawiać nabożeństwa ze
względu na wilgoć i chłód panujący w kościele.

Do składek zabrakło pretekstu…
Pomimo to nabożniejszym wydawało się świętokradztwem

otrzymać błogosławieństwo gratis.
Pierwszy podszedł do księdza jeden z braci Turskich. Podczas

gdy ksiądz mruczał swoje zaklęcia, Turski wsunął mu do rękawa
banknot.

Ksiądz natychmiast zorientował się w sytuacji i każdemu
następnemu podstawiał już rękaw tak, aby manipulacja
łatwiejsza była do wykonania.

Wszystko było dobrze, póki po błogosławieństwo podchodzili

148  kondycja (daw.) – posada nauczyciela domowego lub korepetytora, zwykle
związana z wyjazdem na wieś. [przypis edytorski]

149 pulares (daw.) – portfel. [przypis edytorski]



 
 
 

chłopcy z rodzin przestrzegających tradycji i przechowujących
ideały narodowe.

Nadeszła jednak kolej na Adasia.
Tu zaszło coś nieprzewidzianego.
Ksiądz mruczał już przez długi czas łacińskie wyrazy,

ale do rękawa nie przybywało nic. Przypuszczając, że Adaś
nie mógł na czas przygotować pieniędzy, ksiądz od jednego
błogosławieństwa przechodził do drugiego, deklamował całą
litanię. Adaś stał nieporuszony i przyglądał się księdzu.

Później ksiądz Wincenty zapewniał, że mrugał on nawet
lewym okiem.

Wreszcie sytuacja stała się niemożliwa: czułem, że parsknę
śmiechem. Chcąc uniknąć tego, wybiegłem. Jakaś stojąca przed
księżym gankiem dewotka twierdziła nawet, że trzasnąłem
drzwiami.

Po chwili wybiegł Adaś, czerwony od powstrzymywanego
śmiechu.

Długi czas tego dnia nie mogliśmy spojrzeć sobie w oczy
bez śmiechu, przypominała się nam bowiem twarz księdza
Wincentego.

W domu tymczasem zbierała się burza.
Nincia i Bincia miały wypieki, kiedyśmy wchodzili.
Pani Bielecka leżała na otomanie150, trzymając głowę w

zawieszonym na haku rondlu. Był to niezawodny środek na

150 otomana – rodzaj niskiej kanapy z wałkami po bokach zamiast poręczy i miękkim
oparciem. [przypis edytorski]



 
 
 

migrenę i nieomylny znak cierpień duchowych.
Pan Bielecki chodził bez krawata i chwytał się za gardło,

ukazując w ten sposób, że się dusi.
Gdy Adaś wszedł, usłyszałem od razu krzyk:
– Wszyscy Bieleccy obracają się w grobie.
Mój czcigodny kuzyn i jego rodzina nudzili się potwornie.

Nuda zaś usposabia znakomicie do wszczynania tragedii
rodzinnych.

Wszyscy, nawet lecząca się rondlem ciocia Bielecka,
rozkoszowali się lubieżnie wprost sposobnością wplecenia w
życie monotonne i bezbarwne czegoś podobnego do wydarzenia.

Przekonania są potrzebne, szczególniej w rodzinnym życiu,
jako ideowe uzasadnienie i upozorowanie scen histerycznych,
których znędzniałe, pozbawione wrażeń nerwy łakną jak
pokarmu.

Teraz cała rodzina drżała, aby sposobność nie wyśliznęła się.
Nie było jednak o to obawy: i my z Adasiem byliśmy rozstrojeni
przez egzamina i chorobę Wrońskiego.

–  Czy wiesz – wołał pan Bielecki – że ja, twój ojciec,
rumieniłem się za ciebie? Pytano mnie, czy to są staropolskie
zasady mojej rodziny. I nie umiałem odpowiedzieć. Stałem
upokorzony i myślałem, za jaki grzech spada na mnie jeszcze i
ta korona cierniowa. Jeżeli to szlachetna duma rodowa jest tym
grzechem, który karzesz, Panie, w krwi mojej, to zważ, że my
szczycimy się tym tylko, żeśmy wiary Twojej do ostatniej krwi
naszej bronić byli gotowi.



 
 
 

Tu zachłysnął się i zrobił gest duszenia.
–  Adasiu, dziecko moje – odezwała się zbolałym głosem

pani Bielecka – opamiętaj się. Jesteś na złej drodze, szczycisz
się ze swego wykształcenia i zapewne wstyd ci, że masz tak
głupią matkę, ale jaka jestem, taką już mieć musisz, a mój
własny chłopski rozum mam. Ksiądz jest słusznie rozgoryczony.
Dojdzie do ciotki Walentyny i cofnie nam pomoc, a stryj Emilian
taki nabożny.

– Hrabina Pelagia odkłoniła mi się tak chłodno dziś, że nie
odważę się pójść na ten podwieczorek.

Familia była w swoim żywiole.
Adaś, ogłuszony, zakrzyczany, w pewnej chwili całkiem

machinalnie zagwizdał.
Pani Bielecka zerwała się.
–  Precz – rzekł pan Bielecki – to są chłopomańskie151

maniery. Rylskiego152 drogą pójdziesz, precz mi z oczu, uszanuj
151 chłopomani – tu: ruch powstały w gronie studentów Uniwersytetu Kijowskiego,

którzy w latach 50. i 60. XIX w., zafascynowani folklorem i codziennym życiem
chłopów, dążyli do zbliżenia z ludem. Uważali, że szlachta prawobrzeżnej Ukrainy
to spolszczeni Ukraińcy, którzy powinni powrócić do swojego narodu. Opuścili
polskie organizacje studenckie i założyli grupę ukraińską. W 1860 wskutek
policyjnego raportu zarzucającego im działalność komunistyczną, z powodu szerzenia
wśród chłopów „szkodliwych myśli o wolności i równości”, objęci dochodzeniem
i szykanami, co zostało nagłośnione przez ros. emigracyjną gazetę rewolucyjną
„Kołokoł”. Głównymi przedstawicielami tego ruchu byli Wołodymyr Antonowycz,
Tadej Rylski, Pawło Czubynski. [przypis edytorski]

152  Rylski, Tadej Rozesławowicz, pol.: Tadeusz Zbigniew Rylski (1841–1902)
– ukraiński działacz społeczno-kulturalny wywodzący się z polskiej rodziny
szlacheckiej, etnograf; należał do grupy tzw. chłopomanów, grupy inteligentów



 
 
 

siwe włosy ojca. Tu jest polski dom.
– Który się iluminuje na cześć ocalenia cesarza – krzyknął

Adaś. – Tu u nas nie ma żadnej Polski. Co ojcu po jakiejś Polsce,
to nie jest as atutowy ani znaczona karta.

Pan Bielecki padł na krzesło i zamknąwszy oczy, zaczął
ruszać nogami jak człowiek tonący.

– Kona – krzyknęła Nincia.
– Zabiłeś ojca – jęczała pani Bielecka.
Adaś wybiegł na miasto.
Ze mną państwo Bieleccy byli też sztywni, zwłaszcza płeć

piękna, od czasu gdy na wątpliwość pani Bieleckiej, czy ojciec
zaaprobuje moje zachowanie wobec księdza, odpowiedziałem,
że znam mego ojca i że dla niego właśnie, jako dla rozumnego,
religijnego człowieka, wszelkie szalbierstwo religijne jest
głęboko wstrętne i wzbudza niesmak.

– Księdza Wincentego szanuje hrabina Pelagia.
– Ojciec mój nie szanuje za to hrabiny Pelagii – rzekłem.
Słyszałem potem, jak pani Bielecka wołała do męża:
– Czy pozwolisz temu młodzikowi znieważać swoją żonę…
Pożegnaliśmy się więc z ciocią i kuzynkami bardzo chłodno,

natomiast pan Bielecki zaszczycił mnie rozmową.
– Dziwię się – mówił – kuzynowi Oktawiuszowi, że kuzynka

do naszych szkół do Galicji nie wysłał. Bo że my, chudopachołki,
musimy znosić, że nasze dzieci mieszają z tą dziczą, to inna

poszukujących zbliżenia z miejscowym ludem, inicjatorów ukraińskiego odrodzenia
narodowego; po ślubie z chłopką ukraińską przyjął prawosławie. [przypis edytorski]



 
 
 

sprawa. Ale kto może… zapewne, zapewne… Kuzyn Oktawian
statysta jest… Senatorska głowa, zawsze mówiłem to, ale ciężko,
panie dobrodzieju, ciężko patrzeć na to. Czy to Adaś taki
był? Dzisiaj kuzyneczek inaczej na to zapatruje się, ja wiem.
Demokracja, zasady! Panie Boże miły! Byłem i ja młody,
panie dobrodzieju. Nie ten jest Bóg, który w Sykstyńskiej
kaplicy153, lecz ten, co z rozwichrzoną brodą, z mieczem w dłoni
na czele ludów. Tak! Tak! Ale z doświadczenia i szczerego
przekonania mówię, jest różnica między nami. U nas nawet taki
Mierosławski154 był pan z fantazjami. A tu ta ich demokracja,
panie, czyste chamstwo! Wy sobie, panowie młodzi, myślicie,
że my już nic nie wiemy, o niczym nie myślimy. A my
po swoich gabinetach, po naszych dworkach, dzień i noc,
kuzyneczku, myślimy. I wspomnisz, kuzyneczku, moje słowa.
January Bielecki ci to mówi. Brak zasad ich zgubi, podstaw nie
ma. I nie może inaczej być: nie ma godności ludzkiej, wiary

153 Sykstyńska Kaplica – papieska kaplica w Pałacu Watykańskim, wybudowana w
XV w. z fundacji papieża Sykstusa IV, słynna przede wszystkim z fresków zdobiących
jej sklepienie, namalowanych przez Michała Anioła. [przypis edytorski]

154  Mierosławski, Ludwik (1814–1878) – generał, uczestnik powstania
listopadowego, członek emigracyjnego Towarzystwa Demokratycznego Polskiego;
współpracował z Mazzinim; miał być przywódcą zaplanowanego na 1846 powstania
we wszystkich trzech zaborach, jednak wskutek denuncjacji hr. Ponińskiego został
aresztowany przez policję pruską; w czasie Wiosny Ludów był dowódcą powstania w
Wielkopolsce w 1848 oraz na Sycylii i w Badenii w 1849; w 1860 nawiązał bliską
współpracę z Garibaldim; w 1863 był dyktatorem powstania styczniowego z ramienia
Tymczasowego Rządu Narodowego, porażki militarne oraz konflikt z Langiewiczem
skłoniły go do rezygnacji z godności dyktatora, powrócił na emigrację do Francji.
[przypis edytorski]



 
 
 

nie ma i patriotyzmu, miłości ojczyzny. U nich nawet samego
tego wyrazu nie ma: ojczyzna. Uważasz, kuzyneczku, brak zasad.
I rozsypie się to jeszcze wszystko. Instynktu społecznego nie
ma. Dziś ty urzędnik, pan, a jutro chłop! I przyjdzie taki
czas. Jak Grecja w starożytnym Rzymie. Okaże się, że bez nas
ani na krok. I my czekamy teraz. Nie, tylko czekać i zasad
przestrzegać. Kuzyn Oktawian spenetrował to już wszystko
pewno. Ale zasady, kuzyneczku, January Bielecki to mówi. I
ja w młodości różnie tam. Poglądy, filozofie. Ale dziś jedną
nogą w grobie już staję, mówię jak ten mędrzec: pół wiedzy
odwodzi od Boga, cała wiedza powraca do niego. I tak jest.
Starzec doświadczony ci to mówi. Na drogę życia przyjm tę radę
od doświadczonego krewnego: siłą naszą są nasze zasady.

Pamiętam ich, tych statystów z dworków wiejskich i pałaców.
Porujnowani obywatele i magnaci, od zielonego stolika wstając,
przy którym grali w hazardowego diabełka czy poczciwego
preferansika, wracając z kolacji z baletnicami lub z jarmarku,
gdzie dawali ujście staroszlacheckiemu temperamentowi, lub
też odrywając się od ulubionego niekończącego się nigdy
pasjansa, jaki rozkładali, niezmordowani, po osiem, dziesięć
godzin na dobę, wszyscy oni mieli to jedno słowo na ustach;
tym dziwniejsze, że naprawdę przekonani byli, że w ich życiu
odgrywa ono jakąś rolę. Wierzyli, że bronią oni tych jakichś
zasad, dochowują im wiary. Nie wątpili o wyższości swojej i
swego środowiska, zdawało im się, że panują nad życiem, że
mają prawo wzruszać ramionami nad wszystkim i lekceważyć



 
 
 

wszystko.
O, jakże tu niedostrzegalnie, codziennie, spokojnie, z

łagodnym uśmiechem na ustach i gołębią słodyczą w sercu
mordowano dusze i umysły.

Tu układały się i powtarzały dziwne legendy.
Z dumnym uśmiechem mówiono sobie, jak rozbił na głowę

Klaczko155 Bismarcka156. Jego jedynego, jego przenikliwości i
szlachetnej wierności zasadom boi się żelazny kanclerz.

Nie dostrzegano, nie chciano dostrzegać, że z dnia na dzień
wyrasta naokoło nas nowe, nieznające już nas, nieznane dla nas
i niezrozumiałe życie.

To wszystko były tylko zmyślenia chwili, wybryki mody,
piana zdarzeń powierzchownych i nic nie znaczących.

Dzisiaj ja, rozbity i wyrzucony poza życie człowiek,
przeklinam cię jeszcze, ty roztkliwiająca dobroci polskich

155  Klaczko, Julian, pierwotnie Jehuda Lejb (1825–1906) – polski publicysta
pochodzenia żydowskiego, historyk sztuki i literatury, uczestnik powstania
wielkopolskiego; pisał gł. po francusku, 1849–70 na emigracji w Paryżu, związany
z Hotelem Lambert; po wybuchu powstania styczniowego włączył się w działalność
dyplomatyczną; zyskał rozgłos europejskiego publicysty artykułami na temat
agresywnej polityki Prus i Rosji wobec Danii i Polski; był autorem głośnego
studium Dwóch kanclerzy (1875–76), ostro zwalczającego Bismarcka; austriacki radca
dworu przy Ministerstwie Spraw Zagranicznych (od 1870), poseł do galicyjskiego
Sejmu Krajowego; członek Akademii Umiejętności w Krakowie (1872), korespondent
Akademii Francuskiej (1888). [przypis edytorski]

156 Bismarck, Otto von (1815–1898) – niem. polityk konserwatywny, jako premier
Prus doprowadził do zjednoczenia państw niemieckich, w powstałej Drugiej Rzeszy
pełnił funkcję kanclerza. Prowadził pozbawioną sentymentów politykę z pozycji siły,
zyskując miano Żelaznego Kanclerza. [przypis edytorski]



 
 
 

rodzin.
Ale na co się zda gniew i rozgoryczenie.
Tak być musiało i musi.
Tylko lękam się, że nadejdzie dzień, w którym zbudzimy się

nagle pośród ludzkości niepotrzebni i bezradni.
Z jakim pańskim spokojem, z jaką poufałą dezynwolturą157

sądów tu klepano po ramieniu idee i ludzi.
Pasjansowy mędrzec lub nudzący się pomiędzy jedną a drugą

partyjką, jedną a drugą budą jarmarczną męczennik narodowy
z uśmiechem pobłażliwym przyglądał się, gdy syn jego wstawał
z głową rozpaloną od dzieł Darwina albo Bouckle'a158.

A jak lekceważono, jak umiano wszczepić lekceważenie dla
człowieka, dla myśli lub dla godności osobistej.

Ile razy i z prawdziwym smakiem opowiadał stryj Florian,
że w szkołach biją rózgami. Pamiętam, jak dowcipkował, gdy
w Odessie pannie Wrzosek, aresztowanej za urządzenie jakiegoś
patriotycznego nabożeństwa, miano dać w policji kilkadziesiąt
plag159.

Było w tym prawdziwe, a pozbawione złośliwości lubowanie
się. Odżywała psychologia starostów kaniowskich160 i błaznów w

157  dezynwoltura – swobodne, nieco lekceważące podejście do jakiejś kwestii.
[przypis edytorski]

158 Buckle, Henry Thomas (1821–1862) – ang. filozof i historyk kultury, jeden z gł.
przedstawicieli pozytywizmu w historiografii, twórca podwalin socjologii; autor dzieła
Historia cywilizacji w Anglii (1857–1861). [przypis edytorski]

159 plaga (daw.) – zwykle w lm: uderzenie batem lub kijem; baty. [przypis edytorski]
160  starosta kaniowski – Mikołaj Bazyli Potocki herbu Pilawa (ok. 1706–1782),



 
 
 

mitrze „Panie Kochanku”161.
Pamiętam, jak zdziwił się stryj, gdy ciotka Emilia

występowała w obronie znieważonej panienki.
–  Ze wszystkiego można się przecież śmiać. Gdyby już

człowiekowi żartować nie było wolno!
I żartowali oni bez ustanku z siebie, przyszłości dzieci swych,

z nauki, z całego świata. Nikt tu nigdy nie był szczery z samym
sobą. Prawda wewnętrzna i zewnętrzna były raz na zawsze
usunięte z tej atmosfery myślowej.

Żarty stryja Floriana były sławne. Obmyślał on je całymi
tygodniami, całymi tygodniami wprowadzał w wykonanie.

Pamiętam takie zdarzenie:
Przed bramą naszego pałacu ciągnął się wielki trakt pocztowy.

Stryj siadywał tu i prowadził gawędy z przechodniami.
Był upał. Kupiec zbożowy, stary Żyd, z którym rodzina nasza

miała interesy przez lat kilka, zatrzymał się w przejeździe i po
chwili rozmowy poprosił o szklankę wody. Stryj zadzwonił na
lokaja. I gdy Żyd wypił, zapytał, mrugając na służącego:

– Wsypałeś?
– Wsypałem – odpowiedział wytresowany sługa.
Zelman, staruszek sześćdziesięciokilkoletni, rozchorował się z

jeden z największych warchołów czasów stanisławowskich, uosobienie awanturnictwa,
pijaństwa, rozpusty i sadyzmu wobec poddanych, połączonych z gorliwą pobożnością.
[przypis edytorski]

161  Panie Kochanku – przydomek księcia Karola Stanisława Radziwiłła (1734–
1790), wojewody wileńskiego, znanego z barwnego, hulaszczego trybu życia,
popularnego wśród drobnej szlachty. [przypis edytorski]



 
 
 

imaginacji162: przekonany był, że wypił w wodzie coś trefnego163.
Stryj Florian miał ustaloną reputację.

Szlachta zaśmiewała się, słuchając opowiadania, a gdy w parę
miesięcy syn Zelmana, przyjechawszy na wakacje do ojca z
uniwersytetu, posłał stryjowi wyzwanie, uznano to za doskonałą
anegdotę.

– Syn starego Zelmana… ha, ha, Mojsze Zelman.
Miałem wtedy siedemnaście lat. Kazałem osiodłać konia i

pojechałem do miasteczka, w którym mieszkał Zelman.
Starego nie było w domu. W zastawionym meblami salonie

przyjął mnie młody człowiek o bladej twarzy, otoczonej czarnym
zarostem, i wielkich, smutnych oczach.

–  Jestem Kaniowski – rzekłem – mój stryj dopuścił się
wobec ojca pana niegodnego czynu. Wzrósł w pojęciach, którym
godność ludzka była zawsze całkiem obca. Jeżeli pan chce, będę
się bić z panem.

Zelman uśmiechnął się, wyciągnął do mnie rękę.
– No, i jakiż to byłby sens, gdybym ja strzelał do pana, a pan

do mnie. Pańskiego stryja ja chciałbym nauczyć, kiedy on tego
nie wie, że Żyd jest człowiek. Mój ojciec nikogo nie skrzywdził,
jego jedyna wina jest, że on panom z sobą żartować pozwalał.
On i teraz na mnie z wielkim gniewem się rzucił, on się przeląkł,
żeby mnie się co nie stało. On nawet do pańskiego ojca chciał

162 imaginacja (z łac.) – wyobraźnia. [przypis edytorski]
163 trefny – niekoszerny; niespełniający przepisów Talmudu dotyczących zachowania

rytualnej czystości. [przypis edytorski]



 
 
 

jechać, pojechał może, choć go prosiłem. A z panem po co ja
się mam bić? Z panem mnie bardzo przyjemnie się zapoznać.

Zaczęliśmy rozmawiać.
Młody Zelman był poetą. Później, kiedy nie żył on już, w

całej Rosji zaczytywano się jego lirykami. Był w nich straszliwy
smutek i gorąca chęć życia, miłość szczęścia i przekonanie, że
nie ziści się ono.

Mówiliśmy o literaturze i położeniu Żydów.
Pomiędzy innymi Zelman rzekł:
–  Pan mi wybacz, na waszej polskiej dobroci można się

zawieść, wy, jak kaprys taki przyjdzie, pachciarza164 nawet do
stołu razem z sobą posadzicie. Tylko niech on nie wyobraża
sobie, że jemu to się należy. Wy jesteście dobrzy ludzie, wy
mówicie: i dla Żyda trzeba być dobrym.

Pochyliłem głowę.
– Niech pan się nie obraża – mówił – ja przecież nie do pana

stosuję, ja pana nie znam, zresztą pan młody jest. Ale mi smutno,
że wam jest tak źle, a wy przecież tak mało jesteście ludźmi.

Gdy powróciłem, przy podwieczorku sprawa Zelmana była
znowu tematem rozmowy.

Coś musiało zajść, bo ojciec był pochmurny, stryj Florian
nadrabiał miną.

– Ależ proszę cię, proszę cię, cóż mi to szkodzi – mówi stryj –
ja mogę nawet do niego we fraku pojechać i w białym krawacie.

164  pachciarz (daw.) – dzierżawca (np. karczmy, bydła, ziemi), najczęściej Żyd.
[przypis edytorski]



 
 
 

Pierwszy raz coś podobnego słyszę, jutro Tychon albo Spirydion
mi sekundantów przyśle.

Kiedy na zapytanie ojca odpowiedziałem, gdzie byłem,
wybuchła burza.

Stryj Florian wstał z krzesła i podszedł do mnie, nisko mi się
kłaniając:

–  Dziękuję ci za naukę, serdecznie dziękuję. Jaja dziś od
kury mędrsze. Cóż teraz, do kąta mi pójść każesz, czy może na
kobiercu rozciągniesz? Proszę cię, proszę, nie żenuj się. Cóż?
Ja przecież, choć stryjem twoim jestem, łaskawy chleb u ojca
twojego jem, dlaczego masz mnie oszczędzać? I owszem, pozwól
sobie.

Ojciec wstał od stołu i wyszedł.
Było mi nad wszelki wyraz przykro. Jakże nienawidziłem tej

obłudnej, płaczliwej maniery, tego drapowania165 się w płaszcze
męczeńskie.

Wieczorem w ogrodzie spotkała mnie ciotka Emilia:
–  Uraziłeś stryja, sam wiesz, jakie on ma złote serce.

Kiedy wyszedł, ocierał łzy. Rozumiem cię, ale wierzaj mi, że
przejmujesz się nadmiernie. Ci ludzie tego nie czują tak. Żyd ten
przeląkł się tylko o zdrowie.

Myślałem z pewnym strachem o lecie, o trzech długich
miesiącach, które wypadnie teraz spędzić w tym otoczeniu. Już
podczas świąt Wielkiejnocy ciotka patrzyła na mnie z wyrzutem.

165 drapować – dosł. układać tkaninę w dekoracyjne fałdy; drapować się: przen.:
stroić się, przebierać. [przypis edytorski]



 
 
 

Uchyliłem się stanowczo od bywania w kościele.
Ojciec zagadnął mnie nieznacznie.
– Ciotka gryzie się, wiesz, jak ona jest przyzwyczajona do

tych form. Jej trudno się dziwić, nie pozostało jej nic prócz
dziecka, a przeżyła zbyt wiele.

Było mi trudno mówić o tym z ojcem. Nie śmiałem nigdy być
z nim całkiem szczery.

– Ja nie chciałbym martwić ciotki – powiedziałem – ale nie
chcę też nikogo oszukiwać.

Nie wracaliśmy do tego przedmiotu.
Ojciec mój był religijny po swojemu. Latami całymi nie

pokazywał się w kościele, ale widziałem go raz czy dwa, jak
klęczał, bił się w piersi, z oczu mu płynęły łzy.

Raz było to na jakimś pogrzebie, a drugi raz zaszliśmy do
jakiegoś kościoła w przejeździe. Nie było w nim nikogo.

Tego dnia modlitwa ta bez świadków zrobiła na mnie
przejmujące wrażenie.

Gdyśmy wyszli, ojciec wziął mnie za rękę.
– Siebie tylko nigdy nie powinien zdradzać człowiek. Nigdy

nie powinien w żadnych okolicznościach zdradzać siebie. Nie
powinno się być rozumniejszym od sumienia.

Trudno mi było zrozumieć ojca i do dziś dnia nie jestem
pewny, czy czytam naprawdę w poplątanym i pozacieranym
piśmie wspomnień, czy łudzę się tylko. Gorąco kochałem
mojego ojca. Trudno mi zrozumieć go i sądzić. W gruncie rzeczy
na dnie świadomości pozostał on tym samym, czym był dla mnie,



 
 
 

kiedym był dzieckiem: przedmiotem religijnej czci. Buntowałem
się przeciwko niemu i myśli moje wyszły poza okręg jego świata.
Niepotargany jednak został serdeczny związek dni dziecinnych.
Myślę, że uczucie głęboko wrośnięte w duszę nie zaciera się
nigdy. Istnieją u nas sfery wzruszeń i uczuć, w których do zgonu
pozostajemy dziećmi.
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– Pan Bóg, kiedy stwarzał Kaniowskich, był roztargniony i
przesolił – mawiał stryj Florian.

Innym razem wywodził nas od pestki z tego jabłka, którym
udławił się Adam.

– Każdy Kaniowski sterczy w świecie tak, jak kość w grdyce.
Rzuć go do młyna, koła i kamienie popękają, a mąki nie będzie.
Istotnie z twardego materiału wykrzesała nas natura.

– Krwi skandynawskiej więcej w żyłach pozostało – mówił
jeden z moich krewnych, mocno przekonany o normandzkim
pochodzeniu polskiej szlachty.

Życie mogło i umiało nas łamać, ale nie zdołało nigdy
rozpuścić w sobie, zasymilować. Pozostawała zawsze jakaś
oporna, nietutejsza reszta.

Jak daleko w przeszłość sięgnąć, Kaniowscy darli koty z
otoczeniem swoim i pomiędzy sobą.

Opowiadają, że gdy w XVII wieku jakiś biskup naszego
nazwiska krewniaka swego za niedowiarstwo przeklął, ten go z



 
 
 

własnego pałacu w biały dzień porwał, do swojego zameczku
uwiózł i tam tak długo w lochu morzył, postem i samotnością
usiłując prałata na rzecz Kopernikowskiej heretyckiej teorii czy
innych „nowinek” przekonać, aż wreszcie stary i uparty ksiądz
ducha wyzionął, a awanturniczy wolnomyśliciel uchodzić musiał
z kraju i – jak wieść mówi – poturczył166 się, do wielkich
godności doszedł, a wreszcie spisek przeciwko sułtanowi
uknuwszy, na palu twardego żywota dokonał.

Jeden z jego potomków, że od komunii przez księdza
publicznie w kościele odprawiony został, Jezusa Chrystusa,
jeżeli wie, co godność szlachecka, na rękę wyzwał, a nie
doczekawszy się go na posterunku, do kościoła samotrzeć167

z kozakami wjechał, do cudownego krucyfiksu nad wielkim
ołtarzem z pistoletów strzelił, „nic prócz drzewa” – mruknął
i koniem zawrócił; zastępującego mu drogę przeora obalił,
zakonników roztrącił i zdrów, i cały miasteczko opuścił. Tenże
sam Kaniowski przywódcą miał być jednej ze zbuntowanych
watah kozackich, z Żeleźniakiem i Gontą168 w przyjaźni był i pod
nazwą Ataman Czort trzymał w strachu szlachtę i regimenty169

166 turczyć się – przyjmować język, obyczaje i wiarę Turków, stawać się Turkiem.
[przypis edytorski]

167 samotrzeć (daw.) – sam z dwoma towarzyszami; we trójkę. [przypis edytorski]
168  Żeleźniak i Gonta – Maksym Żeleźniak (ok. 1740–1768) i Iwan Gonta

(1705–1768), przywódcy koliszczyzny (1768), antyszlacheckiego powstania chłopów
ukraińskich, krwawo stłumionego przez wojska polskie i rosyjskie. [przypis edytorski]

169 regiment – daw.: pułk. [przypis edytorski]



 
 
 

imperatorowej rosyjskiej170.
Inny z moich przodków, przez Katarzynę171 na Ural

wywieziony, był sekretarzem i adiutantem Puchaczewa172. Jego
zaś brat rodzony był przez siedem tygodni tejże Katarzyny
kochankiem. Jak kronika skandaliczna dworu petersburskiego
opowiada, na wielkiej maskaradzie wystąpił w rydwanie
ciągniętym przez sześciu kamerherów173, rżących z uciechy
i z bólu, gdyż nieskąpo smagał ich po spasłych łydkach
surowcowym biczem. Ta sama kronika mówi jednak, że gdy
tę samą metodę surowcową w jakiejś sprzeczce zastosował
względem białych ramion swej kochanki, znikł nagle z
petersburskiej powierzchni, a prawdopodobnie i ze świata, gdyż
nigdy już potem nic o nim nie słyszano.

Jego syn natomiast był honorowym obywatelem jedynej i
niepodzielnej republiki francuskiej i przyjacielem Marata174,
a umarł w więzieniu jako oskarżony o współudział w

170 imperatorowa rosyjska – Katarzyna II Wielka (1729–1796), żona cesarza Piotra
III, po dokonaniu w 1762 zamachu stanu samodzielna cesarzowa Rosji. [przypis
edytorski]

171 Katarzyna II Wielka (1729–1796) – żona cesarza Piotra III, po dokonaniu w 1762
zamachu stanu samodzielna cesarzowa Rosji. [przypis edytorski]

172 Puchaczew, dziś popr.: Pugaczow, Jemieljan (1742–1775), doński Kozak, który
podając się za cudownie uratowanego cara Piotra III, wszczął powstanie chłopskie
(1773–75), które ogarnęło całą południowo-zachodnią część cesarstwa rosyjskiego.
[przypis edytorski]

173 kamerher (z niem.) – szambelan dworu. [przypis edytorski]
174  Marat, Jean-Paul (1743–1793) – fr. polityk i dziennikarz okresu Rewolucji

Francuskiej, jakobin, zabity przez Charlotte Corday. [przypis edytorski]



 
 
 

Sprzysiężeniu Równych Grakchusa Babeufa175.
Rodzony zaś brat tego spiskowca, dziesięcioletnim chłopcem

przez Pawła176 do Berezowa177 wysłany, potem z drogi wrócony
i kamerpaziem178 mianowany, w roku 1812 zasłynął tym,
że ogłosił swoją między Napoleonem a Aleksandrem I179

neutralność i na dostawach do armii oraz skupowaniu od
braci stryjecznych, którzy regimenty dla Korsykanina szykowali,
folwarków i kluczów180 olbrzymiej się fortuny dorobił.

Uważał państwa i narody za fikcję, wojnę za chorobę
umysłową, księży nazywał wieszczbiarzami i płacił im za to,
by się za niego nie modlili. W majątkach swych zaprowadził
sądy rozstrzygające zatargi pomiędzy bydłem i dozorującą je
czeladzią, miał o wszystkim własne i niepodobne do żadnego

175  Babeuf, François Noël (1760–1797) – radykalny polityk fr. pochodzenia
chłopskiego; w 1789 przyłączył się do rewolucji, zorganizował tzw. Sprzysiężenie
Równych, działał na rzecz zradykalizowania rewolucyjnych przemian, zyskał sobie
przydomek Grakchusa (rzym. trybuna ludowego z II w. p.n.e., dbającego o dobro
plebejuszy). [przypis edytorski]

176 Paweł I Romanow (1754–1801) – cesarz Rosji (od 1796), następca Katarzyny
II. [przypis edytorski]

177 Berezowo – miasto na Syberii, nad rzeką Ob, miejsce zsyłek. [przypis edytorski]
178  kamerpaź (z niem.) – paź nadworny, pełniący służbę przy boku monarchy.

[przypis edytorski]
179 Aleksander I Romanow (1777–1825) – cesarz Rosji (od 1801), król Polski od

1815 (Królestwo Polskie), syn i następca Pawła I; przeciwnik Napoleona Bonapartego
podczas wielkiej inwazji na Rosję (1812). [przypis edytorski]

180  klucz (daw.) – większy majątek ziemski, złożony z kilku wsi lub folwarków.
[przypis edytorski]



 
 
 

rozpowszechnionego zdanie.
Braci stryjecznych za przywiązanie do Napoleona raz na

zawsze za obłąkanych uznał. „Za rezydentów bym ich nie przyjął
– mówił – więc sobie po różnych San Domingach i Pirenejach
poginęli”. Dowiedziawszy się jednak, że po Celestynie pozostał
syn z niepobłogosławionego przez Kościół związku z Francuzką,
która dla swego kochanka z jakiegoś klasztoru uciec miała,
sprowadził matkę i dziecko do kraju, wreszcie dziecko usynowił,
a z matką się ożenił. Ze związku tego miał trzech synów i dwie
córki.

Rodzinę swoją wychowywał w myśl zasady: do mojego domu
nikt nie śmie się wtrącać, ja sam ojciec, sam sędzia, sam
papież i sam Trójca Święta. Żonie i córkom sam obmyślał
suknie, gdyż mody zmieniały się zbyt szybko. Synów usiłował
wychowywać w pogardzie dla marzycielstwa, płaczliwości i
dewocji. Żaden z nich mu się jednak dobrze nie udał. Pierwszego
rozczarowania przysporzył mu syn przybrany, który zrazu
w Petersburgu świetną karierę rozpoczął, lecz w 1825 roku
w spisek grudniowy181 się wmieszał, w cudowny sposób na
okręcie angielskim uciec zdołał, na lat kilka zaginął bez
wieści, w roku 1831 do kraju się przedostał, wraz z wojskiem
wyemigrował. Na emigracji zrazu był uczniem ojca Enfantina182

181  w 1825 roku w spisek grudniowy – nieudane powstanie wszczęte w grudniu
1825 przez tzw. dekabrystów, rewolucjonistów szlacheckich dążących do obalenia
jedynowładztwa i zmiany ustroju. [przypis edytorski]

182  Enfantin, Barthélemy Prosper (1796–1864) – francuski socjalista utopijny,
teoretyk i jeden z założycieli saintsimonizmu; ogłosił się wybrańcem Boga, przez



 
 
 

i członkiem menilmontańskiej gminy. Potem jednak nawrócił
się, wstąpił do zakonu ojców jezuitów i został w nim podobno
wysokim i wpływowym dygnitarzem. Przy każdej z tych zmian
dziad Ksawery wyklinał wyrodka i zmniejszał jego część w
testamencie o jakąś specjalnie obmyśloną i uzasadnioną kwotę.
Każdy występek dzieci był w testamencie tym, nieustannie
przerabianym, w ten sposób karany i testament otrzymywał coraz
to nowe kodycyle183, które następnie przez długie lata stanowiły
przedmiot utrapienia dla mojego ojca i źródło dochodów dla
rosyjskich sądowników.

Nie udały się panu Ksaweremu i rodzone dzieci. O
starszą z córek, Julię, oświadczył mu się przez adiutanta
car Mikołaj I184 dla jakiegoś ze swych oficerów. Dziadek za
zaszczyt podziękował i przepraszał, że nie wiedząc o szczęściu,
jakie go może spotkać, losem córek już rozporządził. Gdy
adiutant wyraził zdanie, że cesarzowi miło będzie poznać
nazwiska wybrańców, by mógł i nadal opiekować się losem
panienki, która zwróciła jego łaskawą uwagę, dziadek Ksawery
niezmieszany wymienił dwóch znienawidzonych przez siebie

swoich zwolenników był nazywany „ojcem”; jego liberalne poglądy nt. praw kobiet
i małżeństwa spowodowały zamknięcie ośrodka paryskiego przez władze (1832), w
związku z czym zamieszkał w podparyskim Menilmontant z 40 uczniami. [przypis
edytorski]

183  kodycyl – późniejszy dodatek do testamentu zawierający rozporządzenie
majątkiem na wypadek śmierci, bez ustanowienia spadkobiercy. [przypis edytorski]

184 Mikołaj I Romanow (1796–1855) – cesarz rosyjski i król polski (od 1825), syn
Piotra I, brat i następca Aleksandra I. [przypis edytorski]



 
 
 

ubogich krewnych, którym ani się marzyło o konkurach185.
Pomimo to w sześć tygodni małżeństwa zostały zawarte i pan
Ksawery przekonany już był, że partię tę ostatecznie wygrał.
Mikołaj I był jednak po niemiecku systematyczny, i w kilka dni
po ślubie jeden z zięciów pana Ksawerego, Ignacy Kaniowski,
otrzymał nominację na urząd w Wiatce. Urząd przyjąć trzeba
było, lecz pan Ksawery nie dał za wygrane. Mianowany czy też
raczej skazany mógł tak gorliwie smarować koło swej kariery, aż
wreszcie dosłużył się rang i zaszczytów więcej niż wysokich.

Było to jedyne chyba powodzenie metody wychowawczej
pana Ksawerego.

Drugi z jego zięciów miał zrazu fantazje tylko bałagulskie186,
gdy jednak raz przysłany mu, z okazji pełnienia jakiejś
obywatelskiej funkcji, Order Świętej Anny187 trzeciego czy
czwartego stopnia suczce swojej Dianie na szyi powiesił, został
oddany pod sąd i skazany na służbę wojskową na Kaukazie.
Tam zrazu o mało nie zginął pod pałkami, potem niemal już
całkiem zginął w jakiejś bitwie, lecz jednocześnie ocalił życie
swemu generałowi. Umierając, otrzymał awans oficerski i na
złość rządowi wyzdrowiał, podał się do dymisji i wrócił do
domu z głową całkiem już przewróconą. Kije i szpicruteny188

185 konkury (daw.) – starania się o rękę kobiety. [przypis edytorski]
186 bałaguła (daw., reg.) – furman, woźnica. [przypis edytorski]
187 Order Świętej Anny – order carski przyznawany w Imperium Rosyjskim; od 1831

na przedostatnim miejscu w hierarchii orderowej; dzielił się na cztery klasy. [przypis
edytorski]

188 szpicruten – gruby, długi kij, którym wymierzano karę chłosty buntownikom w



 
 
 

przekonały go tak zasadniczo o równości skóry chłopskiej i
szlacheckiej, że niepodobna mu było tego przekonania żadnymi
argumentami z głowy wybić.

Mikołaj Kaniowski i jego rodzina stanowczo byli
przedmiotem zgorszenia dla całej opinii szlacheckiej. Majątek
został uprzednio już skonfiskowany. Dziad Ksawery po zesłaniu
zięcia wziął do domu córkę i wnuczęta. Po powrocie jednak
pana Mikołaja doszło prędko pomiędzy nim a dziadkiem do
scen tak gwałtownych, że stary pan nie chciał nic słyszeć o
tym chamie ani o jego potomstwie. Cham zamieszkał w jakimś
miasteczku powiatowym i został doskonałym cieślą! Gdy po
śmierci dziada Ksawerego przypadła na niego i jego rodzinę dość
znaczna suma, zawodu, uwłaczającego godności szlacheckiej, nie
porzucił. Rozszerzył go tylko i wkrótce zasłynął jako wysoko
uzdolniony i sumienny przedsiębiorca budowlany. Ale szlachta
trzęsła się na samo wspomnienie cieśli Kaniowskiego, i to z tych
najlepszych, prawdziwych Kaniowskich.

Pamiętam, z jaką nienawiścią wymieniano to nazwisko,
zwłaszcza gdy cieśla Kaniowski, cham Kaniowski, w czasie
zebrań obywatelskich w sprawie włościańskiej pojawiać się na
nich zaczął i mówić znakomitą polszczyzną o cyceronowskich
okresach189 prawdy tak zgrzebne i chamstwem cuchnące, że aż
w końcu jenerał-gubernator kijowski rozkazał mu wyjechać z
carskim wojsku; skazaniec był prowadzony pomiędzy dwoma szeregami żołnierzy i
bity z obu stron. [przypis edytorski]

189  okres – retorycznie ukształtowane zdanie złożone, stanowiące całość
znaczeniową. [przypis edytorski]



 
 
 

miasteczka, w którym mieszkał. Nie przeszkodziło to opinii
szlacheckiej ogłosić chama Kaniowskiego zdrajcą i omal że nie
agentem rządowym. Wiadomo przecież było, że służył w wojsku
i dostał nawet żelazny Krzyż Żołnierski Świętego Jerzego190.
Nie przeszkodziło to też w lat parę Murawjewowi powiesić
upartego cieślę w Wilnie, gdy został schwytany gdzieś na Żmudzi
na czele chłopskiego oddziałku. Szlachta prędko zapomniała
o tej śmierci. Natomiast nie zapomniała, że skonfiskowane
skrypty „renegata”191 zostały przekazane komisji do spraw
włościańskich192 Milutyna i Czerkaskiego193.

Nielepiej też na ogół poszły sprawy z rodzonymi synami pana
Ksawerego. Było ich trzech, najstarszy pan Seweryn, później pan
Florian i wreszcie mój ojciec.

W czasie powstania listopadowego ojciec mój miał lat
dwanaście zaledwie. On też jeden nie sprawił dziadkowi w
tym czasie gorzkiego zawodu i do powstania nie poszedł. Pan
Ksawery i w tym bowiem czasie pozostał neutralny. Chował do
końca życia wyrok jakiegoś sądu obywatelskiego, skazujący go

190 Krzyż Żołnierski Świętego Jerzeg – dawny wojskowy order rosyjski, ustanowiony
w 1769. [przypis edytorski]

191  renegata – odstępca; osoba, która zmieniła wiarę, narodowość, przekonania
polityczne. [przypis edytorski]

192 włościański (daw.) – chłopski. [przypis edytorski]
193  Czerkasski, Władimir Aleksiejewicz (1824–1787) – rosyjski działacz

państwowy, w 1858–60 członek komisji badającej sytuację chłopów w związku
z przygotowywaniem do reformy uwłaszczeniowej w Rosji; w 1863–66 dyrektor
naczelny Rządowej Komisji Spraw Wewnętrznych w Królestwie Polskim, uczestniczył
w opracowaniu przepisów uwłaszczeniowych. [przypis edytorski]



 
 
 

na infamię194 i konfiskatę dóbr, i czytając nazwiska sędziów,
wydobywał uprzejmie pisane, a ten sam podpis noszące listy z
prośbą o protekcję do władz lub pożyczkę.

Chłodna i systematyczna pogarda dla współobywateli stawała
się, w miarę jak posuwał się on w lata, prawdziwą namiętnością.
Długi czas opowiadano sobie anegdoty o złośliwych, bolesnych
figlach płatanych przez starego borsuka swym sąsiadom.

Umarł w 1846 po otrzymaniu listu, w którym pan Seweryn
przepraszał go, że swym postępowaniem przyczynił się do
wytworzenia zatwardziałości duchowej w jego sercu, i błagał
Boga, by mu pozwolił się tak pojednać z sobą, by ojciec jego nie
potrzebował się już czuć duchem surowym i karzącym.

Pan Seweryn należał już w tym czasie do najgorliwszych
wyznawców Towiańskiego195. W roku 1848 wybrał się on z misją
osobistą do cara Mikołaja, został aresztowany na granicy, wysłał
z więzienia do cesarza list, za który zrazu został zamknięty w
twierdzy, potem przeniesiony do szpitala obłąkanych, wreszcie
zesłany do orenburskiej guberni. Po śmierci Mikołaja pozwolili
mu podobno wrócić, nie chciał jednak rzekomo skorzystać z
pozwolenia, mówiąc, że ma tu do spełnienia obowiązki, od
których tylko wola Boga uwolnić go może. Mieszkał w jakiejś
baszkirskiej wiosce, raz na dwa albo trzy lata przysyłał ojcu

194  infamia (z łac.) – kara utraty czci, zwykle związana też z ograniczeniem
podejmowania czynności prawnych. [przypis edytorski]

195  Towiańsk, Andrzej (1799–1878) – mistyk, filozof, prawnik; założyciel sekty
skupiającej wyznawców jego mesjanistycznych poglądów (tzw. Koła Sprawy Bożej),
która wywarła duży wpływ m.in. na Mickiewicza. [przypis edytorski]



 
 
 

mojemu list, pisany na siwym, grubym i szorstkim papierze.
Ojciec mój wysyłał mu rocznie pewną, nad wyraz skromną,
przez niego samego wyznaczoną sumę, wypłacał też z jego
polecenia różnym osobom kwoty niejednokrotnie znaczniejsze.
Po śmierci dziadka bowiem ostatecznie najznaczniejsza suma
znalazła się w ręku mojego ojca, który jednak uważał majątek
ten po części za swoją własność, po części zaś za fideikomis196,
należący do brata-emigranta-jezuity, do zesłańca Seweryna i do
wdowy po Mikołaju. Ignacy Kaniowski, mąż ciotki Julii, część
swoją skapitalizował, a stryj Florian niedługo przeżartował swoją
resztkę za wyjątkiem małej wioszczyny w naszym sąsiedztwie,
w której zamieszkał.

Emigrować po roku 1831 stryj Florian nie potrzebował.
Współudział jego w rewolucji był zarówno krótki, jak
oryginalny. Został on po ucieczce z domu (miał wtedy lat
szesnaście czy siedemnaście) wzięty do niewoli na trzecim już
popasie197, nie przez Moskali jednak, lecz przez wysłanego za
nim w pogoń przez dziada Ksawerego ekonoma.

Odstawiony do domu, zamknięty został przez dziadka w
sklepionym alkierzu i tu przez kilka miesięcy pozostawał pod
kluczem, nie wypuszczano go niemal na krok. Skazany był przy
tym na skubanie wełny i międlenie konopi. Sam opowiadał

196  fideikomis (z łac. fidei comissum: powierzone w zaufaniu) – rodzaj zapisu
testamentowego polegający na nieformalnym poleceniu przez spadkodawcę, by
spadkobiorca przekazał część spadku osobie trzeciej. [przypis edytorski]

197 popas (daw.) – postój w czasie podróży w celu nakarmienia koni i odpoczynku.
[przypis edytorski]



 
 
 

później, że w tym czasie uzbierało mu się w głowie tyle
złośliwych konceptów198, że na wykonanie ich nie starczyło
mu później całego życia. Żarty swoje obmyślał nieraz stryj
Florian całymi miesiącami, następnie je wykonywał. Sąsiad
jego, Sitkowiecki, przekopał kilkanaście tysięcy rubli, szukając
złota w swym podolskim majątku. Znając jego chciwość, stryj
Florian porozrzucał po jego polach i ogrodzie trochę umyślnie
sprowadzonego złotego kruszcu – i Sitkowiecki stał się gadką
całej prowincji.

Najulubieńszymi ofiarami stryja Floriana byli urzędnicy
rządowi. Z tymi prowadził on walkę prawdziwie nieubłaganą
i w rezultacie kosztowną, gdyż każdy grubszy figiel stawał się
niebezpieczny, iż trzeba go było opłacać.

Tak było z księciem Oldenburskim na przykład.
Był on na polowaniu pod Kaniowem i miał przejeżdżać przez

jakieś miasteczko, dokąd na powitanie go sprowadzono orkiestrę
gwardyjską.

Stryj Florian, jadąc w swym eleganckim powozie dobrymi
końmi, spotkał właśnie zdążający z muzyką na przedzie oddział
wojska, wychylił się z powozu i kiwając głową, z wyrzutem rzekł:

– A powiedziałem przecież, że jadę incognito199.
Oficer się zmieszał, zatrzymał oddział, wreszcie postanowił

wrócić po nowe instrukcje.
Dzięki temu książę Oldenburski obszedł się bez muzyki,

198 koncept (daw.) – żart; pomysł. [przypis edytorski]
199 incognito – w tajemnicy, nie ujawniając własnej tożsamości. [przypis edytorski]



 
 
 

kancelarie zapisały z metr sześcienny papieru.
Stryj Florian zaś uchodzić zaczął za wielkiego patriotę i męża

stanu.
Fama200 ta wzrosła jeszcze bardziej od czasu, gdy napoił on

biskupa prawosławnego eparchii201 kamienieckiej kawą z oliwą.
Biskupisko, przejeżdżając przez majątek stryja, uznał, że

zrobi Polaczkowi zaszczyt, jeżeli u niego konie popaść raczy.
Był to czas podwieczorkowy. Było kilka osób z sąsiedztwa;

miano podać kawę.
Stryj Florian był nadskakująco grzeczny dla nieoczekiwanego

gościa. Co drugie słowo cytował Jana Chryzostoma202 albo
Bazylego Wielkiego203, wygłaszał aforyzmy, jak na przykład:

„Słota uczy pokory wobec Pana”.
„Deszcz poi ziemię, aby plon wydała”.
„I konia należy czyścić zgrzebłem, aby lśniła się skóra jego i

chędogie204 było siedzenie jeźdźca”.
Podano wreszcie kawę. Na tacy, obok kubków ze śmietanką,

pojawiła się karafinka z oliwą.

200 fama – pogłoska; rozgłos. [przypis edytorski]
201 eparchia – we wschodnim chrześcijaństwie terytorium podległe biskupowi, czyli

odpowiednik zachodniej diecezji. [przypis edytorski]
202 Jan Chryzostom, czyli Złotousty (ok. 350–407) – biskup Konstantynopola, pisarz

i słynny kaznodzieja, teolog; święty prawosławny i katolicki. [przypis edytorski]
203  Bazyli Wielki a. Bazyli z Cezarei (329–379) – pisarz wczesnochrześcijański,

twórca jednej z pierwszych reguł zakonnych, święty prawosławny i katolicki. [przypis
edytorski]

204 chędogi (daw.) – czysty, porządny. [przypis edytorski]



 
 
 

– Eminencja wybaczy nam – mówił stryj Florian – myśmy,
chociaż to post nawet, kawę ze śmietanką pić przywykli, ale
dla duchownej osoby jest oliwa. A jakże! „Gość w dom – Bóg
w dom”, a ojcowie Kościoła mówią: „Zachowaj zakon ojców
twoich, a Bóg ci przysporzy w sercu swoim”.

Biskup poczuł, że powaga Kościoła prawosławnego jest
zagrożona, i zdobył się na poświęcenie, a na drugi dzień
gruchnęła po Podolu wieść o kawie z oliwą i o patriotyzmie pana
Floriana.

W dwa tygodnie zaś przed dom stryja Floriana zajechał
feldjegier205 i w dni kilkadziesiąt potem stryj Florian mógł
prowadzić studia etnograficzne i geograficzne w guberni
ołonieckiej.

W ten sposób został męczennikiem i w tym ostatnim już
charakterze w roku 63 głosił:

–  Spokój, spokój, spokój, bo i tak jużeśmy aż nadto wiele
cierpieli.

W tym też charakterze odmówił podania ręki Mikołajowi
Kaniowskiemu na jakimś zjeździe, i szlachta mogła powtarzać,
że znany patriota pomimo związków krwi odsunął się od
sprzedawczyka.

Ojca mojego stryj Florian się bał, jak bali go się raczej,
niż lubili wszyscy niemal, z kim stykał się on bliżej. I było to

205 feldjegier a. feldjeger – dosł.: strzelec polny, w carskiej Rosji kurier wojskowy,
także żołnierz żandarmerii, dokonujący aresztowań i eskortujący więźniów. [przypis
edytorski]



 
 
 

rzeczą zrozumiałą. To, co jest nieznane i niepojęte, działa w myśl
swoich odrębnych, niedostępnych dla nas zasad i praw – wzbudza
zawsze niedowierzanie, nieufność i lęk…

Ojciec mój zaś był pour sang206 Kaniowskim. Nie zgadzał
się z otoczeniem nawet wtedy, gdy szedł z nim razem. W roku
63 ojciec mój zajmował praktycznie to samo stanowisko, jakie
propagował stryj Florian. Stryj Florian pomimo to był patriotą,
ojciec mój zaś człowiekiem wielkiej głowy, lecz bez narodowych
uczuć. I właściwie było to w porządku rzeczy.

Myślę, że ojciec mój, arystokrata i heglista, nie byl bliższy
ogółowi szlachty niż demokrata i renegat stanu szlacheckiego,
który na szubienicę murawjewowską poszedł, nie zasłużywszy,
aby mu patriotyczny stryj Florian dłoń uścisnął.

–  Śladami Mikołaja pójdzie – rzekł stryj Florian, gdym
upierał się przy tym, że na studia do Petersburga pojadę.

– Nie najgorsze to może ślady – rzekł mój ojciec i zmarszczył
brwi.

Stryj Florian zamilkł i wzrok narodowo-cierpiący wzniósł ku
niebu.

206 pur sang (fr.) – czystej krwi. [przypis edytorski]



 
 
 

 
III. Spartakus i Szymon Słupnik

 
 
1
 

Jesienią 1869 roku znalazłem się w Petersburgu jako
student wydziału przyrodniczego. Sam wybór tego wydziału
był powodem nieporozumienia pomiędzy mną i ojcem.
Nieporozumień tych było aż nazbyt wiele w czasie
poprzedzającym mój wyjazd. Nie chcę ich wspominać
szczegółowo.

Były to czasy, w których mój ojciec musiał wiele cierpieć.
Dzisiaj pamiętam, że w jego spojrzeniu, kiedy patrzył na

mnie, migotał strach. Ale wtedy ja nie widziałem tego. Nie
chciałem i nie mogłem widzieć.

Musiałem iść precz stąd, z domu, w którym ciągle
wspominano.

Ja chciałem żyć, a ich wspomnienia nie były moimi
wspomnieniami. Byłem zresztą w stadium wojowniczego
ateizmu i nieustannie wywoływałem sceny, po których ciotka
Emilia dostawała spazmatycznego płaczu.

Ojciec bladł, patrząc na moją haftowaną z chłopska, ukraińską
koszulę.

Ja zaś uważałem siebie wtedy za Ukraińca z obowiązku.
Każdy człowiek powinien pracować dla tych, co go wykarmili.



 
 
 

Mnie wykarmili ukraińscy chłopi, a więc…
Nie przeszkadzało to wcale temu, żem nigdy prawie z żadnym

chłopem nie mówił.
Bo i o czym?
O ateizmie, o teorii Darwina, o tym, że trzeba wyzbyć się

przywiązania do przesądów historycznych?
Rozmowy te nie byłyby doprowadziły do niczego.
I w tym czasie mój gardzący chamstwem ojciec był o wiele

bardziej w zgodzie z moim ideałem niż ja.
On troszczył się o mieszkańców swojej wsi tak, jak o swoje

rasowe bydło lub stadninę. Ja w ich imieniu wszystkim naokoło
gardziłem.

A inaczej nie mogłem.
Ta pogarda była dla mnie takim samym odruchem

instynktownym i zbawczym, jakim była dla mojego ojca jego
duma.

On żył tym, że na cały świat patrzył jak na jakiś barbarzyński
chaos.

Sam siebie porównywał do Dymitra Wiśniowieckiego207,
zawieszonego w Stambule na haku. Był romantykiem w swym

207 Dymitr Wiśniowiecki Bajda (zm. 1563) – kniaź ukr., wódz kozacki, przywódca
wielu wypraw łupieskich przeciwko Turkom i Tatarom. Uważany za jednego z
założycieli Siczy Zaporoskiej, bohater kozackich pieśni. W 1563 próbował wpływać
na wybór hospodara wołoskiego, wpadł w pułapkę i został przewieziony do Stambułu,
a tam stracony. Według podań ludowych, powieszony na haku za żebro, wyrwał
jednemu ze strażników łuk i jeszcze przez trzy dni strzelał do swoich oprawców, a
nawet zranił samego sułtana. [przypis edytorski]



 
 
 

upodobaniu do efektownych porównań.
Jakże nienawidziłem ja tego wszystkiego.
Tej całej atmosfery relikwii i szkaplerzy, unii lubelskich i

odsieczy wiedeńskich.
Ja przecież dzieckiem widziałem odwrotną stronę tego

sztychu208.
Widziałem w Warszawie modlących się ludzi,

rozstrzeliwanych przez żołnierzy, tratowanych przez kozactwo, i
czepiałem się drżących rąk ojcowskich, wołając: „Dlaczego oni
się nie biją!”.

W tej strasznej godzinie, kiedy z okna hotelu, ja – dziecko –
widziałem pletnie209 i szable nad głowami błagających o pomoc z
nieba, widziałem, jak kule kosiły śpiewających hymny, narodziła
się we mnie twarda niechęć dla wszystkiego, co jest modlitwą,
pokorą, a potem, a potem…

Przez długie trzy lata twarze sąsiadów mojego ojca, bladych
ze strachu, drżących, aby nie padł na nich cień podejrzenia,
lękających się i rządu, i chłopów, lękających się śmiałości
własnych dzieci.

Nie, o tym nie chcę myśleć. Po cóż mam bluzgać szyderstwem
na jego mogiłę.

Niechaj śpi zwyciężony, on, który wierzył w polskiego
szlachcica.

Zwyciężony…

208 sztych – rycina odbita z obrazu wyrytego na metalowej płycie. [przypis edytorski]
209 pletnia (daw.) – pleciony bicz z bydlęcej skóry. [przypis edytorski]



 
 
 

Miszuk nie urazi słowem twojej mogiły.
On ci tylko żywemu nie mógł ustąpić.
Nie mógł, jak i dziś nie mogę cofnąć ani słowa.

Elle ne se rend pas
La Commune de Paris!210

W 69 roku byłem więc w Petersburgu. Przywiozłem tu razem
z sobą swój niepokój i pustkę, która wołała o pełne życie.

Zrazu rzuciłem się na książki.
Nigdy już potem nie wchłonąłem w siebie takiej masy myśli.
Codziennie waliło się coś we mnie, codziennie myśl

umacniała się w swojej twierdzy.
Wierzyłem wtedy, że rozum zaczyna dopiero istnieć, że

należy go tylko stworzyć, tylko zdobyć formułę przenikliwie
jasną i wszechobejmującą, a światło jej rozleje się po ziemi i
rozpocznie się nowe życie.

Żyłem w absolutnej próżni.
Bardzo szybko przestałem regularnie uczęszczać na wykłady.

Książki mi dawały więcej. Dniami i nocami nie wstawałem
od swego stolika w zadymionym pokoju, czytając, notując,
kreśląc. Nie odpowiadałem tygodniami na listy i otrzymywałem
telegramy. Ojciec niepokoił się. A ja istotnie zapomniałem o
wszystkim.

210 Elle ne se rend pas/ La Commune de Paris! (fr.) – Ona się nie poddaje, Komuna
Paryska! [przypis edytorski]



 
 
 

Nie było Polski, legend, wspomnień – byl olbrzymi świat
stwarzania się i stawania nieustannego. Z łona przekształceń się
materii powstawały formy żywe, rodził się człowiek, tworzył w
sobie myśl i rozum, aby zawładnąć światem.

Określałem wtedy sam siebie jako kawał materii, który chce
zostać myślą.

To określenie zdobyło mi pierwsze stosunki wśród kolegów.
Wśród kolegów nie znałem nikogo. Nie było tu nikogo

z moich stron, nie przywiozłem z sobą żadnych stosunków,
żadnych znajomości.

Byłem tu absolutnie sam w tym tłumie i zrazu było mi to
nawet dogodne.

Powoli, od czasu do czasu, wymieniałem parę słów z tym lub
owym.

Tak raz w laboratorium wygłosiłem do jednego z sąsiadów,
jasnowłosego, różowego Niemca, swój aforyzm.

Niemiec był zgorszony; zaczął mi mówić o duszy. Mówił
mi o Bewusstsein, Selbslbewutsstsein211. W końcu zaś o
Pflichtbewusstsein212.

Roześmiałem się.
Nie lubiłem tego słowa.
Przypominało mi ono ciotkę Emilię, która czytywała i

rozumiała wszystko, nawet Darwina, ale skończywszy czytać,

211  Bewusstsein, Selbslbewutsstsein (niem.) – świadomość, samoświadomość.
[przypis edytorski]

212 Pflichtbewusstsein (niem.) – poczucie obowiązku. [przypis edytorski]



 
 
 

mówiła: „To jest bardzo rozumne, ale my nie mamy ojczyzny i
dlatego jesteśmy obowiązani szanować wiarę”.

– I cóż to za Pflicht213? – pytam się swojego Schultza.
Na to on mi mówi:
– Ja mam teraz trzysta rubli stypendium, ja bym bardzo chciał

nieraz pójść do teatru. Ja to bardzo lubię. Co to znaczy ja?
Moje zmysły to lubią. O… i mój umysł to lubi. Ale jaki umysł?
Materialistyczny, egoistyczny umysł. I gdybym ja miał tylko ten
umysł, tobym poszedł albobym sobie kazał zapalić w piecu, ale
bilet kosztuje pół rubla, zapalenie w piecu pięć kopiejek, a mój
ojciec jest pastorem i ma dziewięcioro dzieci, więc ja ze swego
stypendium muszę posłać mu chociaż osiemdziesiąt, choć sto
albo sto dwadzieścia rubli. A dlaczego muszę? Bo jest coś, co
się nie zmienia, co nie jest ani ruch, ani przyjemność, ani barwa,
ani nic. A co to jest? To jest to: musisz. Więc co jestem ja?
Obowiązek. I dlatego ja wiem, że ja mam duszę, bo mam coś,
co nie jest ani ruch, ani wrażenie, ani zmiana.

–  A dlaczego pastorzy rozmnażają się nieumiarkowanie? –
basem przeciągnął sąsiad na prawo, o kudłatej głowie i skośnych
oczach. – Obowiązek – dusza. A wcale nie dusza, tylko królicza
niewstrzemięźliwość.

Schultz się zaperzył:
– Ja bardzo pana proszę, mój ojciec jest duchowny.
– I mój ojciec jest duchowny – rzekł kudłaty kolega.
– Ja nie pozwalam panu, ja bardzo kocham mojego ojca.

213 Pflicht (niem.) – obowiązek. [przypis edytorski]



 
 
 

– No, i ja kocham mojego ojca, chociaż pijanica jest, co nawet
jest dobrze, bo pop porządnym człowiekiem może być tylko, gdy
pije…

– Mój ojciec nie bierze do ust nawet piwa – mówił z dumą
Niemiec.

– To źle robi – rzekł nieubłagany wróg pastorów. – Niemiec,
który nawet piwa nie pije, cóż to może być za Niemiec. Was i z
piwem znieść trudno, a bez piwa…

–  Mój ojciec wie, że każda kopiejka to jest ciężko
zapracowana kopiejka…

– Ba… i mój stary wie o kopiejce, i wie, że ja mu nie poślę,
bo nie mam. A choćbym posłał, to i co? Też nie mówiłbym:
obowiązek, tylko: wódka. I choćby mój stary delirium214 dostał,
to stąd by nic o mojej duszy nie wynikało.

Niemiec coś mruczał długą chwilę, wreszcie poprawił
kołnierzyk i mankiety i podszedł do kudłatego.

– Nazywam się Karol Schultz – rzekł – i pozwoli pan z panem
nieznajomym być.

Brunet parsknął śmiechem.
– A ja – rzekł – nazywam się Jaszka Czernow i nie mogę się

z panem rozstać, bo dusza moja rozkochała się w panu. I zresztą
szanuję pana bardzo, i pana ojca szanuję, i pana siostry.

Niemiec próbował coś mówić, ale Czernow zwrócił się już do
mnie.

214  delirium – stan zaburzenia świadomości, w którym występują halucynacje.
[przypis edytorski]



 
 
 

– Ej, wy, szlachcic – rzekł – a wy o materii tam mówiliście…
Po pierwsze Polakowi nie wypada mówić: materia. Wy,
szlachcice, mówicie: Bóg i Ojczyzna. A tu: materia. Pierwszy raz
słyszę…

– A wy, Jaszka – zawołała z drugiego kąta młoda dziewczyna
w niebieskim fartuchu – wam to też nie bardzo wypada Polakom
o ojczyźnie mówić. Katkow215 wam się kłania.

– To go spotka afront216, bo ja się nie odkłonię.
– Źle robicie. Za ich ojczyznę Polaków Murawjew wieszał.
– Mało kogo Murawjew nie wieszał – tłumaczył się Jaszka. –

On i mnie mógłby powiesić. Karakozowa powiesił…
Jakieś zimne tchnienie powiało po laboratorium. Wysoki

blondyn spojrzał przez okulary na Jaszkę i rzekł półgłosem:
– Ej, wy, Czernow, nie bardzo.
Potem zaś, zwracając się do mnie, rzekł:
– Jestem Orłow. Jak pan to rozumie o materii? Czy myśl dla

pana to nie jest już materia? Jeżeli zaś materia, to dlaczego mam
dążyć do tego, aby stać się myślą? Myśl więc to jest pewna forma
materii. Chodzi więc o to tylko, jaka jest ta materia. Ja myślę,
że panu szło o co innego, o to, że człowiek jest dziś materią
nieszczęśliwą, a chce się stać materią szczęśliwą. I to jest jasne;
gdyby nie był nieszczęśliwą, nie chciałby być czym innym. Chce,

215  Katkow, Michaił (1818–1887) – rosyjski dziennikarz, wydawca i działacz
polityczny, wpływowy publicysta, jeden z twórców nowoczesnego nacjonalizmu
rosyjskiego; prowadził zaciekłą kampanię nacjonalistyczną, antydemokratyczną i
antypolską. [przypis edytorski]

216 afront – obraza, zniewaga. [przypis edytorski]



 
 
 

więc jest nieszczęśliwy. Ergo217 chce być szczęśliwy. Innymi
słowy, trzeba poznać technologię ludzkiego szczęścia.

Poczułem się jak ryba w wodzie.
Znowu spotkałem ludzi mówiących tym samym językiem,

jakim mówiły moje myśli. Zapaliłem się. Zacząłem się spierać.
Przypomniały się przegadane wieczory przy łóżku Wrońskiego.

– Szczęście nie wystarcza, trzeba wiedzieć, że jest ono moje.
Potrzebna mi władza nad nim, pewność, że je mam, bo je
stworzyłem sam.

–  Ja widziałem – rzekł Jaszka – dwa razy szczęśliwą
materię. Raz było to w chlewie, a drugi w gubernatorskim
domu. Raz był to wieprz, a drugi raz pokojówka gubernatora.
Szczęśliwa materia wieprza była smaczna, szczególniej z kapustą
i musztardą. A pokojówka miała otłuszczenie serca i dziwnie
lekki mózg. Analizy chemicznej nie robiłem.

– Rosyjska myśl jest bardzo lekkomyślna myśl – rzekł Schultz.
– Wy wszyscy robicie ciągle skoki. Wy jesteście jak wasz kraj:
mało kolei żelaznych.

Z laboratorium tego dnia poszedłem po raz pierwszy do
studenckiej kuchni.

Odtąd zaczęło się dla mnie nowe życie. Samotne ślęczenie nad
książką ustąpiło gawędom bez końca.

Poznałem od razu całą masę niepospolitych ludzi. Mówię to
z całym spokojem po tylu latach: ludzie ci żyli istotnie tylko
poszukiwaniem prawdy. Prawdy żywej, przekształcającej samo

217 ergo (łac.) – więc, a zatem. [przypis edytorski]



 
 
 

życie, nie martwej wiedzy. Nie było dla nich rzeczy obojętnych.
Myśl ich nieustannie pracowała nad rozwiązaniem zagadnienia,
czym ma być człowiek. Ja więcej przeczytałem i przemyślałem
od większości z nich, ale w nich była większa łączność pomiędzy
myślą a życiem. Była jakaś nieustraszoność w wykonywaniu
wyroków sumienia i badaniu. To ich charakteryzowało,
nadawało im jakieś klasyczne bohaterskie cechy. Ich filozofia
była życiem.

Tak na przykład Aleksander Brenneisen twierdził, że
człowiekowi należy się tylko zaspokojenie potrzeb koniecznych.
Że zadaniem jego jest praca. Pracował też po dwanaście,
szesnaście godzin dziennie. Pieniądze zaś zarobione kładł do
otwartej puszki, stojącej na stole. Każdy ze współlokatorów jego
mógł z niej brać, ile potrzebował, nie tłumacząc się.

–  Społeczeństwo mi jest obowiązane dać wszystko, abym
mógł być ja, to jest myśleć. Co zaś potrzeba, aby być ja?
Jeść, aby żyć, ubrać się i schronić, aby nie zmarznąć. To ja
powinienem mieć. A potem, kiedy ubrane i najedzone jest
zwierzę, zaczyna się ja. Tu nie ma prawa nikt ani nic…

– A jeżeli ja moje chce tylko pić i za dziewczętami biegać…
– przekomarzał się Jaszka.

– Idź, zdołasz się napić – pij, nie zdołasz – będzie źle. Zdołasz
mieć dziewczynę – bierz. Nabiją – tak i będzie. Do tego nikomu
nic.

–  A jeżeli ja z tej oto twojej szkatułki dziesięciorublówkę



 
 
 

wezmę i na Grochową do Fräulein218 Gizeli pojadę… to co…
–  Że ktoś jest świnia, to ja nie muszę być pastuch od

świń – mówił niewzruszony Brenneisen swym dziwnym, jakby
niedołężnym językiem.

W tym środowisku żadne przekonanie, byle na krytyce oparte,
nie raziło.

Ale gdy Wołoszanowicz zawiesił w swym pokoju ikonę i
zapalił przed nią lampkę, usunięto się od niego.

– I co ja wam zrobiłem? – tłumaczył się on.
– Nic – odpowiedział mu Michał Żemczużnikow – ale pies

wściekły też mi nic nie zrobił, a ja jednak usunę mu się z drogi.
– Ależ zmiłuj się przecież, czy ja tobie bronię Moleschotta

czytać?
– Moleschotta ja nie czytam, bo on jest zacofaniec, a zresztą

to inna sprawa. Moleschott mi mówi: myśl, i ja myślę. A tu… psu
wściekłemu instynkt powie: gryź, i on gryzie. A ja skąd wiem,
co tobie twój Bóg każe zrobić? Pókiś ty sam od siebie zależał,
ja wiedziałem, czego się od ciebie spodziewać, ale od czasu, jak
u ciebie Bóg pojawił się, ja już nic wiedzieć nie mogę. Skąd ja
wiem, co temu twojemu Bogu do głowy przyjdzie? Ja tam nie
lubię mieć z nim do czynienia. Kto chce ze mną żyć, musi sam
za siebie odpowiadać.

Istotnie, wszelkie zrzeczenie się swobody osobistej uważane
tu było za występek.

Waria Torżecka oskarżyła raz niemiłosiernie Jaszkę o brak
218 Fräulein (niem.) – panna. [przypis edytorski]



 
 
 

charakteru za to, że w obecności jej matki wyparł się Darwina.
–  I, wcale nie wyparłem się – mówił Jaszka. – Ale sami

osądźcie: pyta się mnie taka dama z trenem219, z chignonami220,
o, o, całkiem Kleopatra221 egipska, w starości oczywiście. „Czy
– powiada – możliwe jest, aby człowiek od małpy pochodził,
czy na przykład ja podobna jestem do małpy?” No, i cóż ja
miałem odpowiedzieć. „Ależ nie – mówię – gdzież tam, ani
najmniejszego podobieństwa – powiadam – małpa ma ogon od
urodzenia, a pani od krawca” – no i tak dalej wszystko.

– Nieprawda – oburza się Waria. – Ty lepiej powiedz, coś o
duszy powiedział.

– No, i cóżem ja takiego powiedział? Powiada dama, że za
duszę męża w trzech klasztorach nabożeństwo wieczne zakupiła,
że więcej niż trzy tysiące ją to kosztowało. Więc pyta się, czy
jest dusza, czy nie ma. „Ja – mówi – kwity pokazać mogę”. Czy
ja mogę cokolwiek wobec kwitu? Tego nikt nie przewidział. Kto
nie ma kwitu, to jeszcze na dwoje babka wróżyła, ale jak ma
kwit…

–  Z ciebie już nigdy nic nie będzie, Jaszka – wzruszyła
ramionami Waria.

Ale reszta towarzystwa się śmiała.

219 tren – ciągnąca się po ziemi część sukni. [przypis edytorski]
220 chignon (fr.) – kok, fryzura kobieca z włosów związanych z tyłu głowy; daw.:

przypinany warkocz. [przypis edytorski]
221  Kleopatra, właśc. Kleopatra VII Filopator (69–30 p.n.e.) – ostatnia królowa

Egiptu, słynna z urody i uroku osobistego. [przypis edytorski]



 
 
 

Jaszce w ogóle uchodziło wiele…
–  Tylko językiem nie zanadto wojuj – mówił mu Orłow,

szczególnie gdy wspomniał, tak jak wówczas, Karakozowa,
Czernyszewskiego…

Ale Jaszka nagle spoważniał.
– Pańszczyźniani wy! – krzyknął. – Tfu, niewolnicy! Spośród

nas ukradziono człowieka. Takiego człowieka. Jak ja jego
czytam, to mądrzejszy się staję. Jego wam ukradli, zabijają
powoli. Myśl wasza, sumienie wasze: a my nic, my milczeć
będziemy. Psy wy, tchórze, tchórze!

I nagle podbiegł do okna i otworzywszy lufcik, na cały głos
krzyknął w ciemną, szarą ulicę…

–  Ej, ty! Oddaj nam Czernyszewskiego! Czernyszewskiego
nam oddaj, słyszysz!

–  Czegoś się rozkrzyczał – rzekł Żemczużnikow. – Dużo
krzykiem pomożesz…

– Jeżeli jego wola – rzekł Brenneisen – nikt mu przeszkodzić
nie może.

– Sam przepadnie.
– Jeżeli jego dusza znieść nie może milczenia, niech krzyczy.

Inaczej ona będzie podłą duszą.
Ale Żemczużnikow podszedł już do okna.
– Słuchaj, Jaszka – rzekł. – Czy ty wiesz, co z tego będzie,

gdybyśmy nawet przed Zimowy Pałac222 poszli wołać: oddaj go

222  Zimowy Pałac – petersburska rezydencja carów, zbudowana przez Piotra I.
[przypis edytorski]



 
 
 

nam!
– To i co – rzekł Jaszka. – Zabiliby, niechby zabili.
–  Bardzo mądrze, powiedziałby Czernyszewski. Bardzo,

bardzo sprytnie to pomyślałeś: zabiliście mojego przyjaciela, to
i mnie zabijcie. Nieprawdaż.

– Ale milczeć, kiedy twojego przyjaciela, nie przyjaciela, ale
świętego, mędrca, zabiją – to hańba.

–  Tak, pozwalać na to, co zrobiono z Czernyszewskim, co
zrobiono z Michajłowem223, z dziesiątkami tysięcy Polaków, to
hańba – odpowiedział Żemczużnikow.

–  My tu sobie filozofujemy, rozprawiamy, a naokoło krew
płynie. Człowieka nieustannie mordują – unosił się Jaszka. I
stuknąwszy pięścią w stół, krzyknął: – Nie zniosę dłużej, nie
mogę.

W pokoiku milczano.
Gromadka nasza ujrzała w myśli prawdziwe swoje położenie,

spotkała się twarz w twarz z potworem dziejów rosyjskich.
I od razu uwydatniła się czarna rysa.
Orłow, prawnik z zawodu, chemik z upodobania, zaczął

mówić swoim spokojnym, mądrym głosem. „Nie mówi – perły
wyszywa” – określała jego dykcję Waria.

– Ja myślę – prawił – że to, o czym mówi Jaszka, jest nam
wszystkim znane. Wszyscy przemyśleliśmy już to. Człowiek
nowoczesny nie powinien się łudzić. Życie cywilizowanych

223  Michajłow, Michaił Łarionowicz (1829–1865) – rosyjski pisarz, tłumacz,
publicysta; w 1861 zesłany na Syberię. [przypis edytorski]



 
 
 

społeczeństw jest taką samą walką, jak i życie zwierząt. I nie
przekonamy ludzi, że się nie powinni pożerać. Idzie po prostu o
to, aby to zrozumieć i aby w tej walce zwyciężyć. Ludzie rozumni
powinni dbać o to, aby nie być pożartymi przez zwierzęta. Bo
lew, który zje Arystotelesa224, nie jest mędrszy od lwa, który
zje cielę. Niechaj więc lew żywi się już lepiej cielęciną. A
Arystoteles niechaj sam siebie uchroni i myśli, aby albo wytępić
lwy, albo też je oduczyć od zjadania nawet cielęciny.

–  Innymi słowami? – rzekła Waria, zaciskając usta. – Co?
Zamknąć uszy i oczy, a w razie potrzeby pochwalić lwa i życzyć
mu dobrego apetytu?

Orłow też pobladł i rzekł:
– Ja także czczę wysoko Czernyszewskiego, ale my, którzy

rozumiemy jego myśl, powinniśmy dlatego właśnie starać się
przeżyć, zyskać stanowiska i wpływy.

–  I kiedy zostaniesz już oberprokuratorem Świętego
Synodu225, każesz mojemu ojcu, aby zamiast Czetji Mineji226 i

224  Arystoteles (384–322 p.n.e.) – grecki filozof i przyrodoznawca,
najwszechstronniejszy z uczonych staroż., osobisty nauczyciel Aleksandra Wielkiego.
[przypis edytorski]

225  Święty Synod, właśc. Świątobliwy Synod Rządzący – kolegialna instytucja
zwierzchnia Kościoła prawosławnego w Rosji, istniejąca w czasach Imperium
Rosyjskiego zamiast urzędu patriarchy, mająca na celu uzależnienie władz kościelnych
od władzy państwowej; z ramienia cara funkcję kontrolną nad Synodem sprawował
urzędnik bez święceń, w randze oberprokuratora. [przypis edytorski]

226 Czetji Mineje (scs.) – prawosławne zbiory żywotów świętych, hymnów, modlitw i
kanonów, ułożone na każdy dzień kalendarza liturgicznego, przeznaczone do domowej
lektury. [przypis edytorski]



 
 
 

psałterza czytał stadku Czto diełat'227. Jemu to istotnie żadnej
różnicy nie zrobi, zwłaszcza po śniadaniu – roześmiał się Jaszka.

Ale od tego czasu Orłow rzadko już pojawiał się u nas
i rozmowa w jego obecności szła opieszalej. Tymczasem
zapanował nad wszystkimi innymi tematami ten jeden
– Czernyszewski. I w końcu wszystkie nasze myśli i
gawędy przybrały całkiem określony kierunek: oswobodzić
Czernyszewskiego.

 
2
 

Mało znałem tego pisarza.
Teraz długie godziny opowiadał mi o nim Brenneisen.
– To wszystko, co on napisał, jest niczym w porównaniu z nim

samym. On wszystko wiedział, co go spotka, wszystko rozumiał.
Pojmował, że się za nim nikt nie ujmie. Pojmował, że gubi sam
siebie każdym wierszem, jaki pisze. I pisał. Nie było w nim
żadnej pozy. On nie stawał na żadnym piedestale, na żadnych
szczudłach, nie mówił, że jest bohaterstwem myśleć w kraju
niewoli i milczenia, tylko to bohaterstwo wykonywał.

I czytał mi ustępy z listów bez adresu, pisanych przez
Czernyszewskiego, właściwie pod adresem Aleksandra II228.

227 Czto diełat' (ros.) – pol.: Co robić, tytuł książki N. Czernyszewskiego. [przypis
edytorski]

228 Aleksander II Romanow (1818–1881) – cesarz rosyjski; twórca wielu liberalnych
reform, m.in. uwłaszczenia chłopów w Rosji i Królestwie Polskim; zginął w zamachu
bombowym. [przypis edytorski]



 
 
 

„Szanowny Panie! – pisał on do cesarza Wszechrosji
– jest Pan z nas niezadowolony. To nie ma wielkiego
znaczenia. Ważniejsze jest to, co myśli o nas szara,
milionowa masa. Pana ona zna z imienia, chociaż
postępowania pańskiego nie rozumie i nie jest w stanie go
rozumieć… O mnie, o nas, to jest o ludziach takich, jak ja,
nie wie ona nic”.

Gdym tego słuchał, przypominały mi się opowiadania ojca o
Wielopolskim229 w Petersburgu.

Ojciec mój miał dla margrabiego szczególniejsze uczucie
gorzkiego żalu, połączonego z uwielbieniem, którego się mógł
się pozbyć.

Rysował mi go dumnym, nieprzystępnym wśród pełzającego
petersburskiego dworactwa.

Car nie miał naokoło siebie człowieka, nikt nie śmiał być
człowiekiem wobec niego, myśleć, kiedy on mówił.

W Wielopolskim po raz pierwszy spotkał może Aleksander II
człowieka, który go się nie bał.

229 Wielopolski, Aleksander, margrabia Gonzaga-Myszkowski (1803–1877) – polski
polityk konserwatywny, ziemianin, zwolennik ugody i współpracy z Rosją; podczas
powstania listopadowego związany z A. Czartoryskim; w 1861 mianowany dyrektorem
Komisji Rządowej Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego; pokłócony z
tymczasowym wojskowym namiestnikiem Królestwa Polskiego, złożył dymisję i
wyjechał do Petersburga, gdzie zyskał przychylność dworu i wrócił w czerwcu
1862 jako naczelnik rządu cywilnego Królestwa Polskiego; inicjator nadzwyczajnego
poboru do wojska (tzw. branki) w styczniu 1863, w celu pozbycia się z kraju radykalnej
młodzieży, co stało się bezpośrednią przyczyną wybuchu powstania styczniowego.
[przypis edytorski]



 
 
 

Naokoło wszyscy mówili carowi: będzie to, co zechcesz.
A on nie chciał mocno niczego. Raczej się bał. Więc czuł,

że grunt się pod nim chwieje, że opiera się tylko na bezmiarze
tchórzostwa i słabości.

Nazbyt gardził bezwiednie wszystkimi, aby mógł na
kogokolwiek bądź liczyć. Liczyć na niewolników niepodobna.
Więc właściwie był sam. A gdy samego siebie w sobie szukał,
nie znajdował nic: pustkę i strach, nudę i jałowość.

Miał odwagę fizyczną i sam na sam chodził na niedźwiedzia,
ale nie miał wewnętrznego męstwa. Nie wiedział, kim jest i
dokąd idzie. I gdy zaczynał rozmyślać, odurzała go mgła myśli
ciężkich i niejasnych, dusznych jak zapach ładanu230.

Kiedy w sali obrad korona polska z trzaskiem padła na
posadzkę, Aleksander II widział w tym prognostyk231, a Mikołaj
kazałby ochłostać lokaja, do którego należało pilnować porządku
w sali.

Mikołaj czuł się bogiem, a lud uważał za bydło. Czuł
się oficerem, który po śmierci pójdzie zdać Przedwiecznemu
raport, że wszystko w porządku. Gdy los pomieszał mu szyki,
otruł się232, tak jakby to uczynił urzędnik po sprzeniewierzeniu

230 ładan a. ladanum (labdanum) – żywica o balsamicznym zapachu otrzymywana
z niektórych gatunków roślin należących do rodzaju czystek (Cistus), znana od
starożytności, używana jako kadzidło. [przypis edytorski]

231 prognostyk – znak, zapowiedź; przepowiednia. [przypis edytorski]
232 Gdy los pomieszał mu szyki, otruł się – zgodnie z oficjalną wersją chory na grypę

Mikołaj I dodatkowo przeziębił się i zmarł na zapalenie płuc, choć od razu zaczęły
krążyć pogłoski, że popełnił samobójstwo, zapewne z powodu fatalnego przebiegu



 
 
 

pieniędzy skarbowych.
W Aleksandrze II nie było stanowczości.
On czasami marzył jak dobry pan, który robotnikom urządza

dożynki.
Ale pragnął, aby rzeczywistość była zależna od jego kaprysu

– jak marzenie.
On pragnął myśli w swym kraju, ale chciał, aby myśl ta sławiła

go dobrowolnie, bez zastrzeżeń.
Dla Aleksandra II człowiek jak Czernyszewski, człowiek

nieubłaganej myśli – musiał być wrogiem.
Samo istnienie jego było niebezpieczeństwem.
Zacząłem przeczuciem rozumieć straszny dramat rosyjski.
Myśl pojawiła się tu jak gość nieoczekiwany, jak wróg. Na

olbrzymim podłożu skutych, uciemiężonych milionów wznosiła
się piramida samowładztwa urzędniczego.

Myśl jednostek podkopywała się pod nią; już sam fakt, że
nie podlega ona niczemu, żadnej zewnętrznej presji, że sama dla
siebie określa prawa, był zbrodnią.

Tu potrzebni są żołnierze, urzędnicy, nie ludzie – mówił
ustrój.

I jednocześnie coś na dnie serca cieszyło się, widząc
możliwość walki, wielkiej walki o przyszłość człowieka.

Tak mnie wyczerpały już i znużyły walki myślowe z upiorami,
że cieszyła mnie perspektywa walki rzeczywistej.

wojny krymskiej. [przypis edytorski]



 
 
 

Dotąd, jak Scyt233 umierający, puszczałem strzały swoje w
słońce i widziałem, jak spadają one bezsilne. Teraz rysowała się
przede mną mroczna ziemska potęga. Ty przynajmniej jesteś
śmiertelny – myślałem.

Na razie ja najjaśniej widziałem sytuację.
Dla moich przyjaciół ginęły ogólne linie wśród szczegółów

i epizodów. Dla Jaszki wszystko po pewnym czasie stawało
się anegdotą i przygodą, dla Brenneisena kwestią stoicyzmu234

moralnego. Każdy musiał dokonać wszystkiego dla siebie. Waria
wiedziała tylko jedno, że jej nie wstrzyma ani matka z ogonem
od krawca i kwitem na duszę, ani nic, że w każdej chwili
jest gotowa się poświęcić bezgranicznie, bez zastrzeżeń dla
każdej sprawy, w jaką wierzy. Żemczużnikow był praktykiem,
on musiał mieć przed sobą cel określony i względnie osiągalny.
Tym celem stał się dla niego teraz Czernyszewski.

Ale tu piętrzyły się od razu tysiączne przeszkody.
Jaszka z nadzwyczajną swobodą układał fantastyczne plany.
– Najlepiej – mówił – porwać kogoś, któregoś z ministrów

albo wielkich książąt. To nie jest trudno. Dość będzie zamienić
karetę, pod jakimkolwiek pozorem oddali się właściwą. Na jej

233  Scyt – dziś popr.: Scyta, członek koczowniczych ludów zamieszkujących w
starożytności stepy środkowej Eurazji, na płn. i wsch. od Morza Czarnego. [przypis
edytorski]

234  stoicyzm – kierunek filozoficzny zalecający sumienność w obowiązkach,
zachowanie umiaru i spokoju wewnętrznego niezależnie od okoliczności
zewnętrznych, zapoczątkowany w III w. p.n.e. w Atenach przez Zenona z Kition.
[przypis edytorski]



 
 
 

miejsce postawi się naszą. Brenneisen świetnie będzie wyglądał
w liberii jako lokaj. Ja siądę za furmana. Zrobię sobie brzuch z
poduszek. Jeden z nas zaczai się w karecie, będzie miał w ręku
gąbkę z chloroformem. Gdy nasz jegomość wsiądzie, gąbkę mu
w usta i w drogę. Zamknie go się w piwnicy, każe napisać list.
Uwolnić Czernyszewskiego i odstawić za granicę, wtedy mnie
uwolnią. List ten się wywiezie za granicę i nada na pocztę w
Paryżu.

Żemczuznikow się złościł, ale jego plany były wygłaszane
wprawdzie poważniej, nie były jednak wcale rozsądniejsze ani
łatwiejsze do wykonania.

Było nas zbyt mało i zbyt mało mieliśmy doświadczenia.
Pojechać przebranymi za żandarmów z rozkazem wydania

Czernyszewskiego. Jak sfałszować rozkaz? Żaden z nas nie
widział nawet podobnego dokumentu, nie mieliśmy pojęcia, jak
wygląda.

Jaszka proponował przedostanie się na Sybir, podpalenie
więzienia i zbrojny napad podczas pożaru.

Ale Brenneisen zaczął kreślić przed nami kolumny cyfr,
oznaczających odległość, i mówić o mrozach.

Trzeba było futer, broni, wielu ludzi i dużej sumy pieniędzy.
Przy tym szanse były mniej niż małe.

Pomimo to zaczęliśmy mówić o zorganizowaniu wyprawy na
Sybir. Na miejscu się zobaczy.

Funduszów brakowało.
Wysłałem telegram do ojca. Bez słowa przysłał pięćset rubli.



 
 
 

– Niech żyje polska szlachta! – krzyknął Jaszka.
Żemczużnikow tymczasem sondował grunt, naokoło nas

szukał towarzyszów.
Po raz pierwszy miałem sposobność zapoznać się z uczuciem

obawy zdrady.
Nagle wydawać się nam zaczęły ściany przejrzystymi, na

każdego naszego znajomego patrzyliśmy śledczym spojrzeniem.
Jednego wieczoru Żemczużnikow wrócił jawnie przejęty

czymś.
– Poznałem człowieka – rzekł.
– Toś szczęśliwszy od Diogenesa235 – zaobserwował Jaszka

(nazwa ta przyrosła odtąd do Żemczużnikowa).
Ale nowo narodzony Diogenes mówił:
– Dajcie spokój żartom. Mówię wam, spotkałem człowieka

takiego, co wie, dokąd idzie i czego chce.
W parę godzin poznaliśmy i my Wasiljewa, jak przedstawił

się nam nowy znajomy Żemczużnikowa. Był to niski blondyn
o dziwnie silnym i przenikliwym spojrzeniu. O nim można
było mówić, że uderzał oczyma. A czynił to zawsze z ukradka,
jakby niechcący. Oczom jego nie uchodziło nic. Myśl jego
nie przestawała pracować, nie zatrzymywała się na powierzchni
odsłanianej przez słowa, lecz na ich podstawie snuła wnioski.

To, co człowiek mówi, to jest to, co się jemu zdaje. Ale ważne

235 Diogenes z Synopy (413–323 p.n.e.) – filozof gr., przedstawiciel cyników; według
jednej z legend chodził po mieście w dzień z zapaloną latarnią, a pytającym, co robi,
odpowiadał: „szukam człowieka”. [przypis edytorski]



 
 
 

jest nie to, co wydaje się nam, ale czym jesteśmy. Nie to więc, co
mówisz, mnie obchodzi, ale dlaczego to mówisz. Ty sam możesz
nie wiedzieć, dlaczego mówisz to lub owo, ale ja, jeżeli cię chcę
znać, wiedzieć muszę.

Na pierwszy rzut oka Wasiljew nie wzbudzał zaufania. Było
w nim coś czającego się. Zdawało się, że jest on całkowicie obcy
nam, samemu sobie, wszystkiemu, co mówi; że wszystko, co
czyni on, jest mu do czegoś potrzebne, że nic nie robi on od
niechcenia.

Jaszka bardzo szybko najeżył się:
– Nie lubię ludzi, którzy tak całkiem nie umieją się śmiać.
I istotnie śmiech Wasiljewa był przykry. Był jakimś

jadowitym szyderstwem. I trudno było orzec, z czego szydzi on.
Naszych planów o oswobodzeniu Czernyszewskiego

wysłuchał w milczeniu.
– O tym już inni myśleli – wreszcie rzekł.
– Więc co? – zapytałem.
– Trzeba dużej siły, z tą siłą można by już coś innego zrobić.
– Co, na przykład? – pyta Żemczużnikow.
Wasiljew zmarszczył się:
– Dużo będziesz wiedzieć, szybko zestarzejesz… A zresztą

nie, panowie, z was nikt się nie zestarzeje.
– Także doktor – żartował Jaszka – i na jakąż to pomrzemy

chorobę?
– Ja widziałem – powiedział posępnym głosem Wasiljew –

Karakozowa; na tę samą…



 
 
 

Miałem wrażenie, że człowiek ten próbuje nas. Istotnie
widziałem go potem w innych kółkach, widziałem go cedzącego
ostrożnie słówka, zadającego zagadkowe pytania. Tu przeczuł,
że trzeba uderzyć w silny ton.

Sam mówił później:
–  Z wami był Aleksander Brenneisen. To był ważny znak.

Dajcie mi tysiąc Brenneisenów, a zmienię Rosję całą.
Po chwili jednak dodał:
– Nie, z Brenneisenami ja nie pójdę, po co ja Brenneisenom?

Oni mają stalowe serca, gwiaździste oczy. Moje oczy są jak
rysia w nocy, moje serce to nie stal, to coś twardszego od stali.
Brenneisen jest wolny człowiek, a ja jestem Spartakus236, książę
niewolników.

I takiego, jakiego widziałem Wasiljewa w ten wieczór, nie
widziałem go nigdy chyba potem.

–  Czy wy wiecie, co to jest Rosja? Czy wy wiecie, że tu
człowiek nie ma żadnego znaczenia, myśl żadnego znaczenia.
Że my wszyscy jesteśmy raby, niewolnicy. Słyszycie, słyszycie:
nam nie wolno myśleć. Mojego ojca gubernator po twarzy bił, a
ojciec go w rękę całował; a matka mówiła: „Tak trzeba, synku”.
Niewolnicy nie powinni mieć dzieci. A wy wiecie, ile tysięcy
ludzi umiera z głodu? A wy wiecie, ilu zatłuczono pałkami
za Mikołaja? A wiecie, ilu zamurowano w Szlisselburgu237? A

236 Spartakus (zm. 71 p.n.e.) – niewolnik rzymski, gladiator, przywódca krwawo
stłumionego powstania niewolników. [przypis edytorski]

237  Szlisselburg – tu: Twierdza Szlisselburska, położona na wyspie u wypływu



 
 
 

Karakozowowi nie dawano spać przez tydzień. I wy chcecie
myśleć, walczyć? Jeżeli to zabawka, rzućcie – krwawa zabawka.
Jeżeli wejdziecie na tę drogę, nie ma powrotu. Tu rządzi
ślepa siła, strach, ciemnota. Kiedy was będą wieszać, czerń238

będzie wołać, by was ćwiertowano, jak wołała pod szafotem
Obruczewa239. Wy chcecie walczyć o prawa ludzkie dla zwierząt,
a zwierzęta te na was poszczują i rozszarpią one was.

Pytałem się potem Wasiljewa, kiedy słyszałem, jak w
innych razach roztaczał przed świeżo spotkanymi ludźmi
najpromienniejsze perspektywy, jaki cel miał, mówiąc z nami w
takim groźnym tonie.

– Każdy instrument ma swój ton – odpowiedział. – Gdybym
wam był mówił240 o bliskim zwycięstwie, bylibyście nie
uwierzyli.

I istotnie nie żałował wtedy mocnych barw.
– Synowie zguby, wy chcecie żyć? Wasza jedna droga: śmierć.
– A to kracze – rzekł Jaszka. – Byłby z was dobry pop na

rzeki Newy z jeziora Ładoga; od 1730 do 1917 pełniła funkcję carskiego więzienia
politycznego. [przypis edytorski]

238 czerń (daw., pogardl.) – motłoch, pospólstwo. [przypis edytorski]
239  Obruczew, Władimir Aleksandrowicz (1836–1912) – rosyjski wojskowy,

publicysta i demokrata; aresztowany jako członek tajnego stowarzyszenia
kolportującego w 1861 gazetę „Великорусс” (Wielkorus); reakcja tłumu, o jakiej
mowa, nastąpiła podczas publicznego ceremoniału ogłaszania mu wyroku (4 lata
katorgi), na placu Mytnym 31 maja 1862. [przypis edytorski]

240 Gdybym wam był mówił – przykład użycia czasu zaprzeszłego, wyrażającego
czynność wcześniejszą niż opisana czasem przeszłym lub, jak w tym przypadku,
niezrealizowaną możliwość. [przypis edytorski]



 
 
 

wielki post.
A Brepneisen powiedział spokojnie:
– Żyję, jak chcę, i umieram, jak chcę. Nikt mi nie każe żyć

dłużej, niż ja zechcę.
–  Nikt mi nie przeszkodzi – odpowiedział Wasiljew –

walczyć do ostatniego tchnienia. Póki żyć będę, póki myśleć
będę, póki będę miał jedno tchnienie w piersi, to i ono
będzie tylko krzykiem: śmierć tyranom, śmierć obłudzie, śmierć
wyzyskiwaczom!

Wy się nie patrzcie na mnie zdziwieni. Wy żyjecie w świecie
uprzywilejowanym. Wy macie dostęp do nauki, do światła,
wasze kobiety są czyste, wasze serca niezatrute pogardą dla
samego siebie. Ja przychodzę ze świata potępionych. Tam żyją
ci, których rozdeptał wasz świat. Kobiety tam sprzedają swe
ciało i są bite. Słyszycie, słyszycie… Bite są kobiety. Przecież to
siostra wasza mogłaby być bita w ten sposób. Za liche pół rubla
ściągnie ją pijane zwierzę do karczemnego numeru241 i bije, bije,
czym może: kijem, kułakiem, butem. A wy wiecie, że taka obita,
opluta, osiniaczona kobieta może mieć gdzieś u siebie w jakimś
zgniłym, śmierdzącym kącie dziecko. I wy chcecie żyć, uczyć
się, myśleć. Póki choć jeden człowiek ginie w świecie, póki choć
jedno życie jest tak wdeptane w błoto, nie warto żyć, nie można
żyć – jak tylko walcząc. Krew wszędzie, wszędzie ludzka krew.
Purpurową krwią spisane są książki waszych uczonych, wasze
prawa pisane są łzami głodnych dzieci. Wasza cnota nie wyprała

241 numer – tu: pokój opatrzony numerem. [przypis edytorski]



 
 
 

swoich szat z krwi. Padliną żyje wasz świat. Wy się dziwicie, że
ja mówię do was w ten sposób, że ja nie mam wymuskanych,
wymytych słów. Nie. Ja nie jestem z waszych kółek. Ja nie chcę
uczyć się, doskonalić, ja nie jestem nic poza walką. Tymi oto
rękami zadusiłem człowieka: jestem Sergiusz Nieczajew242.

Wielki łowca dusz, człowiek, który ujarzmił takiego nawet
węża-uwodziciela, jak Bakunin243, nie pomylił się i tym razem.
Wybaczyliśmy mu wszystko za siłę nienawiści, za elementarne,
żywiołowe tchnienie walki i samozatracenia. Na żadnej innej
drodze nie byłby Nieczajew doszedł tak szybko do porozumienia
z nami. Teraz gotowi bylibyśmy iść z nim razem. Moje pięćset
rubli poszły na fundusz podstawowy rewolucyjnej drukarni.

 
3
 

Początkujący rewolucjonista znajduje się w specjalnych
242  Nieczajew, Siergiej Giennadijewicz (1847–1882) – rosyjski rewolucjonista;

uczestnik ruchów studenckich, od marca 1869 na emigracji, gdzie zetknął się z
Bakuninem; jesienią powrócił do kraju i założył radykalną organizację o nazwie
Zemsta Ludu, rozbitą po zamordowaniu przez Nieczajewa i kilku jego towarzyszy
Iwana Iwanowa, który sprzeciwiał się jego metodom i opuścił grupę (21 XI 1869);
uciekł za granicę, gdzie został aresztowany i wydany władzom carskim; zmarł w
Twierdzy Pietropawłowskiej; był pierwowzorem postaci Piotra Wierchowieńskiego w
powieści Dostojewskiego Biesy. [przypis edytorski]

243  Bakunin, Michaił Aleksandrowicz (1814–1876) – ros. rewolucjonista, jeden
z twórców koncepcji anarchizmu w jego wersji kolektywistycznej; sprzeciwiał się
istnieniu relacji rządzący-rządzony we wszystkich sferach, od religijnej, poprzez
państwową, do prywatnej; niezłomny bojownik o wolność, całe życie żarliwie wspierał
też dążenia Polaków do odzyskania niepodległości. [przypis edytorski]



 
 
 

warunkach psychicznych. Są rzeczy, które on jeden jest
w stanie wykonać w pewien sposób. Do rzędu rzeczy
tych należy rewolucyjna literatura. Pracom rewolucjonistów
początkujących może zbywać na wiedzy, na doświadczeniu, na
zwartości w rozumowaniu i argumentacji. Posiadają natomiast
pewną im tylko właściwą świeżość wiary. Nienauczony przez
doświadczenia młody działacz wierzy w natychmiastowość
skutków. Słowa jego mogą zaprzeczać tej młodej wierze,
ograniczać ją, uwarunkowywać, ale to jest pozór. Jest to
doświadczenie wmówione. Na dnie serca młody rewolucjonista
wierzy, że każde słowo przez niego napisane i wydrukowane
w potajemnej gazetce stanie się natychmiast ciałem i krwią.
Dlatego też w pismach jego pulsuje niezastąpiona przez nic
bezpośredniość. On sam drży z niecierpliwego męstwa, gniewu,
radości, wyzywającej niebezpieczeństwa, gdy pisze. I przejęcie
to udziela się jego słowom, poprzez słowa zaraża czytelnika.
Tak pisaliśmy naszą gazetkę i nasze proklamacje w drukarence
założonej przez Nieczajewa. Była ona więcej niż prymitywna,
składała się z niewielkiej ilości czcionek, z drewnianej ramy i
dwóch kawałków marmuru.

Marmur zdobyła Waria z letniego mieszkania matki, gdzie
istniał w altance marmurowy stolik ogrodowy. Rozbiliśmy blat
na dwie połowy i oddawał on nam wielkie usługi. Dzięki niemu
proklamacje nasze i gazetka równiej i czyściej były drukowane
niż w innych ówczesnych rosyjskich drukarniach potajemnych.
Z czcionkami było istotnie kuso, mieliśmy szczególniej mało



 
 
 

niektórych liter: pamiętam, że często brakowało litery „r”, toteż
nakazywało się współpracownikom, aby z tą zbytkowną literą
obchodzili się jak najostrożniej. Wyraz „barbarzyńca” został
całkowicie wycofany z obiegu, aż dwie litery „r” w jednym
słowie. Zastąpiliśmy go przez „kanibal”.

Drukarnię urządziliśmy w mieszkaniu wynajętym przez
Brenneisena. Miało ono wielką zaletę, gdyż stanowiło część
wielkiego lokalu najmowanego przez głuchoniemego krawczynę,
którego żona upośledzona była również w ten sam sposób.
Mieściła się nasza drukarenka w koszu, który stał w mniejszym
z dwóch zajmowanych przez Brenneisena pokojów. Wadą było
to, że pokój nie miał drugiego wyjścia, ale za to wejść do niego
można było tylko przez wielki pokój, służący Brenneisenowi za
pracownię i jadalnię. Zresztą okno naszego pokoiku znajdowało
się co najwyżej o dwa łokcie ponad daszkiem jakiegoś składu czy
stajni. A z daszku tego nietrudno było dostać się już na ziemię.

Nieczajew dostarczył nam rewolwerów, a Brenneisen
oświadczył, że żywym go policja nie weźmie. Tymczasem
wziął się gorliwie do drukowania, pisanie sprawiło mu mniej
przyjemności. Mnóstwo talentów natomiast odkryliśmy w
Jaszce. Przede wszystkim zaczął on sypać, jakby z rękawa,
artykułami, proklamacjami. Sam on podrwiwał ze swego pisania
i gdyśmy go chwalili, gwizdał przez popsute zęby. W istocie
jednak obchodziło go bardzo, jakie wrażenie robią jego
artykuły. Przy tym on jeden z nas wszystkich najmniej troszczył
się o zdanie Nieczajewa. Nazywał go Napoleoniątkiem i



 
 
 

pokpiwał z niego, czym wzbudzał wielki gniew Warii Torżeckiej.
Waria stała się prawdziwie genialną dostarczycielką pieniędzy.
W tym czasie Nieczajew potrzebował ich nieustannie i ciągle
narzekał na ich brak. Miałem wrażenie, że bardziej niż pieniędzy
jeszcze brakuje mu ludzi. Sam on piętnował nieustannie
palącymi wyrazami niewolnicze instynkty i tchórzostwo Rosjan.

– Im by tylko książeczkę czytać:
„– Dzień dobry, Wasyli Iwanowiczu, a co słychać?
–  Wszystko dobrze, Iwanie Wasiljewiczu. W kazańskiej

guberni do głodnych chłopów kartaczami244 strzelali. Stu czy
dwustu zabito.

– Ot, co? Ja zawsze mówiłem, że my mamy niemożliwy ustrój.
– Wasza racja… głodnemu po co kartacze.
– Oczywiście, głodny potrzebuje chleba.
– Naturalnie: chleb powinien być dla wszystkich…
– Tak oto właśnie: ja teraz o tym piękną książkę czytam.
– A ja czytam o szkodliwości prostytucji…
– Także ważna kwestia. To po przeczytaniu poproszę…
– Z przyjemnością, z przyjemnością, wzajemnie”.
I całkiem to oni, jak te instytutki245, książeczkami się

mieniają246. A nie, to jeszcze lepiej: Ja tobie dam piękną ideę i
244 kartacz – pocisk artyleryjski zawierający w lekkiej obudowie odłamki metali

lub ołowiane kule rozpryskujące się przy wybuchu; używany do XIX w., zastąpiony
szrapnelami i pociskami odłamkowymi. [przypis edytorski]

245 instytutka (rzad.) – wychowanka instytutu dla panien-szlachcianek; pensjonarka.
[przypis edytorski]

246 mieniać (daw.) – zamieniać, wymieniać. [przypis edytorski]



 
 
 

ty mi dasz piękną ideę, i basta.
Na chłopskiej pracy wszystko to wykarmione: na

pańszczyźnie i po pańszczyźnianych haremach porozwijało sobie
indywidualność.

Indywidualność.
Z całej rosyjskiej szlachty jeden tylko Bakunin był człowiek. I

trzeba widzieć było, jak go Herzen nieboszczyk z góry traktował.
Żemczużnikow próbował ująć się za Herzenem. Jego „Dzwon”247

budził całą Rosję.
– To właśnie: a wcale jej budzić nie było potrzeba. Tej jego

Rosji: niechby ją był rozbudził czerwony kogucik a topór.
– A potem?… – spytał Żemczużnikow.
– A cóż? Potem ogień i krew, ogień i krew, ażby został sam

chłop i sam robotnik, a wtedy ty jego budź, a nie daj mu zasnąć,
a nie daj mu stworzyć sobie nowych bogów.

Jaszka zmrużył oczy.
– A jakby – powiada – chłop popalił krzyże, a potem sobie

dla odmiany z Dniepru wyciągnął na nowo Peruna248.
– To już nasza rzecz, aby mu Peruna obrzydzić – rzekł. – Na

człowieku ponarastało dużo dzikiego mięsa. Topór będzie miał
robotę.

Brenneisen rzekł cicho i spokojnie:
247  „Dzwon” – ros. „Колокол” (Kołokoł), pierwsza rosyjska gazeta rewolucyjna,

wydawana przez A. Hercena na emigracji w latach 1857–1867; jednym z głównych
redaktorów był M. Ogariow, z „Kołokołem” współpracował także M. Bakunin.
[przypis edytorski]

248 Perun – słowiański bóg piorunów. [przypis edytorski]



 
 
 

– Ja z wami idę tylko do topora, potem nie.
Nieczajew z Brenneisenem nie spierał się nigdy, nazywał go

Szymon Słupnik249, ale szanował.
– Do topora – rzekł – ani ty, ani ja nie dożyjemy. – A potem

dodał: – Chociaż kto to wie. Gdyby było więcej krwi w narodzie.
O Herzenie mówił Nieczajew z nienawiścią…
–  Plantatorską duszę miał człowiek, który napisał, że

loretka250 w tym podobna jest do cielęcych kotletów, że jedną i
drugimi można się rozkoszować, ale mówić o nich nie można.

Loretka to już dla niego nie był człowiek. To już był człowiek
inny: upadły.

I wy mi tu jeszcze będziecie mówić, że nie w
pańszczyźnianych haremach oni wyrośli. Człowieka do kotletów
porównywać. I jedno, i drugie dla mnie. Upadli ludzie! Upadli
ludzie. Ludzie, których jedzą i którzy jedzą innych. Kto wie, co
jest wstrętniejsze… Loretka jest upadła, jeżeli was nie rujnuje,
jeżeli nie jeździ po was jak po mułach. Kokota251 bijąca bankiera
pantoflem po twarzy to też protest.

Dowcip Nieczajewa znikał, gdy brał on pióro do ręki.
Pisał on w sposób urywkowy, ostry, nieprzekonywający.
– Jak ja mam pisać, kiedy pomiędzy mną a niewolnikami nic

249  Szymon Słupnik, Szymon Słupnik Starszy (390–459)– syryjski asceta
wczesnochrześcijański, zbudował wysoki kamienny słup z platformą na szczycie, na
której spędził resztę życia; święty katolicki i prawosławny; jego styl życia naśladowało
wielu innych ascetów. [przypis edytorski]

250 loretka (daw.) – kobieta z półświatka. [przypis edytorski]
251 kokota (daw.) – prostytutka. [przypis edytorski]



 
 
 

wspólnego nie ma.
Stał on istotnie całkowicie z tamtej strony. Dla takich ludzi

jak Nieczajew jeden już tylko język: gilotyna. Był on jedynym
znanym mi chyba przykładem terrorysty w przekonaniowym
znaczeniu systematu252. Dla niego śmierć była nie środkiem
walki, ale jakąś niecofnioną koniecznością. Jak Marat mógłby
on obliczać ilość głów, które strącić z karków należy.

Pisanie jest odkrywaniem niespodzianek w samym sobie.
Nieczajew już niczego nie odkrywał. Wykonywał on. Dawał
gotowe wyroki.

Natomiast Jaszka był niewyczerpany.
Dziś układał liturgię żałobną nad Rosją, wyśpiewywaną

przez Iwana Groźnego253. To znowu pisał straszliwą biografię
Mikołaja. To gradem szyderstw zasypywał Aleksandra II, to od
imienia matuszki popadii pisał list do Katkowa.

Proklamacje natomiast mniej mu się udawały.
Te pisał znakomicie Żemczużnikow. Zwarte i logiczne,

prowadziły konsekwentnie do wniosku, że rewolucja jest
konieczna, zbawienna, nieunikniona.

Na przestrzeni kilkudziesięciu wierszy umiał on wykładać
najzawilsze sprawy w sposób tak jasny, że stawały się one proste.

252 systemat (przestarz.) – system. [przypis edytorski]
253  Iwan IV Groźny (1530–1584) – wielki książę moskiewski, pierwszy władca

Rosji, który koronował się na cara (1547); w latach 1565–1572 wprowadził
opryczninę, politykę umacniania swojej autorytarnej władzy przez stosowanie terroru,
zastraszanie ogółu ludności oraz pacyfikację wyższych warstw społecznych. [przypis
edytorski]



 
 
 

I proste były one istotnie, gdy się miało odwagę odrzucić cały
splot istniejących stosunków.

My zaś z rzeczywistości istniejącej nie pragnęliśmy ocalić
nic, nic nie pragnęliśmy przenieść poprzez płomienną rzekę
rewolucji. Aksjomatem było dla nas, że nic z tego, co jest
związane ze stanem niewoli człowieka, nie zasługuje na szacunek
bezwzględny. Człowiek swobodny zdoła chyba stworzyć, gdy
zapragnie, wszystko to, co miało jakąś wartość w dziele
ludzkości niewolniczej.

–  Człowiek nie powinien zależeć od rzeczy – mówił
Brenneisen, ale jednocześnie dodawał: – A nie jest swobodny
ten, który kocha, musi kochać jakąś rzecz.

On jeden z nas wszystkich zapatrywał się sceptycznie na
chłopskie pojęcia o ziemi. Kto pragnie ziemi, jest niewolnikiem
ziemi.

–  Na chmurach jęczmień się nie rodzi – żartował
Żemczużnikow – a z Marsa transporty zboża nie przychodzą.

– Człowiek musi żyć z ziemi, ale nie powinien jej dostrzegać.
On powinien być ja i kochać to, co jest ja – odpowiadał
Brenneisen.

Nie przeszkadzało to jednak mu z najwyższą cierpliwością
składać nasze hymny na cześć gminy.

Przewyższając nas wszystkich wyrobieniem moralnym,
Brenneisen najmniej z nas znał przeciętne życie.

On nawet uzasadniał tę swoją niewiedzę.
–  Ja nie jestem wcale obowiązany znać, co jest



 
 
 

rzeczywistością niższego typu. Ja wiem, czego ja chcę. I chcę
tak żyć, jak chcę i mogę. Tak kiedyś będą żyli wszyscy ludzie.
Ja chcę żyć tak, jak będą żyli kiedyś. Ja nie mogę zrzekać się
siebie dlatego, że urodziłem się w tak mało rozwiniętym wieku,
jakim jest nasz XIX.

Brenneisen rzadko mówił. Częściej słuchał. Decyzji swojej
nie zmieniał prawie nigdy.

–  Szymon Słupnik – mówił Nieczajew – jest największy
siłacz.

Istotnie czuło się w Brenneisenie obecność skupionej siły.
Wzbudzał on szacunek zbliżony do strachu, gdyż czyny jego
i słowa nacechowane były znamionami potęgi wyższej i nie
zawsze dla nas zrozumiałej.

Waria bladła i mieniła się, ile razy mówił do niej.
Nie dziwiliśmy się temu, gdyż nawet Jaszka milkł w środku

nie skończonego żartu, gdy poczuł na sobie jasne i ciężkie
spojrzenie Słupnika.

O tę siłę, którą czuliśmy, strzaskało się istnienie naszej
drukarni, a stało się to blisko w miesiąc po jej założeniu.

Już w pierwszym tygodniu drukowania zauważyliśmy, że
najtrudniejszą bodaj stroną sprawy będzie rozpowszechnianie
naszej literatury. Pomiędzy naszym kółkiem a resztą
studenckiego światka całkiem spontanicznie powstała próżnia.
Odcięliśmy się od życia i musiało być w nas coś, co mroziło
zbliżenie. Być może był to wpływ surowej postaci Brenneisena.
Stanowiliśmy pewien rodzaj wysepki, pomiędzy którą a światem



 
 
 

płynął nurt lęku i nieufności wzajemnej. My sami nie czuliśmy
się dobrze w towarzystwie nastrojonym na inny ton. Być może
było to skutkiem pewnego rodzaju instynktu myślowego. Nasz
świat idei nie znosił nacisku rzeczywistości. W tym okresie
byliśmy jeszcze wierzącymi rewolucji, nie jej świadomymi i
trzeźwymi oraczami.

Rewolucja! Sam ten wyraz dziwnie odbija dziś, gdy myślę
o tamtym czasie, o naszych ówczesnych działaniach. Myśmy
nie czuli się wtedy związani ze światem; nie czuliśmy się
zobowiązani do żadnych tłumaczeń wobec niego, lecz po prostu
szliśmy mu zwiastować mroczną naukę zniszczenia istniejącej
krzywdy. Wszystkie przesłanki, argumentacje przepaliły się
już przedtem w naszych głowach. Myśli nasze zahartowały
się i zaostrzyły. Nie znaliśmy wtedy akordów pośrednich, za
najlżejszym poruszeniem wydawaliśmy pełny i potężny dźwięk
spiżu, bijącego na alarm. I to odstręczało. Sonda rozmowy
towarzyskiej napotykała nazbyt szybko surowy opór metalu i
łamała się. Nie mieliśmy o czym mówić z kolegami naszymi,
którzy dopiero zaczynali żyć, którzy dopiero gromadzili materiał
dla wniosków, dawno już przez nas wysnutych.

Nie mogę myśleć bez podziwu o atmosferze umysłowej, w
której tak szybko poznać się i skupić mogli ludzie stojący na tak
abstrakcyjnym cyplu myśli. Byliśmy, gdyśmy się poznali, od razu
pewni, że nas nie obowiązuje żadne z powszechnie uznawanych
mniemań.

Gdyby nasze kółko stało się przedmiotem dochodzeń



 
 
 

śledczych, wyobrażam sobie, ile nałamałaby sobie głowy
prokuratoria254, gdyby chciała znaleźć, kto z nas właściwie
spropagował i wprowadził na drogę „występku” pozostałych.
Prawdopodobnie rolę tę przypisano by Brenneisenowi. Myślę
bowiem, że najbardziej ograniczony sędzia śledczy nie mógłby
uwierzyć, aby nad człowiekiem tym i jego sumieniem mógł
ktokolwiek bądź zapanować, aby ktokolwiek czy cokolwiek
mogło go pozbawić absolutnej swobody wewnętrznej. Ale
tu i o odwrotnym stosunku nie mogło być mowy. Ludzie
charakteru Brenneisena nie oddziałują nigdy na innych w
kierunku określonym i praktycznym. Zresztą w Brenneisenie
była jakaś skończoność moralna, zamkniętość, która wykluczała
wszelkie oddziaływanie jednostronne. Był on pomiędzy nami
raczej jak posąg rzymskiego stoika255 niż żywy człowiek. I
działał też tylko tak: i koło posągów tworzy się przecież surowa
atmosfera hartu i wzniosłości. Znaliśmy go nawet mało pod
względem zewnętrznym. Nic nie wiedzieliśmy o jego rodzinie.
Nie przychodziło nam nawet do głowy myśleć, czy Brenneisen
kochał, czy w ogóle mógł kochać kobietę. Zresztą miłość i
kobieta zajmowały w naszej myśli wtedy mało miejsca. Jaszka
tylko od czasu do czasu rzucał jakiś żart lub anegdotę i
Żemczużnikow rumienił się, gdy żartowaliśmy, że się ubiera zbyt

254  prokuratoria – urząd powołany w celu zastępstwa prawnego w sprawach
dotyczących interesów państwa; tu: prokuratura. [przypis edytorski]

255  posąg rzymskiego stoika – cesarza rzymskiego Marka Aureliusza (121–180),
zwolennika stoicyzmu, którego konny posąg z brązu znajduje się w Rzymie. [przypis
edytorski]



 
 
 

elegancko, że musi mieć gdzieś narzeczoną.
Żemczużnikow był dziwnym człowiekiem. Cichy, niemal

przesadnie ugrzeczniony, nad wyraz systematyczny i porządny,
robił wrażenie młodego człowieka, który musi zrobić karierę,
musi podobać się przełożonym. Nie narzucał się nikomu
ze swym zdaniem, więcej słuchał, niż mówił. Nagle jednak
wybuchał, gdy urażono jego przekonanie. Wybuchy te miały
dziwny charakter. Były to jakieś rozpłomienienia wewnętrzne.
Myśl Żemczużnikowa zaczynała nagle świecić jasnym, równym
światłem, wtedy widziało się jego wielkie wyrobienie moralne i
umysłowe.

Czy było to słuszną rzeczą mówić, że Nieczajew właściwie
był naszym „uwodzicielem” rewolucyjnym? Nie sądzę. Myślowo
nie dał nam on nic nowego, ale niewątpliwie podniósł
skalę naszego czucia i zaostrzył naszą wolę. Sądzę, że i
nie spotkawszy się z nim, bylibyśmy nieuchronnie weszli
na tę samą drogę. Niewątpliwie natomiast zaważył on na
wzruszeniowym tonie naszej myśli, nadając jej żar świadomej,
zdecydowanej nienawiści. Dał nam też odwagę niecofania
się przed żadną konsekwencją, stanowczego i niecofnionego
potępienia wszystkiego, co jest, co śmie istnieć w tym świecie
krwi i krzywdy. Myślę, że na tym właśnie zasadzała się siła
Nieczajewa: człowiek ten nigdy nie przestawał nienawidzić.
Widziałem go w Szwajcarii i widziałem, że przyroda nie wywiera
na niego żadnego wpływu. Jej tchnienie nie łagodziło nigdy
ostrego żaru, jakim płonęły w nim wszystkie pierwiastki duszy.



 
 
 

Musiało od razu na początku życia coś zabić w nim wszystkie
organy cichego odczuwania, poprzecinać wszystkie nici łączące
go ze szczęściem i spokojem. Nieczajew był nieubłagany w
każdej porze życia, w każdym nastroju.

Dla potomności będzie ten człowiek zagadką psychologiczną.
Życie Rosji odbiło się na nim, jak odbiło się na surowym
kolorycie tych kółek, z których wyszedł Karakozow. Gdy
przemoc jest tak wielka i pewna siebie, że nawet rozpaczliwe
męstwo przestaje widzieć przed sobą drogę, protest musi albo
zagłuchnąć, albo wzbić się w regiony abstrakcji, albo przybrać
formę szaleństwa. I Nieczajew miał w sobie coś z zimnego,
systematycznego szału. Był on zamknięty w sobie jak kryształ
jakiejś nieznanej i do niczego innego niepodobnej substancji
duchowej. Nie liczył się Nieczajew z nikim i z niczym. Nas
zaczął on okłamywać bardzo szybko. Zrozumiał, gdzie leży w
nas słaby punkt. Przywiązaliśmy się do naszej drukarenki i mimo
woli wierzyliśmy wszystkiemu, co uświetniało ją w naszych
oczach. Nawet Jaszka przestawał uśmiechać się ironicznie, gdy
widział na swoich utworach groźną pieczęć Komitetu Ludowej
Rozprawy. Pieczęć tę przechowywał Nieczajew u siebie.

Konspiracyjna tajemniczość była jego manią, od której nie
mógł się sam wyzwolić. Pomimo woli zaczynał fantazjować,
gdy tylko wchodził na ten grunt. Był zresztą mało wykształcony
i o wielu rzeczach pojęcia miał wprost dziecinne. Jestem
przekonany, że gdy ukazywał nam Międzynarodówkę256 –

256 Międzynarodówka (Międzynarodowe Stowarzyszenie Robotników, 1864–1876)



 
 
 

i związek Bakuninowski257 jako jakieś spiski fantastycznie
krwawe i romantycznie tajemnicze, sam ulegał złudzeniu.
Nie był po prostu w stanie zrozumieć pewnych stron
walki rewolucyjnej na Zachodzie. Gdy przestawał mówić o
konieczności zniszczenia istniejącego ustroju, kończyło się
dla niego wszystko. Nienawiść i palące poczucie krzywd,
wyrządzanych dziś nieustannie uciemiężonym, wypełniały całą
jego istotę. Opowiadał więc nam całe historie o swoich
stosunkach za granicą. Żaden z nas nie był jeszcze wówczas w
Europie zachodniej, a kordon cenzuralny, oddzielający Rosję od
całego świata, sprzyjał tworzeniu się najbardziej fantastycznych
pojęć. Toteż nie byliśmy w stanie kontrolować nawet myślowo
danych, komunikowanych nam przez Nieczajewa. Miał on
zresztą pewien rodzaj listu uwierzytelniającego od Bakunina.

Łatwiej już było przekonać się, że jego rzekoma organizacja
w Rosji na kruchych musi się opierać podstawach. Przekonywały

– międzynarodowa organizacja robotnicza, stawiająca sobie za cel koordynację
działalności organizacji robotniczych z różnych krajów świata, wymianę doświadczeń
oraz pomoc dla strajkujących i walczących o prawa robotnicze; po przyłączeniu się do
Bakunina i jego zwolenników, podzieliła się na dwa obozy: anarchistów i marksistów;
ze względu na niedające się pogodzić konflikty została rozwiązana, zaś część działaczy
założyła w 1889 II Międzynarodówkę, skupiającą partie i organizacje socjalistyczne.
[przypis edytorski]

257 związek Bakuninowski – Międzynarodowy Alians Demokracji Socjalistycznej,
anarchistyczna organizacja założoną w 1868 w Szwajcarii przez Michaiła Bakunina
(1814–1876), rosyjskiego rewolucjonistę, twórcę anarchizmu kolektywistycznego;
po odmownej decyzji przyjęcia Aliansu w poczet członków Międzynarodówki,
organizacja została rozwiązana, a jej członkowie wstąpili do narodowych sekcji
Międzynarodówki. [przypis edytorski]



 
 
 

nas o tym trudności, jakie napotykało rozsyłanie proklamacji i
gazetki. Nieczajew mówił nam o kółkach potrójnego systemu,
o agentach zwyczajnych i nadzwyczajnych. Najczęściej jednak
musieliśmy rozsyłać nasze proklamacje w kopertach pod
różnymi, nieraz bardzo dowolnie wybranymi adresami lub
też roznosić je i wsuwać ukradkiem do mniej lub więcej
znajomych mieszkań. Pomimo to wyrzeczenie się drukowania
stanowiłoby dla nas zbyt ciężką ofiarę. Łudziliśmy się więc, że
zgłaszający się od czasu do czasu z rozmaitego rodzaju hasłami
i znakami konspiracyjnymi studenci reprezentują istotnie jakąś
organizację, a nie odosobnione kółka w rodzaju naszego. Któż
opisze jednak nasze zdumienie, gdy pewnego popołudnia zjawił
się w naszym mieszkaniu konspiracyjnym, to jest w pokoiku
Brenneisena, posiadający duszę syn pastora, Karol Schultz. Był
tak samo gładko uczesany i mankiety, jak zawsze, akuratnie
na pół cala wyglądały spod rękawów. Blady był jednak nieco i
zająkiwał się, mówiąc. I on też zdziwił się, spotkawszy nas. Z
uporem powtarzał raz po raz:

– Ja nie widziałem twarzy i nie poznałem, i wy nie widzieliście
twarzy i nie poznaliście.

Przyniósł nam blankiety z pieczęcią do zbierania składek oraz
zakomunikował, że Wasiljew będzie musiał wyjechać za granicę,
że niedawno był aresztowany, siedział w twierdzy, ale udało
mu się uciec. Nieczajewa nie widzieliśmy przez dni kilka, ale
historia z aresztowaniem wydała się nieprawdopodobna. Schultz
odszedł, zostawiwszy adres mieszkania, gdzie miałem spotkać



 
 
 

się z Nieczajewem.
Po odejściu Schultza zastanawialiśmy się wszyscy, w jaki

sposób mógł opanować Nieczajew to niewiniątko.
– Zastraszył go i zahukał, obiecał mu posadę, emeryturę dla

ojca i posag dla sióstr – żartował Jaszka.
Istotnie jednak rzecz była podziwu godna.

 
4
 

Mieszkanie wskazane mi przez Nieczajewa było
wynajmowane przez samego Schultza właśnie. Całe
usposobienie moralne właściciela odzwierciedlało się wiernie
w urządzeniu tego pokoiku. Nie było tu ani okruszynki
kurzu. Książki w powłoczkach z kolorowego papieru leżały
systematycznie poukładane na stole. Nad łóżkiem, zasłanym
białą, czyściuteńką kapą i poduszkami w poszewkach z
haftowanym znakiem, wisiała wyszywana dżetami258 kieszonka
na zegarek, a nad nią portret łysego, otyłego mężczyzny oraz
damy bardzo chudej, o wystraszonych oczach.

Samego Schultza nie było w pokoju, gdym przyszedł. Na
sofce leżał Nieczajew i palił nerwowo papierosy. W ogóle był
rozgorączkowany i rozdrażniony.

– Trzeba znikać – rzekł. – Tam w Moskwie wszystko się psuje.
Lada dzień powpadamy wszyscy. Trzeba się przyczaić na chwilę.

Zapytałem go o Schultza.

258 dżet – błyszczący czarny kamień ozdobny, czarny paciorek. [przypis edytorski]



 
 
 

–  Kurczątko! – rzekł. – Nie wiedziałem, że go znacie. –
Uśmiechnął się. – Wrócił całkiem nastraszony: „Poznali mnie”.
Teraz jest na wpół przytomny ze strachu.

– Ale w jaki sposób on, Schultz, wdał się w tę sprawę?
Nieczajew nachmurzył się:
–  Ludzie mi są potrzebni. Kto się pod rękę nawinie, musi

służyć, czasu mało.
–  Ależ Schultz przekonaniem nie może sprzyjać naszej

sprawie.
–  Przekonaniem? – Nieczajew zagwizdał. – Gdzie wyście

w Rosji znaleźli przekonania? Strach i frazesy. Strach i
puszenie się, kiedy nas nikt nie widzi. Et… co tu gadać
długo. Ja wyjeżdżać muszę. Wy musicie jechać do Moskwy.
Tam podobno to ciało znaleźli w stawie pod lodem. Trzeba
powiedzieć. Niech się nie plączą. Wykręcić się nie da. Ja zabiłem
i ja kazałem brać udział w zabójstwie. Sprawę stawiać dumnie.
Głowy i tak już nie ocalą. No, i już. Co więcej – tam Popowa
trzeba mocno naelektryzować. W ambicję wbić. Uśpieński259 i
sam się utrzyma, ale Popow… I niech wierzą, że sprawa nie ginie.
Jadę za granicę i wracam. Organizacja nienaruszona.

– Organizacja Schultzów? – zapytałem.
– Schultzów i nie Schultzów. Wszystko jedno. Głównie, aby

był ruch. Czy nie wszystko jedno, czym podpalam stóg, hubką,
zapałką, świeczką czy łachmanem umoczonym w nafcie. Byle

259  Uspienski, Gleb Iwanowicz (1840–1902) – rosyjski pisarz, bliski ruchowi
narodników. [przypis edytorski]



 
 
 

ogień był.
Podniósł się z kanapy; było ciemno. Nieczajew nie chciał

zapalać światła.
–  Wy myślicie, że mi to nie zbrzydło – rzekł – kłamać i

kłamać. Ludzi kłamstwem spoić, strachem trzymać i tak gnać.
Ty mi daj człowieka, który zniesie prawdę Sergiusza Nieczajewa,
to ja jemu powiem moją prawdę. Nasłuchałem się ja słów.
Postęp, postęp. Dobra sprawa zwycięża. A kiedy ta dobra sprawa
zwycięży, z nas już dawno ani śladu nie zostanie. No, i dużo ja
ludzi znajdę, kiedy ja im prosto w twarz powiem – szubienica.
Oni ciągle słówkami się bawią. Nieboszczyk „baryn”260 – tak
nazwał Nieczajew Herzena – zwykle mówił: „My nie Polacy, do
nas strzelać nie można”. Skąd mu taka pewność. Od jakiego to
czasu skóra rosyjska w takiej cenie? Nie można strzelać – a ty się
przekonasz, że można. Rosyjskiego ducha, rosyjskiego rządu wy
nie znacie. On postawi ze stu tysięcy, z milionów głów piramidy
– i nic. Sto wsi trzeba spalić – spali się. Miasto zbombardować –
zbombarduje się. Studentów powywieszać – drzew na szubienice
wystarczy. Studentki kozakom oddać dla uciechy. I to można.
One inteligentne, a skąd ty wiesz, że inteligentnej kobiety gwałcić
nie można. Czy ona ma Bukla w głowie i „prawa człowieka”, czy
nic nie ma – wszystko jedno. Zoologia ta sama. Prawo! Prawo!
Jakie prawo? Dopóki siedzisz na wozie – dobrze, a jak pod wóz
spadniesz – stratują cię. I jak wy nie słyszycie trzasku kości: po

260  baryn (ros. барин) – wielmożny pan, człowiek należący do klasy wyższej,
szlachcic. [przypis edytorski]



 
 
 

ciele ludzkim my ciągle jeździmy.
Zamyślił się.
–  Ja tu raz w Petersburgu – rzekł – umierałem z głodu.

Całkiem literalnie: żebrać chodziłem. Nie umiałem żebrać, oczy
zuchwałe mam. No i kiedyś osłabłem z głodu, padłem na
ulicy, przycisnęło mnie. Do szpitala zawieźli, poleczyli trochę.
Później na ulicę. W kieszeni ani grosza. Nogi ledwie stąpają, w
głowie kręci się. Dzień cały chodziłem po ulicach. Jesień już
była. Siadłem na schodku, siedzę… Trąca mnie ktoś. Patrzę,
dziewczyna stoi wymalowana cegłą czy burakiem.

„Zmarzniesz, lepiej do mnie chodź, ogrzejesz się…”
Pokazuję, że nie mam ani grosza.
Rozśmiała się, zagwizdała i poszła.
Próbowałem wstać, iść – nie mogłem. Gorączka chwyciła

mnie, zęby szczękają.
I takem siedział w pustej ulicy i umierał. Wokoło były domy

bogatych ludzi. Jedli, pili, spali w czystych posłaniach. Czy ja
dla nich byłem człowiekiem? Niech mi nikt nie mówi, że jest
społeczeństwo. Nie uwierzę: ja w tę noc nauczyłem się myśleć.
Przechodziły koło mnie dziewczęta pijane, głodne, zmarznięte,
złe. Śmiały się. Nie mogłem się ruszać. Zebrała się ich koło
mnie cała gromadka. Kto taki? Mówię: „student”. Śmiech.
Wreszcie uradziły zabrać mnie – weselej będzie. Poszliśmy do
pokoiku; mieszkały w nim dwie dziewczyny. Wiem, że coś
piłem. Potem zwaliłem się i takem został. Przez dwa tygodnie
tam na sofce przeleżałem w gorączce. Dziewczyna – upadły



 
 
 

człowiek, prostytutka, błoto, na które taki piękny pan jak Herzen
spojrzeć by nie chciał, jeść i pić mi dawała, ciałem swoim na
mnie zarabiając. Tak ja sobie leżę w gorączce, a do niej przez
noc pięciu, sześciu gości przychodzi.

Słyszę, jak biją ją, a ona krzyczy, i ruszyć się nie mogę…
Raz pijany wachmistrz ją już zbił i nogami skopał.
„A teraz – mówi – ja twojego seladona261 – to jest mnie –

pomacam”.
Wtedy ona jego rąk się czepiała, w nogi go całowała, aby mnie

nie ruszał.
Potem cały dzień siedziała przy mnie: jakąś laską okutą

głowę on mi wtedy nadwerężył – i płakała nade mną. Piosenki
mi śpiewała, bajki opowiadać chciała. A najniższego rzędu
prostytutka była. Od gościa i pół rubla nieraz nie dostała.

I za cóż ja teraz was oszczędzać mam? Czy wyście nas
oszczędzali?

– My? – chciałem protestować.
I nagle przypomniałem sobie Bejłę, przypomniałem sobie

całe moje dzieciństwo. Zaciążyło na mnie wspomnienie wygód.
Zamilkłem.

– Uczciwości w was jeszcze wystarczyło – rzekł Nieczajew.
–  Zginiecie, zginiemy wszyscy. A nas mało ginie każdej

godziny? Czym wy dla mnie świętsi od tych wszystkich
pijanych, głodnych? Każdy złodziej i każdy przestępca jest

261 Seladon – uosobienie sentymentalnego kochanka; bohater popularnej sielankowej
powieści-rzeki Astrea (1607–1627) Honoriusza d'Urfé. [przypis edytorski]



 
 
 

mi tak samo brat, jak wy. Nie! Jaki wy mi tam brat. Ja
stamtąd idę. Z tamtych zgniłych piwnic, gdzie chore matki
rodzą dzieci na mokrych, cuchnących rogożach262. Co mnie
wasz świat, co mnie wy? Wy chcecie, abym ja wam prawdę
mówił. A czy my mamy jednakowe słowa? Wasz ojciec to
dumny pan, a mój – pijany diak, który chłopów okrada i w
pysk od urzędników bierze. Ja widziałem, jak jemu sędzia
brodę do stołu lakiem przykapał, później nad uchem strzelił.
Brodę wyrwał sobie i rubla srebrem dostał. A moją siostrę
matka za dziesięciorublówkę porucznikowi sprzedała. Nietanio
przecież! Jedna tylko noc. Dziewicza. Po dziesięć rubli za
panieństwo diakonowej córki. A kiedy porucznik odjeżdżał,
mnie czterdzieści groszy dał: dwanaście lat wtedy miałem. Cukru
lodowatego263 sobie kupiłem.

Zamilkł.
Wy słuchacie sobie i myślicie: znowu kłamie. Rozczulające

historie opowiada. A może i kłamię. Może nie ze mną to się
przytrafiło. A czy mi nie wszystko jedno? Czy mało nas biją, czy
ciała naszych sióstr nie sprzedają?

O mnie Herzen mówił, że ja mogę pannę uwieść, aby ją
zrewolucjonizować. Uważacie: młodą pannę z dobrego domu.
Nie jakąś tam pierwszą lepszą. A mnie co? Póki są prostytutki,
każda kobieta jest towar i rzecz. Czystość tylko dla bogatych. A

262 rogoża (daw.) – mata upleciona z łyka lub z sitowia. [przypis edytorski]
263  cukier lodowaty – cukier trzcinowy w postaci dużych kryształów, dawny

smakołyk. [przypis edytorski]



 
 
 

ja nie znam się na tych przywilejach, różnicach. Nie patrzcie się
tak na mnie. Szczerze wam mówię: z nikim i niczym ja się nie
liczę. Podpalacz jestem i nie mam czasu przebierać.

– Czy Iwanow był szpiegiem? – zapytałem.
Iwanow był to student zabity w Moskwie przez Nieczajewa.
Nieczajew podniósł głowę.
– Nie! – rzekł.
– Więc dlaczego? – zapytałem.
– Było trzeba. Będzie trzeba: was zabiję albo kurczątko.
Roześmiał się.
– Organizację zniszczyć mi chciał. Mądry był, delikatny. Nie

czas jeszcze. Będzie nas więcej, robota pójdzie łatwiej. Dożyć
potrzeba. Ot, i nie dożył.

– Nasze drogi się rozchodzą, Nieczajew – rzekłem.
Nieczajew położył mi rękę na ramieniu.
– Mnie wy możecie i w oczy napluć. Mną możecie gardzić,

możecie mnie przeklinać, byle tylko robota szła. Kiedyś
zrozumiecie. To jest walka na zęby i pazury. Kto kogo wytępić
zdoła: my ich czy oni nas. A najlepiej: i oni nas, i my ich. Wtedy
zostaną oni sami: ci z dołu.

– A potem?
– Nas nie będzie. Naszego śmierdzącego świata nie będzie.

Kultura zginie. Niech ona ginie, ta wasza kultura. Ja w pokoiku
dziewki ulicznej, bity przez sutenerów, dowiedziałem się, co to
jest kultura. Ludzkość? Wy obliczcie, ile tej ludzkości na gnój
idzie.



 
 
 

– Do Moskwy pojadę – powiedziałem – iść pora.
Nieczajew nagle schwycił mnie za rękę.
–  Lubiłem was – powiedział. – Wy nie patrzcie, że na

moich rękach krew. To nie była niewinna krew. Nie wolno
mieć ambicji, mieć rozumu, kiedy idzie o walkę. On stał na
mojej drodze. Cóż ja? Prędzej czy później i mnie koniec ten. Ja
widziałem, jak wieźli na śmierć Karakozowa. Ręce i nogi wisiały
jak gumowe łachmany, jakby w nich kości nie było. Jego sam
Murawjew badał. Czy wy wiecie, jak nam przyjdzie umierać?
Jemu było lżej.

Było mi go żal.
Czuło się, że on, człowiek, nie ma na świecie nikogo i nic.
– Bądźcie zdrowi – powiedziałem mięcej. – Może spotkamy

się jeszcze.
– Popowa pilnujcie w Moskwie – raz jeszcze wołał Nieczajew,

kiedym wychodził.
Byłem w sieni264, kiedy zatrzymał mnie Schultz.
Kurczątko było czymś wzruszone.
– Proszę, niech pan jeszcze wróci.
Wróciłem do pokoiku.
–  Ja niechcący słyszałem – rzekł trzęsącym się głosem –

co wyście tu mówili o mnie – zwrócił się do Wasiljewa. – To
nieprawda, ja nie z powodu tego baszłyka265. Ja byłbym się

264 sień – przedpokój, korytarz, zwłaszcza w domach wiejskich. [przypis edytorski]
265 baszłyk – kaptur z filcu lub grubej tkaniny, z długimi końcami do wiązania wokół

szyi lub pasa, noszony dawniej w Rosji. [przypis edytorski]



 
 
 

trzymał z daleka, bo mi ojca żal. Ale teraz już nie. Ja nie chcę,
aby ludzie umierali z głodu w nędzy. Jeżeli to można zmienić,
to mój obowiązek jest zmienić to. Moja rodzina jest w gruncie
indywiduum – przypadek. Nie mam powodu dla indywiduum
poświęcać ogółu. To nie przez ten baszłyk.

Nieczajew pochylił się nagle nad Schultzem i pocałował go w
głowę.

– Wybacz, bracie – rzekł jakby przez łzy.
Okazało się, że początkiem wpływu Nieczajewa na Schultza

było to, że pożyczonym od niego baszłykiem był zaduszony
Iwanow.

Opowiedziałem o wszystkim Brenneisenowi. Było
postanowione, żebym natychmiast jechał. Brenneisen mocno
sposępniał i był małomówny.

 
5
 

Jechałem w ciężkim usposobieniu. Niejednokrotnie
przeżywałem chwile jak gdyby zacierania się i znikania tego,
co stanowiło treść moich myśli i wysiłków przez czas dłuższy.
Zdarzało mi się to najczęściej w podróży lub przy zmianie
miejsca. W styczności z innymi ludźmi, z którymi nas nic nie
łączy, występuje dobitnie cała nasza przypadkowość. Wydaje
mi się, że wyrażenie „zgubić się w tłumie” oznacza coś więcej
niż zwykłą przenośnię. Nowe, a zwłaszcza chaotycznie zmienne,
niezaklasyfikowane przez nas środowisko działa na nas zawsze



 
 
 

jak gdyby chemicznie. Wytwarza w naszej duszy nowe grupy
i kombinacje zainteresowań, zmusza patrzeć na świat innymi,
cudzymi oczami, a przynajmniej liczyć się z faktem, że istnieją
obok nas niezliczone i nieskończenie różne sposoby odczuwania
i pojmowania życia i świata. Niedostrzegalnie wytwarza się
w nas jakaś nowa, powierzchowna, migotliwa, ale na razie
silnie przemawiająca świadomość, stanowiąca wynik i sumę
tych nowych, zmiennych oddziaływań, świadomość ta zaczyna
działać i w ten sposób przekonywamy się, że to, co wydawało
się nam jedynym możliwym życiem, jest przypadkiem. Trzeba
mieć już mocno skrystalizowany własny świat moralny, aby nie
podlegać takiego rodzaju oddziaływaniom.

Dziwię się zawsze, dlaczego dotychczas nikt nie próbował
powiązać systematycznie teorii poznania i psychologii ze
statystyką. Każda forma istniejącego naokoło nas życia, a więc
i myślenia, wprowadza do naszego wnętrza swoje pierwiastki.
Jestem przekonany, że można by niemal matematycznie
wykazać, jak dalece myśli przez nas cała społeczna masa. Długi
czas męczyła mnie ta żywiołowa plastyczność mojej natury.
Każde otoczenie, najbardziej chociażby chwilowe, zabarwiało
moje życie psychiczne. Wydawało mi się to zawsze brakiem
mojego charakteru i być może, nie myliłem się zupełnie pod
tym względem. W każdym zaś razie nigdy nie odczuwałem
tak straszliwie i boleśnie samotności i zatracenia samego
siebie, jak właśnie w tłumie. Myśli i uczucia, które niedawno
jeszcze przejmowały mnie do żywego, zaczynały w takich



 
 
 

razach blednąć i tracić rzeczywistość: wydawać się udaniem
i pozą. I to też nie było złudzeniem całkowitym. Musi
istnieć w człowieku jakiś utajony pierwiastek niezadowolenia z
samego siebie, aby mogły się w nim dokonywać tego rodzaju
dezagregacje266 moralne. Dusza nasza przeżywa często całe
rewolucje molekularne, kiedy cała myśl, z wszystkimi budowami
jej rozkłada się nagle na atomy, na jakąś bezkształtną i nieoporną
miazgę.

Głowa bolała mnie mocno, gdym wyjeżdżał. Jechałem w
trzeciej klasie. Rozmowa pasażerów drażniła mnie. Było gorąco.
Z żelaznego pieca, rozpalonego do czerwoności, wydobywał się
czad. Wyszedłem na platformę: pociąg pędził wśród szarych
pól. Coś niezdrowego wychylało się z dna duszy. Nie mogłem
myśleć o niczym z tego, co mam właściwie zrobić w Moskwie.
Nie mogłem myśleć o niczym. Z przerażeniem spostrzegłem,
że nie obchodzi mnie właściwie nic. Nie miałem ochoty do
niczego. Wszystko wydawało mi się jednakowo bezbarwne i
czcze. Oszukać swoją nudę chcesz i nic więcej. Zblazowane267

nerwy żądają zatrudnienia, więc wynalazły sobie rewolucję.
Przypomniałem sobie twarze widziane przed chwilą w wagonie.
Nie mogłem uwierzyć, aby naprawdę wiązało mnie coś z tymi
ludźmi. Z tymi lub jakimikolwiek. Czy warto się zajmować
człowiekiem. Czy warto się zajmować czymkolwiek? Gdybym
był szczery, rzuciłbym się pod koła tego wagonu.Myślałem,

266 dezagregacja (z łac.) – rozpad. [przypis edytorski]
267 zblazowany – znudzony za sprawą nadmiaru wrażeń. [przypis edytorski]



 
 
 

czy się boję śmierci. Z gniewem spostrzegłem, jak bardzo bym
żałował siebie, umierając. Usiłowałem zanalizować, skąd płynie
ten żal? Do czego jestem właściwie przywiązany? Nauka? Myśl?
Praca dla rewolucji? Nie! To wszystko było już konsekwencją
przyjętego życia. Ale samo życie? Więc nic prócz miłości
do swojego istnienia, przywiązanie do samego trwania. Buduje
się całe systematy myślowe, całe gmachy działania, tworzy się
całe poematy poświęceń i miłości, a w gruncie rzeczy istnieje
naprawdę ten tylko kawał mięsa, setkami odnóg wszczepiony
w istnienie. Usiłowałem myśleć o świecie, jaki będzie po
mojej śmierci, i nie byłem w stanie przemóc żalu, że mnie
już nie będzie. I nie tylko dlatego żałowałem, że świat stanie
się ciekawszy, szczęśliwszy, lepszy, a ja już nie będę tego
widział. Nie, po prostu krwawił się we mnie ból, że ja nie będę
widział, mniejsza już o to, czego. Więc czy nie miał słuszności
Nieczajew? Czy my sami siebie nie zmuszamy do spełnienia
czegoś, co właściwie nas nie obchodzi, czy nie kłujemy samych
siebie ostrogami, byśmy szli, byśmy nie przestawali iść ciągle
naprzód? I co mnie naprawdę łączy z tą całą sprawą? Jakiej
natury są te węzły?

Nie mogłem rozplątać tego splotu. Ze zdumieniem tylko
spostrzegłem, że powrotu już wewnętrznie dla mnie nie ma, że
jest coś we mnie, co buntuje się przeciw wszelkiej innej formie
życia. Można nie żyć, ale jeżeli żyć – to inaczej już nie będziesz
mógł, innego życia ja już nie zniosę. Kto jest to ja, które zbudziło
się nagle i przemówiło w kurczątku Schultzu?



 
 
 

Wróciłem do wagonu. Patrzyłem na ludzi tak, jak chory
przypatruje się majakom gorączkowym. Była to codzienna
przeciętna publiczność wagonowa trzeciej klasy. Otaczała mnie
zewsząd beznadziejnością dnia powszedniego. Oto było naokoło
mnie życie doskonale przystosowane do form niewoli. Spokojnie
i bez przypuszczenia nawet, że tkwi w tym coś nienormalnego,
opowiadano tu sobie rzeczy, z których każda była pomimo
powszedniości swej proklamacją rewolucyjną.

Człowiek potrzebuje tylko dać sobie pozwolenie wewnętrzne
na bunt, a w tejże chwili zrozumie, że w życiu obecnym
wszystko jest godne zniszczenia. Zrozumie, że otacza go
olbrzymie i potężne mrowisko wzajemnie zagryzających się istot.
Społeczeństwo jest czymś w rodzaju potwornych mechanicznych
jatek, w które wprowadza się żywe zwierzę, przerabiane
już później automatycznie na setki różnych produktów.
My zaś jesteśmy jak młynarz, który nie słyszy hałasu
sprawianego przez ten młyn piekielny. I my też żyjemy w
tym kotle, jak wśród harmonii sfer268. Na straży naszych
umysłów stoi mocno wszczepione i ugruntowane przez nałóg
przeświadczenie, że tu nie ma się czemu dziwić, przeciwko
czemu protestować. Przeciętny, oswojony obywatel skłonny
jest oskarżać rewolucjonistę o przesadę, nie rozumie, że

268  harmonia sfer – przepełniająca kosmos, niesłyszalna dla ludzi muzyka; wg
dawnej koncepcji pitagorejczyków, popularnej aż do XVII w., orbity (sfery) ciał
niebieskich pozostają ze sobą w takich samych prostych stosunkach liczbowych jak
dźwięki muzyki, zatem wszechświat rozbrzmiewa nieustającą harmonią, której ludzie
nie słyszą, gdyż żyją wśród niej od urodzenia. [przypis edytorski]



 
 
 

rewolucjonistą staje się właśnie człowiek dzięki odzyskanej
zdolności widzenia.

Miałem sam dla siebie całą ławkę i wyciągnąłem się na
niej. Pociąg śpiewał, mruczał coś swym monotonnym żelaznym
językiem, ja zaś widziałem i czułem, jak daremne było nasze
przedsięwzięcie poruszenia wielowiekowej i wielomilionowej
obojętności drukowanym papierem.

Myślałem o Nieczajewie.
Zdawało mi się, że męką tego człowieka musi być zwątpienie,

przeświadczenie o tym, że nic nie dąży w pożądanym przez
niego kierunku prócz jego woli i być może coś cięższego jeszcze,
jakieś straszliwe na dnie tej woli rozdwojenie.

Myślałem, że w człowieku tym nie istnieje chyba zdolność
szczęścia, że nie jest on zrośnięty z niczym.

Przypomniały mi się słowa:

Pieśń ma była już w grobie, już chłodna.269

Człowiek przywiązuje się nieustannie i pomimo woli, ale
jeżeli jeden za drugim w jego oczach rozsypują się w
błoto i próchno przedmioty przywiązania, to co dzieje się z
człowiekiem? Z sercem jego? Gdy wyczerpie się cała zdolność
kochania i nie utrwali się w niczym.

Czy może dziecko kochać rodziców, gdy widzi, jak znęcają

269 Pieśń ma była już w grobie, już chłodna – cytat z tzw. pieśni zemsty Konrada z
Dziadów części III Mickiewicza. [przypis edytorski]



 
 
 

się oni nad sobą wzajemnie?
Przypomniała mi się matka Wrońskiego.
I dziwnym skojarzeniem przypomniał mi się mój ojciec.
Ujrzałem go przed sobą, jak siedzi ze swym pańskim,

mądrym uśmiechem na ustach.
Ciotka Emilia opowiada, jak zawsze, coś nieskończenie

nudnego. Stryj Florian brawuruje.
Och, jakże on tym wszystkim na dnie duszy musi gardzić.
O kim myśli?
I wiedziałem, że wszystkie jego myśli są przy mnie. I raz

jeszcze powróciło pytanie: Czy warte jest to wszystko jego bólu?
Serce moje ważyło krótką chwilę i straszliwie, o cały ciężar

tęsknoty przeważył ból ojcowski. A jednocześnie nie łudziłem
się, że może być inaczej.

Prosiłem jego jasnego czoła, jego pięknych oczu, jego
mądrych ust o przebaczenie, modliłem się do nich i w głębi duszy
płakałem, jak płacze skarcone, zrozpaczone dziecko.

Więc po co bez wiary i bez zapału, bez właściwego
przekonania, takiego, jakie je sobie wyobrażałem wtedy,
krwawić i ranić to najdroższe, ojcowskie serce?

Nie wiedziałem jeszcze, że przekonanie to jest właściwie
to: nieprzemożony mus, górujący nad wszystkim. Nie zawsze
zlewamy się z nim i stapiamy w wielkim, entuzjastycznym
podniesieniu istoty. Często ukazuje się on nam jako własna
samowola, jako wina, jako nudny nałóg, nawet jako poza i
wmówienie. Istotą jednak jego jest to, że nie możemy się spod



 
 
 

niego wyłamać. Bo pomimo wszystko ono – to jesteśmy my.
Przekonanie, to jest sam człowiek, nie żaden czar. I odczuwamy
je nie jako jakieś źródło absolutnej czystości, nie jako jakąś
uskrzydlającą moc nadludzką – lecz właśnie jak naturę własną.
Wtedy nie wiedziałem o tym i męczyłem się, uważając siebie za
chłodnego i nędznego komedianta. Nie żył samoistnym życiem
ten, kto nie przeżywał tych mąk.

Bieg pociągu kołysał mnie.
Zasypiałem z mętnymi marzeniami w głowie.
Śniło mi się coś ciężkiego, strasznego. Wydawało mi się, że

naprzeciwko mnie siedzi jakaś potworna starucha o wyżartej
przez straszną chorobę wardze. Ogołocone zęby wyglądają jak
potworne kły. Starucha mówi o czymś, co jest jeszcze od niej
samej straszliwsze. Nie mogę zrozumieć, o co idzie. Na jedną
chwilę wydaje mi się, że to jest matka Wrońskiego, szukająca
w kufrze umierającego syna spodni, czarnych, nowych spodni w
paski. Szuka i wyjmuje z kuferka żółty, chudy trupek dziecięcy,
potem drugi, trzeci…

Budzę się…
Naprzeciw mnie siedzi staruszka w białym, czystym

czepeczku, o pomarszczonej, sympatycznej twarzy. Na kolanach
trzyma worek.

– Chować teraz muszę, od lekarza to jest, świadectwo dał.
Więc wiozę je tu przy sobie w woreczku – inaczej, jaki koszt!

Roztwieram szerzej oczy. Jeszcze sen musi być.
Ale staruszka uśmiecha się i mówi:



 
 
 

– Wyspaliście się, paniczyku, mocno, trzecią godzinę już tak
śpicie.

I zwraca się do sąsiada:
–– Mrą one u nas w tym roku. Jak jaki rok. Wiadomo,

nieurodzaj, kto miał dwie krowy, jedną sprzedał. Która baba
brała dwoje dzieci na odkarmienie, bierze trzy. Trzeba przecież
jakoś w gospodarce pomóc. No, i jasna rzecz. Czy może
wystarczyć mleka, kiedy i bydlę najczęściej żreć nie bardzo co
ma? Jedno tylko, czy na ten przykład, zechcą oni za drugie dzieci
nową zapłatę dawać. Jakby, powiedzmy, tak, można by i na siew
ziarna kupić. A jak nie, nie wiem, czym my i siać będziemy.

– I całkiem to one nie chorują – zaczęła po chwili. – Na rano
zdrowe, pod wieczór chwyci coś, krzyczeć zacznie, gorąco od
niego bije, przez noc jeszcze popiszczy trochę – i skończone.
Babka u nas jedna jest, wytrząsać każe. Ale i to nie pomaga. I
tak ja myślę, sam Pan Bóg najlepiej wie: głodny rok idzie, to i
usta zabiera…

– A wy byście, baby, dzieci nie brały na wykarm, kiedy jeść
co nie ma – odezwał się z kąta basem ktoś.

–  Jakże nie brać, kochani moi wy, jakże nie brać! Sami
osądźcie: podatek zapłacić trzeba, popa też, jeść też trzeba, a jak
jeszcze i na siew ziarna nie starczy, to skąd wziąć, jakże nie brać?
Mizerna zapłata, ale zawsze grosz jakiś, drugi, trzeci, zostanie.
A jak ono, niebożątko, ma umrzeć, to już je Pan Bóg miłościwy
wszędzie znajdzie.

– Na takie dzieci – rzekła chuda jejmość – nie ma wcale u



 
 
 

Boga rachunku. Topić by je powinni, a nie karmić na rządowy
koszt, innym chleb odbierać. Podatek to kto płaci? My płacimy,
aby jedna z drugą mogła sobie z kawalirami przyjemności swojej
używać.

Nie słyszałem, co odpowiedziała staruszka.
Człowiek na próżno obawia się snów, najstraszniejszy sen jest

niczym wobec życia. Literatura usiłuje nas przerazić i wstrząsnąć
nami. I czymże są twoje bajeczki niewinne wobec życia.

Ziarna na siew nie ma, jakże więc nie brać dzieci, które z
głodu mrą potem.

I sympatyczna taka staruszka, jestem przekonany, że
gołębiego w gruncie rzeczy serca.

 
6
 

W Moskwie, po przyjeździe, odszukałem adres Popowa.
Po długich certowaniach270 się wpuściła mnie stara kucharka

do pokoju, po którym biegał nerwowo człowiek o żółtej cerze i
mętnych, na wpół przytomnych oczach.

Kiedym go poprosił o chwilę rozmowy sam na sam, zbladł i
zaczął wymawiać jakieś niezrozumiałe sylaby.

Ledwo z trudem mogłem się z nim porozumieć na tyle, aby
go przekonać, że przybywam istotnie od Nieczajewa.

Popow wpadł w gniew.

270 certowanie się – grzecznościowe wymawianie się od czegoś przed skorzystaniem
z propozycji. [przypis edytorski]



 
 
 

–  Czegóż jeszcze on chce ode mnie? Czego chce od nas?
Nasza sprawa jest jasna. Wezmą nas lada chwila. O ucieczce nie
ma już co myśleć. Czy pan nie zauważył nikogo przed domem?

– Przed domem nie działo się nic nadzwyczajnego.
–  Znikąd paszportu nie można dostać? Tak chwalił się

konspiracjami. O paszportach przynajmniej mógłby pomyśleć.
Tu jest słaba nadzieja za dwa dni. Ale czy my przetrwamy te dwa
dni?

– Czy istotnie znaleziono trupa?
Popow zbladł.
– I to panu powiedział? Jak mógł panu powiedzieć o tym?
Zaczął mi się bacznie przyglądać.
– Pan nie myśli, że Nieczajew jest agent?
Roześmiałem się.
– Nic nie można wiedzieć. Wszystko jest możliwe w takim

kraju. Wszystko. Skąd pan wie, że ja na przykład nie jestem na
żołdzie policji? Co tu można wiedzieć?

Czy pan wie, że Nieczajew chciał mnie zabić? Tak jest,
mówię panu. Tego samego wieczora, kiedyśmy Iwanowa… pan
wie. Próbował niby rewolweru i prosto nad moją głową: bac!…
Kula utkwiła w ścianie. Ja czasami myślę, że on jest obłąkany.
Pan wie, to tak nagle zerwie się coś w człowieku. Jakaś jedna
maleńka sprężynka. Nieczajew sam zresztą wie: on sam w sobie
to przeciął. On sam sobie pozwolił na wszystko. A teraz próbuje
jak dziecko w ciemnościach. Co będzie, kiedy się tak poruszę,
a co, kiedy tak. On sobie pomyśli coś, a potem zrobi. Ja mówię



 
 
 

panu, że w gruncie rzeczy on jest obłąkany.
– Więc nie uważasz już go pan za agenta.
– Bo ja wiem, panie, żadną miarą zdecydować się na nic nie

mogę.
Z Popowem mówić było trudno. Znajdował się on w

stanie całkowitego rozstroju. Rozpytałem się go więc o adres
Uśpieńskiego, okazało się, że trzeba go szukać w księgarni.
Umówiłem się z Popowem, że spotkamy się w traktierni271.

Idąc do Uśpieńskiego, usiłowałem uporządkować wrażenia.
Było rzeczą całkowicie jasną, że tutaj „praca” rewolucyjna
wyglądała mniej jeszcze poważnie niż u nas. Inaczej taki Popow
nie dałby się wprost pomyśleć.

Uśpieński zrobił na mnie od razu potężne wrażenie. Był to
człowiek skupiony i poważny.

Kiedym mu zakomunikował to, co mi polecił powiedzieć
Nieczajew, rzekł:

– To wszystko my już dobrze wiemy. Trupa nie znaleźli, ale
niewątpliwie znajdą. Za dużo się o tym gada. Zresztą wszyscy
wiedzą, że między Nieczajewem a Iwanowem coś było. Poza tym
na naszym tropie są i tak, są inne symptomaty.

– I cóż pan myśli? – zapytałem.
– Nic – powiedział spokojnie – czekam.
– Na co? – zapytałem zdziwiony.
Uśpieński popatrzył na mnie jasnymi oczami.
– Tak, jak sprawy stoją, nie może być mowy o ukrywaniu się.

271 traktiernia (daw.) – podrzędna restauracja; jadłodajnia. [przypis edytorski]



 
 
 

Trzeba ratować, co się da. Tę sprawę rząd będzie się starał rozdąć
i rozdmuchać. Jeżeli jej się nie ocali przez nasze zachowanie
wobec sądu, energia rewolucyjna w Rosji znacznie ucierpieć
może. Nie mamy prawa zapominać o tym.

– Pan jest sam? – zapytałem.
–  Nie, mam żonę, ona też będzie aresztowana. To jedyna

rzecz, którą możemy zrobić. Nie trzeba było zaczynać nic. Gdy
się jednak coś zaczęło, nie można zrzekać się odpowiedzialności.
Dotąd nie zrobiliśmy nic. Właściwie zaszkodziliśmy nawet.
Jeżeli wytrwamy i przed sądem potrafimy zachować się jak
trzeba, wszystko nabierze innego znaczenia. To jest jasne.
Rząd będzie usiłował ogłosić nas za szaleńców, zbrodniarzy
i smarkaczy. Trzeba, by świat, gdy mu rząd na naszą ławę
oskarżonych ukaże – ujrzał rewolucjonistów. Ława oskarżonych
to jedyna w Rosji trybuna. Teraz uciekać to jakby poprosić o
głos, a potem przestraszyć się.

Słuchając Uśpieńskiego, myślałem, jak mógł Nieczajew nie
zrozumieć, nie poznać hartu duszy takiego człowieka.

Powiedziałem coś w tym rodzaju.
– Mnie – rzekł Uśpieński – Nieczajew w gruncie rzeczy ufał.

Ale on ma zbyt głęboką pogardę dla ludzi. On sam nawet nie
wie, jak głęboko ludźmi gardzi. U nas w Rosji dziwni wyrastają
ludzie. Niech pan przyjrzy się procesowi karakozowców, jaka tu
mieszanina dzieciństwa, naiwności i dzikiej, szaleńczej odwagi.
Rosję trudno będzie dźwignąć – rzekł.

– Czy żona pańska jest tak samo na wszystko przygotowana?



 
 
 

Uśpieński uśmiechnął się dziwnie:
– Inaczej nie mogłoby być. My teraz marzymy sobie o tym,

kiedy nam znów na Syberii pozwolą połączyć się. Wtedy już i
nam wolno być szczęśliwymi. My to nazywamy swoją podróżą
do Włoch. Wiosna w Syberii bywa bardzo piękna. Roślinność
na kilka tygodni całkiem tropikalna. No – dodał – tu panu nie
należy się zasiadywać. Lada chwila może się co stać. Jeżeli będę
mógł, przyjdę się z panem zobaczyć u Popowa.

Zacząłem tułać się po ulicach tego całkiem obcego,
nieznanego mi miasta.

Uśpieński zapanował całkowicie nad moimi myślami. Jego
spokój i niedostrzegająca samej siebie siła miały w sobie coś
bardziej zdumiewającego jeszcze niż przepojony myślą hart
Brenneisena. Tamto był kryształ z jakiejś huty myślowej o
nadmiernym żarze i ucisku atmosfery. Tu – jakby samorodny
kamień gdzieś w głębi gór zrodzony i walający się na bruku
pośród pospolitych głazów.

Teraz dopiero ukazała mi się w pełni oczywistość prawdy, że
szacując świat na podstawie własnych podmiotowych stanów –
musimy popełniać błędy. Kto odgadnie, ilu Uśpieńskich tai się
w spokojnej, nieporuszonej glebie.

W ciągu rozmowy powiedział mi Uśpieński:
– Ja dzisiaj wiem, że Nieczajew błądził i mylił się, ale gdyby

nie on, ja nie wiedziałbym o sobie nic z tego, co wiem dziś. Nie
myślałbym o tym, nie byłbym tym, czym jestem.

I zdaje się, to określało stosunek.



 
 
 

Gdym wszedł do restauracji i spytał się o Popowa, wskazano
mi ostatni, w głębi lokalu znajdujący się pokoik. Tu siedział
Popow bez surduta272 na obitej ceratą kanapie, z której wyłaził
włosień i sterczały sprężyny. Koło Popowa siedziała dziewczyna
o zniszczonej twarzy i ochrypłym głosem śpiewała coś. Popow
był silnie podniecony.

– Jak stary Rzymianin – wołał – z wieńcem róż na głowie, z
czarą falerna273 wyczekuję losu. „I nie tknie się dumnego czoła
bladego strachu chłodny cień” – zanucił fałszywym głosem.
– Tak to ono, młody człowieku. Są utajone siły wszędzie, w
piersi Popowa żył zawsze republikanizm i pośród snu wołał
na mnie głos: Brutusie274, śpisz? Piękna Lesbio275 – rzekł do
swej towarzyszki – ty zapoznana zwiastunko nie skrępowanego
Erosa276, odejdź teraz, różane palce zorzy277 z piany morskiej
zrodzonej278 przestają brzękać na cytrze279, gdy szczęk mieczów

272 surdut – długa dwurzędowa marynarka popularna na przełomie XIX i XX w.
[przypis edytorski]

273 falern – ulubione wino staroż. Rzymian. [przypis edytorski]
274 Brutus, Marek Juniusz (85–42 p.n.e.) – republikanin, uczestnik zamachu na życie

Juliusza Cezara. [przypis edytorski]
275 Lesbia – pseudonim literacki, pod jakim występuje ukochana rzymskiego poety

Katullusa (I w. p.n.e) jego w licznych wierszach. [przypis edytorski]
276 Erosa (mit. gr.) – bóg miłości. [przypis edytorski]
277 różane palce zorzy – „różanopalca” to przydomek Eos, greckiej bogini jutrzenki,

zorzy porannej. [przypis edytorski]
278 z piany morskiej zrodzonej – w mit. gr. bogini miłości i piękna Afrodyta zrodziła

się z piany morskiej. [przypis edytorski]
279 cytra (z gr. kitara) – instrument muzyczny strunowy szarpany. [przypis edytorski]



 
 
 

słychać, bijących w pancerze. Dobrze mówię. Rzymianko,
odejdź, mogłabyś powiedzieć, z tarczą albo na tarczy280, ale i tak
wspominaj zawsze, żeś ty ostatnia z żywych widziała Ewarysta
Popowa.

–  Oni zawsze tak – rzekła dama – mówią byle co, że aż
zrozumieć trudno.

– Za jedną noc życie moje! Tak, czarująca sylfido281. Za jedną
noc życie – weź głowę Popowa, który śmiał tu, w śnieżnych
Hiperborejów282 ojczyźnie kochankiem być bogini swobody.
Jak pisał Puszkin283: w Rzymie byłby Brutusem, w Grecji
Peryklesem, a u nas nie oficerem huzarskim284, lecz koleskim
registratorem285, człowiekiem nikczemnego wyglądu we fraku,
jak wyrazić się raczył Mikołaj Pawłowicz286 o innym rosyjskim

280  z tarczą albo na tarczy – sentencja pożegnania wojownika wyruszającego na
wojnę w Sparcie oznaczająca życzenie powrotu zwycięzcą albo poległym, ponieważ
uciekając, żołnierze porzucali tarcze, aby lżej im było biec, natomiast poległych
znoszono z pola bitwy, używając tarczy jako noszy. [przypis edytorski]

281 sylfida – żeńska postać sylfa, tj. duszka uosabiającego żywioł powietrza; przen.
kobieta smukła, delikatna, pełna wdzięku. [przypis edytorski]

282 Hiperborejczycy (mit. gr.) – mieszkańcy legendarnej Hyperborei, krainy daleko na
północy, położonej za siedzibą Boreasza, boga wiatru północnego. [przypis edytorski]

283  Puszkin, Aleksandr Siergiejewicz (1799–1837) – rosyjski poeta, dramaturg i
prozaik, najwybitniejszy przedstawiciel romantyzmu rosyjskiego. [przypis edytorski]

284 w Rzymie byłby Brutusem, w Grecji Peryklesem, a u nas nie oficerem huzarskim –
dwa końcowe wersy z czterowiersza Puszkina pt. Na portret Czaadajewa, ze zmienioną
końcówką (w oryginale: a tutaj on [jest] oficerem huzarskim). [przypis edytorski]

285 koleski registrator (ros.) – najniższa ranga w hierarchii urzędniczej w carskiej
Rosji. [przypis edytorski]

286 Mikołaj Pawłowicz – car Mikołaj I. [przypis edytorski]



 
 
 

Rzymianinie. Idź już teraz, Kornelio287, matko Gracchów288, a
obnażywszy swoje łono, powiedz: Cezar tu spał i jego losy289.
Być kochanką Cezara, a potem umrzeć.

– Pan też byle co przy obcych – mruknęła dziewczyna. – Ten
młody pan jeszcze Bóg wie co pomyśli.

Popow wreszcie uspokoił się i dziewczyna wyszła.
– Tak to, młody przyjacielu, słuchasz i dziwisz się. Hamlet

filozofował na cmentarzu, a rosyjski człowiek najgłębiej myśli
za szklaneczką piwa. Ty nie patrz się, że Popow pijaczyna, że
niby uczucia ma nie po formie. Człowiek na katorgę pójdzie,
a teraz po pijanemu językiem miele. Na formę, bracie, napluj,
aby tylko treść była. Wisarion Grigorjewicz Bieliński290 wielki
człowiek był i ognistego gniewu miał serce, a w preferansa
grał. Chłopiec z drukarni przychodzi, „siedem pik” słyszy, drugi
raz: „bez jednej”, trzeci raz – „do kotła”, a numer wyjdzie i
artykuł jest. I jaki artykuł: zadrży cała Rosja. Życie, braciszku,

287 Kornelia Afrykańska Młodsza (190–100 p.n.e.) matka Grakchów, wzór matrony
rzymskiej, łączącej cnoty żony i matki. [przypis edytorski]

288  Grakchowie – rzym. bracia Tyberiusz Semproniusz Grakchus (ok. 162–133
p.n.e.) i Gajusz Semproniusz Grakchus (ok. 152–121 p.n.e.), trybuni ludowi, którzy
przeprowadzili reformy prawa rolnego na rzecz ubogich obywateli; prześladowani
przez przeciwników polit., obaj zginęli tragicznie podczas zamieszek. [przypis
edytorski]

289  Cezar tu spał i jego losy – parafraza słów Juliusza Cezara (100–44 p.n.e,)
skierowanych do sternika, który obawiał się płynąć przez wzburzone morze: „Wieziesz
Cezara i jego losy”. [przypis edytorski]

290  Bielinski, Wissarion Grigorjewicz (1811–1848) – rosyjski pisarz, myśliciel,
krytyk literacki, przedstawiciel rewolucyjnych demokratów. [przypis edytorski]



 
 
 

niżej łojowej świeczki stawiać – wielka mądrość jest. No, i
weź ty mnie choć i przestrasz teraz, Ewarysta Popowa. Czym
przestraszysz? Ja sam życia na złamany grosz nie cenię. Choć
dziś zginąć. Powagi nam i koturnów291 nie trzeba. Zawinąć się
można tak samo w szlafrok, jak i w rzymską togę – byle tylko
było w piersi republikańskie serce. Wszystko miał Nieczajew, a
tej naszej wesołości nie miał. „Stracony człowiek” – mówił. No,
i cóż, że stracony? Po cóż zaraz chodzić po mieście z opalonymi
skrzydłami, niby Abadonna292 jaki. Na dzień powszedni – to
nawet nudne. I wszystko to on uroczyście tak urządzał właśnie. I
was, tu, młody człowieku, z poleceniami osobliwej wagi przysłać
musiał. Co polecenia? Jakie tu mogą być polecenia? Uśpieński,
jedno słowo, lodowiec jest, jego choć w ogień piekielny – nie
roztaje, a w Ewaryście Popowie żyła zawsze rzymska dusza.
Pozorów nie było… W serce trzeba patrzyć, nie na pozory.

Do drzwi pokoju naszego zastukano.
Lokaj wprowadził chłopaka bez czapki.
– Aleksander Iwanowicz kazał się kłaniać i powiedzieć jedno

słowo: gotowe. „Oni już będą wiedzieć”, mówił.
Popow lekko zbladł.

291 koturny – obuwie o podwyższonej podeszwie; koturny w staroż. Grecji noszone
były przez aktorów, stąd przen.: podniosłość, patos. [przypis edytorski]

292 Abadonna – imię zbuntowanego anioła w wierszu Wasilija Żukowskiego (1783–
1852): dowodzi upadłymi aniołami w wojnie przeciwko Bogu, zostaje wygnany na
ziemię i pragnie popełnić samobójstwo, jednak jest nieśmiertelny; również imię
tytułowego bohatera powieści Nikołaja Polewoja (1796–1846) z roku 1834. [przypis
edytorski]



 
 
 

–  Masz, mały – rzekł, szukając czegoś po kieszeniach,
wreszcie wyciągnął garść miedziaków i chciał podać, ale z
drżącej ręki wysypały się na podłogę i na dywan.

– Gotowe, młody człowieku – mówił Popow. – Teraz jest czas
okazać losowi męstwo.

I przyodziawszy wieniec róż, z czarą pieniącego się wina…
Wieńca róż zaoszczędzić sobie można, a falerno zastąpić

butelką szampana, aby nie powiedziano było, że blady strach
zmroził bicie wesołego serca.

– Ty skąd jesteś, obywatelu? – zwrócił się do chłopca, który
pozbierał tymczasem miedziaki.
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