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Zbankrutowany ziemianin najmuje si¢ jako odZwierny w luksusowym hotelu.
Urzednicza rodzina oszczedza kazdy grosz na edukacje syna.,,Widma” Orzeszkowa
redagowala trzykrotnie, skracajac i zmieniajac forme¢ powiesci. Opowies¢ o
podrézy w gére 1 w dot drabiny spotecznej, osadzona w rzeczywistosci niewielkiego
miasteczka, jest jednym z programowych utworéw epoki pozytywizmu
promujacym prace u podstaw i1 edukacje narodowa. Eliza Orzeszkowa jest jedna z
najwazniejszych pisarek polskich epoki pozytywizmu. Jej utwory cechuje ogromne
wyczucie na problemy spoteczne — w mowie pogrzebowej Jozef Kotarbiriski
nazwal ja wrecz ,,czujacym sercem epoki”.
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Eliza Orzeszkowa
Widma

Nigdy jeszcze zadne drzwi pod storicem pochlubi¢ si¢ nie mogtly tak pigknym odZwiernym,
jakim byt ten, ktéry od roku 1868 ery naszéj, przez lat dziesieé przeszlo, przyozdabial wnijScie do
najwspanialszego hotelu miasta Onwilu, — hotelu, noszacego huczna nazwe Wszech-Krajéw. Hotel
to wspanialy, wnijScie nie byle jakie i nazwa szumna. Jednakze wielu z pomigdzy przybywajacych
do hotelu podréznych, zamiast przypatrywac si¢ krytemu blacha, a wystanemu asfaltem podjazdowi,
marmurowym schodom 1 zdobiacym je kobiercom i1 posagom, zatrzymywalo wzrok na postaci 1
twarzy odZzwiernego, — wzrok, w ktérym przez chwilge objawialo si¢ Zdziwienie pewne, lub nawet
zmieszanie. Rzadzca hotelu, pan Leonid Igorowicz (czytaj: Lejba syn Icka) Rozenblatt, wytworny
mtodzieniec, z rzgsiScie ufryzowanym czarnym wilosem, z turkusowym pierScieniem na palcu 1
wiecznie towarzyszacym mu zapachem rézanego listka, czgsto bardzo z chlubg i rozkosza styszat
zwrécone ku sobie wyrazy gosci:

— Alez szwajcara macie... no! zkad-eScie go sobie zapisali? Placicie mu chyba summy
bajonskie. ..

Niekiedy goScie dodawali:

— Nie dziw zreszta, ze mozecie sobie ksiazat udzielnych na szwajcaréw najmowac. .. tggo ludzi
obdzieracie...

Ostatnie przemdwienia te, mniejsza niz pierwsze, rozkosza napawaty pana Leonida Igorowicza.
Azeby wigc ujme t¢ wynagrodzi¢ sobie, a przy tém okazaé gosciom, jak dalece wyzszym si¢ czuje
nad wychwalanego przez nich szwajcara, z catéj sity szczuptéj piersi swéj i z wyniostoscia najwigksza,
na jaka tylko zdoby¢ si¢ mogta drobna istotka jego, wota¢ zaczynat:

— Andrzeju Wiadystawo... aj! jakie to imig! Otocki! Nu! Otocki! czy ty ogluchat? Otocki!

Wotania te przeciez pozostawaly wotaniami na puszczy dopéty, az pan Leonid Igorowicz,
zmuszony istotna pilnoScia sprawy albo zadza pokazania obecnym, ze, badZ co badzZ, szwajcar stuchaé
go musi, zdecydowat si¢ wprowadzi¢ w mowe swa malg poprawke i wotaé zaczynat:

— Panie Otocki!

Wtedy przywotywany wychodzit z oszklonego pokoiku, zwanego ,loza szwajcara”, albo
wracal z pod krytego podjazdu, gdzie z powozéw wyjmowal pakunki gosci, albo jeszcze zbiegat z
marmurowych schodéw i, stajac przed rzadzca, wymawiat:

— Stucham pana!

Obecnym wydawalo si¢ wtedy, ze to zZart, i Ze wnet, wnet, pan Leonid Igorowicz ukloni si¢
nizko przed Otockim méwiac:

— Co wielmozny pan rozkaze? Moze kupca na pszenice nastrgczyé?

Rzecz byta w tém, ze Otocki wygladat tak, jakby przez cate zycie swe sial, zbierat i sprzedawat
pszenice. Szlachcic z dziadéw pradziadéw, szlachcic rolnik, z rycerska krwia w zytach, patrzal mu z
czota i oczu, z postawy i ruchéw ciata. Czoto to, wysokie, na pierwszy zaraz rzut oka przypominajace
podgolone czupryny, przerzynaty dwie poprzeczne zmarszczki, blizny niby, nie z orgznego przeciez
boju wyniesione. Z dumnym smutkiem czola tego zgadzat si¢ dobrze wyraz jego oczu, smutnych
takze, lecz Smiatych, a niekiedy jak stal na storicu, btyszczacych. Usta za to mial on fagodne, a
niewiescie ich uSmiechy nawpét kryty si¢ pod ogromnym, biatym wasem, ktéry mu az na piers prawie
opadal. Wiosy jego daleko mniéj byty siwe, niz wasy; przez cerg twarzy przegladalo zycie, skapane
naprzéd w swobodnych powiewach szerokich pél, a potém w dtugich, wielkich cierpieniach.

Rosta i silna postaé cztowieka tego okryta byta obcistym, do ziemi prawie dtugim, surdutem
z granatowego sukna. Szeroka pier§ jego blyszczala galonami i posrebrzanemi guzikami hotelowé;
liberyi. Boze wszystkowidzacy! Ty jeden tylko wiedzié¢ mozesz, co si¢ z nim dzialo w chwili, gdy
po raz pierwszy przywdziaé mial granatowy surdut 6w, z posrebrzanemi taSmami i guzikami! O
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miejsce odZwiernego w hotelu Wszech-Krajéw staral si¢ byt usilnie i gorliwie, a dla otrzymania
go, przez dziesie¢ dni z rzedu po dwie lub trzy godziny przesiadywat w przedpokoju hrabiego X.,
ktéry skutecznie zaprotegowaé go mogt, lecz ktérego przedpokojowa stuzba nie oznaczata si¢ zbytnig
uprzejmoscia dla tych, wzgledem ktérych pan jéj miat wielostronne obowiazki. Przed tymi za to,
wzgledem ktorych pan jéj zadnych wcale nie mial obowiazkéw, stuzba ta czotem niemal o ziemig
bita; ci téz do salonéw pana hrabiego wchodzili i wychodzili dumni, wielcy, silni; a Otocki w kacie
przedpokoju, na stotku lokajskim siedzial, bladt bardzo niekiedy, jak stalag wyostrzong btyskat szara
Zrenica — 1 czekal. Doczekat si¢ nakoniec. Pan Hrabia przypomnial sobie, ze przeciez co$ tam...
dla tego tam... uczyni¢ trzeba; udzielit mu audyencyi, i na karcie wizytowéj skresliwszy stéow kilka,
postat ja wlascicielowi hotelu Wszech-Krajéw, ktéry nie byt wprawdzie ani hrabia, ani ksigciem, ale
nie byl téz zadnym tym tam... bo mial miliony, a ochrzcit si¢ §wigcona woda (spytajcie go sami: w
jakim kosciele?) wtedy wtasnie, kiedy Otockiego los bierzmowat wielkim policzkiem.

Wiasciciel hotelu Wszech-Krajow rozkazal mu stanaé przed oblicznoScia swoja, a gdy juz
stanat, rzekt:

— Pan zadasz zgodzi¢ si¢ u mnie na szwajcara... no, ja nie bardzo z tego kontent, bo w mojéj
stuzbie same porzadne ludzie powinni by¢, a pan zrobite$ gtupstwo, wielkie gltupstwo...

— Za pozwoleniem pana! — drzacym glosem zaczat Otocki, ale wtasciciel hotelu wyprostowat
si¢ 1, z dtonig na marmurowym stoliku ztozona, mowe mu przerwat:

— Kiedy ja gadam, to zadnego ,za pozwoleniem” niéma... Kiedy ja gadam, to wszyscy
powinni milczé¢! sza! i obydwoma uszami stuchaé. Pan zrobile$ gtupstwo, pan byte$ waryat, od pana
trzeba uciekaé, jak od szalonego. No! ale ja jestem dobry czlowiek; ja kiedyS bytem w Otoku i
dawniejszy dwor pariski widzialem; mnie pana trochg szkoda, ze pan teraz bez chleba jeste$! I z hrabig
Henryczkiem ja w wielkiéj przyjazni zyj¢, a on mnie za panem prosi. To juz ja pana za szwajcara
wezmg 1 tylko bardzo prosze, zebys pan o wszystkich glupstwach zapomnial, a o tém tylko pamigtat,
ze moim stuzacym jestes... i wszystko tak robi¢ powinienes, Zeby mnie z tego najwigksza korzys¢é
byla...

Otocki uktonit sig. O! céz to byt za ukton! Kiedy oddawat go, patrzacemu z boku mogtoby si¢
zdawacd, ze wszystkie kosci jego, wszystkie, az do najdrobniejszéj, buntuja si¢ przeciw zadawanemu
im gwattowi i krzycza z bolu. Ale witasciciel hotelu Wszech-Krajéw w najmniejsym stopniu nie
znal si¢ na niemych krzykach udreczonych kosci ludzkich i, gdy Otocki znajdowat si¢ juz u progu
wspaniatego salonu, przywotat go jeszcze przed obliczno$¢ swojg.

— Pan Leonid Igorowicz Rozenblatt rozméwi si¢ z panem detalicznie, co do pana obowiazkéw,
a pan bedziesz jego stuchat; bo cho¢ on jeszcze bardzo mtody, ale on mdj kuzyn, i ja kaze, zeby
wszyscy moi studzy szanowali go tak, jak gdyby on byt ja...

Pod przewodnictwem pana Leonida Igorowicza odbywszy parogodzinng podréz po wspaniatym
hotelu, Otocki stanat na koniec u drzwi izdebki, ktéra mieszkaniem jego staé si¢ miata. Reka,
na ktéréj podéwczas nie Swiecil jeszcze pierscien z turkusem, wskazujac mu izdebke, pan Leonid
Igorowicz rzekt:

—Tam jest ubranie wasze... ja te ubranie kazatem tam potozyc. .. niech pan ubierze si¢ i bedzie
gotéw przyjaé gosci, co za parg godzin z pociagu przyjada. Pan juz wie wszystko, co i jak robic...
ja pana juz uczytem... Niech pan tylko dobrze sobie zapamigta: u nas edukacya powinna pokazywac
si¢ we wszystkiém... My tu wszyscy edukowani i dlatego hotel tak idzie, Zze moj stryj jeszcze jedno
skrzydto dobudowa¢ chce... A co dla niego znaczy! on taki bogaty! a dlaczego on taki bogaty? dla
tego, ze edukowany. W terazniejszym $wiecie... Jak panu imig?

— Andrze;j.

— A imi¢ waszego ojca?

— Wiadystaw.

— W terazniejszym Swiecie, Andrzeju Wtadystawo... aj! jakie to trudne imig!...

— Niech mi pan lepiéj méwi: Otocki!
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—Dobrze. Mnie to wszystko jedno... W teraZniejszym $wiecie, moj panie Otocki, wszystko stoi
na edukacyi; bez edukacyi cztowiek glupi i nie wié, w ktéra strong si¢ obrocic. Ja bardzo szczgsliwy
jestem, ze mam edukacya, i bardzo zatuje tych, co jéj nie maja... No, mnie wotaja na goére, do stryja!
juz ja muszeg i8¢, a wy Andrzeju Wiadyst... aj! jakie to imig! ubierajcie si¢ w naszeg liberye, tylko
geszwind! zeby jak goscie przyjada, by¢... fertig!...

Co pan Leonid Igorowicz rozumial pod wyrazem edukacya, o tém Otocki dowiedzié¢ si¢ miat
pozniéj, teraz zas, szczgsliwy, ze na krotka choéby chwilg samotnym pozostat, obejrzat si¢ po swym
kacie.

Kat 6w posiadat po pie¢ krokéw rozlegtosci wzdtuz 1 wszérz, jedna Sciang szklanna, trzy
drewniane i jedno okno, wychodzace na kryty podjazd. Bylo to raczéj ztudzenie okna, gdyz przez
dach podjazdu i podtrzymujace go kolumny §wiatlo sie do niego dostaé nie mogto. Ze zas za szklanna
Sciang rozpoScierala si¢ sieri, obszerna i ozdobna, lecz Zle o§wiecona, dla rozproszenia panujacéj w
izdebce Szwajcara wiecznéj szaréj godziny, palit si¢ w niéj dniem i noca rézek gazu, na czarnym
drucie nad biurkiem u okna stojacém zawieszony. Po co w izdebce szwajcara znajdowato sig¢ to stare
biurko, niezmiernie skromnemi przyrzadami do pisania zaopatrzone? wiedzial o t¢ém pan Leonid
Igorowicz, ktéry je tam umiescié kazal. Zreszta, byto tam stotkéw pare, u Sciany szklanéj stat piecyk
zelazny, a w katku najciemniejszym, na zelazném takze 16zku, lezal granatowy surdut z btyszczacemi
guzami i takaz czapka, oszyta srebrnym galonem.

Otocki podnidst nieco surdut i nagle wypuscit go z rak, bo dokota niego powietrze napetnito
si¢ szumem, nie tym jednak, ktory sktadat si¢ z turkotu i gloséw miejskich, lecz toczacym si¢ wysoko
nad gtowami ludzkiemi, szumem starych drzew, posréd ktérego, w oddali, w dalekié; dali, dawat si¢
stysze¢ czasem klekot bociana, a czasem $piew skowronka.

Otocki nie zdziwit si¢ bynajmniéj tém ztudzeniem zmystéw, doswiadczal go bowiem w kazdéj
trudnéj do przezycia chwili oddawna, od czasu, gdy opuscit rodzinny swéj Otok, aby udaé si¢ w
podréz daleka 1 dluga. Z dalekiéj 1 dtugiéj podrézy, z ktéréj wrocit przed kilku miesigcami zaledwie,
przywiozt on dwa nabytki: mleczng biato$§¢ ogromnych swych waséw i lekka niemoc w nodze, co, nie
nadwerezajac energii jego ruchdw, rzucala na nie ciert wykwintnéj niedbatosci, ktéra z zadowoleniem
zauwazyl wtasciciel hotelu Wszech-Krajow, a pan Leonid Igorowicz nasladowa¢ postanowit. ..

Chwila byta podobna téj, ktéra nastepuje po przejSciu wielki€j burzy. Gromy uderzac przestaty,
chmury przerzedzily si¢ i odstonily bigkit i storice; lecz w powietrzu, ktérego zmacone warstwy nie
utozyly si¢ jeszcze w tad nalezyty, rojami lataja liScie, od drzew swych oderwane, doskonate obrazy
rozsypki, sieroctwa i obtedu. Kedy przedtém rosty wspaniate drzewa, stércza teraz nagie, zweglone
pnie; gory 1 wzgdrza zamienity si¢ w glebokie rozdoty, a doliny wydety sie, urosty i szumiaca piana
oblewaja upadte wielkoSci. Biedne liscie lataja we wszystkie strony, szukaja, nie znajduja, dziwia
si¢, nie rozumieja nic i, spotykajac sie, szepcza sobie po cichu, ze Swiat si¢ koriczy. Jest to jednak
nieprawda; §wiat wielce oddalonym jest korica swego, a tylko czas i wypadki zoraty grunt jego i
rzucily wen zasiew nieznanych przedtém zjawisk.

Otocki byt jednym z lisci takich. Miat kiedyS wioske cicha 1 pigkna, z szumigcemi drzewy,
klekocacym bocianem i skowronkami, zrywajacemi si¢ znad zielonych runi; nie byta juz ona
wlasnoscia jego. Posiadat znajomych, przyjaciét i krewnych; — co si¢ teraz z nimi dziato? Bujali,
jak on, w zmaconém powietrzu, posrdd obcych i niepojetych im obrazéw, albo, przypadli do
ziemi, do saméj ziemi i przylgneli do niéj mocno, cicho, tak jakby pragneli, aby Swiat o nich
zapomnial, aby tylko korica swego w pokoju i bezpieczenstwie doczeka¢ mogli. Nadewszystko
przeciez, nadewszystko Otocki pamigtal o tém, ze byl kiedy$ ojcem, miat jedynego syna, ktéry
w czasie nieobecnosci jego z szybkoScia nadzwyczajng dokonal z kolei wielu rzeczy: dordst, w
charakterze najnizszego kancelisty pracowaé zaczal w jakiéms rzadowém biurze, ozenit si¢, wpadt w
nedze, dostat suchot i — umart. Zona jego, a Otockiego synowa, poszta wkrétce w §lady meza. Jeden
ze strumieni przez burz¢ wywotanych, ten mianowicie, ktéry ptynat sieroctwem przedwczesném 1
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ubdstwem niespodziewaném, porwat na fale swe dwa te liScie bezdomne a stabe — i uniést je w
nieznane Krainy.

Otocki rozejrzawszy si¢ dokota 1 dowiedziawszy si¢ o wszystkiém, pomyslal, ze
najrozsadniejsza rzecza, jaka uczyni¢ mogt, byto dobrowolne udanie si¢ w t¢z drogg, w ktora udat
si¢ jedyny syn jego, a z ktéréj — nie wraca nikt. Wprawdzie trudno mu byto zdoby¢ si¢ na krok ten,
gdyz posiadat on wiarg religijna, samobdjstwa wzbraniajaca. To jednak, czego pragnat, co uwazat
za wypadek najpomyslniejszy ze wszystkich, jakie go jeszcze na ziemi téj spotka¢ mogly, przyszto-
by moze samo przez si¢, w skutek nadzwyczajnego zniechecenia do wszech rzeczy ziemskich, ktore
go ogarnelo i odebralo mu tak sitg, jak ochote bronié si¢ od gtodu. Co prawda, nie miat on nawet
przebtysku pojecia o tém, w jaki sposéb méglby i potrafit pracowaé na kawatek chleba. Otwarcie
zeznawal przed soba, Ze oprdcz siania, zbierania i sprzedawania zyta i pszenicy, to jest tego, co robit
przez cate zycie, nie umiat robi¢ nic. Jednak ani mu przyszto na mysl zapytacd siebie: co z tego bedzie?
Miat jeszcze o czém przezy¢ tydzier, dwa, a potém... o! strumieniu, ktéry na falach swych uniostes
w krainy nieznane wszystkie bogactwa 1 ukochania cztowieka tego, z czolem zoraném i wasem, jak
S$nieg biatym, przybywaj!...

Z czotem zoraném i biatym wasem, melancholijnie na pier§ opadtym, z twarza znieruchomiata
1 dtorimi, bezwtadnie na kolana opuszczonemi, Otocki siedzial w najetéj izdebce, zimnéj, mrocznéj
1 nieustannie, z wyrazisto$cig nigdy przedtém nie bywala, styszat dokota siebie szum starych lip,
klon6éw i topoli. Lipy byly roztozyste i gwarzyly najgtosniéj; klony zas osypane drobnym, z6ttym
kwieciem klaniaty si¢ zdala topolom tak potyskujacym, jakby je kto byl w roztopioném srebrze
zanurzyl. Jabtonie, grusze, Sliwy, rosnace posréd ogrodowych kwadratéw, prawity o czéms ciszéj i
skromniéj, a szepty ich, niesione wiatrem, taczyty si¢ w powietrzu ze smutnym szmerem, stojacéj po
polach, samotnéj i dzikiéj braci. Wsréd szuméw tych, ktére gama spadéw i tondw przerozmaitych
toczyly sie¢ w powietrzu, kedys nad strzecha jakas zapewne, klekota¢ zaczat bocian i klekotat wciaz,
coraz zawzigcié€j 1 donioSléj, a gdy milkl na chwilg, z za drzew i strzech, z nad runi zielonéj, z
biekitnego powietrza, dolatywato cichutkie, srebrne dzwonienie skowronka... Otocki wstuchiwat si¢
w otaczajace go szumy i odglosy, i myslal: gdyby to umrzec!...

Wtém otworzyly si¢ drzwi, o zamykaniu ktérych ani pomyslat; do izdebki wszedl nieznany
mu czlowiek i, wymawiajac znane niegdy$ nazwisko, oddat mu list. Otocki list ten przeczytat i —
odzyt. Jakby w czarodziejskich, sitodawczych wodach skapany, poczat on od dnia tego ruszaé si¢ po
Swiecie, staraé si¢ o prace jakas, jakakolwiek, byleby mogta mu udzieli¢ moznosci zycia. Starat sie,
wypytywal, prosit, kark do uktonéw zginal, ttumit wybuchy gtosu, powsciagat blyski Zrenic, wszystko
znosit, na wszystko przystawal, byleby dopia¢ celu. Dopiat go nakoniec, zdobyt zajecie 1 zarobek 1 —
wypusciwszy z rak surdut liberyjny, runal na stotek, kryjac w dioniach twarz, ptonaca szkartatnym
rumiefcem.

Nie chciéé przyodziaé si¢ w liberya hotelu Wszech-Krajéow byt to zapewne przesad, — przesad
marny i bezpodstawowy, sprzeczny zupetnie z powszechnie znanym axyomatem, ze nie suknia zdobi
czlowieka, ale cztowiek suknig. Suknia! c6z2? prosta to kwestya barwy i kroju. Rzadzac si¢ prawami
czystego rozumu, Otocki powinien byl ze stoicka obojgtnoscia wlozy¢ na siebie odziez, ktéra z
wszelka inng odzieza réznita si¢ tylko krojem i barwa. Na nieszczesScie, o doli lub niedoli cztowieka
nie sam tylko rozum stanowi, lecz wptywaja téz na nie uczucia, przywyknienia i nawet przesady.
Otocki przesadnym byt, to pewna; nie unicestwiato to przeciez faktu tego, ze liberyi hotelu Wszech-
Krajéw ze wszystkich sit i wszystkiemi wladzami istoty swéj wtozy¢ na siebie nie chciat, a niechcenie
to sprawiato, iz cierpial bardzo. Cierpiat tak bardzo, ze tuz, tuz zerwac si¢ juz miatl ze stotka, udaé
si¢ do pana Leonida Igorowicza i oSwiadczy¢, ze zrzeka si¢ miejsca, o ktdre staral si¢ byt jednak
tak dtugo 1 tak gorliwie; gdy... drzaca dlon jego, przesuwajac si¢ po piersi wzdetéj czems naksztatt
tkania, dotkneta szeleszczacego przedmiotu jakiegos$, znajdujacego si¢ w kieszeni wytartego surduta.
Szybko, gwattownie niemal, wyjat on z kieszeni szeleszczacy ten przedmiot. Byt to list, ten sam,
ktéry oddano mu wtedy, gdy, w zimnéj i mrocznéj izdebce siedzac, wstuchiwat si¢ w czarodziejski
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Spiew swéj przesztosci i myslal o udaniu si¢ w bezpowrotng drogeg. I teraz takze otworzyt list ten i
od poczatku do korica przeczytal, co nastgpuje:

»zanowny panie Andrzeju!

»,Nie jest zapewne panu niewiadomém, Ze syn jego, umierajac, pozostawit
dwuletnig coéreczke, ktéra w rok potém Pan Bog pozbawit téz matki. Przez pamigé
na dalekie pokrewienistwo, ktore taczy mi¢ z kochanym panem Andrzejem, i przez
lito$¢ nad biedna sierota, wzigtam dzieci¢ do domu mego, gdzie téz dotad przebywa,
hodujac si¢ wspélnie z dziecmi memi. Nie jestem jednak wcale bogata, mam troje
dzieci wlasnych, a ostatnie czasy zrujnowaly mi¢ majatkowo i zarazem pozbawity
opieki mezkiéj. Dowiedziawszy si¢ wigc o0 powrocie szanownego pana Andrzeja
z podrézy, postanowilam zapytaC: czy nie zechcialby pan wzia¢ wnuczki swéj
do siebie? ja bowiem z trudno$ciag mogltabym ja nadal utrzymywaé; co za$ do
wychowania, to juz za nic nie r¢czg i nic nie przyrzekam. Jezeli pan przychylisz si¢
do prosby mojéj, postaram sig, aby ktd$, godny zaufania, odwiézt dziecko do Onwilu.
Lusia ma teraz lat sze$¢ i1 jest nadzwyczaj podobna do ojcia! swego, ktéregoSmy
wszyscy tu znali i zalowali bardzo. Biedak, porzadnego wychowania, w nieobecnosci
pana, nie otrzymawszy, pracowal, jak mogt 1 umiat, ale zony i dziecka przyzwoicie
utrzymaé nie mogac, zapracowat si¢ i zagryzt w bardzo mtodym wieku. Synowa
pariska byta dobra i1 tadna kobieta, ale stabowita téz, delikatng i — do niczego.
Lusia jest prawdziwie dzieckiem nieszczgscia 1 tylko w szanownym panu mozna
poktadac nadzieje, ze los jéj uczynisz lepszym, niz byt ten, ktéry zgnebit biednych
Jéj rodzicow”.

Nadziej¢! w nim tylko mata wnuczka jego poktada¢ mogta nadzieje uniknigcia zt€j doli! w niéj
tylko spoczywata nadzieja jego — posiadania jeszcze w zyciu tém jakiéjS nadziei!

Zerwat si¢ ze stotka 1 pochwycit w obie rece surdut liberyjny. Ubierat si¢ predko, predko,
zapinal u piersi srebrne guziki, prostowat 1 wykladat u szyi kotnierz, oszyty galonem; a cho¢ na
czoto jego, bardzo blade, wystapito kilka kropel potu, cho¢ czut, ze skéra jego przy zetknigciu si¢ z
granatowém suknem drga mu i boli od stop do gtowy, — na ustach jego, pod wasem bialtym, przewijat
si¢ uSmiech, a szare Zrenice blyszczaly jak stal.

W téj chwili zastukano do szklanych drzwi izdebki i glos kobiecy zawotat:

— Panie Andrzeju! panie Andrzeju! Lusi¢ przywiezli! przyprowadzitam ja panu!

Wtedy, rosty 1 barczysty cztowiek ten, jak w futerale zamknigty w obcistym, do ziemi prawie
dtugim, surducie, z mtodziericza zywoscia rzucit si¢ ku drzwiom i, porwawszy w ramiona szczupte,
ubogo ubrane, dziecig, wniost je do izdebki. Tu, blada twarz dziewczynki wysuwajac pod Swiatto
gazowego rozka, chciwy wzrok zatapiat w nia przez chwilg 1 Smiat si¢ gtosno, serdecznie, z caléj
piersi. Potém zaczal catowaé dziewczynke w usta, oczy, wlosy i moéwic¢ przytém nie wiedzié€ co,
stowa jakie$ bez sensu, ni zwigzku.

— Po Romku moim! — szeptat, — po biednym moim!... bior¢... biorg... zobaczysz, jakim bede
dla dziecka twego! Zebym ja znat, tobym wiedzial, czy to maleristwo podobne do matki!... Oczy
Romka 1 moje, bo my z soba byliSmy podobni!... Dziadunio! oho! dziadunio! dam ja tobie mata, za
to, ze mig starym dziadem robisz!... Co? mozes si¢ zlgkta?... oj ty robaczku! promyku faski Bozé;,
spadty na ciemng droge moje¢!

Tu, cisnac mata do piersi, z wielkim wybuchem glosu, zawotat:

— Jedyna moja!

! ojca. [przypis redakcyjny]
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Takiém bylo zainstalowanie si¢ Otockiego w hotelu Wszech-Krajow. Mata Lusi¢ przeciez
gdzieindziéj ulokowat, nie podobna bowiem bylo, aby dziewczynka mieszka¢ mogta w hotelu, w
oszklonéj i wiecznie mrocznéj izdebce dziadka Szwajcara.

Kobieta, ktéra przyprowadzita Lusig¢ do dziadka i w krétkiéj rozmowie umdéwila si¢ z nim, ze w
zamian maléj oznaczonéj optaty utrzymywac ja i hodowaé¢ w domu swoim bedzie, byta panig Anielg
Marcellowa Ryzyriska, zona kancellisty, pracujacego w jedném z biur rzadowych, a za prace swa
otrzymujacego w dwudziestym dniu kazdego miesigca rubli srebrem dwadzieScia.

Sredniego wzrostu i silnéj budowy ciata, nieodznaczajacéj sie zbytnia niezgrabnoscia, ani téz
zadnym szczegblnym wdzigkiem, w skromnéj czarnéj sukni, przez oszczedno$¢ zapewne przywazkiéj
1 przykroétkiéj, w futerku z wytartém nieco pokryciem i zrudziatym kotnierzem, w kapeluszu czarnym,
oprécz czarnéj téz woalki nie posiadajacym cienia 0zdéb zadnych, pani Aniela przebiegata czgsto
ulice ludnego miasta, przez nikogo nie spostrzegana, bo najmniéjsza cecha wyltacznosci jakiéjkolwiek
uwagi niczyjéj na siebie nie zwracajaca. Aby zwrdcié na siebie uwage ludzka, musiataby ona chyba
gwaltownie komu w droge wlez¢é, z okna trzeciego pigtra na ulicg spas¢, albo by¢ przejechana.
Inaczéj, nikt wyrézni¢ nie mogt skromnéj téj, niepigknéj, ubogiéj, a zawsze czego$ Spieszacéj sie,
Smiertelniczki, z pomigdzy ttumu $miertelnikéw, zupetnie podobnemi cechami obdarzonych. Jednak,
kto-by chciat i umiatl spostrzega¢, ten w powierzchownosci jéj spostrzedz moégt cechy pewne, jéj
tylko wlasciwe, 1 nawet chwili, zastanowienia godne. Twarz jéj byta okragla, pelna i silnie rumiana,
co czynito ja mlodsza, niz byta istotnie, miala bowiem lat trzydziesci kilka, a dwudziestoletni
koloryt cery. Lecz, na tle wtasnie zdrowych 1 silnych rumiedcéw tych, w szczegdlny sposéb uderzaty
wzrok patrzacego trzy glebokie bruzdy, poprzecznie przerzynajace czoto i r§j drobnych zmarszczek,
ktére w réznych kierunkach okalaty oczy. Sprzeczno$¢ to byta, ktéra na twarz t¢ ktadta dwa rézne
pietna: zdrowia i zycia z jednéj strony, z drugié€j — cierpienia. Cierpienie za$ znajdowato si¢ w téj
odmianie swojéj, ktéra nosi nazwe — troski. Nie byt to zaden bdl serdeczny, ani zadna tesknota, ani
zaden subtelny jad goryczy lub zwatpienia; byta to troska powszednia, pozioma, lecz dawna snadz i
nieustanna. Troska ta téz sprawiata, ze oczy pani Anieli, btekitne jak niebo i, zda si¢, tylko stworzone,
aby wznosi¢ si¢ ku niebieskim wysokos$ciom, dziwnie byty ruchliwe i niespokojne. Jezeli prawda jest,
ze dusze ludzkie przemawiaja przez oczy, to dusza pani Anieli wotata ciagle: ,,0! jakze mi pilno! jakze
wiele mam do zrobienia! co ja poczng! jak ja sobie poradz¢!” A gdy takie wykrzyki wydobywaty
si¢ z duszy jéj przez btekitne, niespokojne oczy, usta jej, niezbyt ksztattne, uSmiechaty si¢ do ludzi,
z ktérymi rozmawiata, uSmiechem zbyt szerokim, lecz w ktérym ukazywaty si¢ dwa rzedy biatych
jak perty zebéw. Czasem, gdy uSmiechata si¢ w ten sposob, nie wiedzié¢ dla czego, w téjze chwili do
oczu jej nabiegaty tzy. Miatazby rozstrojone nerwy lub moze taki na dnie serca gruby poktad smutku,
ze zen co chwila, bez jéj o tém wiedzy, podnosita si¢ wilgotna para i na mgnienie oka okrywata
Zrenice jéj szklista obstong? Niewiadomo. I o tém réwniez wspomniéé warto, ze rece pani Anieli
byly czerwierisze jeszcze od jéj twarzy, zgrubiate, spracowane, wyraznie zdradzajace bardzo rozlegle
a ciagte stosunki z radlami, balig, miotla, igla. Rak tych nie okrywat zaden cieni rekawiczek nigdy,
ani w mrozy, ani w niedziele.

Tak wygladata kobiéta, ktéra, mata Lusi¢ prowadzac za reke, wraz z nig przebyla par¢ ludnych
ulic, weszta w gleboka, sklepiong brame, bardzo staréj 1 bardzo wysokiéj, na zotty kolor pomalowané;
kamienicy, i wspinac si¢ zacz¢ta na wazkie, Zle oswietlone, brudne wschody. Dtuga to byta wedréwka.
Na pierwsze i na drugie pigtro wbiegty obie szybko i z fatwascia przebywajac trzecie, kobiéta zwolnita
kroku; u poczatku czwartego dziecko stangto zdyszane i zarumienione od zmegczenia.

— Co? juz zmeczyltas$ si¢! — zaSmiala si¢ pani Aniela, — nie bardzo widac silng jestes... mdj
Julek, jak byt w twoim wieku, to dwieScie razy na dzien wlatywal na te same wschody i zlatywat z
nich. Chcesz odpocza¢? E! niéma czasu odpoczywac! moi tam gdzie$ bez obiadu siedza. . .

Schylita si¢, pochwycita dziewczynke w ramiona, i z ci¢zarem tym przebywszy jeszcze ze
trzydziesci wschodéw, stangta przede drzwiami, ktérych liczne szczeliny zapetnione byly pakuta 1
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obite skrawkami sukna. Zasapana, czerwiefisza jeszcze, niz zwykle, postawita dziecko na ziemi 1
weszla do mieszkania, wotajac na idaca za nig dziewczynke:

— Chodz! chodz! chodZ! chodZ!

Wotanie to bylo pieszczotliwe 1 wesote.

Przez malutka kuchenke, w kt6réj nie byto w téj chwili ognia, weszty do pokoiku ze §cianami
pomalowanemi na brzydki z6tty kolor, z trochg starych i bardzo tanich mebli i jedném oknem,
wychodzacém na ulice, a raczéj wznosacém si¢ nad nig o cata wysokoS¢ czterech pigter. Tu pani
Aniela zdjeta kapelusz, z pod ktérego ukazaty si¢ bujne wtosy ptowo-rudego koloru, gtadko nad
czotem przyczesane, a z tylu glowy w jeden wielki warkocz zwinigte, i schyliwszy si¢ ku Lusi,
rozebrala ja z szaréj i niedo$¢ cieptéj zimowéj odziezy. Czyniac to, rzucita pytanie:

— Dawno tu juz jestes, Marcelli?

Siedzacy u okna mezczyzna odpowiedzial:

—Jak zwykle... wyszedlem z biura punkt o trzecié;.

Schylona wciaz nad dziewczynka, starannie zawiazujac na szyi jéj ciepta chusteczke, zapytata
jeszcze:

— Czy bardzo jeste$ gtodny?

—Ej nie, — odpowiedziat, — tylko mysle, ze nie bede juz miat czasu zasnaé troche przed pojSciem
do biura.

— Oho! — zawotala, prostujac si¢ — jeszcze czego! zebys i tego nawet odpoczynku nie miat!
Spéznitam si¢ dzi§ z obiadem, to prawda... trzebaz byto temu biedakowi wnuczke pokazad, ale nic
to! zaraz nakryj¢ i podam! szach mach! zjesz i zasniesz jeszcze sobie! Julek! Julek!

Na ten ostatni wykrzyk, z przylegtéj izdebki wyszedt chtopak w gimnazyalnym mundurku,
niewiele wigcéj nad lat dziesi¢¢ mie¢ mogacy, z podarta ksiazka w reku.

— Patrzaj! — rzekta dori pani Aniela — oto panna Ludwika Otocka, wnuczka pana Andrzeja,
ktéry tu u nas bywa. Nazywa si¢ Lusia. Dzi§ zrana, kiedy$ byt w szkole, przyjechata ze wsi. Mieszkaé
bedzie u nas. Prosze by¢ dla niéj grzecznym, zabawi¢ ja i pomddz, aby rozgoscita si¢ w domu.

Stanowczym 1 urywanym tonem dowddzcy rozkazy te wydawszy, zakrzatngla si¢ okoto
nakrywania do obiadu matego stotu, przed roztozysta, stara jak $wiat, kanapa stojacego. Robita
wszystko z nadzwyczajnym pospiechem i zajeciem, moznaby powiedzié¢ — z zapatem. Obiad,
sktadajacy si¢ z rosotu i kawatka gotowanego migsa, stal gotowy w kuchennym piecyku. Przyniosta
go w wyszczerbionéj wazie, ktéra na stole postawiwszy, ukroita cztery porcye razowego chleba,
rozdzielita migso na cztery czgsci i zawotala:

— Prosze na obiad!

Megzczyzna, siedzacy dotad pod oknem, wstat i powoli zblizyt si¢ do stotu. Byt to cztowiek,
wygladajacy na lat czterdziesci, Sredniego wzrostu, szczuply, z dtuga, blada twarza, otoczong krétko
przystrzyzonemi wtosami i pozbawiona wszelkiego zarostu. Twarz ta, potyskujaca od niezmiernie
starannego wygolenia, uderzata szczegdlng sztywnoscia rysow i wyrazu. Piwne, gteboko osadzone,
oczy jego, przesuwaly si¢ z przedmiotu na przedmiot leniwie i obojetnie; wazkie 1 blade wargi obu
katami zwisaty w dol, co nadawato im wyraz nieméj goryczy i wytwarzato na policzkach dwie
glebokie 1 suche faldy.

Z ta martwota i suchoscia powierzchnosci catéj w szczegdlny sposédb sprzeczata sie chciwosc, z
jaka pan Marcelli zabrat si¢ do jedzenia. Jadt predko i fakomie, a jednak niewiele, bo wkrétce odsunat
od siebie talerz, na ktérym znajdowato si¢ jeszcze sporo zupy i migsa. Zna¢ w nim byto cztowieka
zgtodzonego, lecz ktéremu niezdrowie i zmeczenie pozwalato lada okruszyna gtéd zaspokoié. Pani
Aniela podniosta twarz z nad talerza i niespokojnie na m¢za spojrzata.

— Dla czego przestates jes¢, Marcelli? — zapytata. — M6j Boze! jakze mozna jeS¢ tak malo,
pracujac tak wiele! Czy ci nie smakuje? czy moze... nieprzyjemnos¢ jaka dzi§ miates?...

Ryzyniski uczynit powolny ruch reka.

— Co tam! — rzekt. — Ile chcg, tyle jem. Wigcéj nie chcg.
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Moéwit suchym i przyttumionym gtosem. Pani Aniela patrzata nan coraz niespokojnié;.

— C6z? - zaczeta — pewnie znowu ten powiedziat ci co przykrego? Moze ci wigcéj jeszcze, niz
zawsze, roboty nadawali? Miate$ nieprzyjemnos¢ jakas... juz ja to widzg. ..

Energiczniéj nieco, niz przedtém, Ryzynski zaprzeczyt:

— Ej nie! nic dzis$ nie stalo si¢ nowego. Po co masz martwic si¢ daremnie! jak wczoraj, tak dzis,
tak jutro... Co bylo, to jest, a co jest, to bedzie!... i koniec!...

— No, no! — uspokojona juz nieco odrzekla pani Aniela — zeby tylko gorzéj nie byto... zeby
nie gorzéj. ..

— Ot6z to! — dokoriczyt Ryzynski, a gdy wymawial krotki ten wyraz, katy ust jego drgnety, a
w glebi leniwych 1 ostyglych Zrenic zamigotalo smutne i trwozne Swiatetko.

Na tych kilku zamienionych stowach ograniczyla si¢ cata przyobiednia rozmowa. Lusia i Julek
nie mowili nic, tylko od chwili do chwili ciekawie spogladali na siebie.

Ze zwykla szybkoscia 1 energia ruchéw, pani Aniela wstata od stotu i, podjawszy wysoko, a
bialym fartuchem starannie ostoniwszy czarng swa suknig, gorliwie zaj¢la si¢ w kuchence myciem
1 wycieraniem talerzy, garnkéw i radli; pan Marcelli za§ powoli wsunat si¢ do przylegtego pokoiku,
gdzie zdjat surdut z poztacanemi guzikami, wlozyt natomiast szlafrok, spuscit u okna ptdécienng
roletg 1 potozyt si¢ na jedném z dwu t6zek, zapelniajacych soba caly prawie pokoik. Po chwili
usypial juz gleboko, a delikatny, zmigty profil twarzy jego, z6ttawa bladoScia odbijajacy od biatych
poduszek, wydawat si¢ we S$nie bardziéj jeszcze zmgczonym i martwym. Pani Aniela szybko i na
palcach przebiegta bawialng izdebke, cichutko przymkneta drzwi sypialnego pokoju i, zwracajac si¢
ku dzieciom z palcem do ust przytozonym, szepng¢ta:

— Cicho dzieci! cicho! nie obudZcie go czasem.

Potém przez czas jaki$ jeszcze brzakata w kuchence talerzami i garnkami; przysiadiszy na
ziemi, czyscita kréda samowar; narzuciwszy chustke na glowe i plecy, wybiegta z mieszkania i wrécita
wkrétce z dzbankiem petnym wody w jednéj rece, a koszyczkiem z butkami w drugiéj; samowar
wyczySciwszy, dzbanek z woda i bulki umiescita na stojacym u okna tapczanie, odetchngta gleboko,
przymkneta powieki i w mgnieniu oka, z glowa wspartg o twardy skraj okna, usneta. Byt to widocznie
sen na predce, ogarniajacy ja nieprzezwycigzenie, sen, ktéremu ulegta bez namystu i pomimo woli.
Za poduszke stuzy? jéj, zwinigty z tytu glowy, ztocisto-rudy warkocz.

W matém mieszkanku, w tém gnieZdzie ubogiém i tak wysoko wzniesioném, iz zdawalo si¢
ono by¢ blizszém chmurnego nieba, niz btotnistéj ziemi, zapanowata wtedy cisza gteboka. Cisze
te macit tylko monotonny, gto$ny oddech dwojga uspionych ludzi, chrapliwy tentent wiszacego na
Scianie zegara z bukietem réz na starém obliczu, albo kedys w dole, w gtebokim dole, toczacy sig,
do grzmotu gtuchego podobny, turkot, lub przeciaglym jekiem strzelajacy w gére oderwany dZwigk
katarynki. W ciszy téj, na dwoch wysokich krzestach, sptowiatym perkalem obitych, siedzieli u
okna Julek i Lusia, milczac i z kolei patrzac to na siebie, to na okno, powlekajace si¢ zwolna szara
zastong zmroku. Chtopiec byt tadny, smukty, z bladawa, Sciagta twarza, okryta wyrazem znudzenia
i niezadowolenia, wtasciwym mu snadZ, a zwigkszonym przez to, Ze ggste ciemne wtosy jego byly w
szczegblny sposdb rozczochrane; nietad za$ ten, w uczesaniu jego zachodzacy, zwigkszat on jeszcze
co chwila niecierpliwemi i znudzenie wyrazajacemi gestami. Dziewczynka, przeciwnie, zachowywata
si¢ bardzo spokojnie. Miata ona wlosy jasne jak len, a oczy duze, ciemne, z czarng brwig i rz¢sa.
W oczach i w zarysie bladawych ust wnuczki szwajcara spoczywata, dziwna w jéj wieku zaduma.
Nie byla strwozong znalezieniem si¢ wSrdd miejsc 1 0s6b obcych; zdawato si¢ tylko, ze mySlata nad
czém$ chmurnie a spokojnie.

Chtopiec pierwszy przerwat milczenie.

— C62? — zapytal — ze wsi przyjechatas? c6z tam na wsi? Jak to wyglada?

— Alboz sam nie widziale$? — odpowiedziata z cicha, lecz $§miato.

— Zebym widzial, tobym nie pytat. Co ja widziat? Zétte Sciany i koniec. Czy i na wsi sa takie
z61te $ciany?
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Tu rzucit reka, wskazujac brzydkie, monotonne, zétte, jak oSrodek jaja, Sciany rodzicielskiéj
bawialni.

Dziewczynka spojrzata dokota i odrzekla:

— Nie! Takich Scian tam nie ma.

— A c6z jest?

Z powaga i niezmaconym spokojem wyliczaé zaczela:

— Drzewa, takie zielone. .. ptaki, kwiaty, zyto, kury, indyki takie wielkie, koty... wszystko!

— Patrz! patrz! — rzekt Julek — to tam duzo tadnych i ciekawych jest rzeczy! SzczeSliwa jestes,
ze$ to wszystko widziata.

Dziewczynka wymoéwita krétkim i dziwnie suchym tonem:

— Nie!

— Co? nie? — zapytat Julek.

—Ja nie jestem szczeSliwa! — odpowiedziala.

— A dla czegoz to? Przeciez do klas nie chodzisz i na takie z6tte Sciany od urodzenia swego,
tak jak ja, nie patrzatas! To i czemu nie jesteS szczgsliwa?

— Ot, zwyczajnie, — rzekta — sierota i koniec.

— No! matki i ojca nie masz, juz styszatem o tém. Z dziatkiem dzi$ si¢ poznatas i zdaje sig,
ze nie wielka bedziesz miata z niego pociechg. Stary, bgdzie na ciebie pewno gdéral. Ale zawsze...
czemus nie byta szczgsliwa? Czy Zle obchodzili si¢ z toba?

— Nie! — odpowiedziata ze zwyklym spokojem.

— No, to c6z?

— Nic... tak jakosS... — szepn¢ta.

— Cé6z to znaczy: tak jako$?

Wzruszyta zwolna ramionami.

— Czy ja wiem? Wszyscy poumierali, wszyscy cudzy, nikt nie pokochat nigdy, nikt nie
pozatowat i... koniec.

— E! — rzekt Julek — kaprysisz! Co ci tam zlego? Ot mnie bieda i1 bieda! odkad urodzitem sig,
zawsze to samo 1 to samo. Ojciec biédg klepie, matka biédg klepie i ja klepa¢ muszg.

— A czemuz to tak? — zapytala Lusia.

— Ot czemu? Wiadomo. Ojciec jest urz¢dnikiem kancelista, dwadzieScia rubli na miesiac
bierze, a wiesz ty, ze to wielka bieda. Ale toby jeszcze nic, zeby jaka nadzieja byta, ze cztowiekowi
lepiéj kiedy bedzie. Gdzie tam! Czy ty wiesz, ze gdyby ojciec gwiazdy z nieba zdejmowal, gdyby
zapracowal si¢ na $§mier¢, toby nic z tego nie przybyto. Co byto, to jest, co jest, to bedzie. ..

Lusia przerwata:

— Twdj tatko tak przy obiedzie méwit...

— A méwit. On to zawsze méwi i ja nauczylem sie méwié. Z6étte Sciany byty, zétte $ciany sa
1 z6lte Sciany beda.

Przy tych stowach, obie rece podniést ku gtowie i do niepodobieristwa zczochral swe wiosy,
przyczém pelne nienawiSci spojrzenia rzucat na Sciany bawialnéj izdebki, do ktérych wyraZznie
uczuwal glgboka 1 niemilknaca nigdy antypatyg.

— A dla czegoz to tak? — zapytata znowu Lusia.

— Albo ja wiem? — odpowiedzial — albo mnie kiedy ktokolwiek co wyttémaczy? rozpowie?...
gdzie tam! Ojca nigdy w domu nie ma, a jak przyjdzie, to taki zmeczony, ze tylko zjé i spaé idzie;
mama zawsze zajeta i, jak si¢ o co spytam, to méwi, Ze czasu nie ma, albo ze sama nie wié... bo
pewno nie wié. Ja chciatbym o wielu rzeczach wiedziéé: co to? jak to? po co? zkad? ale dowiedzié¢
si¢ ani sposobu. Nuda tylko, biéda i po wszystkiém.

— I koniec! — zawtérowata Lusia.
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W czasie, gdy Julek wynurzal przed nig dolegliwosci swe, w sposdb, zdradzajacy wczesng
dojrzato$¢, a moze i wezesne nadwigdnigcie dziecigcéj jego istoty, ona myslata zapewne o wlasnych
przebytych biedach i, jak mata papuzka, zmieniajaca tylko ton podanego sobie wyrazu, wymodwita:

— I koniec!

Jakby dla rozweselenia, biadajacéj téj u szarego okna, pary malutkich ludzi, nad zdobny w
bukiet z r6z cyferblat starego zegara wyskoczyt szary ptak sporéj wielkosci i, z toskotem uderzajac
blaszanemi skrzydty, w cisz¢ 1 zmrok, napetniajace pokoiki, rzucit pi¢é razy powtérzony okrzyk:

— Kuku! kuku!

Stary zegar posiadal nietylko wesoly bukiet r6z, ale weselsza oden kukutke, ktéra co
godzina przyzywata pomigdzy z6tte Sciany, te Smiertelne nieprzyjaciotki Julka, Swietlang wiosng, tg
dotychczasowa serdeczng przyjaciotke Lusi. To téz po raz pierwszy, odkad tu weszta, dziewczynka
uczynila ruch zywy i prawdziwie dziecigcy. Zerwala si¢ z krzesta, klasngta w dionie i z gloSnym
okrzykiem:

— Kukawka! kukawka!

Rzucita si¢ ku zegarowi, wyciagajac don obie rece. Niestety! czarowne zjawisko, po
wygloszeniu piatéj z potudnia godziny, zapadio szybko w niewidzialne gtebie zegara; Lusia w
mgnieniu oka téz ochlong¢ta z do§wiadczonego wrazenia i, powazna znowu, z rgkoma wsunigtemi w
rekawy sukni, usiadia na uprzedniém miéjscu.

W kuchence, zbudzona przez kukutkg i wykrzyk Lusi, pani Aniela zerwala si¢ z tapczana,
przelgkniona tém, ze spata tak dlugo i, zgarniajac obiema dlorimi rozrzucony we $nie warkocz, a
przecierajac senne jeszcze oczy, wolala:

— Julku! czy ojciec $pi jeszcze? Julku! samowar nastaw! predzéj tylko! Méj Boze, jakzem ja
zaspala! Ojciec juz nie bedzie mial czasu przed wyjsciem do biura porzadnie wypi¢ herbaty!

Zywa bardzo, choé ciezka nieco, z wyrazem niepokoju i zaklopotania na czerwienszéj, niz
kiedy, twarzy, przebiegla bawialnia, wszedlszy do sypialnego pokoiku, na palcach, z ostroznoscia
niezmierna, zblizyla si¢ do t6zka, na ktérém snem kamiennym usypiatl pan Marcelli, i dloi swa
na czole jego polozyta. Rzecz szczeg6lna! reka jéj zgrubiala, cigzka, powleczona skdra czerwong i
szorstka, dziwnie migkko, tagodnie, pieszczotliwie nawet spoczeta na bladém, suchém i mndstwem
drobnych zmarszczek okrytém czole mgzczyzny. By¢ moze, iz dobroczynne ztudzenie sprawito, ze
cofnat si¢ on w té] potsennéj chwili ku najmlodszym swym latom, ze zdato mu sig, iz w ojcowskiéj
zagrodzie czola jego dotyka mtoda gatazka brzozy, lub skrzydto biatego motyla; bo otworzyt oczy
petne blasku i Zycia, a katy ust jego podniosty si¢ i zarysowaty uSmiech wesoty. Z tym wyrazem na
twarzy, pan Marcelli wydawatl si¢ innym wcale, niz zwykle, cztowiekiem. Moznaby powiedzié¢, ze
istotna natura jego na mgnienie oka wyjrzata z za maski, ktora szczelnie, szczelnie przykleit do niéj
los. Trwalo to przeciez krétko.

— Piata juz bita, Marcelli; za p6t godziny. .. do biura — rzekta pani Aniela, a jakkolwiek méwita
to cichym glosem i z tym uSmiechem, ktéry u niéj, posrdd warg zbyt szerokich, grubych, odstaniat
dwa rzedy zebow, pigknych jak perty; jakkolwiek, méwiac to, przesuwata dtor swa po wtosach jego
ruchem matki raczéj, niz zony lub kochanki; na twarz pana Marcellego spadta znowu maska sztywna,
sucha, pomarszczona na czole, a na policzkach od starannego wygolenia l1$nigca. Obie splecione dtonie
potozyl na gltowie, szklannym wzrokiem wpatrzyt si¢ w przestrzen 1 tak pozostat przez chwilg, cala
postawa swoja i catym wyrazem twarzy zdajac si¢ bezustannie, monotonnie powtarzac:

— Co bylo, to jest, co jest, to bedzie!

Mniéj, niz w godzing potém, po wypiciu herbaty, do ktéréj pani Aniela podata chleb razowy,
butki i mleko, pan Marcelli wlozyt na siebie surdut swoj z pozlacanemi guzikami i zielonym
aksamitnym kotnierzem, a wzigwszy w reke czapke, na ktéréj mdto Swiecita srebrna gwiazdka zwrdcit
si¢ do Julka:

— Jakze tam idzie ci w szkotach? — zapytat.

— Jak zwykle, ojcze! — odpart chtopak — dobrze jakos!
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— Dobrze? to dzigki Bogu! — rzekt kancelista i chuda blada reka swa przeciagnal parg razy po
gléwee dziecka.

— Ucz sig, ucz si¢! — dodal. Otworzyt usta, jakby do téj lakonicznéj rady czy nauki co$ jeszcze
doda¢ pragnat. Lecz, badZ to przez odzwyczajenie si¢ od méwienia, badZ przez pospiech, badz,
ze mysli, ktére miat w glowie, macity sig, w skutek rzadkiego porzadkowania ich i wyrazania, nie
powiedzial nic wigcéj, tylko, powtarzajac wyraz: ucz si¢, ucz si¢, — mieszkanie opuscit.

Po odejsciu meza, pani Aniela znowu przez czas jakiS brzakata w kuchence naczyniem, ktére
myla i porzadkowata; po czém przyniosta do bawialnéj izdebki kosz z bielizna 1, usiadlszy przy maté;
lampie, zabrata si¢ do szycia i naprawiania mezowskiéj, synowskiéj, a moze i swojéj odziezy. Przed
rozpoczeciem jednak roboty swéj, spojrzata przez ramig na syna i krétkim rozkazujacym glosem
dowddzcy, jakim zwykla byta przemawiac, zawotata:

— Julek! ucz sie!

Chtopak wziat kilka podartych ksiazczyn i, usiadlszy przy matczynéj lampce, gorliwie,
polgtosem uczy¢ si¢ zaczal. Lusia siedziata na swém wysokiém krzeSle, przy oknie, w uprzedniéj
postawie, z rgkoma wsunigtemi w rekawy sukni. Zamys$lonym swym, chmurnym nieco wzrokiem
patrzala ona na zdétte Sciany, niby czarng podartg krepa, osnute lekkiemi cieniami, — na mosi¢zne
wahadlo zegara, ktére jak zlota iskra miarowo btyskato to z jednéj strony dwu grubych czarnych
sznurdw, to z drugiéj, — na kétko Swietlane, ktore prostopadle nad lampka, posréd sufitu, nasladowato
blada tarcze miesiaca, — na pania Anielg nakoniec, ktéra, w kilka chwil po wzigciu do rak roboty,
tak w niéj calg dusz¢ swa utopita, iz znikneta ona catkiem z jéj twarzy. Ze zmarszczoném czotem
1 przygarbionemi plecami, z oddgtemi wargami i okiem szklistém, w ktérém nie bylo Sladu zadnéj
mySli, kobieta szyta, cerowata, tatata, od czasu do czasu tylko wzdychajac ze zmegczenia, czysto
mechanicznie, albo z zaktopotaniem krecac glowa, gdy dwa kawatki ptdtna zejS¢ si¢ z sobag nie
chciaty, albo dziura jaka$ bylta tak wielka, ze zasnucie jéj niémi przedstawialo niezwykte trudnosci.
Pare razy, w celu poprawienia warkocza, ktéry osunal si¢ i grubym zlotym wezem sptynat na
przygarbione jéj plecy, podniosta glowe i zawotata:

— Julek! ucz sie!

Julek prostowat sig, a gtos jego, ktéry byl przycicht na chwilg, znowu brzmié¢ zaczynat w cichéj
izdebce, podobny do monotonnego brzgczenia pszczoty. O Lusi pani Aniela zdawala si¢ zapominac.
Dziewczynka nie zblizata si¢ do niéj, ani ona jéj nie przyzywata ku sobie, i wtedy dopiéro, kiedy
kukawka, zatopotawszy skrzydtami nad cyferblatem zegara, po razy dziesig¢, z nieScignionéj zda si¢
oddali, przywotata wiosng, zieleri i wesoto$¢, pani Aniela zerwala si¢ z siedzenia, pospiesznie do
kosza ztozyta robotg 1 zawolata:

— Dzieci! spac!

I zaczeta sta¢ posciel, naprzéd na dwéch t6zkach w sypialni, potém na kanapie w bawialnéj
izdebce i na tapczanie w kuchence.

W kilka chwil pézniéj, zajgta juz byta czyszczeniem skromnéj sukienki Lusi i owijaniem w
mate papierki posrebrzanych guzikéw u mundurka syna, azeby nie niszczyly si¢ przez noc.

— Julek! zméw pacierz! — zawotala.

Chtopak upadt na kolana przed tapczanikiem swym, z takiém zniecierpliwieniem, ze az
zatrzesta si¢ podtoga kuchenki.

— A ty moje dziecko? czy umiesz pacierz?

— Umiem! — odpowiedziata Lusia.

— No! to zméwze go zaraz.

I dziewczynka uklekta takze przed wysoka, roztozysta kanapa, splotta u piersi mate rece, a
czarne, zamyslone oczy wzniosta wysoko, tam, kedy z6tta $ciana taczyla si¢ z opylonym sufitem. I
dziwna rzecz! teraz dopiéro kilka drgnien nerwowych przebiegto drobne, pigkne jéj rysy i strumien
tez poptynatl z oczu. Byt to przeciez ptacz cichy, tak cichy, ze pani Aniela nie dostyszata go, ani
spostrzegta, tém bardziéj, ze ustyszawszy na wschodach mezkie kroki, otwierata z poSpiechem drzwi
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mieszkania, aby na godzing przed péinoca wracajacy z biura maz jéj ani chwili nie czekat przede
drzwiami. Troskliwos$¢ ta zbyteczng nie byla. Pan Marcelli bywat w porze téj wiecéj, niz kiedy,
zmgczonym 1 zmartwiatym. I nie dziw! Do szeSciu godzin dziennych, spedzonych nad machinalném
przepisywaniem urzedowych papieréw, dodat on jeszcze pig¢ wieczornych i — jakkolwiek pracowat
tylko rekoma, gtowe miat cigzka, senna i znuzona. Rzecz to jest zreszta pospolita i zwykta, ze wsréd
pracujacych ludzi ci miewaja wieczorem najci¢zéj senne i znuzone gtowy, ktérzy glowami nie pracuja
wcale...

Matzonkowie nie powitali si¢ pocalunkami, ani gloSna rozmowa, tylko pani Aniela uSmiechneta
si¢ do me¢za, zwyktym sobie uSmiechem szerokim, lecz §wiezym; on za$, na odpowiedZ, suchg swa,
blada dlonig pogtaskat z lekka ztoty jéj warkocz.

—Idz-ze! rozbieraj sig, — rzeklta — a ja zaraz przyjde z gazeta.

Z gazeta! c6z ich znowu obchodzi¢ mogly gazety, owe postanniczki dalekich Swiatéw,
opowiadajace o przestrzeniach szerokich, wypadkach wielkich, ludziach stawnych, nadziejach i
trwogach ogromnéj ludzkosci, — ich, ktérzy zyli w ciasném z6ttém gniezdzie, pod samém prawie
niebem umieszczoném, wsréd drobiazgéw i1 pospolitosci ubogiego bytu? — ich, nieznanych nikomu i
wzajem nic prawie nie znajacych! Obchodzity one jednak pana Marcellego bardzo goraco i musiato
to by¢ zamitowanie wielkie, skoro i on i pani Aniela decydowali si¢ corocznie na wielki dla nich
wydatek prenumerowania gazety. Decydowali si¢ jednak, i jedyne te, znajdujace si¢ w domu ich
druki (oprécz ksiazek do nauki Julka), zamknigte w szufladzie komody, zostawaly, jak wszystko
zreszta w domu, pod pilng straza pani Anieli. Z gazeta tedy w reku pani Aniela weszta do sypialnego
pokoiku 1, usiadiszy pomigdzy dwoma tézkami, glosno czytaé zaczeta o dokonywajacych si¢ we
Francyi wyborach do parlamentu, o rozprawach w austryackiéj radzie parstwa, o angielskich wigach,
irlandzkich Fenianach, Kedywie egipskim, Szachu perskim, o Afganistanie, Abissynii, Mexyku,
Rzeczypospolité] Argentynskiéj i t. p. Z catego usposobienia pani Anieli z fatwoScia wnieS¢ bylo
mozna, ze wszystkie rady i parlamenty, i wszyscy kanclerze panstw wszystkich, ze wszyscy Kedywi,
Emirowie i wszystkie formy rzadéw, i plany dyplomacyi, stanowily dla niéj tylko chaos imion
1 wyrazéw, obojetny, nudny, niezrozumialy i ochoty do zrozumienia nie budzacy. Byla bardzo
zmgczong dniem przepracowanym, byla téz znudzona czytaniem $miertelnie; lecz najbystrzejsze
oko daremnieby w catéj powierzchownosci jéj szukato najlzejszego objawu zmeczenia i znudzenia.
Czytata glosno, réwno, wyraznie, uSmiechnig¢temi usty; a kiedy poziewanie dtawié ja zaczynato w
sposob nieprzezwycigzony i powieki opadaty na oczy tak cigzko, jakby byty przepojone otowiem, z
nad wielkiego arkusza gazety rzucala pare szybkich spojrzen na meza. .. Pan Marcelli, lezac nawznak
1 palac cygaro, wydawal si¢ skapanym w jakich§ zyciodawczych, odmtadzajacych wodach. Oczy
jego btyszczaty, twarz mienita si¢ gra uczu¢ réznych: zadowolenia, zmartwienia, wesotosci, obawy.
Niekiedy z energicznemi gestami wydawal glosne okrzyki:

— A niech-ze go! tego Bismarcka! — wotal — zawsze wynajdzie on sposéb jaki, aby postawic
na swojém!

Albo z szerokim, serdecznym $§miechem:

— Liberalni zwycigzyli! tegom si¢ spodziewat! O! nie zdusza ich juz we Francyi, nie zdtawia!
Ot kraj. .. niebo!

To znowu, zamyslajac sig, powaznie méwit:

— Ktoby si¢ to mogl spodziewaé, aby systemat federacyjny raz jeszcze upadt w Austryi! Czy
oni nie widza, ze jest to dla paristwa jedyna deska zbawienia!
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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