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Ciesz się klasyką! Miłego czytania!



 
 
 

Eliza Orzeszkowa
Gloria victis

(r. 1863)

Leciał wiatr światem ciekawy, niespokojny, słuchał gwarzeń,
opowiadań wód, zbóż, kwiatów polnych, drzew przydrożnych
i – szumiał. Szumiał o wszystkim, co widział, co słyszał na
szerokim, wielkim, na przedziwnym świecie i leciał, aż przyleciał
do krainy, w wody, trawy i drzewa bogatej, która nazywa się
Polesie litewskie.

Hej, przestworza wolne, przestworza rozłożyste wiatrowi
prędkiemu na równinach, co skraje niebios dokoła podpierają
bez przeszkód, bez zasłon. Nie uderzy się tu wiatr prędki o
żadną górę ani o żaden pagórek, nie powstrzyma lotu jego żadne
wysokie miasto i chyba tylko las przed nim stanie z obliczem
ciemnym i nad łąkami bezkresnymi, nad rozlanymi po nich
wodami zaszepcze słowo: tajemnica!

Ale dla wiatru las tajemnic nie ma. Są to dwaj przyjaciele.
Przenika wiatr leśne gęstwiny od skraju do skraju i one mu
wszystko, co widziały, słyszały, opowiadają. Przenikają się
wzajemnie i w noce gwiaździste, w dnie od śniegu białe, w
wieczory jesienne od chmur posępne, od deszczu szemrzące,
wiodą ze sobą długie przyjaciół rozmowy.

Leciał tedy wiatr nad Polesiem, gdy letnie słońce miało się ku
zachodowi i w blasku jego smółki na łąkach stały zarumienione



 
 
 

jak zorze, a wody oblekały się w barwy tęczowe. Na wodach w
szyby wieloramienne, w strugi leniwe rozlanych jaśniały fiolet,
purpura i złoto, a nad nimi, w powietrzu, rozpościerała się cisza
błękitna, głęboka.

Wiatr ciszy nie mącił, albowiem nie był z wiatrów takich,
co grzmią i huczą, wstrząsają i obalają, ale z takich, co kochają
świat. Latał po świecie, ażeby zbierać jego prawdy i baśnie,
minione dzieje, wyronione jęki, echa staczanych walk, ażeby
zbierać pyłki jego nadziei, żużle jego żalów, tony jego pieśni i
nieść je w przestrzeń, w dal, w czas, w pamięci, w serca…

Przeleciał wiatr prędki nad łąkami rozległymi, łagodną
pieszczotą muskając w locie rumiane smółki i czerwone
szczawie, łagodną swawolą w drobne fale marszcząc tęczowe
wód powierzchnie, aż rozwinęła się przed nim wstęga wody
wcale niż tamte innej, cicho stojącej w korycie rękoma ludzkimi
wyżłobionym.

Wiedział wiatr, co to za woda i jak się nazywa. Przed połową
stulecia tu był i wiedział, że jest to Kanał Królewski. Hej, hej,
ten pasek wody bladobłękitnej, sennej, jakaż mu to przeszkoda!

Zanim motyl zdołał wzbić się z przybrzeżnej trawy na
szczyt situ, u którego zwinął do snu pozłacane skrzydła, wiatr
przeleciał nad Królewskim Kanałem i oko w oko spotkał się z
roztoczonym jak wzrokiem sięgnąć, wysokopiennym, cienistym,
przezroczystym lasem. Odkąd tu był, pół stulecia upłynęło,
jednak poznał przyjaciela.

– Jak się masz? – zadmuchał wesoło.



 
 
 

Las w odpowiedzi zaszumiał:
– Witaj, miły latawcze!
I wleciał wiatr do lasu uradowany, zwinny, przelatywał wśród

świerków, brzóz, olch, dębów, ramionami owijając pnie starych
przyjaciół i skrzydłami na ich konarach składając pocałunki
przywitalne.

– Jak się macie? – szemrał i szeptał. – Coście przez czas ten
widziały, słyszały? Co się tu u was, dokoła was działo, stawało?

A stare świerki, dęby, brzozy rozłożyste, ramionami
powiewając, odpowiadały:

–  Działy się tu i stawały rzeczy dziwne, rzeczy głośne,
dzwoniące, płaczące, rozlegające się krzykami, jękami…

–  Co, co, co się działo? Jakie, jakie, jakie rzeczy? – z
szybkością niezmierną szumiał, pytał wiatr, gdyż po to tylko
istniał, aby dzieje ziemskie zbierać i po ziemi je roznosić albo
nawet niekiedy pod samo niebo wznosić i niebu pokazywać.

Po lesie błąkały się światła zachodzącego słońca, w szerokie,
złote pasy ubierając pnie drzew starych, na mchach i paprociach
migocząc mnóstwem iskier, w rozkwitłych różach dzikich
zapalając rubinowe serca.

Róż dzikich, traw, paproci pełna była polana bardzo rozległa,
wyniosłymi drzewami zewsząd otoczona, na którą wiatr wleciał
i wnet po niej uwijać się począł z szybkością nadzwyczajną,
wznosząc się i opadając, badając, szukając, na różne tony
szumiąc:

–  Co się tu działo? Co się tu, na tej polanie, działo? Coś



 
 
 

osobliwego, coś nadcodziennego dziać się tu musiało! Czuję
krew! O! długo, przedługo ziemia wydaje z siebie woń krwi
swych dzieci, ludzi! Słyszę jęki! O, długo, przedługo powietrze
trzyma pod obliczem nieba jęki dzieci jego, ludzi! Tu był bój
jakiś i tu były zgony! Tu były rany, tętenty koni, krzyki! Mówcie,
drzewa kochane, opowiadajcie, mówcie!

Drzewa milczały, tylko po ich gałęziach przebiegł dreszcz
lekki, krótki, jakby z zimna nagłego powstały, co dziwne było w
ten ciepły dzień letni.

A właśnie w tej chwili wiatr z gwałtownością u niego
niezwykłą, z szumem namiętnym zapytywać począł:

– A toż co? A to co jest takiego? Tego natura nie uczyniła!
To uczyniły ręce ludzkie? Tu nigdzie natura pagórków nie
usypywała! Ten usypany jest przez ludzi! Kto? Po co? Dlaczego?
A tenże krzyżyk na pagórku, wśród liliowych dzwonków, Boże,
jak mały, prosty, biedny! – Co znaczy? Mówcie, drzewa, o
mówcie, błagam!

Wtedy dąb wyniosły i silny, któremu kępa zwisających w dół
gałęzi czyniła brodę długą, brzoza wysmukła i cała w długich,
ku ziemi opadających warkoczach, świerk wyprostowany, w
hełmie z iglicą strzelistą na szczycie, odpowiedzieli chórem
przyciszonym szumów:

– To jest mogiła!
– Taka wielka, taka wielka, taka wielka mogiła! – zadziwił się

wiatr.
Brzoza westchnęła:



 
 
 

– A krzyżyk tak mały!
A dąb zagadał:
– Śpi w niej wiele serc mężnych, spalonych na ołtarzu…
– Wiele serc, a krzyżyk jeden – zadziwił się znowu wiatr.
A brzoza znowu westchnęła:
– I taki mały, biedny!
Wyprostowany świerk potrząsnął hełmem zdobnym w

strzelistą iglicę i przemówił:
–  Jam najwyższy w tym lesie, najdalej widzę, wiem: są na

ziemi bohaterzy wieńczeni i nie wieńczeni, mający pomniki i ich
nie mający.

Nabożnie wiatr wyszeptał pytanie:
– Jestże to mogiła bohaterów?
– Bezimiennych – odpowiedział świerk.
A dzwonki liliowe, gęsto dokoła krzyżyka rosnące, cicho

zadzwoniły:
– Pomarłych młodo, młodo…
– I w mękach – szepnęła róża dzika u szczytu pagórka rosnąca,

przy czym od rubinowego serca swego oderwała płatek jeden i
na pagórek go rzuciła.

Upadł płatek do motyla podobny na trawy wysokie, a róża
westchnęła:

– Ja jedna kwiaty na tę mogiłę rzucam. Co lata, od pół stulecia
prawie, rzucam na nią wonne płatki moje, ja jedna!

Tu znowu odezwały się dzwonki liliowe:
– A my dzwonimy pacierz żałobny. Co lato, od pół stulecia



 
 
 

prawie, wydzwaniamy nad tą mogiłą pacierz żałobny… my
jedne!

Wtedy wiatr prędki położył się na pagórku mogilnym,
znieruchomiał. Ludzie widzieć by go nie mogli, lecz drzewa,
trawy, kwiaty widziały.

Ciało jego przezroczyste, powiewne, z kryształu i szronu
utkane, wydłużyło się na pagórku w skrętach wężowych i
tysiącem złotych odbić zaświeciły w nim blaski zachodzącego
słońca. Świeciły i migotały błyszczące odbicia te w skrzydłach
jego ogromnych, które jak fale płynnego kryształu opadły na
trawy polany, we włosach jego, które jak pajęcza tkań ze
szronu rozpostarły się nad polaną, w ramionach jego, które jak
kryształowe kolumny wznosiły się ku drzewom, gdy w powietrzu
płynęło szemranie błagalne, ciche.

–  Mówcie, o, starzy wiatru prędkiego przyjaciele! Wy,
co przez wieki mieszkacie w świątyni dumania i czołami
niebotycznymi podpieracie stropy samotni nieskończonych,
zamyśleni świadkowie dziejów ziemi, tysiącoustni a
milczący stróże mogił leśnych, bezimiennych, zapomnianych,
nieuczczonych, wyśpiewajcie mi o tej mogile strofę życia i strofę
śmierci, abym mógł unieść ją pod niebo i pokazać niebu, a potem
nieść nad ziemią w przestrzeń, w dal, w czas, w pamięci, w
serca…

Ostatni rąbek tarczy słonecznej za skraj ziemi zasunął
się i zniknął. Natomiast zorza wieczorna w purpurze i
płomieniach podniosła się za lasem i las napełniła światłami



 
 
 

pożogi. W powietrzu, pomiędzy liśćmi drzew, na krzakach i
trawach, rozsypały się okruchy świetlnej łuny niebieskiej, mające
czerwoność i ognistość płonących kropel krwi.

Stary, potężny dąb, pałającymi kroplami krwi na gałęzistej
brodzie świecąc, rozwarł szerokie ramiona, powiał nimi w
powietrzu i tak szumieć zaczął:

– Przyszli tu w kilkuset ludzi i rozłożyli się obozem gwarnym,
tłumnym, pstrym od odzieży rozmaitej, pobłyskującym orężem
rozmaitym.

Jedną tylko część odzieży mieli jednostajną: czapki
czworokątne barwy amarantusów albo polnych chabrów i jedną
cechę wspólną wszystkim: młodość. Samo lato życia, lato gorące,
kwitnące patrzało z ich twarzy, jeszcze znojem trudów i walk
niedotkniętych, jaśniało w oczach, po brzegi pełnych zapału
i nadziei. Rozłożyli się obozem, zbudowali ze splecionych
gałęzi namiotów kilka: dla wodza, dla co lepszych koni, dla
przyszłych rannych; u rozpalonego ogniska zgotowali sobie
posiłek wieczorny i gdy roboty były już skończone, a na niebo
nad lasem wzeszły gwiazdy, wzbili ku niebu i ku gwiazdom
chór silnych głosów, śpiewających hymn skargi, ufności i prośby.
Hymnu tego my, drzewa, słuchałyśmy zdumione, wtórując mu
szeptem ciekawości pełnym: „Co to będzie, co to będzie?”

Wodzem ich był człowiek świętego imienia, które brzmiało:
Romuald Traugutt. Pytasz, dlaczego świętym jest to imię?
Albowiem według przykazania Pana opuścił on żonę i dzieci,



 
 
 

dostatki i spokój, wszystko, co pieści, wszystko, co raduje i
jest życia ponętą, czarem, skarbem, szczęściem, a wziąwszy
na ramiona krzyż narodu swego, poszedł za idącym ziemią tą
słupem ognistym i w nim zgorzał. Nie tutaj zgorzał. Nie w tej
mogile śpi. Kędyś daleko. Ale wówczas na czele hufca tego na tę
polanę przyszedł i patrzyłyśmy na niego my, drzewa.

Po razy wiele w czasach dalekich spod głazu niewoli, który tę
ziemię tłoczył, wzbijał się był słup ognisty ku obiecanej krainie
wolności wiodący i gromady ludzi za nim szły. Wzbił się i
teraz, gromady ludzi za nim poszły, ta była jedną z nich, a on
jej przywodził. Widziałyśmy jego czarnowłosą głowę z oczyma
myśliciela i uśmiechem dziecka. Oczy miał mądre, smutne –
podobno bratem bliźniaczym mądrości bywa u ludzi smutek –
a uśmiech świeży, perłowy, z kroplą słodyczy dziecięcej albo
niewieściej. Przez czoło śniade palec tragicznych przeznaczeń
wcześnie przeciągnął mu zmarszczkę surową, niekiedy aż
groźną.

I głos jego słyszałyśmy z brzmieniem jak stal dzwoniącym,
rozkazującym, niekiedy aż groźnym. Tak grzmieć musiał w
wąwozie termopilskim głos Leonidasa.

Skąd wiemy o Leonidasie? Pra-pra-ojcom naszym
opowiadały o nim pra–pra-ojce wiatrów prędkich i nikt nie
zgadnie, kędy, jak, kiedy o rzeczach wielkich i o rzeczach
wiecznych rozpowiadają wiatry drzewom, drzewa chmurom,
chmury gwiazdom, gwiazdy duchom, a baśnie i pieśni, wieści i
powieści płyną jak świat szeroko i jak wieczność długo…



 
 
 

Czy Leonidas wiedział, że gdy wąwóz termopilski trupami
hufca swojego zasypie, stopa niewoli ziemi greckiej nie dosięże?
Jeżeli wiedział, błogo mu było uściełać tę krwawą zaporę i jako
pieczęć składać na niej siebie!

Ten nie wiedział. W orężnych sprawach ludzkich biegłym był,
biegłość ta w dalekowidztwo wzrok mu zaostrzała, spostrzegał
wyłaniającą się zza dnia ofiar i boju potworną, czarną noc.

Jednak szedł i prowadził, bo taka była moc słupa ognistego,
który wówczas nad ziemią wzbił się, taka tęsknota za obiecaną,
oczekiwaną, za upragnioną, płomiennie kochaną krainą wolności
i taki był krzyż narodu jego ciężki, nieznośny…

Ale nie o nim teraz opowiadać będę. O nim potem, długo.
Długa być winna powieść o mężu wielkim, który po sobie
zostawił imię głośne.

Teraz o jednym z bezimiennych, z najmniejszych, z
najmłodszych, o tym, nad którego głową niemal chłopięcą ręka
niewieścia ten mały krzyżyk zasadziła.

Piękny maj był na świecie, kiedy tu przyszli. Konwalie
kwitły obficie jak nigdy, niedaleko stąd nad błękitną strugą w
kalinowych krzakach śpiewał słowik. Zielono było na tej polanie
od młodych traw i paproci, kwiecisto od konwalii i róż dzikich,
wonnie, złoto i ciepło od wiosny. Gdy oni przyszli, uczyniło się
na niej szumnie, dumnie i wesoło. Tak, tak, wesoło.

Nie niewolnicy to byli na arkanie przemocy do boju ciągnięci,
lecz dobrowolni ofiarnicy wysokich ołtarzy. Ze światłem idei
w głowach, z ogniem miłości w sercach, głowy i serca nieśli



 
 
 

wysoko. Byli silni, śmiali, gwarni i czy uwierzysz, wietrze
prędki? – byli szczęśliwi. Zapewne uwierzysz, bo wiedzieć o tym
musisz, że na Gwieździe, która nazywa się Ziemią, dusze ludzkie
i szczęścia ludzkie istnieją w mnóstwie odmian i że, jak motyl
na kwiat wybrany, dusza ludzka zlatuje zazwyczaj na tę odmianę
szczęścia, która najwięcej do niej samej jest podobna. Ich dusze
przyciągnęło ku sobie to szczęście, co rozkwita na wysokich
górach i ma kielich purpurowy, a koronę uplecioną z cierni.

Nie tylko przyszli, lecz także i przyjechali. Grzmiała ziemia
od biegu osiodłanych koni i powietrze iskrzyło się od błysków
obnażonych szabel, ilekroć stalowy głos wodza zawołał:

– Jazda!
Na czele jazdy wybór wodza postawił młodzieńca o postawie

wyniosłej i czarnym, iskrzącym się oku. Młody Herkules
z kształtów, Scypio rzymski z rysów. Rodzinny dom jego
stał niezbyt stąd daleko, od podstaw do szczytu opleciony
bluszczem, otoczony gęstwiną drzew odwiecznych, rozłogiem
pól żyznych. Spod zielonych bluszczów wyszedł, tutaj przybył
i z posłuszeństwem dziecka, z pośpiechem kochanka biegł na
swym strojnym, ognistym arabie, ilekroć rozległ się głos wodza,
wołający:
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