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Jau artinos vakaras, kaip iš už kalnelio ant vieškelio pasirodė
aukštas jaunas žmogus su maišeliu ant pečių. Nors jo veidas
buvo pajuodavęs ir išdžiūvęs, visas kūnas pavargęs, bet ėjo
graitai, skubėdamas; retkarčiais apsistodamas giliai traukė savo
krūtinėn orą ir dūsavo taip, kaip dūsauja žmogus, vargą vargti
pabaigęs, iš baisaus sapno atbudęs; jo akys, jausmo pilnos, švietė
džiaugsmu neapsakomu. Priėjęs į kryžių sustojo, pasidėjo maišelį
ant akmens ir tyliai ilgai atsiduso: malonus šiurpas perlėkė per
visą jo kūną, ir širdy taip romu ir gera rados. Visas išsitempęs,
ištiesdamas rankas, žiūrėjo aplinkui, tartum šitą juodą žemę
norėjo apimti ir į savo širdį priglausti. O saulė jau leidos
ir, išlindus iš po debesio, paskutinį kartą nušvietė apylenkę.
Nebetoli pakalnėj sumarguliavo krūvon susimetęs miestelis.
Keleivio širdis nebeištūrėjo: apsipylęs ašaromis puolė ant kelių ir
ėmė bučiuoti kryžių ir juodą dar drėgną pavaserio žemę…

– Dieve, nejaugi tai ne sapnas? Nejaugi aš vėl namie, savajam
krašte? – šnibždėjo lūpos, virpėjo širdis.

Taip, jis namie, vėl savuosius laukus mato, jųjų oru kvėpuoja.
Šitai už upės jo gimtasis miestelis: tenai jo Marytė gyvena,



 
 
 

jam du sūnus ūgdžia1… Gal jau abu dideli, laksto ir savo
tėvelio pareinančio laukia? … Greitai juos visus pamatys!…
O užupernai iš čia eidamas nebesitikėjo šios šalies ir artimųjų
išvysti…

Taip susijaudino, kad toliau eiti nebegalėjo. Atsisėdo po
kryžium, ir netolima baisi praeitis, kaip šmėkla, stojo jam
akyse. O, kolai gyvęs, tos praeities neužmirš! Ilgai tampys jo
gįslas sužeistųjų draugų vaitojimai2. Žuvusiųjų kraujas; ilgai,
kaip pragaro aidas, skambės jo širdy visos karo baisenybės.
Kiek jisai per tuos dvejus metus matė, ką atjautė! Kai jį iš
namų paėmė, kaip mirtin vedamas ėjo; kai įstūmė kareivių
prikimštan vagonan, jo protas apsvaigo, atšalo jausmai. Ištisas
dienas ir naktis, kaip koksai gyvulys, vežamas, kvėpavo troškiu
svaiginančiu oru, matė ligas ir ašaras, girdėjo kareivių keiksmus,
traukinių dundėjimą ir jo galvoj nyko supratimas to, kas buvo
ir kas yra. Jam regėjos, kad visas jo pirma buvusis gyvenimas:
šalis, kur gimė ir augo, mažos dienos, kada bandą ganė, jaunimas
ir dainos, broliai ir sesers, pati ir vaikai – tai tik gražus sapnas,
daugiau nieko, kad to visa ir būti nebuvo. Jam regėjos, kad jį
jau ilgus metus tame troškiam vagone veža ir veš begalo … Tik
pirmasis Marytės laiškas, vėl senąji supratimą jam sugrąžino ir
atgaivino jausmus. Gavo jisai tą laišką jau gale… ligonbuty3.
Sunkiai sužeistas kietam patale gulėjo, kai jam padavė… Skaitė

1  ūgdžia – ugdo. [przypis edytorski]
2 vaitojimai – aimanos, dejonės. [przypis edytorski]
3 ligonbutis – keliaujamoji, lauko ligoninė. [przypis edytorski]



 
 
 

jisai tuos brangius žodžius ir suprato, kad tai ne sapnas, kad ten
toli toli vakariuos yra šalis jam brangi ir žmonės numylėti…
Ataminė visa, ir jo kūne vėl gimė noras gyventi – bėgti iš to
pragaro ten, kur Šventoja plaukia, kur gražios dainos skamba.
Bet liga ilgai neleido, ilgai laikė į patalą prirakinus, ir baisi
giltinė nekartą žiūrėjo jam akysna. Ir, galbūt, tik didis, naujai
gimęs noras gyventi ir neapsakomai malonus gimtosios šalies
ir mylimųjų paveikslai, kuriuos jisai dabar visados savo širdy
nešiojo, pergalėjo ligą… Pasitaisė… Daug dar vargo matė, bet
išrašytieji jo širdy paveikslai nebešdilo. Tų paveikslų vedamas ir
dabar savon pastogėn skuba, graibiau norėdamas tuos paveikslus
išvysti…

Keleivis atsistojo, užsimetė ant pečių maišelį ir tvirtais
žinksniais ėjo toliau.

–  Juk šendiej4 pirmoja Velykų diena – tarė sau vienas –
džiaugias žmonės; tik Marytei su vaikais be manęs skurdu. Ir
dovanų jiems neturiu jokių: grįžtu silpnas, apipešiotas. Užtat
Marytė galės mane šendiej kiaušiniais pamylėti…

4 šendiej – šiandien. [przypis edytorski]
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