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Аннотация
Jest pierwszy dzień nauki i Henryk, trzecioklasista z Turynu

niechętnie wraca do szkoły. Notuje to w swoim pamiętniku.W barwny
sposób opisuje tam kolegów, rodziców, szkołę, wrażenia, cały swój
świat. Przepisuje też wyczekiwane przez uczniów z niecierpliwością
tzw. opowiadania miesięczne. Bohaterami tych, rozdawanych przez
nauczyciela, historyjek są chłopcy w ich wieku i ich niezwykłe
wyczyny. Dzieci poznają między innymi losy małego dobosza z
Sardynii, Julka, pisarczyka z Florencji i Marka, chłopca, który w
poszukiwaniu mamy dotarł aż do Argentyny.Czy perypetie szkolne
małego chłopca w XIX wieku są podobne do losów dzisiejszych
trzecioklasistów? Przekonajcie się sami. Jedno jest pewne, choć Serce
powstało w 1886, do dzisiaj potrafi wzruszyć.W Polsce Serce było
wydawane także we fragmentach. Najlepiej znanym jest opowiadanie
Od Apeninów do Andów. Powieść w całości przetłumaczyła Maria
Konopnicka.
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Edmondo de Amicis
Serce. Powieść dla chłopców

Książka ta, przeznaczona szczególnie dla chłopców
uczęszczających do szkół elementarnych1 pomiędzy
dziewiątym rokiem życia a trzynastym, powinna by
właściwie nosić taki tytuł: „Dzieje roku szkolnego, spisane
przez ucznia trzeciej klasy szkoły municypalnej2 we
Włoszech”. Mówiąc wszakże, że książka napisana została
przez ucznia klasy trzeciej, nie chcę utrzymywać, iż
utworzył on ją tak, jak wydrukowana została. Uczeń
notował sobie odręcznie i jak umiał to, co widział, co czuł,
co myślał w szkole i poza szkołą, a ojciec jego, przejrzawszy
w końcu roku notatki owe, spisał podług nich te karty,
starając się nie zmienić w niczym nie tylko myśli swego
syna, ale owszem, zachować, o ile można, i słowa jego
nawet.

W cztery lata później, i będąc już w gimnazjum, syn
odczytał rękopis i dodał do niego to i owo, w świeżej mając
pamięci ludzi i zdarzenia. A teraz czytajcie, chłopcy, tę
książkę. Mam nadzieję, że zajmie was ona i ku dobremu
pobudzi.

1 szkoła elementarna – dziś: szkoła powszechna. [przypis edytorski]
2 municypalny – tu: miejski. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Październik

 
 

Pierwszy dzień szkoły
 

17. poniedziałek

Dzisiaj pierwszy dzień szkoły.
Jak sen przeleciały te trzy miesiące wakacji na wsi!
Mama poprowadziła mnie zaraz rano do Sekcji Baretti3, żeby

mnie zapisać do trzeciej elementarnej. Szedłem dosyć niechętnie
i myślałem o wsi. A ulice aż się roiły od chłopców. Obie
księgarnie po drodze pełne były ojców i matek kupujących
tornistry, papier, książki, kajety4, a przed szkołą taki był ścisk,
że i pedel5, i strażnik miejski musieli pilnować miejsca, żeby się
ludzie nie podusili. Wtem we drzwiach ktoś mnie trącił w ramię.
Był to mój pierwszy nauczyciel z drugiej wyższego oddziału,
zawsze wesół, śmiejący, ze swoją rudą, nastroszoną czupryną.

– No, Henryku! – rzekł. – Rozłączamy się tedy na zawsze!
Wiedziałem dobrze, że się rozłączymy, a przecież słowa te

były mi bardzo przykre.
Weszliśmy z trudem. Panie, panowie, kobiety z ludu,

3 Sekcja Baretti – nazwa szkoły. [przypis edytorski]
4 kajet (daw., z fr.) – zeszyt. [przypis edytorski]
5 pedel (daw.) – woźny. [przypis edytorski]



 
 
 

robotnicy, służący, zakonnice – wszyscy prowadzą chłopców
jedną ręką, a w drugiej trzymają książeczki z promocjami,
zapełniając sienie, schody takim gwarem, że to zupełnie jakby
się do teatru szło.

Ucieszyłem się zobaczywszy znowu tę wielką salę parterową
z sześcioma drzwiami wiodącymi do sześciu klas, którą
przebiegałem codziennie prawie przez trzy lata z rzędu. I tu był
ścisk. Jedne nauczycielki wchodziły, drugie wychodziły.

Moja dawna nauczycielka z wyższego oddziału pierwszej
skinęła mi głową stając we drzwiach swej klasy i rzekła:

– Idziesz więc, Henryku, na wyższe piętro w tym roku. Nie
zobaczę cię już przebiegającego tutaj. – I smutnie spojrzała na
mnie.

Wtem zobaczyłem dyrektora. Otoczony był ze wszystkich
stron tłumem zafrasowanych6 kobiet, dla których synów zabrakło
już miejsca; a broda jego wydała mi się bardziej szpakowata niż
zeszłego roku. Widziałem też niemało dawnych kolegów, którzy
przez wakacje porośli, pogrubieli jakoś.

Na dole, gdzie się już odbywały egzaminy wstępne, była
cała czereda małych bębnów7, które nie chciały do klasy iść,
kłóciły się i niektóre uciekały z ławek, zaś inne widząc, że już
rodzice odchodzą, zaczynały głośno płakać, krzyczeć, tak że się
matki musiały wracać, żeby je uspokoić albo zabrać z sobą, a
nauczycielki były w desperacji.

6 zafrasowany (daw.) – zmartwiony. [przypis edytorski]
7 bęben (daw., pot.) – małe dziecko. [przypis edytorski]



 
 
 

Mój mały braciszek dostał się do klasy panny Delcati, a ja
poszedłem na pierwsze piętro do oddziału nauczyciela Perboni.

O dziesiątej byliśmy już wszyscy w klasie. Pięćdziesięciu
czterech chłopaków, jak obszył. Ale wśród nich znalazło się
ledwo piętnastu czy szesnastu dawnych moich kolegów z drugiej;
pomiędzy nimi Derossi, ten, który zawsze był prymusem.

Taka mała, taka smutna wydała mi się szkoła, kiedym
pomyślał o łąkach, o lasach, o górach, w których przepędziłem8

lato! A i o nauczycielu z drugiej klasy też sobie myślałem; taki był
zawsze dobry, tak się śmiał z nami, taki nieduży był, że się zdawał
naszym towarzyszem, i bardzo mi było żal, że już nie zobaczę
jego rudej, zjeżonej czupryny. Nasz teraźniejszy nauczyciel jest
wysoki, nie nosi brody, ale ma za to długie, siwe włosy i prostą
zmarszczkę na czole. Ma głos gruby i tak bystro patrzy, jakby nas
wszystkich na wylot chciał przejrzeć. Nigdy się też nie śmieje.

Tak tedy powiedziałem sobie: Oto pierwszy dzień
szkoły. Jeszcze dziewięć miesięcy. Ile pracy! Ile egzaminów
miesięcznych! Ile trudów!

Tak się złożyło, że przy wyjściu spotkałem matkę i pobiegłem
ucałować jej ręce. Rzekła mi: – Odwagi, Henryku! Będziemy się
razem uczyli. – Więc wróciłem wesół do domu. Ale nie mam już
mego dawnego nauczyciela, co się tak mile uśmiechał, a szkoła
nie wydaje mi się tak piękną jak pierwej9.

8 przepędzić – tu: spędzić. [przypis edytorski]
9 pierwej (daw.) – wcześniej. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Nasz nauczyciel

 

18. wtorek

Chociaż nie mogę powiedzieć, bo i nowy nauczyciel podobał
mi się po dzisiejszym ranku. Podczas wejścia, kiedy już siedział
na swoim miejscu, zatrzymywali się przed drzwiami klasy
dawni jego uczniowie z ubiegłego roku, aby go pozdrowić.
Zatrzymywali się przechodząc i pozdrawiali go:

–  Dzień dobry, panie nauczycielu! Dzień dobry, panie
Perboni!

Niektórzy wchodzili, podawali mu rękę i schylali głowy. Znać
było, że go lubią i chcieliby do niego powrócić.

Odpowiadał: „Dzień dobry!” – ściskał wyciągające się ku
niemu ręce, ale na nikogo nie patrzał i wszystkie powitania
przyjmował jakby obojętnie, z tą swoją prostopadłą zmarszczką
na czole, obrócony do okna i patrzący na dach domu
naprzeciwko. Zamiast się cieszyć pozdrowieniami tymi, znać
było, że cierpi i że mu jest smutno.

Kiedy przeszli, obrócił się do klasy i patrzał na nas,
przejmując wzrokiem jednego po drugim i jak gdyby oczekując
czegoś. Wreszcie zaczął dyktować chodząc pomiędzy ławkami, a
zobaczywszy chłopca, który miał twarz całą czerwoną od jakichś
wyrzutów, przestał dyktować, wziął twarz jego w obie ręce i
położył mu rękę na czole, żeby zobaczyć, czy ma głowę gorącą.



 
 
 

Tymczasem jeden z uczniów zaczął się śmiać w ławce za nim,
robić miny i błaznować. Nauczyciel odwrócił się nagle. Chłopak
siadł natychmiast, spuścił głowę i czekał na karę. Ale nauczyciel
położył mu rękę na głowie i rzekł: – Nie czyń tego nadal. –
Ani słowa więcej, po czym powrócił do stolika swego i kończył
dyktować.

Skończywszy dyktować patrzył przez chwilę w milczeniu,
a potem tak przemówił z wolna swoim grubym, ale dobrym
głosem:

– Słuchajcie. Cały rok szkolny mamy spędzić z sobą. Starajmy
się spędzić go w pokoju. Uczcie się i bądźcie dobrzy. Nie
mam rodziny. Moją rodziną jesteście wy. Jeszcze zeszłego roku
miałem matkę. Umarła mi. Zostałem sam. Was tylko mam
teraz na świecie. Wy jesteście moją troską i moją pociechą. Wy
będziecie dziećmi moimi. Dobra waszego chcę i wy chciejcie,
żeby mi było z wami dobrze. Bolałoby mnie, gdybym któregoś
z was ukarać musiał. Pokażcie, że macie serce. Szkoła nasza
będzie mi domem rodzinnym, a wy będziecie moją chlubą i moją
radością.

Nie żądam od was obietnicy, słowa. Wiem, że w swych
sercach jużeście je dali. I dziękuję wam.

A wtem wszedł pedel, żeby na „finis”10 dzwonić. Wyszliśmy
z ławek cicho jak w kościele, a ten chłopiec, co się prześmiewał,
podszedł do nauczyciela i rzekł drżącym głosem:

– Panie nauczycielu! Niech mi pan przebaczy.
10 finis (łac.) – koniec; tu: koniec lekcji. [przypis edytorski]



 
 
 

Nauczyciel pocałował go w czoło i rzekł:
– Idź w spokoju, mój synu.



 
 
 

 
Wypadek

 

21. piątek

Rok się zaczął nieszczęśliwie. Właśnie powtarzałem ojcu
słowa nauczyciela idąc do szkoły dziś rano, kiedyśmy zobaczyli
w ulicy tłum ludzi, którzy się cisnęli do drzwi naszej sekcji. Więc
ojciec zaraz rzekł:

– Wypadek jakiś. Źle się rok zaczyna…
Przepchnęliśmy się z trudem. Wielka sala pełna była rodziców

i chłopców, których nauczyciele żadnym sposobem nie mogli
w klasach utrzymać, a wszyscy zwróceni byli do kancelarii
dyrektora i słychać było głosy: „Biedny chłopiec! Biedny
Robetti!” A ponad głowami, w głębi zapchanej ludźmi sali,
widać było kask gwardzisty i łysą czaszkę dyrektora. Potem
przyszedł pan w cylindrze, a ludzie mówili: „Doktor! Doktor!”

Mój ojciec zapytał jednego z nauczycieli:
– Co się stało?
–  Koło przeszło chłopcu przez nogę – odpowiedział

nauczyciel.
– Nogę ma złamaną – rzekł inny.
Chłopiec jest uczniem z drugiej klasy. Idąc do szkoły i widząc,

jak się malec jeden ze wstępnej11 matce wyrwał i na ulicy
padł tuż, tuż przed nadjeżdżającym omnibusem, rzucił się do

11 wstępna – tu: zerówka lub pierwsza klasa. [przypis edytorski]



 
 
 

tego wstępniaka, porwał go z ziemi i na bezpiecznym miejscu
postawił. Sam jednak nie zdążył cofnąć wyciągniętej nogi – i
zgruchotało mu ją koło omnibusu12. To syn kapitana artylerii.

Kiedy tak ludzie mówili, wpadła do sali jakaś pani, jak
szalona rozpychając tłum przed sobą. To była matka Robettiego,
po którą posłano. A wtem podbiegła ku niej druga pani i łkając
głośno zarzuciła jej ręce na szyję. To była matka ocalonego
wstępniaka. Obie wpadły do pokoju dyrektora, skąd dał się
słyszeć rozpaczliwy okrzyk:

– O mój Julek! O dziecko moje!
Tymczasem zatrzymał się przed drzwiami szkoły zamknięty

powóz, a po chwili ukazał się dyrektor niosąc na ręku biednego
chłopca, który miał głowę zwieszoną przez ramię, twarz zupełnie
białą i zamknięte oczy. Natychmiast uciszyli się wszyscy; słychać
było tylko głośne łkania matki. Wtedy dyrektor zatrzymał się na
chwilę, pobladł i uniósł chłopca w obu rękach, aby go pokazać
tłumowi. O, wtedy nauczyciele, nauczycielki, rodzice, dzieci
– wszyscy razem zaszemrali wzruszonym głosem: „Dzielny
Robetti! Dzielny, biedny chłopczyna!” – i posyłali mu pocałunki
od ust, a ci, co byli bliżej, całowali jego zwieszone bezwładnie
ręce. Ale on otworzył oczy i rzekł:

– A mój tornister?
A matka ocalonego malca pokazała mu tornister i rzekła:
– Niosę ci go, aniele drogi, niosę…

12 omnibus – duży pojazd konny, używany w komunikacji miejskiej tak, jak dziś
autobus. [przypis edytorski]



 
 
 

I poszli; matka Robettiego miała twarz obu rękami zakrytą.
Poszli, ułożyli chłopca w powozie, powóz ruszył. A my
weszliśmy do szkoły w milczeniu.



 
 
 

 
Mały Kalabryjczyk13

 

22. sobota

Wczoraj wieczór, kiedy nauczyciel mówił z nami o biednym
Robettim, który długo, długo będzie musiał chodzić o kulach,
wszedł dyrektor z nowo zapisanym uczniem. Ten miał twarz
bardzo ciemną, włosy czarne i duże czarne oczy, nad którymi
gęste brwi prawie że się łączyły na czole. Chłopiec był zresztą
cały ciemno ubrany i przepasany czarnym skórzanym pasem.

Szepnąwszy parę słów nauczycielowi dyrektor wyszedł
zostawiając przy nim chłopca, który patrzył na nas swymi
czarnymi oczyma jakby wystraszony. Wtedy nauczyciel wziął go
za rękę i rzekł:

–  Cieszcie się, dzieci! Wchodzi oto dziś do szkoły mały
Włoch, urodzony w Reggio w Kalabrii, więcej niż pięćset
mil od nas dalekiej. Rodzinna jego ziemia jest ziemią pełną
chwały, która dała Włochom wielu sławnych ludzi, wielu tęgich
pracowników i dzielnych żołnierzy. A jest to jedna z ziem
najpiękniejszych naszej ojczyzny; dziedzina wielkich lasów i
wielkich gór, zamieszkana przez lud pełen zdolności i odwagi.

Bądźcież mu przyjaźni a życzliwi, żeby się nie czuł oddalonym
od swych miejsc rodzinnych. Pokażcie mu, że mały Włoch,

13  Kalabryjczyk – mieszkaniec Kalabrii, tj. południowej części Włoch. [przypis
edytorski]



 
 
 

gdziekolwiek by wszedł do włoskiej szkoły, wszędzie znajdzie
braci.

To rzekłszy powstał i naznaczył na wielkiej mapie ściennej ten
punkt, gdzie jest Reggio i Kalabria14. Po czym zawołał głośno:

– Ernest Derossi!
Właśnie ten, co to zawsze nagrody pierwsze bierze. Derossi

podniósł się.
–  Pójdź, chłopcze! – rzekł nauczyciel. Derossi wyszedł z

ławki, zbliżył się do stołu i stanął wprost Kalabryjczyka.
– Jako prymus – powiedział nauczyciel – uściskaj w imieniu

całej klasy nowego kolegę. Uściskaj syna Kalabrii, ty, dziecko
Piemontu15.

Derossi uściskał Kalabryjczyka serdecznie i swoim
dźwięcznym głosem rzekł:

– Witaj nam, kolego!
Na co Kalabryjczyk z impetem ucałował go w oba policzki,

a reszta zaczęła bić brawo.
– Cicho tam! – zawołał nauczyciel. – W szkole nie daje się

oklasków!
Ale znać było po nim, że z nas kontent16. A i Kalabryjczyk

był kontent.
Zaraz mu też nauczyciel wyznaczył miejsce i sam go

14 Kalabria – południowa część część Półwyspu Apenińskiego. [przypis edytorski]
15 Piemont – region w północno-zachodnich Włoszech, graniczący z Francją i ze

Szwajcarią. [przypis edytorski]
16 kontent (daw.) – zadowolony. [przypis edytorski]



 
 
 

odprowadził na nie, po czym rzekł:
– Pamiętajcie, com wam powiedział! Bo to jest wielka rzecz!

Bo o to, żeby chłopiec z Kalabrii czuł się w Turynie jak w domu,
a chłopiec z Turynu czuł się jak w domu w Kalabrii – kraj nasz
ojczysty lat pięćdziesiąt walczył, a więcej niż trzydzieści tysięcy
Włochów oddało życie za to17! Szanujcie się więc i kochajcie
wzajem; a gdyby który z was obraził tego towarzysza za to,
że nie w naszej prowincji się rodził, stałby się niegodnym –
słyszycie? – niegodnym podnieść oczu na trójkolorowy sztandar
naszej jedności włoskiej.

Zaledwie też Kalabryjczyk usiadł, kiedy co bliżsi obdarowali
go stalówkami i pieczątkami, a jeden z ostatniej ławki przysłał
mu oślą pocztą prawdziwą szwedzką markę18.

17  …więcej niż trzydzieści tysięcy Włochów oddało życie za to – kolejne wojny o
zjednoczenie Włoch toczyły się w latach 1848–1870. [przypis edytorski]

18 marka (daw.) – znaczek pocztowy. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Moi koledzy

 

25. wtorek

Ten chłopiec, co przysłał markę Kalabryjczykowi, nazywa się
Garrone i ja go najlepiej lubię. Największy jest z całej klasy, ma
blisko lat czternaście, dużą głowę i szerokie plecy. Sama w nim
dobroć, kiedy się uśmiechnie, ale uśmiecha się rzadko i zwykle
jest poważny jak dorosły człowiek.

Dosyć już dużo z moich kolegów znam bliżej. Drugi, który
mi się także bardzo podoba, nazywa się Coretti. Nosi bluzę
brunatną i beret z kociej sierści. Zawsze wesół, jest synem
handlarza drzewem, który się bił w wojnie 66 roku pod księciem
Humbertem19 i dostał podobno coś aż trzy medale. Lubię też
małego Nelli, biednego garbuska, wątłego i bladego na twarzy.
Jest także u nas jeden elegant, który po sobie zawsze piórka
zbiera, a nazywa się Vatini. W ławce znów przede mną siedzi
chłopiec, zwany Mularczykiem, bo ojciec jego jest mularzem20

; gęba okrągła jak jabłko, nosek jak kłębuszek. Mularczyk ma
szczególny talent robienia zajęczego pyszczka. Więc wszyscy mu
każą raz w raz robić zajęczy pyszczek i za boki się biorą ze
śmiechu. Nosi on mały kapelusik, tęgo21 już obszarpany, który

19 Humbert I (1844–1900) – król Włoch od 1878. [przypis edytorski]
20 mularz – dziś: murarz. [przypis edytorski]
21 tęgo – mocno. [przypis edytorski]



 
 
 

zwija i chowa w kieszeń jak chustkę do nosa.
Zaraz przy Mularczyku siedzi Garoffi, chudy i długi dryblas,

z nosem jak dziób krogulczy i z bardzo małymi oczkami. Ten
ciągle handluje, ciągle się mienia na pióra, pudełka zapałek, na
obrazki, a zaś lekcje to sobie na paznokciach pisze, żeby je potem
czytać, jak go wyrwą. Dalej siedzi paniczyk, Karol Nobis, bardzo
pyszny w sobie, między dwoma chłopcami, których niezmiernie
lubię. Jeden syn kowala, mizerak chorowity, nosi kamizelkę,
która mu spada do kolan, zawsze jest czegoś przestraszony i
nigdy się nie śmieje, a drugi rudy, z ręką uschniętą, co ją na
temblaku trzyma. Ojciec jego wywędrował do Ameryki, a matka
chodzi z koszem sprzedając jarzyny. Ciekawym także typem
jest mój sąsiad z lewej strony, Stardi, krótki i gruby, prawie że
bez szyi, mruczek, co do nikogo nie przemówi i niewiele też
rozumie, co do niego mówią, ale patrzy w nauczyciela jak w
tuza22 zmarszczywszy czoło i ścisnąwszy zęby, a spytać go o co,
kiedy nauczyciel mówi, to za pierwszym i drugim razem nie
odpowie, a za trzecim takiego kuksa da ci w bok, że świeczki w
oczach stają. Dalej siedzi czarniawy i posępny na twarzy jeden,
co się nazywa Franti. Biedak był już wypędzony z jednej sekcji23

szkolnej.
Są też dwaj bracia jednako odziani i tak są do siebie podobni

jak dwie krople wody. Ci noszą kapelusze kalabryjskie na ucho,

22 tuz (z niem.) – as w talii kart; „patrzeć jak w tuza” – patrzeć z uwagą. [przypis
edytorski]

23 sekcja – tu: szkoła. [przypis edytorski]



 
 
 

z bażancim piórem, z wielką fantazją. Ale najurodziwszy ze
wszystkich, najwięcej zdolny i który z pewnością przez ten rok
także będzie pierwszym uczniem – to Derossi. Nauczyciel się już
na nim poznał i raz w raz go do tablicy wyrywa.

Ja przecież i tak wolę Precossiego, tego syna kowala, co ma
tę długą kamizelkę i jest chorowity. Podobno go ojciec bije.
Może, bo chłopak jest bardzo zalękniony, a jak kogo trąci albo
o co spyta, to zawsze dodaje „przepraszam bardzo” – i tak
żałośnie patrzy tymi smutnymi oczyma. Ale jednak Garrone jest
i największy, i najlepszy ze wszystkich.



 
 
 

 
Szlachetny postępek

 

26. środa

Zdarzyło mi się poznać Garronego bliżej tego ranka. Kiedym
przyszedł do szkoły – a spóźniłem się trochę, bo mnie zatrzymała
nauczycielka z pierwszej wyższej, aby zapytać, o której godzinie
mogłaby przyjść nas odwiedzić, tak żeby zastać mnie w domu –
nauczyciela jeszcze nie było, a trzej czy czterej chłopcy znęcali
się nad biednym Crossim, tym rudym, co to ma rękę uschniętą, a
matka jego sprzedaje jarzyny. Szturchali go liniami, rzucali mu
w twarz łupiny od kasztanów, przezywali mańkutem i strachem
na wróble, przedrzeźniając, jak to on rękę na temblaku nosi. A
biedny kaleka stał w głębi ławek blady i milczał patrząc błagalnie
to jednemu, to drugiemu w oczy, żeby mu dali spokój. A że
chłopcy naigrawali się z niego coraz złośliwiej, zaczął cały drżeć
z gniewu i czerwienieć. Wtem Franti, ten wyrzutek z brzydką,
ponurą twarzą, skoczył na ławkę i udając, że dźwiga dwa kosze
na ręku, począł małpować matkę Crossiego, jak przychodziła i
czekała syna u drzwi szkoły, a teraz nie przychodzi, bo jest chora.
Cała kupa uczniaków wybuchnęła śmiechem. Wtedy Crossi
stracił głowę, chwycił kałamarz i cisnął nim co siły prosto w
łeb Frantiego. Ale Franti się uchylił, a kałamarz trafił w samą
pierś wchodzącego w tej chwili nauczyciela. Wszyscy umknęli
na miejsca i ucichli ze strachu jak trusie. Nauczyciel pobladł,



 
 
 

podszedł do stołu i gniewnym głosem zapytał:
– Który to uczynił?
Nie odpowiedział nikt. Więc nauczyciel krzyknął jeszcze

gniewniej:
– Który?
Wtedy Garrone, ruszony litością nad biednym Crossim,

podniósł się w ławce i rzekł:
– To ja!
Nauczyciel spojrzał na niego, popatrzył po uczniach

osłupiałych i nagle uspokojonym głosem powiedział:
– Nie! To nie ty. – A po chwili: – Nie ukarzę winnego. Niech

wstanie.
Crossi wstał i płacząc tak mówił:
–  Szturchali mnie, prześmiewali… straciłem głowę…

rzuciłem…
–  Siądź – rzekł nauczyciel. – Niech wstaną ci, którzy go

doprowadzili do gniewu.
Wstało czterech z pochyloną głową.
–  Znieważyliście – mówił nauczyciel – kolegę, który z

wami nie szukał zaczepki, wyśmiewaliście się z nieszczęśliwego,
prześladowaliście kalekę, który się nie mógł obronić. Spełniliście
jeden z najnikczemniejszych, najhaniebniejszych czynów, jakim
się człowiek zmazać24 może. Podli!

To powiedziawszy wszedł między ławki, podłożył rękę pod
brodę Garronego, który stał z głową schyloną, a podniósłszy mu

24 zmazać – zhańbić. [przypis edytorski]



 
 
 

twarz spojrzał w oczy jego i rzekł:
– Szlachetna dusza w tobie!
Garrone, pomilczawszy chwilę, zamruczał coś niewyraźnie na

ucho nauczycielowi, a ten odwrócił się do czterech winowajców
i rzekł nagle:

– Przebaczam wam!



 
 
 

 
Moja nauczycielka z pierwszej wyższej

 

27. czwartek

Moja nauczycielka dotrzymała obietnicy i przyszła dziś do
nas, właśnie w chwili kiedym miał wyjść z mamą i zanieść trochę
bielizny biednej kobiecie, o której wyczytaliśmy w gazecie.

Już rok prawie upłynął od jej ostatnich odwiedzin.
Wszyscyśmy się ucieszyli bardzo. Zawsze ta sama. Drobna,
mała, z zieloną woalką25 wkoło kapelusza, biednie ubrana, źle
uczesana, nie mająca nigdy czasu, żeby spocząć; trochę tylko
bledsza niźli w roku zeszłym, z kilkoma więcej włosami siwymi,
i kaszle ciągle.

Zaraz też matka moja powiedziała:
– Jakże tam ze zdrowiem, droga pani? Pani go nic a nic nie

szanuje, jak widzę.
– Ech, co tam zdrowie! – odrzekła nauczycielka z tym swoim

uśmiechem, co to przez pół smutny, a przez pół wesoły.
– Pani zanadto głos natęża przy lekcjach – dodała mama.
– Pani się zamęcza z tymi chłopakami…
I prawda! Przez cały czas nauki słychać jej głos w klasie;

pamiętam to dobrze, z czasów kiedym do niej chodził. Mówi
ciągle, mówi głośno, żeby uwagę chłopców utrzymać, a nie

25  woalka – kawałek przezroczystej tkaniny, przesłaniający twarz. [przypis
edytorski]



 
 
 

usiądzie ani na minutę. Wiedziałem też z góry, że do nas
przyjdzie, bo nigdy nie zapomina o swoich uczniach, całymi
latami pamięta ich imiona, a przyjdą miesięczne egzaminy, to
biegnie pytać dyrektora, jakie mieli stopnie; nieraz też czeka u
wyjścia i każe sobie pokazywać zadania, żeby zobaczyć, jakie
zrobili postępy. Wielu też przychodzi do niej z gimnazjum
jeszcze, choć już noszą długie spodnie i mają zegarki.

Dzisiaj właśnie wróciła okropnie zmęczona z galerii obrazów,
gdzie zaprowadziła swoich uczniaków; bo i dawnych lat co
czwartek prowadziła chłopców do jakiegoś muzeum i tłumaczyła
im tam różne rzeczy. Biedaczka! Schudła więcej jeszcze. Ale
zawsze tak samo żywa i zaraz w zapał wpada, gdy mówi o
swojej szkole. Chciała koniecznie zobaczyć to łóżko, w którym
widziała mnie ciężko chorego przed dwoma laty, a teraz w nim
mój młodszy brat sypia; patrzyła na nie przez chwilę i nie mogła
mówić.

Chcieliśmy ją zatrzymać, ale spieszyła się odwiedzić małego
ucznia swojej klasy, syna siodłarza, chorego na odrę; a jeszcze
miała całą pakę zadań do poprawienia, robotę na cały wieczór, i
przed nocą jeszcze jedną lekcję arytmetyki u jakiejś kupcowej.

–  No jakże, Henryku – rzekła na odchodnym – kochasz
jeszcze swoją nauczycielkę, teraz kiedy odrabiasz takie trudne
zadania i piszesz takie długie wypracowania?

Uściskała mnie i już ze schodów zszedłszy zawołała jeszcze:
– Nie zapomnij o mnie, pamiętaj, Henryku!
„O droga, droga nauczycielko, nigdy nie zapomnę ciebie!



 
 
 

I jak będę duży, też cię nie zapomnę i pójdę zobaczyć, jak
tam w twojej klasie uczysz twoich malców. A ile razy przejdę
blisko jakiej szkoły, a głos nauczycielki posłyszę, będzie mi
się zdawało, że to jest twój głos, i będę myślał o tych dwóch
latach, które spędziłem w twojej szkole, gdziem się tylu rzeczy
nauczył, gdziem cię widział tyle razy zmęczoną i chorą, a zawsze
czynną26, zawsze pobłażliwą; zrozpaczoną, kiedy się któremu
z nas obierał palec; drżącą, kiedy inspektor zapytał nas o co;
szczęśliwą, gdyśmy odpowiedzieli jak należy; zawsze dobrą,
zawsze kochającą jak matka rodzona.

Nigdy, nigdy cię nie zapomnę, nauczycielko moja!”

26 czynny – tu: aktywny. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Na poddaszu

 

28. piątek

Wczoraj wieczorem poszliśmy z mamą i z moją siostrą
Sylwią, żeby zanieść bieliznę tej biednej kobiecie, którą polecali
w dzienniku. Ja niosłem pakiet, a Sylwia dziennik, gdzie był
wydrukowany adres i pierwsze litery nazwiska. Wyszliśmy pod
sam dach jakiegoś starego domu, gdzie był długi korytarz
z wieloma drzwiami. Mama zapukała do ostatnich. Otwarła
nam je kobieta jeszcze dosyć młoda, z jasnymi włosami,
wychudzona, a mnie zaraz się wydało, żem już ją gdzieś widział,
z tą samą niebieską chusteczką na głowie, którą miała teraz.

– Czy to wy jesteście ta a ta z dziennika? – spytała mama.
– Tak, pani, ja jestem.
– Bo myśmy wam tu przynieśli trochę bielizny.
Więc zaraz zaczęła dziękować i błogosławić, że nie było temu

końca.
Tymczasem patrzę ja, a tu w kącie tej pustej, ciemnej izby

chłopczyna jakiś przed stołkiem klęczy, odwrócony do nas
plecami, i jak gdyby pisze. I naprawdę pisał mając kajet27 na
stołku, a kałamarz na podłodze. Sam nie wiem, jak on mógł
tak pisać w tym mroku. Jeszczem myślał o tym, kiedy nagle

27 kajet (daw., z fr.) – zeszyt. [przypis edytorski]



 
 
 

poznałem rude włosy i długą kamizelkę barchanową28 Crossiego,
syna zieleniarki, tego, co to miał uschniętą rękę. Zarazem to
mamie powiedział, podczas gdy kobieta składała bieliznę.

– Cicho! – rzekła mama. – Bo może by się wstydził, że dajemy
jałmużnę jego matce. Nie mów nic, jakbyś go nie widział.

Ale w tej chwili właśnie odwrócił się Crossi, a widząc, że stoję
zmieszany, uśmiechnął się. Zaraz też trąciła mnie mama, żebym
pobiegł go uściskać. Uściskałem go, a on powstał z klęczek i
wziął mnie za rękę.

– Otom została jak sierota – mówiła tymczasem jego matka
do mojej – sama z tym chłopcem kaleką. Mąż od sześciu
lat w Ameryce, a mnie chwyciła jakaś choroba, że nie mam
siły chodzić z jarzynami i zarobić tych kilku groszy na życie.
Wyprzedali my wszystko… Nie zostało nawet i stołu dla mego
biednego Ludwisia, coby pisał na nim. Jeszcze jakeśmy mieli
stragan w bramie, to na straganie sobie z boku pisał. Ale już
teraz nie mamy. Nie mamy też i na światło, żeby do ostatka nie
marnować oczów. Dobrze jeszcze, że go mogę posyłać do szkoły,
że mu tam dają książki i kajety. A chłopczysko aż drży do nauki.
Biedna ja, matka! Biedne my, sieroty!

Więc moja mama dała jej wszystko, co tylko miała pieniędzy
w woreczku, uściskała chłopca i prawie że płakała wychodząc
z izby.

– Patrz na tego biedaka – rzekła, gdyśmy wyszli – jak się to

28 barchanowy – wykonany z barchanu, czyli z grubej tkaniny wełnianej. [przypis
edytorski]



 
 
 

uczy, jak pracuje pilnie! Ty masz wszystkie udogodnienia, masz
wszystko, czego ci trzeba, a przecież nauka ciężką ci się zdaje!
Ach, Henryku mój, więcej jest zasługi w jednodziennej pracy
tego chłopca niżli w twojej przez rok cały.

Takiemu, takiemu należałoby dawać pierwsze nagrody!



 
 
 

 
Szkoła

 

28. piątek

Tak, drogi Henryku. Nauka ci jest ciężka, jak ci to
powiedziała twoja matka; jeszczem cię nie widział idącego
do szkoły z tą wesołą twarzą i duchem ochotnym, jakie
bym chciał widzieć u ciebie. Szkoła odraża cię jeszcze.
Ale pomyśl tylko, jak marne, jak nic niewarte byłyby dnie
twoje, gdybyś nie chodził do szkoły. Jeszcze by tydzień
nie minął, a już byś prosił, ze złożonymi rękami, żeby cię
znów posłać do niej, przejęty nudą i wstydem, zmęczony
rozrywkami i sam sobą.

Wszyscy, wszyscy uczą się teraz, mój drogi Henryku.
Pomyśl no o tych robotnikach, którzy idą do szkoły
wieczornej po całym dniu krwawej pracy; o tych kobietach,
o tych dzieciach chodzących do szkoły niedzielnej po
tygodniu ciężkich, często ponad siły trudów; o tych
żołnierzach, którzy chwytają za książki, za kajety, ledwo
wróciwszy z swych mozolnych ćwiczeń; pomyśl o dzieciach
niewidomych, niemych, które mimo kalectwa do nauki się
garną; pomyśl wreszcie o więźniach, bo i ci nawet uczą się
czytać i pisać.

Kiedy wychodzisz rankiem z domu, wspomnij, że w tej
samej chwili w tym samym mieście więcej niż trzydzieści
tysięcy chłopców tak samo jak ty idzie się zamknąć na
trzy godziny w klasie. Ale co!… Wspomnij raczej o tych
milionach dzieci dążących w tym samym czasie, co i ty, do



 
 
 

szkoły, po wszystkich krajach świata.
Uprzytomnij sobie, jak cała ta wielka armia przyszlości

idzie, idzie przez ciche wioski, przez gwarne miasta, po
brzegach mórz i jezior, gdzie pod upalnym słońcem, gdzie
pod chmurnym niebem, łodziami – gdzie braknie lądu,
końmi – gdzie nogi ustają, saniami po śniegach i lodach,
przez doliny, przez wzgórza, skroś lasów i potoków, po
górskich kamienistych ścieżynach, to pojedynkiem29, to
kupą, to znów długim rzędem, wszyscy z książkami pod
pachą, odziani w tysiąc odmian i sposobów, mówiący
tysiącem języków i narzeczy, od szkół kresowych północy,
w lodach gdzieś zgubionych, do ostatnich szkół Arabii,
ocienionych palmą, miliony idą, miliony, uczyć się tych
samych rzeczy, tysiącem różnych sposobów! Wyobraź
sobie, drogie dziecko, to olbrzymie mrowisko chłopców,
stu szczepów, stu ludów, stu krain; ten ruch niezmierny,
którego i ty jesteś cząstką, i pomyśl: Gdyby ten ruch ustał,
ludzkość popadłaby w dawne barbarzyństwo. Bo on właśnie
jest postępem, on jest nadzieją, on jest chwałą świata!

Odwagi zatem, mały żołnierzu milionowej armii!
Książki twoje są twoją bronią, twoja klasa jest twoim
regimentem30, polem bitwy jest ziemia cała, a zwycięstwem
jest cywilizacja ludzkości.

Nie bądźże tchórzem w tym boju, mój Henryku drogi!
Twój ojciec.

29 pojedynkiem – dziś: w pojedynkę. [przypis edytorski]
30 regiment – oddział wojskowy. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Mały patriota z Padwy

 

Opowiadanie miesięczne

29. sobota

Nie będę tchórzem, nie! Ale chodziłbym z dużo większą
ochotą do szkoły, gdyby nam nauczyciel opowiadał co dzień
takie rzeczy, jak dziś z rana. Ale cóż! Tylko raz w miesiącu ma
być jedno takie i mamy je dostać na piśmie, i będzie zawsze o
pięknym i dobrym czynie jakiegoś małego chłopca. To pierwsze
opowiadanie ma tytuł „Mały patriota z Padwy”. Oto treść jego:

Pewnego razu parostatek francuski płynął z Barcelony,
miasta hiszpańskiego, do Genui; a znajdowali się na
pokładzie Francuzi, Włosi, Hiszpanie i Szwajcarowie. I
był tam między innymi chłopiec jedenastoletni, biednie
odziany, sam, który się trzymał ciągle na uboczu jak
leśne zwierzątko, poglądając na ludzi spode łba! Bo to
było tak: Przed dwoma laty jego ojciec i jego matka,
wieśniaczka z okolic Padwy, sprzedali tego chłopca bandzie
linoskoczków, którzy nauczywszy go przeróżnych sztuk
to pięścią, to kopaniem, to głodem, wędrowali z nim
przez Francję i Hiszpanię, bijąc go bez litości i jeść mu
nie dając. Więc kiedy przywędrowali do Barcelony, ów
chłopiec, nie mogąc wytrzymać tego bicia i tego głodzenia
i wyniszczony do ostatka sił, uciekł od swego dozorcy i
oddał się w opiekę konsula włoskiego, który ulitowawszy



 
 
 

się nad nim umieścił go na tym parostatku i dał mu list
do kwestora31 w Genui, żeby tego biedaka do rodziców
odesłał. Do tych rodziców, co go to sprzedali, jak gdyby
był bydlęciem, nie człowiekiem. Biedny chłopiec był cały
poraniony i ledwo się na nogach trzymał. Dali mu kajutę
drugiej klasy. Patrzyli na niego ludzie, niejeden i zapytał o
co, ale on nie odpowiadał. I tak się zdawało, że wszystkich
nienawidzi i wszystkimi gardzi, tak mu dojadły i struły serce
te razy i te głodzenia. Wszakże udało się trzem podróżnym
przez uporczywe pytania rozwiązać mu jakoś język, tak
że w kilku szorstkich słowach na pół włoskich, na pół
hiszpańskich, a na pół francuskich opowiedział im swoją
historię.

Ci trzej podróżni to nie byli Włosi, ale zrozumieli, co
ten chłopiec mówił, i trochę z litości, a trochę z tego, że
im wino szumiało w głowie, dali mu pieniędzy żartując i
namawiając, żeby im jeszcze co więcej opowiedział. A że
do sali weszło w owej chwili kilka pań, wszyscy trzej chcieli
się pokazać i rzucali mu pieniądze wołając: – Trzymaj,
chłopcze! Trzymaj jeszcze! – i pobrzękując lirami32 po
stole.

Chłopiec napełnił kieszenie, podziękował półgłosem,
zawsze jednako dziki, ale ze spojrzeniem pierwszy raz
uśmiechniętym i wdzięcznym; po czym zaraz poszedł do
swojej kajuty, zaciągnął firankę i siedział cicho, rozmyślając
o swym dziwnym losie. Mógł teraz za te pieniądze nakupić

31 kwestor – urzędnik odpowiedzialny za finanse i podatki. [przypis edytorski]
32 lir – waluta włoska. [przypis edytorski]



 
 
 

sobie różnych łakotek33, on, który przez dwa lata łaknął
suchego chleba; mógł też kupić sobie w Genui ubranie,
on, co od dwóch lat w łachmanach chodził, i także mógł
przynieść je z sobą rodzicom, którzy pewnie inaczej by
go wtedy przyjęli, niż gdyby przyszedł z próżnymi rękami.
Przecież te pieniądze to były dla niego jakby mały majątek.
Tak to on sobie rozmyślał pocieszony, poza firanką kajuty,
podczas kiedy trzej podróżni rozmawiali z sobą siedząc
przy obiadowym stole w pośrodku sali drugiej klasy. Pili i
rozmawiali o podróżach swoich, o krajach, jakie poznali, i
od słowa do słowa zaczęli mówić o Włochach.

Zaczął jeden skarżyć się na oberże, drugi na koleje
żelazne, a potem wszyscy wpadli w zapał i wygadywali na
wszystko, co włoskie. Ten wolałby podróżować po Laponii,
tamten opowiadał, jako w całych Włoszech są sami oszuści
i złodzieje, trzeci prześmiewał się, że urzędnicy włoscy nie
umieją czytać.

– Naród nieuków! – rzekł pierwszy.
– Brudasów! – rzekł drugi.
– Zło… – zaczął trzeci i chciał powiedzieć złodziei, ale

nie dokończył słowa.
Grad soldów34 i półlirówek spadł im nagle na głowy,

na plecy, potoczył się po stole, po pokładzie z piekielnym
hałasem.

Wszyscy trzej skoczyli wściekli patrząc w górę, a tu im
jeszcze na twarze runęła garść miedziaków.

– Macie tu swoje pieniądze! Trzymajcie swoje grosze! –
33 łakotki – smakołyki. [przypis edytorski]
34 sold – drobna moneta włoska. [przypis edytorski]



 
 
 

krzyknął z pogardą chłopiec zerwawszy firankę swej kajuty.
– Nie przyjmuję wsparcia od tych, którzy moją ojczyznę
znieważają.



 
 
 

 
Listopad

 
 

Kominiarczyk
 

1. listopada

Wczoraj wieczorem poszedłem do żeńskiej szkoły, tuż
przy naszej, żeby zanieść opowiadanie o chłopcu z Padwy
nauczycielce Sylwii, która je przeczytać chciała.

Sześćset dziewcząt jest w tej szkole!
Zaczynały właśnie wychodzić, kiedym nadszedł, wesoło, bo

idą dwa dni wolne, Wszystkich Świętych i Zaduszki – i oto,
com tam zobaczył. Wprost wejścia do szkoły, po drugiej stronie
ulicy, oparty o mur, zakrywając ręką oczy, stał kominiarczyk,
zupełnie jeszcze mały i czarny na twarzy, ze swoim workiem,
ze swoim drapaczem i gorzko płakał. Zaraz do niego podeszły
dwie czy trzy starsze dziewczynki pytając, czego by tak bardzo
płakał. Ale kominiarczyk nie odpowiadał, tylko jeszcze głośniej
szlochać zaczął.

– Ale powiedz, powiedz, co ci jest i czego tak płaczesz? –
dopytywały się dziewczynki.

Wtedy odjął rękę od twarzy zupełnie jeszcze dziecinnej i
szlochając opowiedział, że czyścił kominy w kilku domach,



 
 
 

zarobił trzydzieści soldów35 i że je zgubił.
– Musiały wypaść przez dziurę w kieszeni – dodał pokazując

rozdartą kieszeń – a teraz nie śmiem wrócić do domu, bo mnie
majster bić będzie.

Tutaj znów gorzko zaczął płakać zakrywszy twarz ręką.
Dziewczynki spoważniały i patrzyły na biednego chłopca

zafrasowane36. Tymczasem nadbiegały inne, małe i duże, strojne
i ubogie, z teczkami pod pachą, a jedna starsza, z niebieskim
piórkiem w kapelusiku, dobyła z kieszeni dwa soldy i rzekła:

– Ja mam tylko dwa soldy… Złóżmy się na niego!
–  I ja mam także dwa soldy – powiedziała inna, czerwono

ubrana. – Może się u wszystkich znajdzie ze trzydzieści…
I zaraz zaczęły się zwoływać:
– Amelka! Ludka! Anulka!… Daj no solda!… Kto ma solda?

… Dawajcie no tu soldy!…
Kilka z nich miało po parę soldów na kwiaty, na kajety.

Mniejsze oddawały swoje grosiaki. Wtedy ta z niebieskim
piórkiem zebrała wszystko i głośno liczyła:

–… Osiem, dziesięć, piętnaście! – Ale nie stało37 więcej.
Wtem podeszła największa z nich wszystkich, że prawie

mogła ujść za nauczycielkę, i dała pół lira, a dziewczęta zaczęły
chwalić i dziękować.

Ale brakowało jeszcze pięciu soldów.

35 sold – drobna moneta włoska. [przypis edytorski]
36 zafrasowany (daw.) – zmartwiony. [przypis edytorski]
37 stać (daw.) – wystarczyć. [przypis edytorski]



 
 
 

– Idą teraz te z czwartej… Te mają! – rzekła jedna.
Jakoż przyszły te z czwartej i posypały się soldy. Wszystkie

zaczęły się cisnąć do biedaka. Pięknie było patrzeć na tego
małego kominiarczyka, w pośrodku tych jasnych sukienek, tych
fruwających wstążek, piórek… Już dawno zebrało się trzydzieści
soldów, ale dziewczątka jeszcze dokładały, a te najmniejsze,
którym jeszcze nie dawano pieniędzy w domu, przepychały się
pomiędzy dużymi, dając mu parę kwiatków, żeby tylko i od nich
coś było.

A wtem wyszła odźwierna wołając głośno:
– Pani dyrektorka idzie!
Porwały się dziewczęta jakby stado wróbli. A wtedy

kominiarczyk ukazał się w pośrodku ulicy sam, ocierający z łez
oczy, uśmiechnięty, ściskający w obu rękach swoje soldy, a u
kapelusza, u kurtki, po kieszeniach tyle miał kwiatów, że aż się
sypały i pełno ich było nawet u nóg jego, na ziemi.



 
 
 

 
Dzień Zaduszny

 

2. listopada

… Dzień dzisiejszy poświęcony jest pamięci zmarłych.
Czy wiesz, Henryku, o jakich to zmarłych wy, chłopcy,
pamiętać dzisiaj powinniście? O tych, mój synu, którzy
pomarli za was, za chłopców, za dzieci. A umarło ich
niemało i umiera ciągle. Pomyślałżeś ty kiedy o tych
ojcach, którzy sobie skracają życie w ciężkiej pracy? O
tych matkach, które przedwcześnie w grób idą, umęczone
odmawianiem sobie wszystkiego, byle utrzymać swych
synów? Czy wiesz, ilu ojców nóż sobie do serc wbiło
nie mogąc znieść widoku nędzy swoich dzieci? Ile kobiet
potopiło się, pomarło w rozpaczy, zwariowało straciwszy
ukochane dziecko?

O tych umarłych pomyśl dzisiaj, Henryku.
Myśl o tych nauczycielkach, które w kwiecie młodości

zeszły z tego świata, nabywszy suchot38 w murach
szkolnych, w ciężkiej pracy, nie mając serca rozstać się z
dziećmi, którym poświęciły życie.

Myśl o tych lekarzach, którzy pomarli młodo zaraziwszy
się chorobami leczonych przez siebie dzieci. Myśl o tych
wszystkich, którzy w powodziach, pożarach, w klęskach
głodowych, w chwilach śmiertelnych niebezpieczeństw
oddali dzieciom, obcym nawet, ostatni kawałek chleba,

38 suchoty (daw.) – gruźlica. [przypis edytorski]



 
 
 

ostatnią deskę, ostatnią linę ratunkową, a sami umierali
szczęśliwi, że im się udało ocalić życie niewiniątka. Takich
zmarłych, Henryku, tysiące jest, tysiące. Każdy cmentarz
ma takie mogiły święte, których prochy, gdyby mogły ożyć
i głos wydać, wymówiłyby imię jakiejś dzieciny, której
poświęciły szczęście młodości, spokój późnego wieku,
uczucia, myśli, życie. A w mogiłach tych leżą młode matki,
ludzie w kwiecie lat swoich, starcy posiwiali, młodzieńcy
– bohaterscy a nieznani męczennicy dziecięcego świata,
szlachetni i wielcy tak, że ziemia nie wydaje tyle kwiatów,
ile byśmy na ich mogiły co rok złożyć powinni.

Tak to wy jesteście miłowane, dzieci!
Myślże więc dzisiaj o tych zmarłych z głębokim i

wdzięcznym wzruszeniem, a kochaj odtąd więcej tych
wszystkich, którzy cię miłują i trudzą się dla ciebie, mój
drogi synu, gdyś jest tak szczęśliwy, że w Dzień Zaduszny
nie masz jeszcze do opłakiwania nikogo ze swoich!
Twoja matka.



 
 
 

 
Mój przyjaciel Garrone

 

4. piątek

Tylko przez te dwa dni świąt nie byłem w szkole, a już mi było
tęskno do mego drogiego Garrone! Im bliżej go poznaję, tym
więcej go kocham; a nie tylko ja, ale wszyscy koledzy, wyjąwszy
tych dryblasów, co nad innymi chcą przewodzić, a on im nie daje.
Więc niech tylko jaki duży rękę na małego podniesie, to mały
zaraz krzyczy: – Garrone! Garrone! – a duży umyka.

Ojciec Garronego jest maszynistą na kolei. On sam, biedak,
późno zaczął chodzić do szkoły, bo przez parę lat był chory.
Najwyższy jest i najmocniejszy z całej naszej klasy. Ławkę
jak nic podniesie jedną ręką. Zawsze ma w kieszeni partykę39

chleba, pojada raz w raz, ale że jest bardzo dobry, o co go tylko
poprosić – o ołówek, o gumę, o papier, o scyzoryk – wszystko
zaraz pożyczy albo da. W szkole nie śmieje się, nie gada,
tylko siedzi nieruchomo w ławce trochę dla niego przyciasnej, z
pochylonymi plecami i głową wtuloną w ramiona; a gdy na niego
spojrzę, uśmiecha się do mnie mrużąc oczy, właśnie jakby chciał
powiedzieć: „No i cóż, Henryku, będziemy przyjaciółmi?” –
Śmiać mi się chce, bo na swój duży wzrost ma wszystko to za
krótkie, to za wąskie: kurtkę, majtki, mankiety; kapelusz ledwo
że na czubku głowy, grube buty, a krawat ściśnięty jak postronek.

39 partyka (daw., z łac.) – cząstka, tu: kawałek. [przypis edytorski]



 
 
 

Drogi Garrone! Dosyć raz na niego spojrzeć, żeby go pokochać!
Wszyscy mali pchają się do jego ławki, żeby być jak najbliżej.

W arytmetyce mocny. Nosi książki ściągnięte czerwonym
rzemykiem. Ma nóż z rękojeścią z perłowej masy, znaleziony
przeszłego roku na placu musztry; skaleczył się raz tym nożem
w palec aż do kości prawie, a nikt o tym nie wiedział w szkole
– a i w domu ani pisnął, żeby nie zmartwić rodziców. Pozwala
z siebie nieraz żartować i nikomu żartów za złe nie bierze; ale
jak mu kto powie „nieprawda” na to, co on mówi, że prawda, to
mu aż skry z oczu lecą, a pięści tak ściska, że mało nie połamie
ławki. W sobotę rano dał solda jednemu z pierwszej wyższego
oddziału, bo go malcowi ktoś zabrał i dzieciak beczał na ulicy,
że nie ma za co kupić kajetu.

Od trzech dni ślęczy nad listem, którego już jest osiem kartek
i który ślicznie wyozdobił piórkiem na imieniny swej matki.
Ta matka często przychodzi po niego, tak samo jest duża i
tęga jak on i bardzo miła. Nauczyciel patrzy na to ślęczenie, a
przechodząc koło jego ławki klepie go po karku jak dobrego,
spokojnego malca.

Bardzo go lubię i kocham i rad40 jestem, kiedy uścisnę
w swojej jego wielką rękę, która się wydaje ręką dorosłego
człowieka. Przysiągłbym, że naraziłby życie dla ocalenia kolegi,
żeby się dał zabić za niego; jasno to widać w jego oczach; a choć
raz w raz coś mruczy swoim grubym głosem, znać, że głos ten
idzie z szlachetnego serca.

40 rad (daw.) – zadowolony. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Węglarz i pan

 

7. poniedziałek

Z pewnością Garrone nigdy by nie powiedział tego, co
powiedział wczoraj rano Bettiemu Karol Nobis. Karol Nobis
pyszni się, bo ojciec jego jest wielkim panem. Jest to wysoki
pan, z dużą czarną brodą, bardzo poważny, który prawie co dzień
przychodzi odprowadzać syna.

Nobis pokłócił się wczoraj z Bettim, jednym z tych
najmniejszych w klasie, synkiem węglarza; a nie wiedząc, co już
powiedzieć, bo nie miał racji, zawołał głośno:

– Twój ojciec jest gałganiarzem!
Betti zaczerwienił się po samą czuprynę i nie odrzekł nic,

tylko mu łzy nabiegały do oczu, a wróciwszy do domu powtórzył
to ojcu. I oto węglarz, mały człowieczek, cały czarny, ukazał się
na popołudniowej lekcji prowadząc chłopca za rękę, ze skargą do
nauczyciela. Właśnie opowiadał zajście nauczycielowi, a myśmy
wszyscy słuchali w milczeniu, kiedy ojciec Karola, zdejmując jak
zwykle płaszcz z syna w progu klasy, posłyszał swoje nazwisko,
wszedł i żądał wyjaśnienia.

– Oto ten robotnik – rzekł nauczyciel – przyszedł skarżyć się
na pańskiego syna, Karola, który powiedział jego chłopcu: „Twój
ojciec jest gałganiarzem”.

Zmarszczył czoło pan Nobis, poczerwieniał na twarzy i



 
 
 

obróciwszy się do syna zapytał:
– Czy powiedziałeś te słowa?
Ale syn stojąc pośrodku klasy ze spuszczoną głową naprzeciw

małego Bettiego nic nie odpowiedział.
Wtedy ojciec wziął go za ramię, popchnął ku malcowi tak, że

się prawie trącili o siebie, i rzekł:
– Przeproś go natychmiast!
Węglarz chciał przeszkodzić temu mówiąc:
– Nie trzeba, nie!…
Ale pan Nobis nie zważał na to i zawołał raz jeszcze:
– Natychmiast go przeproś! Rozumiesz?… Powtarzaj za mną!

Dalej… „Przepraszam cię za moje słowa ubliżające, głupie,
niegodne, jakie powiedziałem przeciw twemu ojcu, którego rękę
ściskając mój ojciec zaszczycony się czuje”.

Rzucił się biedny węglarz i raz jeszcze chciał przeszkodzić,
ale pan Nobis nie ustąpił, aż synek jego cienkim głosem, powoli,
nie podnosząc oczu od ziemi, powtórzył przeproszenie to co do
słowa. Wtedy pan podał rękę węglarzowi, który ją silnie uścisnął,
po czym zaraz popchnął swego chłopaka w ramiona Karola.

–  Uczyń mi pan tę łaskę – rzekł wtedy pan Nobis do
nauczyciela – i posadź ich w jednej ławce.

Nauczyciel posadził Bettiego przy Karolu Nobis, a kiedy już
byli na miejscu, ojciec jego ukłonił się i wyszedł.

Węglarz stał przez chwilę, jakby odurzony patrząc na obu
sąsiadujących z sobą chłopców, potem podszedł do ławki i
patrzył na Nobisa, przyjaźnie a żałośnie, tak jakby mu coś miał



 
 
 

do powiedzenia. Ale nie powiedział nic, tylko wyciągnął rękę,
żeby go pogłaskać. I tego przecież nie śmiał; musnął mu więc
tylko czoło swymi grubymi palcami, zwrócił się ku drzwiom, a
obejrzawszy się raz jeszcze, wyszedł cicho.

– Pamiętajcie o tym, coście tu widzieli, chłopcy – rzekł wtedy
nauczyciel – bo to jest najpiękniejsza lekcja tegoroczna!



 
 
 

 
Nauczycielka mojego braciszka

 

10. czwartek

Synek węglarza był dawniej uczniem panny Delcati, która
przyszła dziś odwiedzić mojego słabego braciszka i ze śmiechem
nam opowiadała, jak dwa lata temu matka tego chłopca
przyniosła jej pełny fartuch węgli, z podziękowaniem za medal,
jaki syn jej dostał. Biedna kobieta uparła się, żeby te węgle dać
koniecznie, i prawie że płakała, kiedy jej pełen fartuch odnieść
przyszło.

I o innej jeszcze kobiecie opowiadała nam panna Delcati.
Ta znów przyniosła jej bukiet kwiatów, a w bukiecie
uwiązaną szmatkę z miedziakami. Bardzośmy się ubawili tym
opowiadaniem, a brat mój przełknął jakoś lekarstwo, którego
pierwej41 brać nie chciał.

Hej, trzeba to niemało cierpliwości z tymi wstępniakami!
Wszystkim brak zębów jak starym; jeden nie wymawia r, drugi
nie wymawia s; jeden kaszle, drugiemu krew idzie z nosa; ten
upuścił pod ławkę tabliczkę; ten się drze, bo się ukłuł piórem;
tamten beczy, bo zamiast kajetu nr II kupił kajet nr I. Stu
pięćdziesięciu takich jegomościów w klasie, co nie umieją nic,
mają ręce jak z masła, a tu ich pisać ucz! A co w kieszeniach
za niestworzone rzeczy do klasy przynoszą! Guziki, korki od

41 pierwej (daw.) – wcześniej. [przypis edytorski]



 
 
 

flaszek, kawałki lukrecji, tartą cegłę, mnóstwo drobiazgów,
które nauczycielka odbierać musi, bo się nimi bawią, a tak
umieją chować, że to w pończochach nawet.

A jak nic nie uważają, to strach! Niech bąk wleci przez okno,
zaraz wszyscy do niego! A przyjdzie wiosna, to naznoszą zielska,
chrząszczów, toto potem lata po klasie, łazi po kałamarzach i
smaruje kajety atramentem.

Nauczycielka musi, jak matka, ubierać ich, rozbierać, obwijać
im pokłute palce, prostować pogniecione berety, uważać, żeby
nie pozamieniali płaszczyków, bo później piszczą i miauczą jak
koty!

Biedne nauczycielki! A jeszcze przychodzą matki ze
skargami:

– Co to znaczy, proszę pani, że mój chłopiec zgubił pióro?
–  Co to znaczy, że mój chłopiec nic a nic się nie nauczył

jeszcze?
– Czemu to pani nie wyjmie z ławki tego gwoździa, o który

mój Piotruś rozdarł majtki?
Czasem nauczycielka mego brata wpada w złość z tymi

chłopakami i gdy już nie może wytrzymać, to palce sobie gryzie,
żeby nie dać któremu klapsa. A jak straci cierpliwość, to zaraz jej
żal i bierze na kolana dzieciaka i pieści; każe któremu urwisowi
iść precz, to potem sama płacze i biegnie kłócić się z rodzicami,
którzy dzieciom za karę jeść nie dają.

Panna Delcati jest młoda, wysoka, ładnie ubrana, ma czarne
włosy, jest bardzo żywa, wszystko robi nagle, prędka się zdaje



 
 
 

i porywcza nawet, ale wzrusza się lada drobiazgiem i ma wtedy
glos taki tkliwy!

– Przynajmniej to dobrze, że te bębny panią kochają! – rzekła
moja matka.

–  Prawda, kochają – odpowiedziała – ale niech no się rok
skończy, większa część i nie wspomni nawet. Jak już przejdą
do nauczyciela, to się wstydzą, że byli w klasie nauczycielki.
Po dwóch latach trudów, przywiązawszy się do jakiegoś malca,
smutno jest rozłączać się z nim, ale się mówi: „No, tego jestem
pewna, ten mnie kocha!” Ale przechodzą wakacje, chłopiec
powraca do szkoły, biegnę naprzeciw niemu. „Dziecko, moje
drogie dziecko!” A on odwraca głowę w inną stronę.

Tu przerwała nauczycielka.
– Ale ty tak nie zrobisz, maleńki? – rzekła podnosząc się ze

łzami w oczach i całując mego braciszka. – Ty nie odwrócisz
głowy w inną stronę! Prawda? Nie zaprzesz się twojej starej
przyjaciółki.



 
 
 

 
Moja matka

 

10. czwartek

W obecności nauczycielki twojego małego brata
uchybiłeś szacunku winnego twej matce. Niechże się to
nie powtórzy już nigdy, Henryku! Nigdy, pamiętaj o tym!
Twoje lekkomyślne i uchybiające słowa przeszyły mi serce
jakby ostrze stali.

Myślałem o twojej matce, jak przed laty stała pochylona
przez noc całą u twego łóżeczka, licząc twój oddech,
płacząc krwawymi łzami bólu i szczękając zębami z
przerażenia na myśl, że cię utracić może. Gdy patrzałem na
nią, lękałem się, że rozum utraci, i prawie żem wstręt miał
do ciebie.

I ty obrażasz teraz matkę swoją? Matkę, która by oddała
rok własnego szczęścia, żeby okupić jedną godzinę twego
bólu? Która by żebrała dla ciebie, gdybyś był głodny, która
by się dała zabić, żeby ci ocalić życie.

Słuchaj, Henryku, zapisz sobie dobrze w pamięci
te słowa. Wyobraź sobie, że czeka cię w życiu wiele
dni okropnych. Najokropniejszym przecie będzie ten, w
którym stracisz matkę. Po tysiąc razy, Henryku, kiedy już
będziesz mężczyzną, człowiekiem silnym, wypróbowanym
we wszystkich burzach życiowych, uczujesz niezwalczone
pragnienie, żeby usłyszeć jej drogi głos i ujrzeć jej otwarte
ramiona, i rzucić się w nie z płaczem jak biedne dziecko
bez opieki i podpory. Z jakimże bólem wspomnisz wtedy



 
 
 

każdą kroplę goryczy, jakąś ją napoił! Z jakimże wyrzutem
policzysz je wszystkie, nieszczęsny! Bo nie spodziewaj
się radości w życiu, jeśli zasmucisz swą matkę. Będziesz
żałował, będziesz wołał jej przebaczenia, będziesz czcił jej
pamięć – daremnie! Sumienie twoje nie da ci spokoju. Jej
słodka, dobra twarz ukazywać ci się będzie z wyrazem
smutku i wyrzutu, które ci duszę na tortury wezmą.

Wiedz, Henryku, że uczucie synowskie jest
najświętszym z uczuć. Biada temu, który je podepce.

Morderca, który miłuje swą matkę, ma jeszcze coś
szlachetnego w sercu, a najsławniejszy z ludzi, który
jej zadaje boleść i obraża ją, jest tylko nikczemnym
stworzeniem. Niechże więc z ust twoich nie wyjdzie
nigdy twarde słowo przeciw tej, która ci dała życie. A
gdyby kiedykolwiek jeszcze wyjść miało, nie strach przed
gniewem ojca, ale poryw serca niech cię do nóg jej rzuci,
z błaganiem, aby pocałunkiem przebaczenia starła z twego
czoła haniebną zmazę niewdzięczności.

Kocham cię, synu mój; ty jesteś najdroższą nadzieją
mego życia; ale wolałbym widzieć cię umarłym niźli
niewdzięcznym twej matce. Bądź zdrów! A przez czas jakiś
nie przychodź do mnie z pieszczotą; nie mógłbym teraz
odwzajemnić ci jej z całego serca.
Twój ojciec.



 
 
 

 
Mój kolega Coretti

 

13. niedziela

Ojciec mi już przebaczył, ale jeszcze jestem i tak
trochę smutny. Więc mama posyła mnie ze starszym synem
odźwiernego, żebym się przeszedł i rozerwał trochę.

W połowie alei przechodząc dziś koło wozu, który się
zatrzymał przed jakimś sklepem, posłyszałem, że ktoś woła na
mnie po imieniu. Oglądam się, a to Coretti, kolega szkolny, w
swojej bluzie brunatnej i w swoim kapeluszu z kociej sierści,
spocony i wesół, dźwiga dużą wiązkę drzewa na plecach.
Człowiek stojący na wozie podawał mu naręcza drzewa, a on
je brał i zanosił do sklepu swojego ojca, gdzie je z pośpiechem
ciskał na kupę.

– Co ty robisz, Coretti? – pytam.
– Nie widzisz to? – odrzekł wyciągając ręce po nowe brzemię

– przepowiadam lekcję!
Rozśmiałem się. Ale on mówił to zupełnie serio i wziąwszy

naręcze drzewa zaczął recytować pośpiesznie z pamięci:
–  Nazywamy koniugacjami42 słowa te odmiany, jakim ono

podlega według liczby i osoby… – po czym cisnąwszy drzewo
na kupę: – i według czasu, do którego się odnosi działanie…

42  koniugacja – odmiana czasownika przez osoby, liczby i rodzaje. [przypis
edytorski]



 
 
 

Wtem odwrócił się ku wozowni po nową wiązkę i kończył:
–… oraz według sposobu, jakim się działanie wykonywa.
Poznałem! Była to lekcja gramatyki na jutro zadana.
–  Co chcesz? – zawołał Coretti. – Korzystam z czasu, jak

mogę. Ojciec mój poszedł po zakupna43 ze służącym, matka
chora, więc sam znoszę drzewo, a tymczasem powtarzam
gramatykę. Trudna lekcja dziś wypadła… Nie mogę jakoś wbić
jej sobie w głowę! – Tu zwrócił się do woźnicy: – Ojciec
powiedział, że o siódmej tu będzie i wtedy wam zapłaci.

Wóz odjechał.
– Wejdź na chwilę do naszego sklepu! – rzekł do mnie Coretti.
Wszedłem. Była to duża izba, pełna wiązek drzewa i chrustu,

z prawej strony od wejścia stała waga.
– Ciężki był dziś dzień – zaczął żywo Coretti. – Powiadam ci,

że musiałem odrabiać lekcje po kąseczku, po tycim… Ledwom
zaczął pisać zadanie, przybyli ludzie kupować. Ledwom się
zabrał znowu do roboty, aż ci masz, zajeżdża ten z wozem.
Dziś rano byłem już dwa razy na placu Weneckim, tam gdzie
jest targ drzewny. Nóg nie czuję, powiadam ci, a ręce, jakby
mi popuchły… – Tak mówiąc podmiatał wielkim miotliskiem
zeschłe liście i wióry, które zaścielały kamienną podłogę izby.

– A gdzież ty odrabiasz lekcje? – spytałem ciekawie.
– Z pewnością nie tu! – odrzekł ze śmiechem. – Pójdź, zobacz!
I zaprowadził mnie do małej stancyjki za sklepem, która była

zarazem kuchnią i jadalnią, tam stał w kącie stół, a na nim
43 zakupna – dziś: zakupy. [przypis edytorski]



 
 
 

książki, kajety i owo rozpoczęte zadanie.
– Patrz! Właśniem zostawił drugą odpowiedź w powietrzu…

– I zaczął czytać: – „Ze skóry robi się obuwie, rzemienie”;
teraz dodam jeszcze: „tłumoki… walizy…” – Tu chwycił pióro
i zaczął pisać swoim pięknym, kaligraficznym pismem.

Ale w tej samej chwili dał się słyszeć głos wołający w sklepie:
– Jest tam kto? Cóż to, nie ma nikogo?
–  Jestem! Idę! – Odkrzyknął Coretti, skoczył do pierwszej

izby, odważył drzewo, wziął za nie pieniądze, pobiegł do księgi
z regestrami, zapisał kupno i powrócił mówiąc: – Zobaczymy,
czy mi się uda dokończyć to zdanie. – I pisał dalej – „… worki
podróżne, tornistry dla żołnierzy…”

Wtem krzyknął: – Kawa kipi… – i pobiegł do piecyka, żeby
odstawić imbryk od ognia.

–  To kawa dla mamy – rzekł wtedy – więc muszę się
starać, żeby była dobra. Zaczekaj chwilkę, to ją zaniesiemy.
Mama się bardzo ucieszy, jak ciebie zobaczy. Już cały tydzień
leży w łóżku… Aj, do licha! Zawsze sobie palce poparzę tym
imbrykiem! Co by tu jeszcze dodać do tych tornistrów dla
żołnierzy? Chciałbym jeszcze coś, ale już nie wiem. Pójdźmy do
mamy!

Otworzył drzwi i weszliśmy do drugiej małej stancyjki; tam
w dużym łóżku leżała matka Corettiego z głową obwiązaną białą
chusteczką.

– Przyniosłem kawę, mamo! – rzekł Coretti podając filiżankę.
– A to jest mój kolega szkolny…



 
 
 

–  Ach, dobry panicz – przemówiła kobieta – przyszedł
odwiedzić chorą, nieprawdaż?

Tymczasem Coretti poprawił matce poduszki, ułożył kołdrę,
rozdmuchał ogień na kominku i spędził kota ze skrzynki.

–  Nie trzeba ci jeszcze, mamo, czego? – zapytał potem
odbierając pustą filiżankę. – A wzięła mama lekarstwo? Jakby
brakło, to zaraz do apteki skoczę. Drzewo złożone. O czwartej
nastawię mięso na rosół, jak mama mówiła, a jak przyjdzie
mleczarka, dam jej osiem soldów. Niech się mama nie turbuje44!
Wszystko będzie dobrze.

–  Dziękuję ci, synku! – odrzekła kobieta. – Biedne drogie
chłopczysko moje! O wszystkim pamięta!

Poczęstowała mnie kawałkiem cukru, a Coretti pokazał mi
obrazek, fotografię swego ojca w mundurze wojskowym i z
medalem za waleczność, który dostał w 66 roku służąc pod
księciem Humbertem. Ta sama twarz, co i u syna, z tymi żywymi
oczyma i z tym samym wesołym uśmiechem.

Powróciliśmy do kuchni.
–  Mam! – krzyknął Coretti i pobiegłszy do stolika dopisał

w swoim kajecie: „… a także uprząż na konie”. – Tak! – rzekł
kładąc pióro. – Resztę dokończę wieczorem. Może jeszcze co
dopiszę później. Szczęśliwyś ty, że możesz się uczyć, kiedy
chcesz, i jeszcze masz czas iść na spacer!

I ciągle wesół i żywy, pobiegł do sklepu i kładąc większe
kawałki drzewa na kozłach przerzynał je w pół piłą i mówił:

44 turbować się (daw.) – martwić się. [przypis edytorski]



 
 
 

– To moja gimnastyka! Prawie to samo, co „ręce naprzód”,
„ręce w tył”! Chciałbym, żeby ojciec zastał już drzewo porżnięte,
jak wróci. Byłby kontent. To tylko bieda, że jak rżnę drzewo, to
potem ręka mi się trzęsie, a moje t i moje l wyglądają jak małe
wężyczki. Powiada nauczyciel: „Coś ty, chłopcze, robił, że ci się
tak ręka trzęsie?” – „Ja, nic, panie nauczycielu! Fechtowałem
się!!…” Co tam, wszystko głupstwo, byle mama była zdrowa!
Dziś jej lepiej, dzięki Bogu! A gramatyki nauczę się jutro rano,
jak tylko świtać zacznie… A otóż wóz ze szczapami! Do roboty!

Jakoż przed sklepem zatrzymał się wóz naładowany
szczapami. Coretti wybiegł rozmówić się z woźnicą i powrócił
zaraz.

– Nie mogę ci już dotrzymać towarzystwa – rzekł mi. – Do
widzenia jutro! Dobrześ zrobił, żeś mnie odwiedził! Życzę ci
miłej przechadzki! Ty, szczęśliwcze!…

I uścisnąwszy mi rękę, chwycił pierwszą szczapę i zaczął się
uwijać między wozem a sklepem, z tą swoją kwitnącą twarzą pod
beretem z kociej sierści, tak żwawo, że aż patrzeć miło.

„Szczęśliwcze!” – powiedział do mnie… Ach, nie, Coretti,
nie! Ty jesteś daleko szczęśliwszy, bo się nie tylko uczysz, ale
i pracujesz, bo jesteś lepszy, sto razy lepszy i więcej wart ode
mnie, mój drogi kolego!



 
 
 

 
Nasz dyrektor

 

18. piątek

Bardzo rad był Coretti dzisiejszego ranka, bo na egzamin
miesięczny przyszedł jego nauczyciel z drugiej, Caotti, olbrzym
z ogromną kędzierzawą czupryną, z wielką czarną brodą, z
wielkimi czarnymi oczyma i z głosem tak srogim, jakby z armat
bił. Straszy on zawsze chłopców, że ich w kawałki porąbie, że ich
za kark weźmie i do kwestury45 poprowadzi, i okropnie srogie
robi miny, ale żadnego nigdy nie trąci, a nawet uśmiecha się pod
wąsem nie wiedząc sam o tym. Z Caottim jest nauczycieli ośmiu,
licząc w to małego suplenta46, który jeszcze wąsów nie ma, sam
na uczniaka wygląda.

Jest nauczyciel z czwartej, kulawy, poobwijany wełnianym
szalikiem; zawsze go coś boli, a tych bólów to się nabawił
wtedy, jak był nauczycielem na wsi i mieszkał w szkole strasznie
wilgotnej, gdzie na ścianach woda marzła.

Jest i drugi nauczyciel z czwartej, stary, siwiuteńki, który
dawniej był nauczycielem niewidomych.

Jest znów jeden wyelegantowany, w okularach, z jasnymi
faworytami47, którego nazywają adwokacikiem, bo kończył

45 kwestura (z łac.) – tu: policja. [przypis edytorski]
46  suplent (z łac.) – zastępca profesora gimnazjalnego, praktykant. [przypis

edytorski]
47 faworyty (daw.) – baczki. [przypis edytorski]



 
 
 

prawo i dostał już dyplom i jeszcze napisał książkę: „Jak trzeba
listy pisać”. Zupełnie za to odmienny jest ten, który uczy
gimnastyki i ma minę żołnierską. Bił się pod Garibaldim48, ma
na szyi bliznę od cięcia szablą z bitwy pod Milazzo49.

Jest wreszcie dyrektor, wysoki, łysy, w złotych okularach,
z siwą spadającą mu na piersi brodą, czarno ubrany i zawsze
zapięty aż do ostatniego guzika. Bardzo on jest dobry dla
chłopców; a kiedy który co zbroi, a zawołają go do kancelarii, a
on idzie cały drżący, nigdy nie krzyknie na takiego, ale go bierze
za rękę i tak tłumaczy, że nie powinien źle czynić, że trzeba złego
postępku żałować i przyobiecać poprawę, a mówi tak łagodnie,
takim dobrym głosem, że każdy wychodzi z czerwonymi oczami
i bardziej zawstydzony, niż gdyby ukarany został.

Biedny dyrektor zawsze jest pierwszy na miejscu od samego
rana, oczekując uczniów, rozprawiając się z rodzicami, a kiedy
nauczyciele już dawno do domu idą, on jeszcze koło szkoły
chodzi i patrzy, czy się chłopcy nie wieszają u dorożek, u wozów,
czy się nie wałęsają po ulicy, nie zaczepiają kogo, czy nie sypią do
tornistrów piasku, nie kładą kamieni. A gdzie się ukaże zza węgła
jego postać wysoka i ciemna, tam zaraz się rozbiegają gromadki
chłopców grających w piłkę i puszczających latawce, a on im
tylko z daleka pogrozi, z tą swoją twarzą smutną a przyjazną.

48  Garibaldi, Giuseppe (1807–1882) – rewolucjonista włoski, przywódca walk o
niepodległość i zjednoczenie Włoch. [przypis edytorski]

49 Milazzo – miasto i twierdza na Sycylii, zdobyte przez Garibaldiego 20 lipca 1860
r. [przypis edytorski]



 
 
 

Matka moja mówi, że nikt go nie widział śmiejącym się od czasu,
jak mu umarł syn, który był ochotnikiem w armii, i że zawsze ma
przed oczyma jego portrecik na stole w kancelarii. I że po tym
nieszczęściu chciał miejsce porzucić i już podanie o dymisję do
magistratu napisał i na tym stoliku je gotowe miał, ale odkładał
je z dnia na dzień, bo mu żal było rozstać się z uczniami. Ale
jednego dnia już się zdecydował, a ojciec mój, który był wtedy
w dyrekcji, rzekł:

– Jaka szkoda, panie dyrektorze, że nas pan opuszcza!
A wtem wszedł jakiś pan, ażeby zapisać syna, który

przechodził do naszej sekcji z innej, bo rodzice jego zmienili
mieszkanie. Zobaczywszy chłopca dyrektor aż się ze zdziwienia
cofnął, popatrzył chwilę na chłopca, potem na portrecik przed
sobą stojący, potem znów na chłopca, którego przyciągnąwszy
między kolana go wziął i twarz jego podniósł ku sobie. A ten
chłopiec był zupełnie podobny do jego zmarłego syna. Więc
powiedział: „Dobrze”. Zapisał ucznia, pożegnał tego pana i tego
chłopca i zamyślił się głęboko. A wtedy ojciec mój powtórzył:

– Jaka szkoda, że nas opuszczasz, dyrektorze!
A on wziął swoje podanie o dymisję, rozdarł na dwoje i rzekł:
– Zostaję!



 
 
 

 
Obrońca garbuska

 

23. środa

Nelli, biedny garbusek, nosi zawsze długi, czarny ceratowy
fartuch.

Matka jego, mała pani, blondynka, czarno ubrana, przychodzi
zawsze na „finis” i żeby nie pchał się między innymi, zatrzymuje
go i pieści. Z początku, ponieważ jest tak nieszczęśliwy, że
ma garb, wielu chłopców naigrawało się z niego i trącało go w
plecy tornistrami. Ale on to znosił cierpliwie i nic matce swojej
nie mówił, gdyżby się martwiła, że jej syn jest pośmiewiskiem
kolegów. Więc oni mu dokuczali, a on milczał i płakał oparłszy
czoło o ławkę.

Aż raz jak nie skoczy Garrone ze swego miejsca, jak nie
krzyknie:

– Pierwszemu, który mi się tknie Nellego, dam przez łeb tak,
że trzy kozły wywinie w powietrzu!

Zrobiło się cicho. Franti tylko na groźbę nie zważał.
Jakoż Garrone zdzielił go tak, że kochaneczek wywinął trzy

kozły, a od tego czasu nikt nie tknął garbuska. Nauczyciel też
posadził go w tej samej ławce, gdzie Garrone siedział. Okropnie
się ten Nelli przywiązał do tego Garronego. Nie wyszedł nigdy,
żeby nie powiedział: „Bądź zdrów, Garrone!”, a Garrone też tak
samo. Jak Nelli upuścił pod ławką książkę lub pióro, zaraz się



 
 
 

Garrone schylał, żeby się garbusek nie męczył, i podnosił mu je.
I jeszcze mu pomagał wszystko w tornistrze poskładać i płaszcz
włożyć.

Bardzo go za to Nelli kocha, patrzy w niego ciągle, a jak
nauczyciel pochwali Garronego, tak się cieszy, jak gdyby jego
samego pochwalił. Teraz musiał opowiedzieć Nelli wszystko
swojej matce i o tych dokuczaniach dawnych, i o tym, co
wycierpiał, i jak się za nim ujął jeden kolega, i jak on go za to
kocha. Bo oto co się zdarzyło dziś rano.

Nauczyciel posłał mnie do dyrektora, żebym mu zaniósł
program lekcji, na jakie pół godziny przed „finis”, i właśnie
byłem w kancelarii, kiedy weszła pani z jasnymi włosami i
czarno ubrana, matka Nellego, i rzekła:

–  Panie dyrektorze, czy jest w klasie mego syna chłopiec,
który się nazywa Garrone?

– Jest – odpowiedział dyrektor.
– Czy nie zechciałby pan z łaski swojej przywołać go tutaj, bo

mam mu słówko do powiedzenia?
Dyrektor zawołał pedela i posłał go do klasy, a za chwilę

stanął w progu Garrone ze swoją roztarganą, wielką głową i z
dość głupią miną. Zobaczywszy go jednak pani podbiegła ku
niemu, objęła za szyję i obsypując pocałunkami jego wielką
głowę, mówiła:

– Tyżeś to, Garrone, przyjaciel mego synka, obrońca mego
biednego dziecka?! Tyżeś to, drogi, poczciwy chłopcze?…
Tyżeś to?…



 
 
 

Po czym gwałtownie zaczęła szukać czegoś po kieszeniach
i w woreczku, a nie znalazłszy nic, zerwała z szyi łańcuszek
z krzyżykiem i włożyła go na szyję Garronego, pod krawatkę,
mówiąc:

– Weź go i noś, na pamiątkę ode mnie, drogi chłopcze! Na
pamiątkę od matki Nellego, która ci dziękuje i błogosławi ciebie.



 
 
 

 
Prymus naszej klasy

 

25. piątek

Garrone zdobył sobie przywiązanie, Derossi zaś uwielbienie
wszystkich. Wziął pierwszy medal i ciągle będzie prymusem,
także i w tym roku; nikt nie może ubiegać się z nim o
pierwszeństwo, wszyscy przyznają mu wyższość we wszystkich
przedmiotach.

Jest pierwszy w arytmetyce, w gramatyce, w ćwiczeniach,
w rysunku; w lot wszystko pojmuje, ma zadziwiającą pamięć,
wszystko mu się udaje bez żadnego trudu, a nauka zdaje się być
dla niego zabawą.

Wczoraj powiedział mu nauczyciel tak:
– Wielkie dary otrzymałeś od Boga, o to się więc tylko staraj,

żebyś ich nie zmarnował.
A przy tym postać piękna, wysoka i te śliczne blond włosy

w lokach całe! A tak jest lekki, zręczny, że przeskakuje
ławkę, jedną tylko ręką oparłszy się o nią. Umie się już nawet
fechtować50.

Ma lat dwanaście, jest synem przemysłowca, ma niebieską
bluzę ze złoconymi guzikami, zawsze rześki, wesół, uprzejmy
dla wszystkich, przy egzaminach pomaga jak może, i nikt nigdy
nie ośmielił się być dla niego niegrzecznym lub powiedzieć mu

50 fechtować – walczyć na broń białą. [przypis edytorski]



 
 
 

jakie brzydkie słowo.
Nobis tylko i Franti patrzą na niego krzywo, a Vatini zazdrości

ukryć nie może. Ale on sobie z tego nic nie robi.
Wszyscy się do niego uśmiechają i biorą go za rękę albo

za ramię, kiedy idzie między ławki odbierać ćwiczenia, z tym
wdzięcznym ruchem, który mu jest właściwy. Daje kolegom
dzienniki ilustrowane, rysunki, wszystko, co sam dostanie
w domu. Kalabryjczykowi zrobił śliczną mapkę Kalabrii. A
rozdaje, co ma, śmiejąc się niedbale, jak wielki pan, i nie
wyróżniając nikogo.

Nie sposób nie zazdrościć mu i nie czuć się czymś mniejszym
od niego.

I ja mu, tak samo jak Vatini, zazdroszczę i nawet czuję
jakąś niechęć ku niemu, kiedy jeszcze ślęczę nad lekcjami w
domu, a pomyślę, że on już wszystko odrobił jak najlepiej
i bez żadnego trudu. Ale gdy przyjdę do szkoły i zobaczę,
jaki jest śliczny, wesoły, zwycięski; posłyszę, jak na pytania
nauczyciela odpowiada szczerze, pewny siebie, i jaki dla
wszystkich grzeczny, i jak go wszyscy lubią, wtedy cała ta gorycz,
cała ta niechęć znika z mego serca i wstyd mi jest, żem ich
doznawał. Chciałbym wtedy być ciągle przy nim, blisko niego.
Chciałbym z nim przejść całą szkołę razem; obecność jego i głos
dodają mi otuchy, chęci do pracy, radości.

Nauczyciel dał mu do przepisania opowiadanie miesięczne,
które ma być jutro czytane: „Mała wideta lombardzka”.
Przepisał je dziś rano i był wzruszony tym bohaterskim



 
 
 

wypadkiem: twarz miał rozpaloną, oczy wilgotne i usta drżące. A
kiedym tak patrzył na niego, jakże mi się pięknym i szlachetnym
wydał. Jakże chętnie powiedziałbym mu szczerze, prosto w oczy:

„Derossi, tyś we wszystkim więcej wart ode mnie! Ty jesteś
prawdziwym mężczyzną w porównaniu ze mną! Szanuję cię i
podziwiam!”



 
 
 

 
Mała wideta51 lombardzka

 

Opowiadanie miesięczne

26. sobota

W 1859 roku, podczas wojny o oswobodzenie Lombardii,
wkrótce po bitwie pod Solferino52 i San Martino, w której
Francuzi i Włosi zwyciężyli Austriaków, w piękny poranek
czerwcowy mały oddział konnicy z Saluzzo jechał stępa53

samotną ścieżyną w kierunku pozycji nieprzyjacielskich, bacznie
rozglądając się po okolicy.

Oddział prowadził oficer i wachmistrz, a wszyscy jeźdźcy
patrzyli daleko przed siebie wytężonym wzrokiem, w zupełnym
milczeniu, spodziewając się lada chwila ujrzeć poprzez zarośla
bielejące mundury austriackie. Tak przybyli do małego
wiejskiego domku, otoczonego wierzbami; przed nim stał
dwunastoletni może chłopczyna strugając nożem gałązkę, z
której sobie widocznie chciał gładki kij zrobić. Z otwartego okna
domku powiewał szeroki trójkolorowy sztandar, ale wewnątrz
nie było nikogo.. Zapewne mieszkańcy wywiesiwszy chorągiew
uciekli w obawie przed Austriakami.

51 wideta (daw.) – czujka. [przypis edytorski]
52 Solferino – bitwa z 24 czerwca 1859, w której siły francusko-włoskie odniosły

zwycięstwo nad Austriakami. [przypis edytorski]
53 stępa – określenie najwolniejszego chodu konia. [przypis edytorski]



 
 
 

Ujrzawszy kawalerzystów, chłopiec odrzucił gałąź i zdjął
czapkę. Był to piękny chłopczyna z ogorzałą twarzą, z dużymi
niebieskimi oczyma, z jasnymi długimi włosami, a przez otwartą
koszulę widać było nagie jego piersi.

– Co ty tu robisz? – zapytał oficer zatrzymując konia.
– Dlaczego nie uciekłeś razem z rodzicami?
–  Ja nie mam rodziców – odrzekł chłopczyna. – Jestem

podrzutkiem, sierotą, co mi kto każe, to robię, a zostałem tutaj,
żeby widzieć wojnę.

– A nie widziałeś ty Austriaków?
– Nie. Od trzech dni nie widziałem.
Oficer pomyślał chwilę, zeskoczył z konia i, zostawiając

swoich żołnierzy jak byli, zwróconych w stronę nieprzyjaciela,
wszedł do domu, a stamtąd wydrapał się na dach. Dom był niski.
Z dachu widać było tylko mały kawałek najbliższej okolicy.

Oficer znów myślał przez chwilę patrząc to na otaczające
domek drzewa, to na swoich żołnierzy, po czym nagle zapytał
chłopca:

– Słuchaj, bąku! Masz ty dobre oczy?
– Ja? – odrzekł malec. – Ja o wiorstę54 wróbla dojrzę…
– A potrafiłbyś wyleźć na czubek tego drzewa?
– Na czubek tego drzewa? Ja?… Za pół minuty wylezę!
– A umiałżebyś mi powiedzieć, co stamtąd widać? O tam!

Chmury kurzawy, błyszczące bagnety, konie?…

54  wiorsta – dawna rosyjska jednostka długości, nieco ponad kilometr. [przypis
edytorski]



 
 
 

– Co bym zaś nie miał umieć.
– A co chcesz za tę usługę?
– Co ja chcę? – powiedział chłopiec i uśmiechnął się.
– Nic nie chcę. Co mam chcieć! A zresztą, dla Szwabów to

bym tego za żadne skarby nie zrobił. Ale dla naszych! Przecie ja
jestem Lombardczyk.

– Dobrze. Właźże prędko!
– Zaraz, tylko trzewiki zdejmę…
Zdjął trzewiki, ścisnął pasek od spodni, rzucił czapkę w trawę

i objął pień wierzby.
– Uważaj!… – krzyknął oficer chcąc go powstrzymać, jak

gdyby zdjęty nagłym jakimś strachem.
Chłopiec obrócił się i spojrzał pytająco swymi pięknymi

niebieskimi oczyma.
– Nic, już, nic – rzekł oficer. – Wyłaź dalej.
Chłopak wdrapywał się jak kot na drzewo.
–  Patrzeć przed siebie! – krzyknął wtedy oficer na swoich

żołnierzy.
W parę minut był już malec na samym wierzchołku.

Uczepiony u samego czuba, stał pośród gęstwiny liści, lecz z
piersią odkrytą, a słońce tak promiennie biło w jego jasną głowę,
że była jak gdyby złota. Oficer zaledwie mógł go dojrzeć, tak się
na tej wyżynie maleńki wydawał.

– Prosto przed siebie patrz i daleko! Jak najdalej możesz! –
krzyknął ku niemu.

Dosłyszał chłopak i żeby lepiej widzieć puścił się prawą ręką



 
 
 

drzewa i do czoła ją od słońca przystawił.
– Co tam widzisz? – zapytał oficer.
Pochylił się chłopak nieco ku niemu i osłoniwszy ręką usta z

jednej strony, żeby głos łatwiej szedł, odpowiedział:
– Dwóch ludzi konnych na wielkim gościńcu.
– Daleko?
– Będzie z pół mili.
– Ruszają się?
– Nie. Stoją.
– I co jeszcze widzisz? – zapytał oficer po chwili milczenia.
– Patrz teraz w prawo!
Chłopiec odwrócił się w prawo, po czym rzekł:
– Niedaleko cmentarza, pomiędzy drzewami coś błyszczy…

Coś jakby bagnety…
– A ludzi widzisz?
– Nie. Pewno się w zbożu skryli.
Wtem dał się słyszeć świst kuli, który przeszywszy wysoko

powietrze, daleko gdzieś poza domem skonał.
– Złaź, chłopcze! – krzyknął oficer. – Dojrzeli cię! Nie chcę

już nic więcej! Złaź zaraz!
– Kiedy ja się nie boję!… – odkrzyknął malec.
– Złaź! – powtórzył oficer. – A co widzisz na lewo?
– Na lewo?
– Tak, na lewo!
Chłopiec obrócił głowę w lewą stronę, w tejże chwili drugi

świst ostrzejszy i niżej przeszył powietrze. Chłopak wstrząsnął



 
 
 

się cały.
– Do kaduka! – zawołał. – Mierzą we mnie jak w drozda…

Kulka przeleciała tuż, tuż…
– Złaź! – krzyknął rozkazująco zirytowany oficer.
– Zaraz zlezę! – odrzekł chłopiec. – Tylko żem się o gałąź

zahaczył, proszę pana. Na lewo, chciał pan wiedzieć?…
– Na lewo, ale złaź! – krzyknął oficer.
–  Na lewo – zawołał chłopiec odwracając się piersią w tę

stronę – tam gdzie kaplica, zdaje mi się, że widzę…
Trzeci świst wściekle zatargał powietrzem i nagle chłopak

począł na dół lecieć chwytając się gałęzi, po czym spadł głową
na dół i z otwartymi ramiony.

– Przekleństwo! – krzyknął oficer skoczywszy ku niemu.
Chłopiec leżał na wznak, z szeroko odrzuconymi rękami,

nieprzytomny. Krew cienkim pasemkiem sączyła się po lewej
stronie piersi. A już wachmistrz i dwaj żołnierze skoczyli z koni.
Schylił się oficer, rozerwał chłopcu koszulę – kula karabinowa
przeszyła mu lewe płuco.

– Nie żyje! – krzyknął oficer.
– Owszem, żyje! – odrzekł stary wachmistrz.
– Ach, biedny, dzielny chłopcze! – wołał oficer. – Odwagi!

Odwagi!
Ale gdy tak mówił „odwagi” i przyciskał mu swoją chustką

ranę, chłopczyna przymknął oczy i opuścił głowę. Umarł.
Zbladł oficer i patrzył na niego przez chwilę, potem mu głowę

miękko na trawie położył, podniósł się, stanął nad nim i znów



 
 
 

patrzył. Wachmistrz i dwaj żołnierze patrzyli także na chłopca
stojąc nieruchomo. Inni zaś zwróceni byli ku nieprzyjacielowi.

– Biedny chłopczyna! Biedne, dzielne dziecko! – powtarzał
oficer smutnie.

Po czym zbliżył się do domu, wziął z okna trójkolorową
chorągiew i okrył nią jak całunem małe nieżywe ciałko,
zostawiając odsłoniętą twarz tylko. Wachmistrz położył przy
zmarłym jego trzewiki, czapkę, kijek na pół ostrugany i nożyk.

Stali tak jeszcze nad nim przez chwilę w milczeniu, po czym
oficer zwrócił się do wachmistrza i rzekł:

–  Przyślemy po niego ambulans wojskowy. Zginął jak
żołnierz. Pochowają go żołnierze! Będzie miał pogrzeb
wojskowy!

To powiedziawszy przesłał ręką pocałunek od ust umarłemu
i krzyknął:

– Na koń!
Skoczyli wszyscy na siodła, oddział się połączył i ruszył drogą.
A w kilka godzin później mały poległy odbierał honory

wojskowe.
O zachodzie słońca posunęły się przednie straże włoskie

szeroko rozwiniętym frontem ku nieprzyjacielowi, a na drodze,
którą przebiegał z rana oddział kawalerii, posuwał się dwoma
szeregami wielki batalion bersalierów55, którzy kilka dni
przedtem mężnie zdobyli Wzgórze Św. Marcina.

55 bersalierzy – oddziały specjalne piechoty włoskiej, istniejące od 1836 r. [przypis
edytorski]



 
 
 

Wiadomość o śmierci chłopca doszła już tych walecznych
żołnierzy, zanim opuścili swój obóz. Ścieżyna biegnąca wzdłuż
jasnego strumienia o kilka tylko kroków oddalona była od
małego domku.

Więc kiedy pierwsi oficerowie tego batalionu zobaczyli
małego trupka, jak leżał u stóp drzewa, przykryty trójkolorowym
sztandarem, oddali mu pokłon szpadami; jeden zaś z nich schylił
się nad brzeg strumyka, zerwał parę kwiatów, których tam było
pełno, i rzucił zmarłemu. Tak zaraz inni bersalierzy, jak szli,
tak się schylali, rwali kwiaty i rzucali je tak samo. W kilka
minut ciało chłopczyny było nimi zupełnie pokryte, a oficerowie
i żołnierze idąc tak mówili:

– Brawo, mały Lombardczyku!…
– Żegnaj, chłopczyno!
– Niech żyje sława!
– Żegnaj, mały żołnierzu!…
Wtem jeden z oficerów rzucił mu swój medal zasługi. Inny

znów pochylił się i ucałował zimne czoło chłopca. A kwiaty
padały ciągle na bose nożyny, na piersi skrwawione, na jasną
główkę jego.

A on jak gdyby spał na trawie, otulony w sztandar, z tą białą
twarzą, cichy, uśmiechnięty… właśnie jak gdyby czuł biedny
chłopczyna tę pośmiertną sławę i jak gdyby był rad, że życie
oddał za Lombardię swoją.



 
 
 

 
Ubodzy

 

29. wtorek

Dać życie za ojczyznę, jak mały Lombardczyk, wielka to
zasługa; ale nie gardź i małymi zasługami, synu. Dziś rano,
idąc przede mną, gdyśmy wracali ze szkoły, przeszedłeś
koło ubogiej kobiety, która trzymała na kolanach blade,
mizerne dziecko i która cię o jałmużnę prosiła. Spojrzałeś
na nią i nie dałeś jej nic, choć miałeś w kieszeni pieniądze.

Słuchaj, dziecko! Nie przyzwyczajaj się przechodzić
obojętnie mimo56 nędzy, która rękę wyciąga do ciebie; a
tym bardziej mimo matki, która o grosz dla dzieciątka prosi.
Pomyśl tylko, że może to maleństwo było głodne, pomyśl
o trosce tej biednej kobiety. Pomyśl, jakby własnej twojej
matce serce łkało w piersiach, gdyby ci musiała powiedzieć
kiedy: „Henryku, nie mam dziś nic dla ciebie”. Nawet
kawałka chleba… Pomyśl tylko!

Kiedy dam grosz żebrakowi, on powie: „Niechaj Bóg
da zdrowie pani i jej dzieciom!” – nie uwierzysz, jaką
słodycz mam w sercu po tych słowach i jaką wdzięczność
dla tego ubogiego czuję. Zdaje mi się, że naprawdę życzenie
to zachowa mi zdrowie na długo, i rada wracam do domu,
i myślę: „Ach, ten biedak dał mi daleko więcej, niżeli ja
jemu!”

Czyń więc, moje dziecko, tak, żebym czuła niekiedy,

56 mimo (daw.) – obok. [przypis edytorski]



 
 
 

że ty sam wywołujesz i sprowadzasz na mnie taką dobrą
wróżbę! Wyjmij od czasu do czasu grosz jaki z twego
małego woreczka i daj go to starcowi bez opieki, to matce
bez chleba dla dzieci, to dziecku sierocie…

Ubodzy cieszą się bardzo z jałmużny dzieci, bo ona ich
nie upokarza, a i dlatego, że dzieci są jakby podobne do
nich, bo też nie posiadają nic swego. Wszak widzisz, jak
zawsze pełno jest ubogich przed szkołą.

Jałmużna dorosłych jest czynem litości, ale jałmużna
dziecka jest i czynem litości, i jakby pieszczotą. Rozumiesz
mnie? To jak gdyby z jego ręki upadł razem i grosik, i
kwiatek.

Pamiętaj, że tobie nie zbywa na niczym, a im
wszystkiego brakuje, że ty pożądasz szczęścia, a oni –
tego tylko, by nie umrzeć z głodu. Pomyśl, jaka to zgroza,
że pośród tylu bogactw i pałaców, na ulicach, którymi
przejeżdżają karety i przechodzą dzieci w aksamitach,
spotkać można kobiety i dzieci nie mające co jeść. Nie mieć
co jeść! Boże mój! Nie jestże to straszne?! Tacy chłopcy jak
ty, tak samo jak ty dobrzy i roztropni, którzy w pośrodku
wielkiego miasta łakną pożywienia jak dzikie zwierzęta w
pustyni!

Nigdy już, nigdy więcej, mój Henryku, nie przejdź około
żebrzącej matki nie dawszy jej choćby grosika do ręki.
Twoja matka.



 
 
 

 
Grudzień

 
 

Handlarz
 

1. czwartek

Mój ojciec chce, żebym każdego wolnego dnia zaprosił do nas
któregoś z kolegów albo też któregoś odwiedził i żebym się tym
sposobem ze wszystkimi bliżej zapoznał. W niedzielę pójdę na
spacer z Vatinim, tym elegancikiem, co się raz w raz muska i tak
Derossiemu zazdrości. A dziś to przyszedł do nas Garoffi, ten
długi, chudy, co to ma nos jastrzębi i takie małe, bystre oczki,
że zdają się wszystko na wylot świdrować.

Ten Garoffi ma zwyczaj ciągle liczyć pieniądze, jakie ma
w kieszeni. Umie też nadzwyczaj prędko rachować na palcach,
dodawać, odejmować i bez tabliczki każde mnożenie zrobi. Jest
on synem kupca towarów kolonialnych i bardzo oryginalnym
typem, powiada ojciec. Zbiera grosz do grosza, ma już własną
książeczkę oszczędności w naszej szkolnej kasie. Jest skąpy, nie
wyda nigdy na nic grosza, a upadnie mu szeląg pod ławkę, to
go będzie tygodniami szukał, dopóki nie znajdzie. „Czyni jak
sroka” – powiada Derossi. – Wszystko, co znajdzie: spisane
pióra, zużyte marki57, opałki świec, wszystko chowa. Od dwóch

57 marka (daw.) – znaczek pocztowy. [przypis edytorski]



 
 
 

już lat zbiera marki pocztowe i ma już ze sto sztuk z różnych
krajów w dużym albumie, który ma zamiar potem, jak będzie
pełny, sprzedać księgarzowi. A tymczasem darmo dostaje od
tego księgarza kajety, bo przyprowadza do sklepu chłopców,
żeby tam kupowali.

W szkole ciągle handluje; co dzień urządza zamiany, loterie,
wyprzedaże, a potem żałuje, że się zamienił, i chce z powrotem
odbierać, co jego. Co kupi za dwa grosze, to sprzeda za cztery.
Grywa w piórka, w guziki i nie przegra nigdy. Stare gazety
sprzedaje sklepikarzowi z tabaką; ma kajecik, w którym zapisuje
wszystkie swoje interesy, a na każdej stronie pełno dodawania i
odejmowania.

W szkole uczy się naprawdę chętnie tylko arytmetyki, a jeżeli
pragnie dostać medal, to tylko dlatego, żeby mieć wolny bilet
wstępu do teatru marionetek.

Mnie on się podoba, bo mnie bawi.
Bawiliśmy się w targ, dostaliśmy ze spiżarni ciężarki i wagi.

Nie mogłem się nadziwić, jak on zna cenę wszystkiego, jak wie,
co po ile sprzedać, jak się rozumie na wadze i jak zręcznie
robi papierowe tutki. Zupełnie jak duży kupiec. Powiada, że jak
tylko skończy szkołę, zaraz sklep założy, jakiś zupełnie nowy
handel, który sam wymyślił. Bardzo był rad, że mu dałem trochę
zagranicznych marek, i powiedział mi od razu, po ile którą płacą
kolekcjoniści. Kiedyśmy się bawili, mój ojciec udawał, że czyta
gazetę, ale widziałem, że słucha, uśmiecha się i zajmuje nim.

A zawsze ma kieszenie wypchane swoim towarem i



 
 
 

przykrywa je swoim długim płaszczem i zawsze jest roztargniony
i zaaferowany, zupełnie jak kupiec. Ale najbardziej to mu już
na sercu jego marki leżą. Ten zbiór to jego skarb i ciągle o
nim mówi, jak gdyby na nim majątek miał zrobić. Koledzy
nazywają go sknerą i lichwiarzem58. Ja tam nie wiem! Lubię go,
bo niejednego się przy nim uczę i zdaje mi się mężczyzną.

Coretti, syn przekupnia drzewa, powiada, że on by tych swoich
marek nie dał nawet dla uratowania życia matki. Ale mój ojciec
nie wierzy temu.

– Wstrzymaj się jeszcze z sądem o tym chłopcu – rzekł mi. –
Prawda, ma on brzydką pasję, ale ma i serce.

58 lichwiarz – osoba pożyczająca pieniądze na procent. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Próżność

 

5. poniedziałek

Byłem wczoraj na spacerze w alejach Rivoli z Vatinim i z
jego ojcem. Przechodząc przez ulicę Wielkozłotą zobaczyliśmy
Stardiego, tego, co to daje kuksy, gdy mu się przeszkadza
w szkole. Stał jak słup przed oknem księgami, z oczyma
wlepionymi w kartę geograficzną, i kto wie, odkąd już tam stał,
bo on się i na ulicy uczy. Ledwo że nam się odkłonił, ten parobas.

Vatini był ślicznie ubrany i nawet zanadto wystrojony. Miał
safianowe59 buciki czerwono wyszyte, haftowaną kurtkę z
jedwabnymi potrzebami, biały filcowy kapelusik i zegarek. A
jak się pysznił! Ale mu tym razem na złe próżność wyszła.

Przebiegłszy kawał alei i zostawiwszy daleko za sobą ojca
jego, który szedł powoli, zatrzymaliśmy się przy kamiennej
ławce, obok jakiegoś skromnie ubranego chłopca, który zdawał
się być zmęczony i wypoczywał ze schyloną głową. Jakiś pan,
który pewno był jego ojcem, chodził tam i na powrót pod
drzewem i czytał gazetę. Usiedliśmy. Vatini usiadł między mną a
chłopcem. I zaraz przypomniał sobie, że jest wystrojony, i chciał,
żeby go ten chłopiec podziwiał i żeby mu zazdrościł, podniósł
więc nogę i rzekł do mnie:

– Widziałeś moje buciki węgierskie?

59 safianowy – wykonany z safianu, tj. z barwionej skóry koziej. [przypis edytorski]



 
 
 

Nie tyle mu o mnie szło, tylko żeby ten drugi patrzał. Ale
chłopiec ani spojrzał nawet. Więc spuścił nogę i pokazując
jedwabne szamerowanie60 swojej kurtki rzekł, spojrzawszy spod
oka w stronę chłopca, że mu się to szamerowanie jakoś nie
podoba i że chce je zamienić na złote guziczki. Ale chłopiec i
na szamerunki nie patrzał.

Zaczęło to niecierpliwić Vatiniego, wyciągnął więc zegarek,
otworzył go i pokazywał mi kółka i sprężyny. Ale tamten nie
podniósł nawet głowy.

– Czy to srebro pozłacane? – spytałem.
– Nie – odrzekł Vatini – to złoto.
– Ale przecież zegarek nie jest cały ze złota – rzekłem na to

– musi tam być w nim i srebro.
–  Ale nie!… – odpowiedział. I aby zmusić chłopca do

patrzenia, podsunął mu zegarek pod samą twarz i rzekł: –
Powiedz sam… Spojrzyj! Czy nieprawda, że cały jest złoty?

A chłopiec odpowiedział krótko:
– Nie wiem.
– Ho, ho! – zawołał Vatini. – Jaki pyszny!
A kiedy to mówił, zbliżył się jego ojciec, popatrzył przez

chwilę na tego chłopczyka, a potem rzekł porywczo synowi
swemu:

– Milcz! – a schyliwszy mu się do ucha dodał: – Jest ślepy!
Vatini skoczył na równe nogi z przestrachem i spojrzał

60 szamerowanie – dekoracja ubrania w postaci naszytego na nie sznura. [przypis
edytorski]



 
 
 

chłopcu w twarz. I prawda! Źrenice jego były szklane, bez
wyrazu, bez spojrzenia…

Zawstydził się okropnie Vatini i stał bez słowa spuściwszy
oczy na ziemię, po czym wyjąkał:

– Bardzo żałuję… Nie wiedziałem…
Ale niewidomy chłopczyk, który wszystko zrozumiał, rzekł z

melancholijnym i miłym uśmiechem:
– Oh, nic nie szkodzi!
Więc tak: Vatini jest próżny, ale nie ma złego serca. Jakoż

przez całą powrotną drogę nie roześmiał się ani razu.



 
 
 

 
Pierwszy śnieg

 

10. sobota

Bądźcie zdrowe, spacery na Rivoli! Zawitał do nas dobry
przyjaciel chłopców! Zawitał pierwszy śnieg!

Już od wczorajszego wieczora padał miękkimi, szerokimi
płatkami, jak kwiatki białych balsamin. Rozkosz była patrzeć
dziś rano w szkole, jak puchem osypał szyby i futryny okien;
nawet nauczyciel patrzył i zacierał ręce i wszyscyśmy byli radzi,
myśląc o kulach ze śniegu, o ślizgawce i o ogniu na kominku w
domu. Jeden tylko Stardi nie dbał, zagłębiony nosem w książce
i obiema pięściami podpierając głowę.

A jak było ślicznie przy wyjściu! Jaka zabawa. Wszyscy
pędzili przez ulicę krzycząc, nabierając pełne garście śniegu,
lepiąc kule i buchając w kupy śniegu jak psiaki w wodę.

Rodzice, którzy czekali przed szkołą, mieli parasole białe, a
miejska straż białe kaski, po chwili i tornistry nasze były białe.
A my wszyscy jakbyśmy powariowali z uciechy. Nawet Precossi,
syn kowala, ten blady, co to się nigdy nie śmieje, rozochocił się
jakoś; nawet Robetti, co to ocalił wstępniaka, skakał biedaczysko
na swoich kulach.

Kalabryjczyk, który śniegu jak żyje nie widział, ugniótł sobie
z niego kukiełkę i zaczął jeść jakby brzoskwinię. Crossi, syn
zieleniarki, natkał go sobie w tornister, a z Mularczyka tośmy



 
 
 

o mało nie popękali ze śmiechu, kiedy mój ojciec go zaprosił,
żeby do nas jutro przyszedł – bo miał pełną gębę śniegu, nie
śmiał wypluć, nie mógł połknąć i stał tak, dusząc się i nie mogąc
przemówić ni słowa. I nauczycielki wybiegły z klas pędem,
śmiejąc się i żartując. Moja nauczycielka z pierwszej wyższej
biegła biedaczka wśród śnieżycy, zakrywszy twarz zieloną swoją
woalką, mocno kaszląc. A tymczasem ze sto dziewcząt wyleciało
z żeńskiego oddziału i piszcząc z uciechy pędziło po tym białym
dywanie, a nauczyciele i pedele wszyscy krzyczeli:

– Do domu! Do domu!
Ale widziałem dobrze, że i sami łykali śnieg garściami, bieląc

sobie wąsy i brody, i sami śmiali się z tych awantur, któreśmy
wyprawiali witając zimę.

 
*
 

Witacie zimę… Ale przecie są dzieci, które nie mają
ani płaszczów, ani butów, ani ognia w domu. I takich jest
tysiące, którzy idą w dzień mroźny daleko ze wsi do szkoły,
niosąc w odmrożonych do krwi rękach kawałek drzewa,
żeby ogrzać szkolną izbę. I setki szkół są jakby zagrzebane
w śniegu, szare i nagie jak piwnice, gdzie dzieci duszą się
od dymu, a zębami od zimna szczękają, z przerażeniem
patrząc na te białe płatki, które sypią się bez końca a sypią
zawiewając drogi i chaty dalekie, grożąc w górach lawiną
śmiertelną…

Witacie zimę, chłopcy! Pamiętajcież, że jest tysiące



 
 
 

dzieci, którym ona przynosi nędzę i śmierć z sobą.
Twój ojciec.



 
 
 

 
Mularczyk

 

11. poniedziałek

Przyszedł dziś do nas Mularczyk w ubraniu przerabianym z
ojcowskiego, jeszcze białym od gipsu i wapna. Więcej sobie
mój ojciec życzył tych odwiedzin niżeli ja nawet. Bardzo się
chłopcem ucieszył. Jak tylko wszedł, zaraz zdjął ten obszarpany
kapelusz, cały zresztą mokry od śniegu, i wsadził go w kieszeń;
po czym szedł przez pokój tym swoim ociężałym krokiem
spracowanego robotnika, który przejął w domu, zwracając to
tu, to tam tę swoją twarzyczkę okrągłą jak jabłko, z tym
noskiem jak mały kłębuszek, a kiedy wszedł do sali rysunkowej,
spojrzał wokół na sprzęty i zatrzymawszy wzrok na obrazku,
przedstawiającym Rigoletta, garbatego błazna, zrobił raptem
zajęczy pyszczek, jeden z najlepszych, jakie mu się kiedy udały.
Nie! Ani sposób wstrzymać się od śmiechu, jak zrobi zajęczy
pyszczek!

Zaczęliśmy się bawić drewienkami; jest niezmiernie zręczny
w ustawianiu bram i mostów, które zdają się cudem jakimś
trzymać, a stawia je bardzo cierpliwie i z powagą dorosłego
człowieka.

Między zbudowaniem jednej bramy a drugiej opowiadał mi o
swojej rodzinie. Mieszkają na poddaszu, a ojciec jego chodzi do
wieczornej szkoły i uczy się czytać.



 
 
 

Muszą go rodzice kochać, bo choć ubogo ubrany, ale od zimna
dobrze zabezpieczony, ciepło odziany, w wełnianym szaliku,
który mu na szyi zawiązała matczyna ręka. Powiadał mi, że jego
ojciec jest bardzo wysoki, jak olbrzym jaki, i musi się zawsze we
drzwiach schylać wchodząc – ale jest dobry i nie woła na niego
inaczej jak „zajęczy pyszczek”. A syn taki maluśki.

O czwartej zjedliśmy razem podwieczorek, chleb z
powidłami, siedząc na sofie. A kiedyśmy się podnieśli, ojciec
nie dał mi wyczyścić tej białej plamy, którą Mularczyk zrobił na
sofie swoim zawapnionym odzieniem. Zatrzymał mnie za rękę,
a potem sam wyczyścił po kryjomu.

Bawiąc się Mularczyk oberwał guzik u swojej kapoty, ale
moja mama zaraz mu go przyszyła; a on się zaczerwienił, stał
bardzo zdziwiony i pomieszany widząc ją szyjącą, prawie że
oddychać nie śmiał. Potem dostaliśmy do oglądania album z
karykaturami, a on, nie spostrzegając tego, sam naśladował
wykrzywienia różnych twarzy tak wybornie, że nawet mój ojciec
nie mógł się wstrzymać od śmiechu.

Tak był rad wychodząc od nas, że zupełnie zapomniał
wyciągnąć z kieszeni swego obszarpanego kapelusza i włożyć go
na głowę, a kiedy już był na podwórzu, raz jeszcze zrobił – żeby
mi okazać swą wdzięczność – wspaniały zajęczy pyszczek.

Mularczyk nazywa się Antoś Rabucco, ma osiem lat i osiem
miesięcy.



 
 
 

 
*
 

Czy wiesz, mój synu, dlaczego nie chciałem, żebyś
czyścił sofę? Bo gdybyś ją był czyścił przy swoim koledze,
wyglądałoby to na wyrzut dla niego, że ją zabrudził. A to
byłoby źle z dwóch powodów: bo, po pierwsze, nie zrobił
tego naumyślnie, a po drugie, bo ją ubielił ubraniem ze
swego ojca, który te plamy wapna przyniósł do domu z
bardzo ciężkiej pracy. A to, co się z pracy przynosi, nigdy
nie jest brudem. Jest kurzem, jest wapnem, jest farbą, jest
wszystkim, co chcesz, ale nigdy brudem.

Praca – nie brudzi. Nie mów nigdy o robotniku
wracającym od pracy: „Jest brudny” – ale mów: „Ma na
swojej odzieży ślady swojej pracy”. – Pamiętaj o tym. A co
do Mularczyka, to jest miły chłopczyna i chciałbym, żebyś
go lubił: najpierw dlatego, że jest twoim kolegą, a potem
dlatego, że jest synem robotnika.
Twój ojciec.



 
 
 

 
Śnieżna kula

 

16. piątek

A śnieg pada i pada!
Zdarzył się brzydki wypadek z tym śniegiem dziś rano przy

wyjściu ze szkoły. Gromada chłopców zaledwie wypadłszy na
Corso zaczęła ciskać kulami ze śniegu; a śnieg już topniał i kule
z niego były ciężkie i twarde jak kamień.

Na trotuarze61 było dużo ludzi. Jakiś pan krzyknął:
–  Na bok, malcy! – a w tej samej chwili dał się słyszeć

ostry krzyk po drugiej stronie ulicy i zobaczyliśmy jakiegoś
chwiejącego się staruszka, któremu kapelusz spadł z głowy i
który sobie twarz rękami zakrył, a jakiś chłopczyk przy nim
krzyczał: „Ratunku! Ratunku!” – Zlecieli się ludzie z różnych
stron, patrzą, a tego staruszka kula śnieżna trafiła w samo oko.

Chłopcy rozbiegli się jak wiatr. Ja stałem przed drzwiami
księgarni, do której wszedł mój ojciec, i zobaczyłem, jak ni
stąd, ni zowąd przybiegło tam kilku moich kolegów i też stanęło
udając, że patrzą na wystawę książek. Był tam Garrone, ze
zwykłą pajdą chleba w kieszeni, Coretti, Mularczyk i Garoffi,
ten od pocztowych marek.

Tymczasem koło starca uczynił się tłum, a strażnik miejski
ikilku innych ludzi biegało to tu, to tam, grożąc i dopytując się:

61 trotuar (daw., z fr.) – chodnik. [przypis edytorski]



 
 
 

– Kto to zrobił? Który z was? Czyś ty rzucił? Gadajcie zaraz,
kto taki? – I oglądali chłopcom ręce, który miał mokre od śniegu.
Garoffi stał najbliżej mnie. Zdawało mi się, że drży i że ma twarz
bladą jak nieżywy.

– Kto rzucił?… Który z was? – krzyczą dokoła nas ludzie. A
wtedy posłyszałem, jak Garrone mówił Garoffiemu z cicha:

–  Idź, przyznaj się! Byłoby podle z twojej strony pozwolić,
żeby przytrzymali innego.

– Ale ja nieumyślnie… – odszepnął Garoffi drżąc jak liść na
wietrze.

–  To nic nie znaczy! Uczyń, coś powinien! – powtórzył
Garrone.

– Ale kiedy ja się boję!…
– Nie bój się! Pójdę z tobą.
A tymczasem strażnicy coraz głośniej krzyczeli:
– Kto rzucił?… Który rzucił?… Okulary mu do oka wbili!

Oślepili go! Zbóje!…
Myślałem, że Garoffi w ziemię się zagrzebie.
– Pójdź! – rzekł do niego zdecydowany na wszystko Garrone.

– Będę cię bronił!
I chwyciwszy jego ramię popchnął go naprzód podtrzymując

go, jak chorego, własnym ramieniem.
Spostrzegli to ludzie, zrozumieli i kilku ich przyleciało z

podniesionymi pięściami. Ale Garrone zastawił go sobą i rzekł:
– Cóż to? W dziesięciu idziecie na jednego chłopca?
Więc się zaraz wstrzymali, usunęli się, a strażnik wziął za



 
 
 

rękę Garoffiego i zaprowadził go przeciskając się przez tłum do
sklepu z makaronem, gdzie opatrywano rannego. Zobaczywszy
go teraz z bliska poznałem zaraz, że to był ten stary urzędnik,
który w naszym domu, na czwartym piętrze, z synowcem swoim
mieszkał.

– Ja nienaumyślnie! – wolał Garoffi, na pół umarły ze strachu.
– Ja nienaumyślnie!…

Dwóch czy trzech ludzi popychało go gwałtownie, krzycząc:
– Do ziemi czołem! Proś o przebaczenie!
I rzucili go na podłogę. Ale w tejże chwili podniosło go dwoje

silnych ramion, dał się słyszeć głos męski:
– Nie, panowie!
Był to nasz dyrektor, który wszystko widział.
– Kiedy miał odwagę przyznać się – mówił dalej – nikt nie ma

prawa poniewierać nim!
Wszyscy stanęli cicho.
– Proś o przebaczenie! – rzekł teraz dyrektor do Garoffiego,

który wybuchnął płaczem, obejmując kolana starca.
A ten poszukawszy ręką jego głowy pogłaskał go po włosach.
Wtedy odezwały się wzruszone głosy:
– Idź, chłopcze, do domu! Idź! Wracaj!
A ojciec mój pociągnął mnie z dala od tłumu i tak w drodze

mówił:
– Henryku! Czy ty w podobnym wypadku zdobyłbyś się na

odwagę, żeby spełnić obowiązek i wyznać winę?
– Tak – odpowiedziałem.



 
 
 

A ojciec:
– Dajże mi, synu, słowo uczciwego i honorowego chłopca, że

byś to uczynił.
– Daję ci słowo, mój ojcze!



 
 
 

 
Nauczycielki

 

17. sobota

Okropnie się dziś Garoffi bał czekając wielkiej bury od
nauczyciela, a tymczasem nauczyciel nie przyszedł, zastępcy
także nie było, a do klasy przyszła pani Cromi, najstarsza z
nauczycielek, która ma dwóch dorosłych synów, a uczyła czytać i
pisać niejedną z tych pań, które teraz odprowadzają swoje dzieci
do naszej szkoły. Była smutna dzisiaj, bo jeden z jej synów jest
chory.

Jak tylko weszła, zaraz chłopcy zaczęli dokazywać i
hałasować. Ale ona, głosem cichym i spokojnym, rzekła:

– Szanujcie moje białe włosy. Nie tylko nauczycielką, ale i
matką jestem.

Więc żaden już ani nie pisnął, nawet ten cygańczuk Franti,
który tak lubi psocić cichaczem.

A do klasy pani Cromi posłana została panna Delcati,
nauczycielka mojego braciszka, a na miejsce panny Delcati ta,
którą nazywają „zakonnicą” – bo zawsze jest ciemno ubrana i ma
głosik tak cichy, że kiedy mówi, to się zdaje, że szepce pacierze.

I trudno pojąć, mówi moja matka, bo taka łagodna jest,
taka trwożliwa, z tym swoim słabym, zawsze równym głosem,
który ledwo że dosłyszeć można, nie krzyczy, nie gniewa się
nigdy, a przecież umie utrzymać uczniów swoich tak, że nawet



 
 
 

największe urwisy pochylają głowę, jak tylko im pogrozi palcem,
a w klasie jej tak zawsze cicho jak w kościele. To pewno i dlatego
także mówią na nią: zakonnica.

Ale ja najlepiej lubię tę małą nauczycielkę z pierwszej niższej,
nr 3, która ma twarzyczkę jak róża, dwa śliczne dołeczki w
policzkach, nosi duże czerwone pióro na kapelusiku, a krzyżyk
bursztynowy na szyi.

Zawsze wesoła i w klasie jej zawsze wesoło. Ciągle się
uśmiecha, krzyczy na swoich malców tym swoim srebrnym
głosikiem, co to jakby śpiewa; uderza laseczką w stół i klaszcze
w ręce, żeby uczniom nakazać milczenie, a gdy wychodzą,
biegnie jak mała dziewczynka to za tym, to za owym, żeby ich
ustawić w rzędzie, jednemu podnosi kołnierz, drugiemu zapina
płaszczyk, żeby się nie zaziębił który, odprowadza ich do rogu
ulicy, żeby się nie pokłócili, błaga rodziców, żeby ich nie karali
w domu, przynosi pastylki tym, co mają kaszel, pożycza swojej
mufki62, gdy któremu ręce zmarzną – i umęczona jest przez
tych najmniejszych, którzy jej się uwieszają u sukni i chcą, żeby
całowała, ciągnąc ją za welon, za mantylkę63. I pozwala im na to
wszystko, i całuje, i śmieje się, i biegnie do domu roztargana, z
gołą szyją, spocona i uśmiechnięta, z tymi ślicznymi dołeczkami
w twarzy i z swoim czerwonym piórem. Uczy także rysunków w
oddziale dziewcząt, a pracą swoją utrzymuje matkę i brata.

62 mufka – futrzany rulon do ogrzewania rąk. [przypis edytorski]
63 mantylka (daw.) – rodzaj krótkiej peleryny damskiej. [przypis edytorski]



 
 
 

 
W domu zranionego

 

18. niedziela

A przy nauczycielce z czerwonym piórem mały siostrzeniec
starego urzędnika, co mu to Garoffi zranił oko swoją kulą śniegu.

Widziałem go dzisiaj w domu wuja, który go tak kocha jak
rodzone dziecko.

Właśnie skończyłem miesięczne opowiadanie na przyszły
tydzień: „Mały pisarczyk z Florencji”, które mi nauczyciel dał
do przepisania, kiedy mi ojciec rzekł:

– Pójdźmyż na górę, na czwarte piętro, zobaczyć, co się dzieje
z okiem tego pana.

Poszliśmy. W pokoju prawie że zupełnie ciemnym leżał stary
pan, a raczej siedział w łóżku, obłożony poduszkami wysoko pod
plecy. W głowach siedziała jego żona, a w kącie bawił się ten
mały siostrzeniec.

Stary pan miał zawiązane oko.
Bardzo był rad mojemu ojcu, prosił go, żeby usiadł, i mówił,

że mu jest lepiej, że oka nie tylko nie straci, ale za kilka dni
zupełnie wydobrzeje na nie.

– Wypadek był – dodał łagodnym głosem – i bardzo mi żal,
że się ten biedny chłopiec tak przeraził.

Potem zaczął mówić o doktorze, który miał zaraz przyjść i
opatrzyć oko. Jeszcze nie skończył, kiedy dzwonek zadzwonił u



 
 
 

drzwi.
– Doktor przyszedł – powiedziała pani.
Wtem otwierają się drzwi i… kogóż widzę? Garoffiego w

swym długim płaszczu, jak stoi w progu ze spuszczoną głową i
wejść nie śmie.

– Kto to? – pyta się chory.
– To ten uczeń, który rzucił kulę – rzecze mój ojciec.
A stary pan na to:
–  O, biedny chłopcze, a pójdżże tu bliżej! Przyszedłeś

dowiedzieć się o zdrowiu zranionego, nieprawdaż? Lepiej mi,
bądź spokojny, lepiej! Prawie zupełnie dobrze. Przybliż się,
dziecko!

Ale Garoffi tak był zmieszany, że ledwo do łóżka trafił.
Zbliżył się wreszcie powstrzymując łkanie, a kiedy stary pan
głaskał go i pieścił, nie mógł przemówić słowa.

– Dziękuję ci! – rzekł starzec. – Idź, powiedz ojcu i matce, że
wszystko już dobrze i niech się nie martwią.

Ale Garoffi nie ruszał się z miejsca, a ja zaraz
zmiarkowałem64, że coś powiedzieć chce, a tylko nie śmie. I stary
pan też zmiarkował.

– Cóż mi powiesz? Czego chcesz?
– Ja… niczego.
– No, to bądź zdrów, chłopcze! Do zobaczenia! Idź w spokoju.
Garoffi oddalił się ku drzwiom, ale rychło stanął i obrócił się

do małego siostrzeńca, który poszedł za nim i patrzył na niego
64 zmiarkować (daw.) – zorientować się, zauważyć. [przypis edytorski]



 
 
 

ciekawie.
Nagle wyciągnął coś spod płaszcza i dał chłopcu do ręki

mówiąc prędko: – To dla ciebie… – i wyleciał jak oparzony za
drzwi.

Chłopczyna przyszedł do łóżka niosąc pakiet, na którym
było napisane: „Daruję ci to”. Spojrzałem do wnętrza i aż
krzyknąłem ze zdumienia. Był to sławny album ze zbiorem
marek pocztowych biednego Garoffiego, ów album, o którym
tyle zawsze gadał, w którym pokładał wszystkie swoje nadzieje i
który go tyle trudów kosztował. Skarb to był, połowa życia jego,
a przecież oddał go, biedaczysko, na okup swej winy!



 
 
 

 
Mały pisarczyk z Florencji

 

Opowiadanie miesięczne

Przechodził kurs czwartej klasy w szkole elementarnej.
Śliczny to był Florentczyk, z czarnymi włosami a białą twarzą,
najstarszy syn pewnego urzędnika kolei żelaznych, który mając
liczną rodzinę a małą pensję żył w niedostatku.

Ojciec kochał go bardzo. Pobłażliwy był dla niego i dobry.
Pobłażliwy we wszystkim, tylko nie w tym, co dotyczyło szkoły.
Na tym punkcie był surowym i wymagającym, bo chłopiec
musiał nauki kończyć jak najprędzej i jak naprędzej objąć jakiś
urząd, żeby pomagać rodzinie. A wiadomo, że kto chce prędko
coś znaczyć, musi tęgo pracować i nie tracić czasu. Więc choć się
chłopiec uczył dobrze, ojciec jeszcze go i tak do nauki zapędzał.
Bo sam już nie bardzo był młody, a w ciężkiej pracy czuł się
postarzałym przedwcześnie.

Niemniej jednak, choć nią tak obarczony w swym urzędzie,
brał jeszcze to stąd, to zowąd jakąś poboczną pracę, żeby
tylko nastarczyć potrzebom domowym. Najczęściej było to
przepisywanie, na którym mu część nocy schodziła codziennie,
a nieraz i świt zastawał go przy nim.

W ostatnich czasach podjął się u jednego wydawcy
dzienników i książek zapisywania na opaskach nazwisk i adresów
abonentów; a za każde pięćset takich opasek, zaadresowanych



 
 
 

dużymi literami i czytelnie, dostawał trzy liry. Ale robota owa
bardzo go męczyła i często się na nią skarżył przed swoją rodziną.

– Tracę oczy – mawiał – dobija mnie ta praca po nocach.
Aż jednego razu powiada do niego ów najstarszy synek:
– Tato, daj mi to robić za siebie! Wiesz przecie, jak ja ładnie

piszę i zupełnie podobnie do ciebie.
Ale ojciec odpowiedział:
– Nie, synu! Przede wszystkim nauka. Twoja szkoła daleko

ważniejsza niźli te opaski; wyrzucałbym sobie, gdybym ukrócił
choć godzinę. Dziękuję ci, ale nie chcę i nie ma o czym gadać.

A syn wiedział, że w tych rzeczach nie ma co się z ojcem
upierać, i nie upierał się.

Ale oto jak sobie poradził.
Wiedział dobrze, że ojciec jego kończy pisanie o północy

i idzie do sypialni ze swojej izdebki. Tego był pewny. Kiedy
na wielkim zegarze wybiła dwunasta, słyszał zawsze odsuwanie
krzesła od stołu i powolne kroki ojca.

Więc jednej nocy przeczekawszy, aż się ojciec do łóżka
położy, wstał cicho, ubrał się i po omacku poszedłszy do izdebki
owej zapalił lampę, usiadł przy biurku, na którym bielił się stos
opasek wraz z listą adresową, i niewiele myśląc zaczął pisać,
naśladując zupełnie pismo swego ojca.

I miło mu było pisać, i rad był, choć się i bał trochę, a opaski
zapisane piętrzyły się przed nim. Od czasu do czasu kładł pióro,
zacierał ręce, znów zaczynał pisać z zapałem, nastawiając ucha
i uśmiechając się z lekka.



 
 
 

Zapisał sto sześćdziesiąt. Zarobił lira!
Przestał, położył pióro, skąd je wziął, zagasił światło i na

palcach do łóżka powrócił.
Tego dnia w południe siadł ojciec do stołu w wybornym

humorze. Nic a nic nie pomiarkował65. Bo tę robotę wykonywał
mechanicznie, na godziny ją mierząc, i często przy niej myśląc
o czym innym, a dopiero nazajutrz liczył zapisane opaski.

Siedząc tak wesół przy stole, poklepał syna po ramieniu i
rzekł:

– Ech, Julku! Jeszcze z twego ojca lepszy pracownik, niżeś
myślał! W dwie godziny machnąłem wczoraj wieczór o trzecią
część więcej roboty niż zwykle! Jeszcze moja ręka sprawna, a i
oczy pełnią swoją służbę.

A Julek milczał, szczęśliwy, i tylko w duchu tak mówił:
„Biedny tato! Nie tylko mu ułatwiam robotę, ale przyczyniam
mu radości, że się młodszym i silniejszym czuje. Dobra nasza!
Nie traćmy odwagi!”

Tak zachęcony powodzeniem czekał nocy, a gdy dwunasta
wybiła, znowu wstał cicho i dalej do roboty. I tak przez wiele
nocy wciąż, jedna po drugiej. A ojciec ciągle jeszcze nic nie
miarkował. Raz tylko wychodząc po kolacji rzekł:

– Nie do uwierzenia, co nafty w domu wychodzi od jakiegoś
czasu!

Julek drgnął, ale rozmowa na tym się skończyła, a nocna
robota szła dalej.

65 pomiarkować (daw.) – zrozumieć. [przypis edytorski]



 
 
 

Jednakże, przerywając tak sen każdej nocy, chłopiec nie
wypoczywał dostatecznie, toteż rankiem wstawał zmęczony, a
wieczorem, przy odrabianiu lekcji, ledwo że otwierał oczy. Aż
jednego dnia, pierwszy raz w życiu, usnął nad kajetem.

– Chłopak! Co ty!… – krzyknął jego ojciec. – Do roboty!
Dalej, śpiochu!

Wstrząsnął się i do lekcji zabrał.
Ale następnego wieczora i później było znów to samo. A

nawet było gorzej jeszcze. Drzemał nad książkami, wstawał
późno, lekcje odbywał, aby zbyć, zdawał się zniechęcony do
nauk.

Ojciec zaczął na niego uważać, potem zamyślać się, wreszcie
wyrzucać mu lenistwo.

– Julku! – rzekł pewnego rana. – Co się z tobą stało? Już ty
nie ten, co dawniej. Bardzo mi się to nie podoba. Bardzo mnie
to martwi! Zważ, że cała nadzieja rodziny na tobie spoczywa.
Jestem z ciebie nierad66! Rozumiesz?

Ten wyrzut, pierwszy raz tak ostrym wypowiedziany głosem,
zmartwił nieboraka ogromnie.

„Prawda – pomyślał. – Nie może tak być dalej. Trzeba
zakończyć tę pomoc i to złudzenie”…

Ale tegoż wieczora, jakby naumyślnie, ojciec wychodząc z
domu rzekł bardzo wesoło:

–  Wiecie? W tym miesiącu zarobiłem tymi adresami o
trzydzieści dwa liry więcej niżeli w zeszłym! – Co rzekłszy dobył

66 nierad (daw.) – niezadowolony. [przypis edytorski]



 
 
 

z szuflady paczkę cukierków, które kupił, żeby dzieciom sprawić
uciechę z powodu tak powiększonego zarobku.

Julek znów nabrał otuchy i rzekł sobie:
„Nie, drogi ojcze! Będę cię jeszcze łudził, jeszcze ci pomagał!

Dobędę ostatnich sił, żeby lekcjami przez dzień nastarczyć, a
nocami będę jeszcze pracował dla ciebie, dla mamy, dla braci”…

A ojciec tak mówił dalej:
– Trzydzieści dwa liry więcej to nie bagatela! Cieszmy się,

dzieci! Jedno z was tylko – tu wskazał ręką Julka – martwi mnie
i smuci.

A Julek wysłuchał wyrzutu tego w milczeniu, połykając łzy,
które mu się do oczu cisnęły, a jednocześnie uczuł w sercu
wielką, wielką słodycz.

I zapamiętale pracować zaczął. Ale nowe znużenie do
dawnego znużenia dodane coraz było trudniejszym do
przezwyciężenia.

Tak trwały rzeczy coś przez dwa miesiące. Ojciec strofował
Julka prawie co dzień i patrzył na niego coraz niechętniejszym
wzrokiem. Aż dnia pewnego poszedł do nauczyciela, żeby z nim
pomówić o tym, a nauczyciel rzekł:

– Owszem, lekcje odrabia, bo to inteligentne dziecko; ale tego
dawnego zapału do nauki nie ma. Drzemie w klasie, nie uważa,
jest roztargniony. Ćwiczenia pisze coraz krótsze, aby zbyć, i
bazgrze je po prostu. O, jestem pewny, że mógłby przy dobrej
woli zupełnie inaczej się uczyć!

Tego wieczora wziął ojciec chłopca na stronę i tak do niego



 
 
 

mówił, z niebywałą u niego powagą:
–  Julku! Wszak widzisz, jak ja pracuję, jak sobie życie

skracam dla rodziny. Ty jednak nie chcesz mi ułatwić tego. Nie
masz serca ani dla mnie, ani dla matki, ani dla braci!

– Ach nie! Nie mów tak, tato! – zawołał Julek wybuchając
płaczem i już otwierał usta, żeby wyznać wszystko, ale ojciec
przerwał mu i rzekł:

– Wiesz, w jak ciężkich warunkach żyjemy. Wiesz, że aby
wyżyć, trzeba dobrej woli i poświęcenia wszystkich w rodzinie.
Wiesz, że ja sam musiałem podwoić pracę. Tego miesiąca
liczyłem na sto lirów gratyfikacji z kolei, a dowiedziałem się, że
nie dają żadnej.

Usłyszawszy to Julek cofnął wyznanie, które już mu się na
usta cisnęło z duszy, i w mgnieniu oka odzyskując siłę woli rzekł
sam sobie:

„Nie, tato! Nic ci nie powiem! Będę jeszcze pracował
tajemnie dla ciebie. Za to strapienie, jakie ci sprawiam,
wynagrodzę ci pomocą w twych trudach. W szkole i tak
promocję dostanę. Pierwsza rzecz i najpilniejsza, pomagać ci
w utrzymaniu nas wszystkich i ulżyć ci w tej pracy, która cię
zabija!”

Od tej rozmowy przeszło znowu dwa miesiące. Dwa miesiące
nocnej pracy i dziennego wyczerpania, rozpaczliwych wysiłków
dziecka i gorzkich wymówek ojca. Gorsze jednak od wymówek
było to, że ojciec stawał się dla syna coraz ozięblejszy, że rzadko
tylko odzywał się do niego, jakby to było dziecko stracone dla



 
 
 

jego serca, po którym nic dobrego spodziewać się nie można, tak
że unikał nawet spojrzenia na niego.

Widział to Julek i cierpiał; a kiedy ojciec odwrócił się od
niego, przesyłał mu ręką pocałunek nieśmiały, podnosząc ku
niemu wzrok smutny i pełen miłości. Chudł przy tym i coraz był
bledszy z powodu tej pracy i tego cierpienia, a w miarę ubytku
sił coraz bardziej zaniedbywać się musiał w nauce. Zrozumiał
wreszcie nieszczęsny chłopczyna, że trzeba mu się zrzec tej pracy
tajemnej i co wieczór mówił sobie:

„Tej nocy już będę spał. Nie wstanę”.
Zaledwie jednak wybiła dwunasta, zamiast powziąć odważnie

to postanowienie, uczuwał wyrzuty. Zdawało mu się, że leżąc
tak w łóżku uchybia jakiemuś ważnemu obowiązkowi, że wprost
wydziera tego lira ojcu i rodzinie.

I wstawał cicho, i myślał, że przecież którejkolwiek nocy
ojciec obudzi się i na pisaniu go zastanie; że spostrzeże się
przecie kiedyś przeliczywszy z wieczora napisane przez siebie
opaski, a tak wyda się i skończy naturalnie wszystko, samo przez
się, bez jego przyczynienia, bez tego aktu woli, do którego nie
miał dosyć siły. I tak ciągnęło się dalej.

Aż pewnego dnia ojciec wyrzekł jakby naumyślnie słowa,
które zdecydowały chłopca ostatecznie. Było to tak: Matka
popatrzyła na Julka, a że jej się zdawał jeszcze bledszy, jeszcze
mizerniejszy niż zwykle, rzekła:

–  Julku, tyś chory, dziecko!… – I zwróciwszy się do ojca
dodała: – Julek musi być chory. Zobacz tylko, jaki blady! Julku



 
 
 

mój drogi, co tobie?
Ale ojciec rzucił tylko raz okiem na niego i rzekł:
– Kto ma złe sumienie, ten nie może być zdrów. Nie było tak

dawnymi czasy, kiedy był pilnym uczniem i kochającym synem.
– Ależ on chory! – zawołała matka.
– Nic mnie to już nie obchodzi – odpowiedział ojciec.
A biednemu chłopczynie, gdy usłyszał te słowa, zdawało się,

że mu utkwił nóż w sercu. Ach, nie zniesie tego już dłużej!
Nie może! Ojciec jego… ten ojciec, który drżał dawniej, kiedy
chłopak zakaszlał tylko… Nie kocha go już więc… Nie ma się co
łudzić. Umarł więc w sercu swego ojca… „Ach nie, ojcze! – rzekł
sobie chłopiec ze ściśniętym jakąś śmiertelną bojaźnią sercem
– teraz już naprawdę wszystko skończone, bo żyć nie mogę bez
twojej miłości. Zdobędę się na siłę, powiem ci wszystko, nie będę
cię dłużej oszukiwał, będę się uczył jak pierwej! Niech się dzieje,
co chce, byłeś mnie kochał po dawnemu, drogi mój, najdroższy
ojcze! Och, teraz już jestem zdecydowany na wszystko!”

Ale jeszcze tejże nocy, z nawyknienia po prostu, wstał; a
gdy wstał, poszedł raz jeszcze popatrzeć wśród ciszy nocnej na
tę małą izdebkę, gdzie tak długo skrycie czuwał i pracował, z
sercem pełnym radości najtkliwszej. A gdy przystąpił do stolika
i zapalił światło, i zobaczył te czyste opaski białe, na których
już nigdy nie miał pisać nazwisk ludzi i miast, tych nazwisk,
które już na pamięć umiał, zrobiło mu się okropnie smutno
i chwycił nagle za pióro, żeby zwykłą swą pracę rozpocząć.
Ale w ruchu tym potrącił książkę, a książka spadla na ziemię.



 
 
 

Krew uderzyła mu do głowy. Ojciec mógł się obudzić!… Nie
zaszedłby go, prawda, na żadnym złym uczynku, owszem, on
sam postanowił powiedzieć mu wszystko. A przecież usłyszeć
kroki jego w ciemności… być tak przydybanym w tej ciszy, o
tej godzinie… Zbudzić i przestraszyć matkę… i może jeszcze
widzieć po raz pierwszy upokorzenie ojca wobec siebie, gdy
wszystko się wyda… Na tę myśl skamieniał po prostu. Ale nie
posłyszał nic. Nasłuchiwał przez chwilę u drzwi, które miał za
sobą – nic!

Cały dom był głęboko uśpiony.
Zaczął więc pisać z pośpiechem, a opaski piętrzyły się

przed nim. Tak pisząc słyszał miarowy krok straży miejskiej w
pobliskiej pustej uliczce, potem turkot powozu, który nagle ustał;
w chwilę później ciężki turkot wozów posuwających się jeden za
drugim, a potem jeszcze głęboką ciszę, przerywaną od czasu do
czasu dalekim szczekaniem psa. I pisał, pisał…

A tymczasem ojciec jego stał za nim. Zbudzony stukiem
upadającej książki przeczekał on czas jakiś, wszedł do izdebki w
chwili, kiedy turkot wozów tłumił jego kroki, i stał tam, z swoją
siwą głową ponad ciemną główką syna i widział, jak pióro jego
biega po opaskach, i w jednej chwili odgadł wszystko, wszystko
przypomniał, zrozumiał, a niezmierna żałość i tkliwość zalała
mu duszę przykuwając go, bez tchu, za plecami syna. Aż naraz
Julek krzyknął przeraźliwie. Dwoje ramion objęło mu głowę w
gwałtownym uścisku.

– O tato, tato, przebacz mi! – zawołał chłopiec poznając ojca



 
 
 

po płaczu.
– To ty mi przebacz! – odrzekł ojciec łkając i pokrywając

pocałunkami jego czoło. – Zrozumiałem wszystko, wiem
wszystko, i to ja, ja żądam przebaczenia twego, święte moje
dziecko! Pójdź, pójdź w moje ramiona.

I dźwignął go, i w ramionach zaniósł do łóżka zbudzonej
matki, rzucił go w jej objęcia i rzekł:

–  Ucałuj to anielskie dziecko, które od wielu miesięcy nie
sypia i pracuje po nocach za mnie, a jam zasmucał jego serce,
jego, co na chleb zarabiał dla nas…

Matka przycisnęła go do piersi nie mogąc słowa przemówić z
wielkiego wzruszenia, po czym rzekła:

– Spać, droga dziecino, spać!… Zanieś go do łóżeczka jego…
Ojciec wziął go w ramiona, zaniósł do izdebki jego, położył

go w łóżko, całując go i pieszcząc, poprawił mu poduszkę i otulił
kołdrą.

– Dziękuję, tato, dziękuję! – powtarzał Julek. – Idź już sam
spać! Idź, tato! Dobranoc!

Ale ojciec pragnął go widzieć uśpionym; usiadł więc przy jego
posłaniu, wziął rękę jego i rzekł:

– Śpij, synu, śpij!
I Julek, zmęczony, usnął wreszcie i spał długo, pierwszym

od tylu miesięcy snem cichym, spokojnym… A sny miał miłe,
radosne, śmiejące. Kiedy oczy otworzył, a słońce dość już
wysoko było na niebie, najpierw uczuł, a potem zobaczył, tuż
przy piersiach swoich, na brzegu łóżeczka siwą głowę ojca, który



 
 
 

tak noc całą spędził i spał jeszcze, czołem o serce syna oparty.



 
 
 

 
Siła woli

 

28. środa

Jeden Stardi z naszej klasy miałby siłę to zrobić, co zrobił
mały Florentczyk!

Dziś rano były dwa zdarzenia w szkole. Po pierwsze, szalona
radość Garoffiego, któremu odesłano jego drogi album, i to z
dodatkiem dwóch rzadkich marek67 rzeczypospolitej Guatemala,
których właśnie poszukiwał już od trzech miesięcy; a po wtóre,
zdumienie nas wszystkich, bo Stardi dostał drugi medal i został
pierwszym po Derossim uczniem w całej klasie. Okropnie
byliśmy tym zdziwieni! Kto by to pomyślał w październiku,
kiedy ojciec przyprowadził go do szkoły odzianego w ten zielony
kubrak i rzekł do nauczyciela:

– Będzie pan z nim musiał zużyć wiele cierpliwości, bo jest
tępy, pojmuje wszystko z wielkim trudem…

Wszyscyśmy wołali na niego: „barania głowa”. A on: – Albo
umrę, albo zwyciężę! – i zaraz się wziął do nauki na śmierć i na
życie.

Uczył się w dzień, uczył się w nocy, uczył się w domu,
uczył się w szkole, uczył się nawet na spacerze, ściskając zęby
i pięści, jak wół cierpliwy, jak muł uparty, i szedł tak dzień po
dniu nie dbając na przezwiska, obdzielając kuksami tych, co mu

67 marka (daw.) – znaczek pocztowy. [przypis edytorski]



 
 
 

przeszkadzali, a przeszedł wszystkich i wszystkich wyprzedził,
oprócz Derossiego, ten uparty kozieł! Nie rozumiał ani źdźbła
z arytmetyki, w jego ćwiczeniach było tyle głupstw, że to boki
zrywać, nie potrafił jednego okresu68 powtórzyć z pamięci, a
teraz rozwiązuje zadania, pisze poprawnie, a lekcje tak jak
pozytywka trzepie! I znać w nim tę żelazną wolę, z całej tej
postaci zsiadłej, z tej głowy kwadratowej i prawie bez szyi, z tych
rąk krótkich i grubych, z tego głosu szorstkiego.

Uczy się zajadle, nawet ze strzępów gazet, nawet z afiszów
teatralnych, a jak tylko uzbiera z dziesięć soldów, zaraz kupuje
książkę. Już sobie zebrał ładną biblioteczkę, a w jakiejś chwili
dobrego humoru wymknęło mu się, że mnie kiedy zaprowadzi
do siebie, żebym ją obejrzał.

Nie przemówi do nikogo zresztą, z nikim się nie bawi i kiedy
chcesz – spojrzyj, zawsze siedzi w ławce podparłszy pięściami
skronie, nieruchomo jak pieniek, i słucha nauczyciela.

Co on też musiał się napracować, ten biedny Stardi!
Nauczyciel był dziś w złym humorze i zniecierpliwiony,

jednak dając mu medal powiedział:
– Brawo, Stardi! Kto jest wytrwały, zwycięża!
Stardi nie zdawał się wcale pysznić tym medalem; nie

uśmiechnął się nawet i zaledwie z nim wrócił do ławki, zaraz
pięściami głowę podparł i siedział jeszcze więcej nieruchomy niż
przedtem.

Ale najśmieszniej to było przy wejściu, bo czekał na niego
68 okres – tu: zdanie. [przypis edytorski]



 
 
 

ojciec – który jest cyrulikiem69 – tak samo krótki i gruby jak
on, z taką samą kwadratową twarzą i z takimże głosem. Nie
spodziewał się medalu tego i wierzyć nie chciał, musiał go
dopiero nauczyciel zapewnić, a wtedy zaczął się śmiać z radości
i trzasnął syna w kark krzycząc z całej siły:

–  A toś się spisał, drogi mój głuptasie! A niechże cię! – I
patrzył na niego osłupiały i uśmiechnięty.

Wszyscyśmy się zresztą uśmiechali, prócz Stardiego, który już
pod nosem mamrotał, przepowiadając jutrzejszą lekcję ranną.

69 cyrulik – fryzjer, wykonujący także proste zabiegi medyczne. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Wdzięczność

 

31. sobota

… Twój kolega Stardi nie skarży się nigdy na swego
nauczyciela, jestem tego pewny. „Nauczyciel był w złym
humorze, był zniecierpliwiony” – wyraziłeś się świeżo
z niechęcią. Ale pomyśl, chłopcze, ileż to razy ty sam
okazujesz zniecierpliwienie. I to komu? Swojej matce,
swemu ojcu, względem których zniecierpliwienie twoje już
jest przekroczeniem. Twój nauczyciel ma nieraz aż nadto
powodów do niecierpliwości. Zastanów się tylko, ile on to
już lat męczy się z uczniami, którzy przecież nie wszyscy
są grzeczni i przywiązani, owszem, większa część jest
niewdzięcznych, nadużywających jego dobroci i trudów
jego nie uznaje wcale; tak że z was wszystkich ma daleko
więcej goryczy i umartwienia niżeli pociechy.

Zastanów się, że i święty na jego miejscu nieraz by się
rozgniewał. A żebyś wiedział, ile to razy idzie nauczyciel
na lekcję chory, dlatego tylko, że choroba jego nie jest
obłożna i nie uwalnia go od godzin szkolnych. Cierpi, więc
się niecierpliwi, a ból jego powiększa się jeszcze, gdy widzi,
że nic sobie z niczego nie robicie albo że nadużywacie jego
osłabienia.

Szanuj, synu, i kochaj nauczyciela swego. Kochaj go, bo
twój ojciec kocha go i szanuje; bo życie jego poświęcone
jest dobru setek dzieci, które kiedyś zapomną o nim; kochaj
go, bo on rozwija i oświeca twój rozum, bo on kształci



 
 
 

duszę twoją. Kochaj go, bo gdy zostaniesz człowiekiem, a
nas już nie będzie na świecie, ani mnie, ani jego, obraz jego
często ci przed oczyma stanie przy moim obrazie, a wtedy
spostrzeżesz ten wyraz bólu i znużenia w jego szlachetnym
obliczu, na które dziś nie zważasz, i przypomnisz je sobie
tak żywo, że nawet po latach trzydziestu jeszcze cię zabolą.
A wtedy uczujesz żal i wstyd, żeś go nie kochał, żeś się źle
zachowywał względem niego.

Kochaj twego nauczyciela, bo on należy do wielkiej
rodziny pięćdziesięciu tysięcy nauczycieli elementarnych,
rozrzuconych po całych Włoszech, którzy są jak gdyby
duchowymi ojcami tych milionów chłopców, rówieśników
twoich, co są nadzieją twej ojczyzny. Należy do tych
pracowników nie dość cenionych, źle wynagradzanych,
którzy przygotowują krajowi naszemu godnych go
obywateli. Nawet miłość twoja dla mnie cieszyć mnie
przestanie, jeśli jej mieć nie będziesz dla tych wszystkich,
którzy się trudzą dla twojego dobra, a między którymi
nauczyciel twój pierwszy jest po rodzicach twoich.

Kochaj go więc tak, jak byś brata mego kochał;
kochaj go zarówno, czy cię pochwali, czy zgani; czy jest
sprawiedliwy, czy ci się niesprawiedliwym wydaje; kochaj
go, gdy jest pobłażliwy i wesół, a więcej jeszcze, gdy go
smutnym widzisz. Kochaj go zawsze, mój synu! I zawsze
ze czcią wymawiaj to słowo: „nauczyciel”. Ono bowiem, po
słowie: „ojciec” – jest najszlachetniejszą i najmilszą nazwą,
jaką człowiek człowiekowi dać może.
Twój ojciec.



 
 
 

 
Styczeń

 
 

Zastępca
 

4. środa

Miał słuszność mój ojciec! Nauczyciel był w złym humorze,
bo był niezdrów. Od trzech dni przychodził za niego do naszej
klasy zastępca, ten mały, bez wąsów, co to jeszcze sam mógłby
za uczniaka uchodzić.

Brzydka się rzecz u nas zdarzyła dziś z rana. Już pierwszego
i drugiego dnia hałasowała klasa, że strach, bo zastępca jest
bardzo łagodny; ciągle tylko mówi: „Cicho, cicho, cicho,
proszę!”

Naturalnie, że to na nic!
Ale co dziś, to już było nie do wytrzymania! Taki hałas, taki

wrzask, że jednego słowa z lekcji usłyszeć nie można było, a
zastępca ciągle tylko wołał: „Cicho i cicho!” – aż ochrypł!

Dyrektor, jak to on, często chodzi po korytarzach, dwa razy
zatrzymał się we drzwiach naszej klasy i patrzał. Wtedy robiło
się cicho! Ale jak tylko zniknął z oczu, natychmiast robił się
jarmark, że uszy puchły. Próżno Garrone i Derossi uciszali
kolegów odwracając się, dając im znaki, żeby byli cicho, że to
wstyd tak się zachowywać w szkole. Żaden nie dbał. Jeden tylko



 
 
 

Stardi siedział spokojnie, jak zawsze, podparty obu łokciami
i z głową na pięściach, myśląc zapewne o swoim sławnym
księgozbiorze, a także Garoffi, ten od albumu marek i z nosem
puszczyka, też siedział cicho, zajęty rozpisywaniem biletów po
dwa grosze sztuka, bo właśnie puszczał na loterię swój kałamarz
kieszonkowy.

Inni świstali i wybuchali śmiechem, tłukli piórnikami o ławki
i rzucali na siebie kulkami z pożutego papieru, mając za procę
gumowe paski od spodni. Zastępca wyciągał to jednego, to
drugiego z ławki, trząsł nimi i jednego do kąta postawił. Ale i to
się na nic nie zdało. Tak już nie wiedząc, co robić, znów prosić
zaczął:

– I czemu wy to robicie? Dlaczego? Czy chcecie koniecznie,
żebym się gniewał na was?

I uderzywszy w stół ręką krzyczał zarazem wściekłym i
płaczliwym głosem:

– Ciszej! Ciszej! Ciszej!
Przykro było go słuchać.
Ale hałas wzmógł się jeszcze.
Franti rzucił w niego papierową strzałą, inni zaczęli miauczeć

jak koty, tamci się za łby darli, zrobił się zamęt nie do opisania,
kiedy wtem wszedł pedel70 i rzekł:

– Panie nauczycielu, pan dyrektor do siebie prosi.
Zastępca podniósł się i wyszedł z pośpiechem, czyniąc gest

rozpaczy. A wtedy zrobiło się w klasie prawdziwe piekło. Naraz
70 pedel (daw.) – woźny. [przypis edytorski]



 
 
 

Garrone skoczył ze srogą twarzą i ścisnąwszy pięście, wołając
głosem zduszonym z gniewu:

– Dość tego! Bydlęta! Rozpuściliście się dlatego, że dobry.
Żeby was po łbach walił, to byście się mu jak psy łasili! Kupa
nikczemników, nie chłopcy! Pierwszego, który nie usłucha, będę
czekał przy wyjściu i zęby mu połamię, choćby jego rodzony
ojciec na to patrzał!

Zamilkli wszyscy.
Ach, jakże pięknie wyglądał Garrone z tymi oczyma

rzucającymi iskry i płomienie. Jak młody lew rozżarty71.
Spojrzałem na największych krzykaczy: wszyscy mieli głowy
spuszczone. Kiedy zastępca wrócił z zaczerwienionymi oczyma,
było cicho tak, że żaden nie zipnął.

Osłupiał zrazu, ale widząc, że Garrone stoi jeszcze na
ławce zaczerwieniony i drżący, zrozumiał i rzekł głosem tak
wzruszonym, jak gdyby mówił do brata:

– Dziękuję ci, Garrone!

71 rozżarty – rozjuszony. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Księgozbiór Stardiego

 
Byłem dzisiaj u Stardiego, który mieszka naprzeciwko szkoły,

i aż mnie zazdrość wzięła, kiedym jego księgozbiór zobaczył.
Nie bardzo on bogaty, bo pieniędzy na książki dużo nie ma;
ale proszę widzieć, w jakim on porządku utrzymuje swoje
książki szkolne i te, które w podarunku od rodziców dostaje!
A każdy grosz chowa i do księgarza niesie! W taki sposób
zgromadził sobie małą bibliotekę, a gdy ojciec spostrzegł to jego
upodobanie, kupił mu półki orzechowe i zieloną firankę i dał mu
oprawić wszystkie książki w śliczne kolorowe okładki. A teraz
pociąga sobie za sznurek, firanka się rozsuwa i widać trzy rzędy
różnokolorowych książek, wszystkie w porządku, błyszczące, ze
złoconymi tytułami na grzbietach: opowieści, podróże, poezje;
ma nawet z ilustracjami.

A jak je ślicznie ustawiać potrafi. Białooprawne koło
czerwonych, żółte koło czarnych, niebieskie koło białych, tak
że oczu oderwać nie sposób! I znów wszystko zmienia, znów
ustawia inaczej, a coraz to śliczniej. Zrobił też i katalog. Zupełnie
jak prawdziwy bibliotekarz. I ciągle ma coś z tymi książkami
do roboty; otrzepuje z kurzu, ogląda okładki, przewraca kartki.
Warto widzieć, jak delikatnie otwiera je tymi swymi grubymi,
krótkimi rękami, dmuchając między karty. Dość już dawno je
ma, a wydają się zupełnie jak nowe. A ja com już przez ten czas
książek nadarł!



 
 
 

Dla niego kupno każdej nowej książki jest świętem prawie.
Tak ją gładzi, tak ustawia, tak znów wyjmuje, żeby patrzeć na
nią; z każdą obchodzi się jak z najdroższym skarbem. Przez całą
godzinę tylko tymi książkami mnie bawił. Aż mnie oczy zabolały
od czytania.

Poszliśmy potem do pokoju jego ojca, który jest tak samo
krótki i gruby jak syn, i z taką samą jak on dużą głową. Ten
uderzył go dwa czy trzy razy w kark i rzekł swoim grubym
głosem:

– Cóż mówisz, eh, o tym łbie zakutym? To jest łeb, który do
niejednego dojdzie, zaręczam ci! – odpowiedział sam sobie.

A Stardi tylko oczy przymknął pod tą rubaszną pieszczotą,
właśnie jak wielki pies od polowania.

Ja nie wiem, ale jakoś nie śmiem bawić się z nim i żartować;
zgoła mi się wierzyć nie chce, żeby on był tylko o rok ode mnie
starszy. A kiedy mi przy wyjściu powiedział: – Żegnam pana,
moje uszanowanie! – tak mi się z tą swoją poważną twarzą wydał
już dojrzałym.

Więc kiedym wrócił do domu, tak rzekłem ojcu:
–  Nie rozumiem! Stardi nie ma zdolności, nie jest pięknie

ułożony, wygląda prawie śmiesznie, a jednak imponuje mi.
A ojciec odpowiedział:
– Imponuje ci, bo to chłopiec z charakterem.
Więc ja powiedziałem znowu:
– Przez tę godzinę, com tam był u niego, nie wymówił nawet

pięćdziesięciu wyrazów, nie pokazał mi ani jednej zabawki, nie



 
 
 

roześmiał się ani razu, a przecież było mi z nim dobrze.
A ojciec mój rzekł:
– Bo go szanujesz.



 
 
 

 
Synek kowala

 
Tak, ale przecież i Precossiego szanuję i więcej nawet niż

szanuję, Precossiego, synka kowala, tego małego mizeraka, co
ma takie smutne, miłe spojrzenie, wystraszoną minę, a taki jest
bojaźliwy, że do wszystkich mówi: „przepraszam”, i choć jest
chorowity, tak dobrze się uczy. Ojciec jego wraca do domu
często prosto z szynku i bije go nie wiedzieć za co, a kajety jego i
książki o ziemię ciska. A on przychodzi do szkoły z siniakami na
twarzy, a nieraz zapuchnięty, z oczyma czerwonymi od płaczu.
Ale za nic w świecie powiedzieć sobie nie da, że ojciec go bije.

– Znów cię ojciec wytłukł! – mówią mu koledzy.
A on krzyczy zaraz: – Nieprawda! Nieprawda! – żeby niby

nikt nie śmiał honoru ojca naruszyć.
–  Tego arkusza przecież nie spaliłeś sam? – mówi mu

nauczyciel pokazując na pół spalony arkusz.
– Owszem, to ja! – rzecze na to drżącym głosem. – Upadł mi

w ogień i…
A wszystkim wiadomo, że to jego ojciec kopnął po pijanemu

stół, przy którym chłopiec pisał, zrzucając wszystko razem z
zapaloną lampą. Bo oni mieszkają na poddaszu w naszym domu,
na drugich schodach, a stróżka wszystko opowiada mojej matce.
Siostra moja, Sylwia, słyszała, jak raz krzyczał z ganku, że go
ojciec chce zrzucić ze schodów, bo go prosił o pieniądze na
kupienie gramatyki. Bo ten ojciec jest taki, że tylko pije wódkę,



 
 
 

nie pracuje, a rodzina jego głód cierpi. Ile to razy przychodzi
Precossi bez śniadania i dopiero ukradkiem zjada bułkę, co mu ją
Garrone da, albo jabłko, przyniesione przez tę małą nauczycielkę
z czerwonym piórem, której był uczniem we wstępnej. Ale się
jeszcze nie zdarzyło, żeby kiedy powiedział: „Jestem głodny, mój
ojciec nie daje mi jeść”. Nigdy!

Kowal wstępuje czasem po niego, kiedy wypadkiem znajdzie
się gdzie blisko szkoły, wybladły, chwiejący się na nogach, z
ponurą twarzą, z włosami opadającymi na oczy i z czapką na
bakier; biedny chłopiec drży cały, kiedy go tak na ulicy zobaczy,
ale zaraz biegnie naprzeciw niego z uśmiechem, a ojciec nie
widzi go nawet myśląc o czym innym.

Biedny Precossi! Zeszywa sobie, jak umie, poszarpane
kajety, książek do nauki pożycza, szpilkami spina porozrywaną
koszulinę i aż litość bierze patrzeć, jak się gimnastykuje w tych
buciętach powykrzywianych, w tych spodenkach opadających i
w tej kurtce zbyt długiej z rękawami, które aż do łokcia zawijać
musi. A uczy się, a stara i z pewnością byłby pierwszym, gdyby
mógł spokojnie pracować w domu.

Dziś rano przyszedł do szkoły z guzem na czole i z podrapaną
twarzą, więc koledzy dalej do niego:

–  Oho, urządził cię pięknie twój ojciec! Nie możesz
zaprzeczyć, że ojciec!…

A on zaczerwienił się, zerwał z ławki i głosem drżącym z
oburzenia krzyknął:

– Nieprawda! Nieprawda! Mój ojciec nigdy mnie nie bije!



 
 
 

Ale potem, w czasie lekcji, łzy mu kapały na pulpit, a spojrzał
kto na niego, to się uśmiechał, żeby nie pokazać nic po sobie.
Biedny Precossi! Jutro mają przyjść do mnie Derossi, Coretti
i Nelli; ale jemu też powiem, żeby przyszedł. Zatrzymam go
na podwieczorek, podaruję mu parę książek, jeszcze mu i do
domu co dam i w kieszeń mu owoców włożę, żeby choć raz miał
uciechę, nieborak, kiedy taki dobry i mężny!



 
 
 

 
Miłe odwiedziny

 

12. czwartek

Dzisiejszy czwartek był dla mnie jednym z najmilszych dni
w tym roku. Derossi i Coretti z Nellim garbuskiem przyszli
punktualnie, tak jak obiecali, tylko Precossiemu ojciec nie
pozwolił przyjść. Derossi i Coretti jeszcze się śmiali ze spotkania
z Crossim, synem zieleniarki, tym z bezwładną ręką i rudą
łepetyną, który niósł ogromną głowę kapusty na sprzedaż i miał,
jak ją sprzeda, kupić sobie pióro i ołówek. Biegł żwawo, był
wesół, bo właśnie ojciec jego pisał z Ameryki, żeby go wyglądali,
bo lada dzień wróci.

Ach, jakeśmy się też wybornie bawili przez te dwie godziny!
Derossi i Coretti to najweselsze zuchy z całej klasy. Ojciec mój
strasznie ich polubił.

Coretti przyszedł w swojej brunatnej bluzie i w swojej
czapeczce z kociej sierści.

Diabeł nie chłopak! Ciągle by tylko coś ruszał, przestawiał,
przenosił. A choć już z rana pół wozu drzewa przeniósł do
sklepu, nie posiedzi chwili, ale po całym domu biega, wszystko
ogląda i bez ustanku gada, lekki i zwinny jak wiewiórka. Zaraz
do kuchni wpadł, zaraz się kucharki zapytywał, ile płaci cetnar72

72  cetnar – dawna jednostka wagi, zależnie od regionu 50 lub 100 kg. [przypis
edytorski]



 
 
 

drzewa, bo ojciec jego sprzedaje po czterdzieści pięć centymów.
A o tym ojcu to mu się gęba nie zamyka po prostu. Ciągle
rozpowiada, jak to on w 49 regimencie służył, jak się pod
Custozzą73 bił, jak walczył pod księciem Humbertem, no i sam
bardzo grzeczny i dobrze ułożony chłopiec… „Nie szkodzi mu
to nic, że się urodził i wychował pomiędzy wiązkami drzewa, bo
we krwi i w sercu ma szlachectwo” – powiada mój ojciec.

Derossi także ojcu memu bardzo się podobał. Bo też zna
geografię ten chłopak jak sam nauczyciel! Zamknął oczy i mówi:

– Widzę teraz całe Włochy… Widzę Apeniny, jak się ciągną
aż do Morza Jońskiego, widzę rzeki, jak płyną tu, to tam; widzę
miasta białe, przylądki, zatoki modre, zielone wyspy…

I tak wymieniał ich nazwy właściwe i po porządku, i szybko,
jak gdyby je na mapie czytał, a my widząc go tak z podniesioną
głową, z tymi jasnymi kędziorami, z zamkniętymi oczyma, w
niebieskim ubranku ze złoconymi guzikami i tak ślicznego jak
posąg, staliśmy przed nim w podziwie. W godzinę nauczył się na
pamięć blisko trzy strony, które ma wypowiedzieć pojutrze, na
obchodzie rocznicy pogrzebu króla Wiktora Emanuela74.

I Nelli patrzył w niego jak w słońce, zachwycony i
rozradowany, gładząc fałdy swego brzydkiego czarnego fartucha
i uśmiechając się tymi jasnymi i melancholicznymi oczyma.

73  Custozza – miejscowość w północnych Włoszech, miejsce przegranej przez
Włochów bitwy z Austriakami w 1866 r. [przypis edytorski]

74 Wiktor Emanuel II (1820–1878) – pierwszy król zjednoczonych Włoch. [przypis
edytorski]



 
 
 

Wielką przyjemność sprawiły mi te odwiedziny. Zostały mi
po nich jak gdyby złote iskierki w sercu i w umyśle. A i to mi się
podobało bardzo, że odchodząc dwaj rośli i silni wzięli pomiędzy
siebie garbuska i prowadzili go pod ręce, a on się śmiał tak, jakem
go jeszcze nigdy śmiejącym nie widział.

Wróciwszy do jadalni spostrzegłem, że nie ma na ścianie
obrazka, który przedstawiał garbatego błazna, Rigoletta. A to
ojciec zdjął, żeby go nie widział Nelli.



 
 
 

 
Pogrzeb Wiktora Emanuela

 

17. stycznia

Dzisiaj o drugiej, zaledwie nauczyciel wszedł do klasy,
zawołał Derossiego, który podszedł do stolika, stanął wprost nas
i dźwięcznym głosem, podnosząc go i zniżając na przemian, z
wzruszeniem na twarzy tak mówił:

–  Cztery lata minęło, jak w tym dniu i o tej godzinie
zatoczył się przed Panteon75 w Rzymie wóz żałobny, na
którym spoczywały zwłoki Wiktora Emanuela II, pierwszego
króla Włoch, zmarłego po dwudziestu dziewięciu latach
panowania, w czasie których wielka nasza ojczyzna, rozerwana
na sześć oddzielnych państw i uciskana przez obcych tyranów,
stała się jednym, niepodległym, wolnym królestwem. Po
dwudziestu dziewięciu latach panowania, które okrył sławą a
udarował męstwem, prawością, odwagą w niebezpieczeństwach,
mądrością w chwilach zwycięstw i wytrwaniem w klęskach.

75  Panteon – budynek z czasów starożytnego Rzymu, pierwotnie świątynia
poświęcona wszystkim bogom, obecnie kościół katolicki; miejsce pochówku królów
włoskich. [przypis edytorski]
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