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Uwigziona to piata czeS¢ cyklu powiesciowego W poszukiwaniu straconego czasu
Marcela Prousta, ostatnia z przethumaczonych przez Tadeusza Boya Zeleriskiego.

Jej tematem sa przezycia glbwnego bohatera zwigzane ze zrealizowana wreszcie
mitoScig do Albertyny.Zebrane wczesniej obserwacje dotyczace romansu Odety

1 Swanna czy Racheli i Roberta de Saint-Loup rzutuja nieuchronnie na zwiazek
Marcela z ukochang. Jej fascynujaca niegdys nieuchwytnos¢ staje si¢ Zrodiem
udreki. Doswiadczenia sprawiaja, ze kazdy gest Albertyny wydaje si¢ Marcelowi
symptomem wiarotomstwa i nie wiadomo, na ile podejrzenia zazdrosnego kochanka
sq uzasadnione. Petla coraz bardziej sie zaciska. On przesladuje kochanke, ona
znajduje coraz wigcej przyjemno$ci w mnozeniu dwuznacznych tajemnic.
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Marcel Proust
Uwieziona

Tom pierwszy

Rozdzial pierwszy. Wspolne zycie z Albertyng!

Od rana, z glowa jeszcze obrécong do Sciany, zanim sprawdzitem nad portjerami w oknach
odciert smugi Swiatta, wiedziatem juz jaka jest pogoda. Powiedzialy mi o tem pierwsze odglosy
ulicy, wedle tego czy dochodzity mnie stgpione i spaczone przez wilgo¢, czy tez drgajace jak strzaty
w dZwigcznej 1 pustej przestrzeni przestronnego, mroznego 1 czystego ranka; z hatasu pierwszego
tramwaju zgadywatem czy markoci si¢ w dzdzu czy tez pomyka w biekit. A nawet te odglosy
poprzedzat moze jakis$ szybszy 1 wnikliwszy fluid, ktéry, wslizgnawszy si¢ poprzez moj sen, saczyt
wen smutek zwiastujacy Snieg, lub tez kazal jakiejS nieuchwytnej istotce intonowaé tak mnogie
kantyczki na chwalg storica, ze w korncu budzitem si¢ w fali oszatamiajacej muzyki. Jeszcze nawpot
uspiony, zaczynatem si¢ uSmiechac, zamknigte moje powieki przygotowywaty si¢ na blask.

W tym okresie odbieralem wrazenia zycia zewngtrznego przewaznie ze swego pokoju. Bloch
opowiadal, ze kiedy przychodzit do mnie wieczor, styszat jakgdyby szmer rozmowy; poniewaz
matka byla w Combray, on za$ nie zastawal nikogo w moim pokoju, wyciagnat stad wniosek, ze ja
rozmawiam sam ze soba. Kiedy, o wiele p6zniej, dowiedziat si¢, ze Albertyna mieszkata wowczas
umnie, zrozumiat ze ja chowatem przed wszystkimi i oSwiadczyl, ze wreszcie pojmuje, czemu w owej
epoce nie chcialem nigdzie bywac¢. Omylit si¢. Rzecz zreszta bardzo naturalna; mimo iz faricuch
faktow jest konieczny, nie da si¢ go jednak doktadnie przewidzie¢. Poznajac jakiS Scisty szczegot
z cudzego zycia, ludzie wyciagaja natychmiast falszywe konsekwencje 1 Swiezo odkrytym faktem
wyjasniaja rzeczy, ktore wiasnie nie maja z nim nic wspolnego.

Kiedy myslg teraz, ze Albertyna po powrocie z Balbec zgodzita si¢ zamieszka¢ ze mna w Paryzu
pod jednym dachem, ze si¢ wyrzekta morskiej podrdzy, ze sypialnia jej byta o dwadzie$cia krokéw od
mojej, na konicu korytarza, w gabinecie mojego ojca, obwieszonym dywanami; ze co wieczor, bardzo
poZno, zanim mnie opuscita, wsuwata w moje usta jezyk — jak chleb powszedni, jak posilny pokarm,
majacy niemal SwigtoS¢ wszelkiego ciata, ktéremu cierpienia doznane z jego powodu uzyczaja
w korcu jakiej§ duchowej stodyczy — odtwarzam sobie natychmiast, przez poréwnanie, nie owa noc,
ktora kapitan de Borodino pozwolit mi spedzi¢ w koszarach (co ostatecznie uleczyto mnie jedynie
z chwilowego ucisku serca), ale noc, w ktorej ojciec pozwolit mamie spa¢ obok mojego 16zeczka.
Bo zycie, jezeli si¢ decyduje jeszcze raz wyzwoli€ nas z cierpienia, ktére zdawato si¢ nieuniknione,
czyni to w odmiennych warunkach, czasem wrecz tak sprzecznych, ze niemal Swigtokradztwem jest
podkresla¢ analogie!

Mimo iz w pokoju przed rozsunigciem firanek bylo jeszcze ciemno, dowiedziawszy si¢ od
Franciszki ze nie $pig, Albertyna nie bata si¢ robi¢ nieco hatasu, kapiac si¢ w swojej tazience.
Wowczas, zamiast czekaé pdzZniejszej godziny, szedlem czgsto do sasiedniej fazienki, doS¢ mite;.
Niegdys, dyrektor teatru wydawat setki tysigcy, aby usia¢ prawdziwemi szmaragdami tron, na ktérym
gwiazda grata rol¢ cesarzowej. Balety rosyjskie przekonaly nas, ze prosta gra Swiatet, wlasciwie
skierowana, stwarza klejnoty réwnie wspaniale a rozmaitsze. Ale i ta dekoracja, cho¢ bardziej

! Uwigziona. Wspolne zycie z Albertyng — ten tom i nastgpne az do korica dzieta ukazaty si¢ po Smierci Prousta z pozostawionego
przezen rekopisu; tem samem brak jest tym czgSciom ostatniego dotknigcia reki pisarza, ktéry zwykt byt duzo pracowaé na korektach.
[przypis thumacza]
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odmaterjalizowana, nie jest tak urocza, jak efekty storica, ogladane o dsmej rano w miejsce tych,
ktore przywykliSmy oglada¢ wstajac w potudnie. Aby nas ustrzec od niedyskretnych oczu, okna
w obu tazienkach nie byty gtadkie, ale zmarszczone sztucznym i niemodnym szronem. I nagle storice
barwito z6tto ten szklany muslin, ztocito go, i odstaniajac pomatu we mnie dawniejszego mtodego
cztowieka, ktérego dtugo skrywalo przyzwyczajenie, upijalo mnie wspomnieniami, tak jakbym byt
gdzie§ wsrdd drzew, w cieniu ztocacych si¢ lisci, w ktérych nie brakto nawet ptaka. Bo styszalem
Albertyng gwizdzaca bez przerwy:

Szaleristwem sa, ach, cierpienia,
Szaleniszy kto stucha ich...

Zbyt ja kochatem, aby si¢ nie uSmiecha¢ radosnie z jej ztego smaku w muzyce. Piosenka ta
zachwycata zreszta poprzedniego lata pania Bontemps; dowiedziawszy si¢ niebawem, Ze to ,,tandeta”,
przestala sktania¢ Albertyng do zaspiewania jej przy gosciach, ale zastapila ja inna:

Piesn pozegnania, ze Zrédet zmaconych...

Ale z kolei i1 ta melodia stata si¢ ,,starag katarynka Masseneta, ktora ta smarkata kotluje nam
glowe”.

Przechodzita chmura, zaémiewata storice, wstydliwe i ggste listowie szklane gasto i wsigkato
w szaroS¢.

Za gotowalnig stuzyta Albertynie tazienka, ktéra mama, majac druga w innej czg$ci mieszkania,
nigdy si¢ nie postugiwala, aby nie hatasowa¢ w poblizu mnie. Przepierzenie, dzielace nasze
gotowalnie, bylo tak cienkie, ze myjac si¢, mogliSmy rozmawia¢: rozmowg przerywatl jedynie plusk
wody. Takie wspotzycie czeste bywa w hotelu z powodu szczuptosci mieszkania i sasiedztwa pokojow,
ale w Paryzu jest raczej rzadkie.

Czasem lezalem dtuzej, marzac sobie dowoli, bo nie wolno byto nikomu wchodzi¢ do mojego
pokoju az zadzwonig, co, z powodu nieporgcznego umieszczenia dzwonka, wymagato tyle czasu, ze
czgsto, zmeczony daremnemi probami, rad Ze jestem sam, niemal zasypiatem na nowo. Nie znaczy
to, aby poczucie obecnosci Albertyny byto mi catkowicie obojetne. Oderwanie jej od przyjacidtek
oszczedzito memu sercu nowych cierpient; utrzymywato to serce w spokoju, w bezwtadzie, ktéry miat
mi pomée do wyzdrowienia. Ale ten spokdj, ktéry mi dawata Albertyna, byl raczej ukojeniem cierpieni
niz radoscia. Zapewne, pozwolit mi kosztowa¢ wielu radosci, ktérych nazbyt zywy bol wzbraniat
mi wprzddy; ale radoSci tych nie zawdzigczatem Albertynie. Juz mi si¢ prawie nie wydawata tadna,
nudzitem si¢ z nig, miatem wyrazna §wiadomos¢ ze jej nie kocham. Czulem si¢ natomiast szczgsliwy
wowcezas gdy Albertyny nie byto. Zwykle tez nie kazatem jej wotaé zaraz po przebudzeniu, zwtaszcza
edy ranek byt pigkny. Przez kilka chwil zostawalem sam na sam ze wspomniang juz wewngtrzng
osObka, Spiewem pozdrawiajaca storice; wiedziatem, ze mi da wigcej szczgScia niz Albertyna. Z istot,
ktére sktadaja nasza osobowosC, niekoniecznie te najjawniejsze sa dla nas najwazniejsze. I, kiedy
choroba powali je wreszcie kolejno, pozostanie ich we mnie jeszcze parg, o zyciu twardszem od
innych; zwlaszcza pewien filozof, szczeSliwy jedynie wtedy, kiedy odkryje jakas wspolnos¢ migdzy
dwoma dzietami, lub dwoma wrazeniami. Ale czasem zastanawiatem sig, czy ostatnim ze wszystkich
nie bedzie maty cztowieczek, bardzo podobny do tego, ktérego pamigtalem za szyba u optyka
w Combray. Cztowieczek ten oznajmial pogod¢ i, zdejmujac kaptur gdy Swiecito storice, naktadat
go w deszcz. Znam egoizm tego cztowieczka; moge miec astme, ktéra uspokoitby jedynie rzgsisty
deszcz, ale on nie troszczy si¢ o to; za pierwszemi tak niecierpliwie przezemnie oczekiwanemi
kroplami, traci humor, naciagga markotnie kaptur. Przypuszczam w zamian, ze w chwili agonji, kiedy
wszystkie inne moje ja beda martwe, jezeli btySnie promier storica, gdy bed¢ wydawal ostatnie
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tchnienie, os6bka z barometru bedzie si¢ czuta bardzo rada i zdejmie kaptur $piewajac: ,,Och!
nareszcie pogoda”.

Dzwonitem na Franciszke i siggalem po Figaro. Szukatem bezskutecznie artykutu (o ile mozna
to tak nazwad), ktory postatem do tego dziennika; byta to opracowana nieco a §wiezo odnaleziona
stronica, napisana niegdy$ w powozie doktora Percepied pod wrazeniem wiez w Martinville. Potem
czytatem list od mamy. Mama uwazala za dzikie, niewlasciwe, aby mtoda panna mieszkata sama ze
mna. Pierwszego dnia, w chwili wyjazdu z Balbec, kiedy mnie widziata tak nieszcz¢Sliwym i martwita
si¢ Ze mnie zostawia samego, moze byta rada dowiadujac si¢ ze Albertyna jedzie z nami i patrzac jak
tuz obok naszych walizek (nad temi walizkami spgdzitem noc w Hotel de Balbec, ptaczac) pakuja do
wagonu waskie i czarne walizki Albertyny. Wydawaly mi si¢ podobne do trumien, nie wiedzialem
czy wniosa w m6j dom zycie czy $mier¢. .. Ale nie zadatem sobie nawet tego pytania w 6w promienny
poranek, po grozie pozostania w Balbec, szczgSliwy ze zabieram Albertyng. Matka nie byla tedy
zrazu wroga memu projektowi; odnosita si¢ mile do Albertyny, niby mamusia, ktérej syn jest cigzko
ranny i ktéra wdzigczna jest jego mtodej przyjacidtce, pielegnujacej go z oddaniem. Usposobienie
mamy zmienito si¢ od czasu jak si¢ 6w projekt zrealizowat zbyt doktadnie, w miarg jak pobyt mtode;j
panny w naszym domu przeciagal sig, 1 to w nieobecnos$ci moich rodzicéw. Ale nie moge powiedzie¢,
aby matka zdradzita kiedy przedemna te wrogos¢. Jak niegdys, kiedy nie Smiata mi juz wyrzucaé
nerwowosci, lenistwa, tak teraz (w danej chwili moze to nie catkiem odgadtem lub nie chcialem
odgadna¢) podnoszac pewne watpliwosci co do panny ktéra (jak jej méwitem) uwazalem za swoja
narzeczong, bata si¢ osmuci¢ moje zycie, podkopaé moéj péZniejszy stosunek do zony, zaszczepi¢ mi
moze na pozniej, kiedy matki juz nie bedzie, wyrzut, zem ja zmartwil, Zeniac si¢ z Albertyna. Nie
majac nadziei odwréci¢ mnie od tego wyboru, mama wolata udawacd, ze go pochwala. Ale wszyscy
co ja widzieli w owej epoce, powiadali, Ze bdl po stracie matki zaostrzy? si¢ wyrazem nowej troski.
Owo napigcie mysli, ciagla wewngtrzna rozterka, przyprawialy mame o uderzenia krwi do glowy,
tak ze stale otwierala okna dla ochlody. Ale nie umiata powzia¢ decyzji, z obawy aby na mnie nie
wplyna¢ w ujemnym sensie i nie popsué tego, co uwazala za moje szczeScie. Nie mogta si¢ nawet
zdoby¢ na protest przeciw pobytowi Albertyny. Nie chciata si¢ okaza¢ surowsza od pani Bontemps;
to byla przedewszystkiem jej sprawa, ona za$ nie uwazala tego za niestosowne, co bardzo dziwito
matke. W kazdym razie zatowata, ze nas musi zostawi¢ we dwoje, jadac wtasnie do Combray, gdzie
mogta zosta¢ (i w istocie zostala) dlugie miesiace, w ciagu ktérych cioteczna babka potrzebowata
jej dniem 1 noca. W tych okolicznoSciach wiele dobroci i oddania okazat jej Legrandin, ktory, nie
uchylajac si¢ przed zadnym trudem, z tygodnia na tydzieri odktadal powr6t do Paryza, nie wiele nawet
znajac moja ciotke, poprostu dla tego, ze byta niegdys przyjaciétka jego matki i dla tego, ze czut, iz
chora, skazana na Smier¢, lubi jego opieke i nie moze si¢ oby¢ bez niego. Snobizm jest cigzka choroba
duszy, ale zlokalizowana, tak iz nie psuje jej catej.

Ja przeciwnie bytem bardzo rad z pobytu mamy w Combray; inaczej batbym sig¢, aby matka
nie odgadla przyjazni Albertyny z panna Vinteuil, a nie moglem powiedzie¢ Albertynie, zeby si¢
z tem kryta. Staloby si¢ to w oczach matki absolutng przeszkoda, nie tylko do matzeristwa (o ktérem
zreszta na jej prosbe nie miatem jeszcze stanowczo méwié z Albertyng i o ktérem mys$l byla mi
coraz niezno$niejsza), ale nawet do pobytu Albertyny u nas. Poza tg tak powazng a nieznang jej racja,
mama, z jednej strony przez kult babki, uwielbiajacej George Sand i mieszczacej cnote w szlachectwie
serca, z drugiej strony zdeprawowana moim wplywem, byla teraz pobtazliwa dla kobiet, ktérych zycie
osadzilaby surowo niegdys (lub nawet dzi$, o ileby nalezaty do jej znajomych i przyjacidtek z Paryza
lub z Combray); kobiet, ktérych wielka dusze chwalilem przed mama i ktérym wiele przebaczata,
bo mnie kochaty. Mimo wszystko, i nawet poza kwestja konwenanséw, sadze, ze Albertyna bytaby
niemozliwa dla mamy, przechowujacej po Combray, po cioci Leonji, po wszystkich swoich krewnych,
nawyki porzadku, o ktérym Albertyna nie miala najmniejszego pojecia.

Albertyna nie zamknetaby drzwi, a wzamian nie wahataby si¢ wej$¢ — niby pies lub kot — kiedy
drzwi byty otwarte. Wdzigkiem jej — nieco uciazliwym — bylo to, ze grata u nas w domu rolg nietyle
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mtodej dziewczyny, ile zwierzecia domowego, ktére wchodzi, wychodzi, placze sig to tu to tam, rzuca
si¢ na 16zko obok mnie — c6z za wypoczynek dla mnie! — robi sobie tam miejsce z ktérego si¢ juz nie
rusza, nie krgpujac mnie, w przeciwienistwie do ludzkiej osoby. BadZ co badz, nagigta si¢ w koricu
do moich godzin snu, do tego aby nie prébowaé nietylko wchodzi¢, ale aby nie robi¢ hatasu nim
zadzwonig. To Franciszka natozyla jej te reguty.

Franciszka byta z owych stuzacych w stylu Combray, znajacych warto$¢ swego pana i majacych
poczucie, ze minimum ich obowigzku to pilnowa¢ aby mu oddano to co mu si¢ w ich przekonaniu
nalezy. Kiedy obcy go$¢ dawat napiwek Franciszce do podziatu z postugaczka, gos$¢ jeszcze nie
miat czasu wreczy¢ monety, kiedy Franciszka, z réwna chyzoscia jak dyskrecja i energia, zdazyta
udzieli¢ lekcji tej dziewczynie, aby podzigkowata nie poétstéwkiem, ale szczerze, gltosno, tak jak ja
nauczyta. Proboszcz z Combray nie byt orzel, ale tez wiedziat co si¢ nalezy. Pod jego kierunkiem,
corka kuzynéw pani Sazerat, protestantow, przeszia na katolicyzm, przyczem rodzina byta dla ksigdza
niestychanie czuta: chodzilo o matzeristwo z mtodym ziemianinem z okolic Méséglise. Zasig¢gajac
informacyj, rodzice miodego cztowieka napisali do ksiedza list do§¢ impertynencki, w ktérym
potraktowano z partesu protestanckie pochodzenie panny. Proboszcz odpowiedzial takim tonem, ze
szlachcic z Méséglise, ukorzywszy si¢ catkowicie, napisat zgota juz inny list, w ktérym prosit jako
o faske¢ o to aby mégt przyja¢ do rodziny t¢ panienke.

Franciszka nie miata w tem zastugi, ze nauczyta Albertyng szanowa¢ moéj sen. Byta przepojona
tradycja. Z milczenia jej lub ze stanowczej repliki na niewinng propozycje¢ wejScia do mego pokoju
lub spytania mnie o co$, Albertyna poje¢ta ze zdumieniem, ze si¢ znalazta w dziwnym Swiecie
o nieznanych zwyczajach, wytyczonych przez nieztomne prawidla. Pierwsze przeczucie tego miata
juz w Balbec, ale w Paryzu nie probowata nawet si¢ opiera¢: rano zachowywata cisz¢, czekajac
cierpliwie dzwonka.

Wychowanie, jakiego jej udzielita Franciszka, byto zreszta zbawienne i dla niej samej, przez
to ze uspokoito nieco jeki, jakich od powrotu z Balbec nasza stara stuzaca nie przestawata wydawac.
Chodzilo o to, iz wsiadajac do kolejki, spostrzeglta, ze zapomniala si¢ pozegnaC z ,,gubernantka”
hotelu, wasata osoba, dozorujaca korytarzy. Osoba ta zaledwie Zze znata Franciszke, ale byta dla niej
stosunkowo grzeczna. Franciszka chciata absolutnie zawrdci€ z drogi, wysias¢, wrécié, pozegnaé si¢
z ,gubernantka” i wyjechaé az nazajutrz. Rozsadek a zwlaszcza nagly wstret do Balbec nie pozwolity
mi si¢ zgodzi¢ na to; stad chorobliwe i nerwowe niezadowolenie Franciszki, ktérego nie zdotata w niej
zatrze¢ zmiana klimatu i ktére trwato jeszcze w Paryzu. Bo wedle kodeksu Franciszki, tego, ktory
symbolizuja ptaskorzezby w Saint- André-des-Champs, wolno pragnaé Smierci nieprzyjaciela, zadaé
mu ja nawet, ale straszne jest nie zrobi¢ tego ,,co si¢ nalezy”, nie odda¢ grzecznosci, nie pozegnaé
si¢ przed wyjazdem — jak prawdziwa chamka! — z ,gubernantka”. Przez cala podréz, owo wciaz
odnawiajace si¢ wspomnienie nietaktu okrywato policzki Franciszki niepokojacym pasem. I jezeli
nie chciata nic jes$¢ i pi¢ az do Paryza, to moze nietyle aby nas ukarac, ale dlatego, ze to wspomnienie
»gnietlo ja” dostownie w ,,dotku”. Kazda klasa ma swoja patologje.

Jedng z przyczyn sprawiajacych ze mama pisata do mnie codzienl (przyczem nigdy nie brakto
cytatu z pani de Sévigné), byto wspomnienie babki. Mama pisata: ,Pani Sazerat wyprawita dla
nas $niadanko, takie jak ona umie; jedno z tych, ktére — jakby powiedziala twoja biedna babka,
cytujac panig de Sévigné — »wyrywaja z samotnosci, nie przynoszac nam towarzystwa«”. W jednej
z pierwszych odpowiedzi, napisatem gtupio: ,,Po tych cytatach, mamo, twoja matka poznalaby ci¢
zaraz”. Na co, w trzy dni p6zZniej, dostalem t¢ odpowiedz: ,Drogie dziecko, jezeli chciate§ méwié
0 mojej matce, bardzo nie w por¢ powotujesz si¢ na panig de Sévigné. Odpowiedzialaby ci, jak
odpowiedziata pani de Grignan: »Wigc ona ci byla niczem? Sadzitam, ze to byla twoja krewna«”.

Styszatem kroki Albertyny wychodzacej ze swego pokoju lub wracajacej. Dzwonitem, bo to
byta pora, kiedy Anna miala przyby¢ po Albertyng z szoferem, przyjacielem Morela, narajonym
przez Verdurinéw. Wspominatem mglisto Albertynie o mozliwosci naszego malzenistwa, ale nigdy nie
uczynilem tego formalnie; ona sama, kiedym powiedziat: ,,Nie wiem, ale moze bytoby to mozliwe”,
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przez delikatno$¢ potrzasneta z melancholijnym u$miechem gtowa, méwiac: ,ale nie, nie byloby
mozliwe”, co znaczylo: ,,jestem za biedna”. I wcigz méwiac o przysztosci, ze ,,to wszystko jest jeszcze
bardzo niepewne”, na razie robilem wszystko, aby ja rozerwaé, umili¢ jej zycie, starajac si¢ — moze
nieswiadomie — zbudzié¢ w niej tem ochote wyjscia za mnie. Smiata si¢ sama z tego zbytku. ,,Alez
matka Anny zrobitaby ming, widzac Zem si¢ wystrychngta na dame bogata jak ona, majaca — jak ona
moéwi — »konie, powozy, obrazy«. Jakto? Nigdy ci nie opowiadatam, ze ona tak méwi? Och, to jest
typ! Dziwi mnie tylko, Ze ona wynosi obrazy do godnosci koni i powozéw”.

Ujrzymy pdzniej, ze mimo glupiego stownictwa, jakie jej pozostato, Albertyna rozwingta
si¢ zdumiewajaco, co mi bylo zupetnie obojetne. Duchowe zalety towarzyszki zycia zawsze mato
mnie interesowaty; jezeli je podkreslatem kiedy, to przez czysta grzeczno$C. Jedynie oryginalna
umystowos$¢ Franciszki bawilaby mnie moze. Mimo woli uSmiechatem si¢ przez chwilg, kiedy
naprzyktad, korzystajac z tego ze Albertyny nie byto w domu, zagadywala mnie temi stowy: ,,Béstwo
niebianskie? ztozone na 16zku!” Powiadalem: ,,Alez, Franciszko, czemu bdstwo niebiariskie? — Och,
jezeli pan mysli, Zze pan ma coS z ludzi pielgrzymujacych na naszej brzydkiej ziemi, myli si¢ pan
bardzo. — Ale czemu »zlozone« na t6zku, widzi Franciszka przeciez, ze lez¢ pod kotdra. — Pan nigdy
nie lezy. Czy widziat kto kiedy kogo, zeby tak lezat w t6zku? Pan przycupnat jak ptaszek. Ot w tej
chwili... ta pyjama taka bieluska, ta szyjka... istny gotabek”.

Albertyna, nawet gdy chodzito o lada glupstwo, wyrazata si¢ catkiem inaczej niz podlotek,
jakim byta jeszcze przed kilku laty w Balbec. Obecnie o§wiadczyta, z powodu jakiego$ wydarzenia
politycznego, ktére potgpiata: ,,To doprawdy monstrualne”. I nie wiem, czy nie w tej epoce, chcac
powiedzie¢, ze jaka$ ksiazka wydaje si¢ jej Zle napisana, nauczyla si¢ méwic: ,Zajmujace, ale
doprawdy »pisane jak noga«”.

Zakaz wchodzenia do mnie nim zadzwonie, bawil Albertyng bardzo. Ze za$ przejeta nasz
rodzinny nawyk cytatéw i czerpala je ze sztuk, ktére grywala w klasztorze a ktére ja lubitem,
poréwnywata mnie zawsze z Asuerusem:

Z jego rozkazu krwig si¢ natychmiast ubroczy
Smiatek, co nie wotany stanie mu przed oczy.
Nic od tego wyroku srogiego nie chroni;

Pte¢ ni godnos¢; poréwni prawo wszystkim broni
Przystepu, 1 ja sama. ..

Prawu temu podlegam tak jak kazda inna...

I aby donl przemo6wic¢ w jakiej badZ potrzebie,
Muszeg czekaé, az wezwac raczy mnie do siebie.

Fizycznie Albertyna zmienita si¢ réwniez. Dtugie niebieskie oczy — jeszcze bardziej wydtuzone
— zmienily wyglad; zachowaty ten sam kolor, ale przeszly jakgdyby w stan ptynny. Tak ze kiedy je
zamykata, miato si¢ wrazenie, Ze to firankami zastania si¢ widok morza. I ten zwtaszcza szczeg6t,
jak sadze, pamigtalem, rozstajac si¢ z nia co nocy. Bo naprzyktad, wrecz przeciwnie, przez dtugi
czas jej falujace wlosy sprawialy mi co rano niespodziankeg, niby co§ nowego, czego nigdy nie
widzialem. A przeciez, c6z moze by¢ pigkniejszego, niz ten kedzierzawy wianek czarnych fiotkéw nad
usmiechnig¢tem spojrzeniem mtodej dziewczyny? USmiech ofiarowuje wigcej przyjazni, ale 1Sniace
haczyki rozkwittych wloséw, bardziej zrosnigte z ciatem, bedac niejako jego falista transpozycja,
snadniej towia pragnienie.

% Ten kwiecisty styl tak odskakuje od zwyktego stylu Franciszki, ze raczej nalezatoby go chyba przypisa¢ znajomej z Balbec,
Celescie Albaret. Obie, Franciszka i Celesta, robione byty z prawdziwych modeléw, stuzacych u Prousta i widocznie zlaty si¢ tu w jedno
(przyp. ttum.). [przypis thumacza]
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Ledwo wszedlszy, Albertyna wskakiwata na t6zko; czasem rozptywata si¢ nad moja
inteligencja, przysiggala w szczerym zapale, ze wolataby raczej umrze¢, niz mnie opuscié; byly
to dnie, w ktdrych ogolitem sig, zanim kazalem ja wezwac. Byla z liczby kobiet, nie umiejacych
rozrézni¢ 7rédet tego co odczuwaja. Przyjemno$é, jaka im sprawia gtadka cera, ttumacza sobie
duchowemi zaletami cztowieka, ktéry im wrézy mozliwosci szczgdcia, malejacego zreszta i mniej
potrzebnego w miar¢ jak broda odrasta.

Pytatem, dokad si¢ wybiera.

— Zdaje si¢, ze Anna chce mnie zabra¢ do Buttes-Chaumont, ktérych nie znam.

Oczywiscie, nie podobna mi byto rozpozna¢ wsréd mndstwa stéw, czy pod tem kryje si¢
ktamstwo. Ufatem zreszta Annie, ze mi opowie doktadnie gdzie byta z Albertyna.

W Balbec, kiedym si¢ czul nadto zmgczony Albertyna, marzylem, ze kiedy powiem ktamliwie
Annie: ,,Aniu zlota, czemuz ci¢ nie spotkatem wczesniej! Bylbym cig¢ pokochat. Teraz serce moje
nalezy do innej. Ale i tak mozemy si¢ czgsto widywaé, bo tamta moja mito$¢ sprawia mi wiele
zgryzot i ty mnie mozesz pocieszyC”. Otéz te ktamliwe stowa staly sie¢ prawda w ciagu trzech tygodni.
Moze Anna wierzyta w Paryzu, Ze to jest w istocie klamstwo i Ze ja kocham, tak jak uwierzytaby
z pewnoscig w Balbec. Bo prawda tak si¢ zmienia dla nas, Ze inni ledwo moga si¢ w niej wyznac.
Poniewaz za$ wiedziatem, Zze Anna opowiedziataby mi wszystko, prositem ja (i zgodzila sig) aby
wstepowala po Albertyng prawie codziei. W ten sposéb mégtbym bez troski zostawaé w domu.

Fakt, ze Anna jest jedng z ,bandy” dziewczat z Balbec, dawat mi wiare, ze uzyskataby od
Albertyny wszystko, czegobym zapragnat. Doprawdy, mégtbym jej teraz powiedzie¢ najszczerzej, ze
bytaby zdolna mnie uspokoié.

Z drugiej strony, wybor Anny (byla teraz w Paryzu, poniechata zamierzonego powrotu do
Balbec) na towarzyszke, wynikt z tego, co mi Albertyna méwita o czutosci Anny dla mnie w Balbec,
w pewnym momencie, gdy ja przeciwnie batem si¢ ze ja nudze; gdybym byl wowczas wiedziat o tem,
bytbym moze pokochal Anng.

— Jakto nie wiedziale§ — mowita Albertyna — przeciez wszystkie zartowatySmy z tego. Zreszta,
czy$ nie zauwazyl, ze ona zaczg¢la naSladowac twdj sposd6b méwienia, twoj styl? Zwlaszcza kiedy
Swiezo si¢ rozstata z toba, to bylo uderzajace. Nie potrzebowata méwié, ze ci¢ widziata. Kiedy
przychodzita od ciebie, wida¢ to byto od pierwszej sekundy. PatrzalySmy po sobie i SmialtySmy si¢.
Byta jak weglarz, ktéry chcialby wmoéwié ze nie jest weglarzem, a jest caly czarny! Mtlynarz nie
potrzebuje méwic Ze jest mlynarzem, jest na nim petno maki, ma jeszcze §lady workéw ktére nosit.
Anna to samo, podnosita brwi jak ty, a przytem ta jej dtuga szyja, stowem nie umiem ci powiedzie¢
co. Kiedy wezme ksigzke, ktéra byta w twoim pokoju, moge ja czytaé na dworze, i tak wiadomo
ze jest od ciebie, bo zachowuje zapach twoich paskudnych okadzari®. To niby nic, ale to nic jest
w gruncie dosy¢ mite. Ile razy kto§ méwit dobrze o tobie, kiedy kto$ robit wrazenie ze ci¢ wysoko
ceni, Anna byla wniebowzigta.

Mimo wszystko, nie chcac aby co§ mogly uplanowa¢ bez mojej wiedzy, poddatem, aby na ten
dzien poniechaly Buttes-Chaumont i aby si¢ wybraty raczej do Saint-Cloud, lub gdzieindzie;j.

To nie znaczyto (wiedzialem o tem) abym kochat bodaj troch¢ Albertyng. Mitos¢ jest moze
jedynie rozchodzeniem si¢ owych krggéw, ktore, pod wptywem jakiego$§ wzruszenia, maca dusze.
Pewne kregi poruszyty catego mnie, kiedy Albertyna powiedziala mi w Balbec o pannie Vinteuil,
ale teraz si¢ zatarly. Nie kochatem juz Albertyny, bo nic juz we mnie nie zostalo z cierpienia
— uleczonego obecnie — ktére odczutem w kolejce w Balbec, dowiadujac si¢ jaka byla mtodos¢
Albertyny, z mozliwoscig wizyt w Montjouvain. O tem wszystkiem mysSlatem zbyt dlugo, z tego
bytem uleczony. Ale chwilami co§ w sposobie méwienia Albertyny kazato mi przypuszcza¢ — nie
wiem czemu — ze musiala w swojem jeszcze tak krotkiem zyciu stucha¢ wielu komplementéw,
oSwiadczyn, i stucha¢ ich z przyjemnoScia, mozna powiedzie¢ zmystowa. Tak np. méwita z byle

3 okadzania — zabieg z przepisu lekarzy, stosowany przez samego Prousta przeciw astmie (przyp. ttum.). [przypis ttumacza]
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jakiego powodu: ,Naprawde? Catkiem naprawde?” Gdyby powiedziata tak jak Odeta: ,,Szczerze
moéwisz to potworne ktamstwo?” toby mnie z pewnoscia nie niepokoito, bo §mieszno$¢ tego zwrotu
tlumaczytaby si¢ miatkoscia kobiecego mézgu. Ale jej pytajacy ton: ,,Naprawde¢?” sprawial, z jednej
strony, dziwne wrazenie istoty, ktéra nie moze sobie sama zdaé z czego$ sprawy, ktéra apeluje do
czyjegos$ Swiadectwa, tak jakby nie posiadata tych samych sprawdzianéw (kiedy jej kto$ naprzyktad
moéwit: ,,Bedzie juz godzina, jakeSmy wyjechali”, albo: ,,Deszcz pada”, pytala sig: ,,Naprawde?”) Na
nieszczescie, z drugiej strony, niemozno$¢ ocenienia danego zjawiska nie musiata by¢ prawdziwem
Zrédtem owego: ,,Naprawde? catkiem naprawde?” Zdawaloby sie raczej, ze te stowa musialy byé
od wczesnej dojrzatosci Albertyny odpowiedzia na: ,,Wie pani, nie widziatem osoby tak pigknej jak
pani”; ,Pani wie, ja panig bardzo kocham, pani na mnie straszliwie dziala”. Twierdzenia, ktérym
odpowiadaty z zalotnie przychylng skromno$cig owe: ,,Naprawde? Calkiem naprawde?” ze mna
stuzace Albertynie juz tylko dla odpowiadania pytaniem na stowa takie jak: ,,Drzemata$ wigcej niz
godzing. — Naprawde?”.

Nie czujac si¢ ani trochg zakochany w Albertynie, nie liczac do przy jemnoSci chwil gdy byliSmy
razem, wciaz gtowilem si¢ jak ona spedza czas; to fakt, iz uciektem z Balbec, aby by¢ pewny, ze
nie bedzie mogla juz spotkaé jakiej$ osoby, z ktéra mogtaby czyni¢ co$§ zlego Smiejac si¢, moze
Smiejac si¢ ze mnie. Tak bardzo si¢ tego balem, ze staralem si¢ zr¢cznie przeciaé swoim wyjazdem,
od jednego zamachu, wszystkie jej podejrzane stosunki. I Albertyna miata tyle biernosci, taka tatwos¢
zapominania i poddawania sig, Zze owe stosunki byly naprawd¢ zerwane a moja obsesja uleczona. Ale
ta fobia moze przybieraé tyle form, ile ich ma niepochwytne zto, bedace jej przedmiotem. Dopdki
zazdro$¢ moja nie wcielita si¢ w nowe istoty, mialem po swoich minionych cierpieniach okres spokoju.
Ale chronicznej chorobie lada pozér wystarczy do odnowienia si¢; podobnie narowom osoby, bedacej
Zrédtem tej zazdrosci, lada sposobnos$¢ wystarczy na to aby je zaczeta uprawia¢ na nowo (po okresie
wstrzemigZliwosci) z innymi osobnikami. Mogtem oderwaé Albertyng od jej wspOlniczek i przez to
odczyni¢ zte uroki; ale, o ile mozna byto zatrze¢ w jej pamigci jaka$ osobg, przerwac jej zapaty,
zadza rozkoszy byta u Albertyny réwniez chroniczna i czekata moze tylko okazji aby sobie da¢ folgg.
Ot6z Paryz dostarcza okazyj tylez co Balbec.

W jakimbadZ mieScie dziatoby si¢ to zreszta, Albertyna nie potrzebowata szukaé, bo zto
byto nie tylko w niej, ale w innych, dla ktérych wszelka sposobno$¢ jest dobra. Spojrzenie jednej,
natychmiast zrozumiane przez druga, zbliza do siebie dwie wygtodniate istoty. I jakze fatwo sprytnej
kobietce udaé ze nic nie widzi, aby w pie¢ minut pézZniej podej$¢ do osoby, ktéra, zrozumiawszy,
czekala na nig w przecznicy. W dwoch stowach uméwia schadzke. Kto si¢ kiedy dowie? I aby
to mogto trwac, Albertyna potrzebowata poprostu powiedzie¢ mi, ze pragnie przejechac si¢ znéw
w jakas$ okolice Paryza, ktora si¢ jej spodobata. Totez wystarczato aby wrécita pdzno, aby zwioka
jej byta dla mnie niezrozumiata (cho¢ moze bardzo tatwa do wyttumaczenia bez Zadnej erotyczne;j
hipotezy), zeby si¢ odrodzilo moje cierpienie. Kojarzylo si¢ ono z obrazami nie zwigzanemi
juz z Balbec, obrazami ktére sililem sig, jak owe poprzednie, zniweczy¢: jakgdyby usunigcie
przemijajacej przyczyny mogto pokona¢ organiczng chorobg! Nie zdawatem sobie sprawy, ze temi
zamachami, ktére wspomagata zmiennos$¢ Albertyny, zdolno$¢ zapominania — prawie znienawidzenia
— niedawnego przedmiotu mitoSci, mogtem zada¢ gteboki bdl jakiejS nieznanej istocie, partnerce jej
rozkoszy; i zadawalem ten bdl daremnie, bo w miejsce tych porzuconych istot znalaztyby si¢ inne;
i réwnolegle z droga, znaczong tyloma tak lekko zrywanemi kaprysami Albertyny, ciagnelaby si¢ dla
mnie inna nieubtagana droga, zaledwie przerywana krétkiemi wytchnieniami; tak iz, biorac logicznie,
me¢ka moja mogtaby si¢ skoriczy¢ jedynie wraz z Albertyna lub ze mna.

W pierwszym okresie naszego pobytu w Paryzu, relacje Anny i szofera tyczace spaceréw
Albertyny nie zaspakajatly mnie; okolice Paryza byly mi czem$ nie mniej okrutnem niz okolice
Balbec; zaczem wyjechatem na kilka dni z Albertyna. Ale wszedzie towarzyszyla mi ta sama
niepewno$¢: mozliwosci ztego réwnie liczne, dozor jeszcze trudniejszy, tak ze wrécitem z nig do
Paryza. Opuszczajac Balbec, sadzilem Ze opuszczam Gomore, ze wyrywam z niej Albertyng; niestety,

11



M. Proust. «Uwieziona»

Gomora czaila si¢ po wszystkich katach swiata. I wp6t przez zazdro$¢, wpdt przez nieznajomos¢ tych
uciech (wypadek nader rzadki) unormowatem bezwiednie t¢ ciuciubabke, w ktorej Albertyna miata
mi si¢ zawsze wymykac.

Pytatem znienacka: — A! Stuchajno, Albertyno, czy mi si¢ co§ marzy, czy tez wspominalas,
ze$ znata Gilberte Swann?

— Tak, to znaczy ona odezwata si¢ do mnie raz na kursach, bo miata kajety historji francuskiej,
byta nawet bardzo mita, pozyczata mi tych kajetéw i oddatam je za najblizszem widzeniem.

— Czy ona jest z rodzaju kobiet, ktérych nie lubig?

— Och! wcale nie, wrecz przeciwnie.

Ale najczeSciej, zamiast si¢ oddawad tego rodzaju Sledztwu, obracatem na planowanie spaceréw
Albertyny energi¢, ktérej nie zuzywatem na to aby jej towarzyszy¢, i rozprawiatem o nich z zapatem,
typowym dla niewykonanych projektéw. Wyrazatem taka che¢ obejrzenia witrazu w Sainte-Chapelle,
taki zal ze nie moge tego zrobié tylko z sama Albertyna, ze wkoricu méwita czule: ,,Alez, kochanie,
skoro masz taka ochotg, przemoz si¢, pojedZ z nami. Zaczekamy na ciebie tak dlugo jak zechcesz.
A jezeli wolisz by¢ ze mna sam, odeszlg poprostu Anng, wybierze si¢ kiedyindziej”. Ale wtasnie te
prosby aby z nig jechac, poglebialy spokdj, ktéry mi pozwalat poddac si¢ checi zostania w domu.

Nie zastanawiatem sig, Ze apatja, z jaka powierzalem Albertyng Annie lub szoferowi, zdajac na
nich ukojenie moich lgkéw, porazata we mnie, ubezwtadniata wszystkie owe pomystowe drgnienia
inteligencji, owe natchnienia woli, pomagajace odgadna¢ i udaremni¢ postgpki danej osoby; to
pewna, iz przy moim charakterze Swiat mozliwosci byl mi zawsze bardziej otwarty niz realny Swiat
urzeczywistnie. To ulatwia ogdlne poznanie duszy, ale nie chroni w poszczegdlnym wypadku.
Zazdro$¢ moja i jej meki rodzily si¢ z obrazéw, a nie z przypuszczen. Otéz, w zyciu ludzi i w zyciu
narodéw moga by¢ chwile (i taka chwila miata przyjs¢ w mojem zyciu), ze cztowiek potrzebowatby
mie¢ w sobie prefekta policji, bystrego dyplomate, tajnego agenta, ktéry, zamiast roi¢ o bezkresnych
mozliwoSciach, skupia si¢ i powiada: ,Jezeli Niemcy oS§wiadczaja to a to, to znaczy ze chcg zrobié co$
innego; nie coS innego w abstrakcji, ale $cisle to lub tamto, co moze si¢ juz nawet zaczeto”. — ,,Jezeli
dana osoba uciekla, to nie w kierunku A, B, D, ale w kierunku C; miejscem tedy, gdzie trzeba skupié
poszukiwania, jest C”. Niestety, tej zdolnoSci, niezbyt we mnie rozwinigtej, pozwolitem odretwied,
ostabna¢, zanikna¢, nawyktszy pograzac si¢ w spokoju z chwilg gdy kto$ inny godzit si¢ czuwaé za
mnie.

Co si¢ tyczy powodéw owej checi pozostania w domu, nierad bylbym wyzna¢ je Albertynie.
Powiadatem, ze lekarz kazat mi leze¢. To nie byla prawda. A gdyby nawet tak byto, przepisy
lekarza nie przeszkodzityby mi towarzyszy¢ Albertynie. Wypraszalem si¢ od jechania z nig i z Anna.
Podam tylko jedna racje, wspierajaca si¢ na rozsadku. Kiedym towarzyszyt Albertynie, czulem si¢
niespokojny skoro na chwile zostala bezemnie; wyobrazatem sobie, ze moze z kim§ rozmawiata
lub bodaj spojrzata na kogoS. Jezeli nie byla w Swietnym humorze, myslalem zaraz zem popsut
lub opdznit jakis jej projekt. Rzeczywisto$¢ jest zawsze tylko przyngta dla Nieznanego, ktdrego
Sladem nie mozemy zaj$¢ bardzo daleko. Lepiej nie wiedzie¢, mysle¢ mozliwie najmniej, nie
dostarcza¢ zazdroSci zadnego konkretnego szczegétu. Niestety, w braku zycia zewngtrznego, zycie
wewng¢trzne réwniez nastrgcza okazje; i bez spaceréw Albertyny, przypadki napotykane we wlasnych
refleksjach dostarczalty mi utamkéw realnosci, przyciagajacych do siebie, niby magnes, trochg owego
Nieznanego, ktore z ta chwila staje si¢ bolesne. ChocbySmy zyli jak pod pneumatycznym kloszem,
1 tak skojarzenia, wspomnienia, dzialaja. Ale te wewngtrzne wstrzasy nie nastgpowaty zaraz; ledwie
Albertyna wyszta, czutem si¢ skrzepiony bodaj na kilka chwil ozywczem dziataniem samotnosci.

Bratem udzial w rozkoszach rodzacego si¢ dnia; obudzone pragnienie — kaprys$na i czysto
moja zachcianka — kosztowania ich nie wystarczytoby aby je zblizy¢ do mnie, gdyby swoista pogoda
kazdego dnia nie wywotywala we mnie minionych obrazéw; co wigcej stwierdzala ona owa dorazna
realno$¢, bezposrednio dostgpna wszystkim tym, ktérych przypadkowe i tem samem niewazne
okoliczno$ci nie zmuszaty do zostania w domu. W pewne pogodne dnie byto tak zimno, odczuwato
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si¢ tak szeroka styczno$¢ z ulica, jakgdyby si¢ rozwarly Sciany domu: ilekro¢ przejezdzal tramwayj,
dzwonek jego rozbrzmiewat tak, jakby srebrny n6z uderzat w szklany dom. Ale zwlaszcza w sobie
styszatem z upojeniem nowy dzwigk, wydawany przez skrzypce duszy. Struny ich napina lub zwalnia
prosta réznica ulicznej temperatury, Swiatta. W naszej istocie, instrumencie oniemionym przez
jednostajno$¢ przyzwyczajenia, Spiew rodzi si¢ z tych odstepéw, z tych warjacyj, Zrodita wszelkiej
muzyki; aura pewnych dni przerzuca nas odrazu z jednej nuty w druga — Odnajdujemy zapomniang
melodjg, ktérej matematyczng konieczno$¢ moglibySmy odgadnac, a ktéra zrazu Spiewamy nie znajac
jej. Jedynie te zmiany wewngtrzne, mimo ze pochodzace z poza mnie, odnawiaty dla mnie zewngtrzny
$wiat. Jakie§ od dawna zamurowane drzwi otwieraly sie w moim mézgu. Zycie jakich$ miast,
wesolo$¢ jakich$ spaceréw odzyskiwaly we mnie miejsce. Drzac caty dookota wibrujacej struny,
oddatbym za ten tak niezwykty stan moje szare zycie dawniejsze i moje przyszle zycie, wytarte guma
przyzwyczajenia.

Kiedy nie wybralem si¢ z Albertyng na dluzszy spacer, duch mdj watesat si¢ tem bardzie;j:
wyrzeklszy si¢ kosztowania zmystami owego poranka, cieszylem si¢ w wyobrazni wszystkiemi
podobnemi rankami — minionemi lub mozliwemi — $cislej méwiac pewnym typem porankéw, ktdrego
wszystkie podobne ranki byly jedynie przygodnem i rychlo przezemnie utozsamionem odbiciem;
chlodne powietrze samo z siebie obracato wiasciwe stronice: znajdowatem przed soba ewangelje dnia,
tak iz moglem ja odczytaé z 16zka. Ow idealny poranek wypetniat méj umyst trwata rzeczywistoscia,
tozsama ze wszystkiemi podobnemi rankami, i udzielat mi radosci, ktérej nie zmniejszata moja
niemoc. Dobre samopoczucie rodzi si¢ w nas nietyle ze zdrowia, ile z niezuzytej nadwyzki sit:
mozemy je osiagna¢ zaréwno przez wzmozenie sil, jak przez ograniczenie czynnoSci. Energia,
ktéra kipiatem i ktéra utrzymywatem w stanie potencjalnym lezac w t6zku, sprawiata zem drgat
1 podskakiwat wewnatrz, niby machina, ktéra, nie mogac zmieni¢ miejsca, kreci si¢ dookota swej osi.

Franciszka przychodzita rozpali¢ ogieni; izby lepiej chwycil, rzucata kilka gatazek, ktérych
zapach, zapomniany przez cate lato, opisywal dokota kominka magiczny krag. Ogladatem w tym
kregu samego siebie czytajacego to w Combray to w Doncieres i, siedzac w swoim pokoju w Paryzu,
czutem si¢ rownie radosny, co gdybym si¢ wlasnie wybieral na spacer w strong Méséglise, lub
odnalazt Roberta i jego przyjaciot na éwiczeniach w polu. Wiasciwa wszystkim ludziom przyjemnosé
odnajdywania wspomnieri zamagazynowanych przez pamig¢ najzywsza bywa u tych, ktérych, z jednej
strony, przemoc fizycznych cierpien oraz codzienna nadzieja wyzdrowienia pozbawiaja szukania
w naturze obrazéw pokrewnych tym wspomnieniom, z drugiej za$ strony zostawiaja nieco wiary, ze
zdotaja to niebawem uczyni¢. Dzigki tej wierze zachowuja w stosunku do owych obrazéw uczucie
pragnienia, apetytu, nie patrza na nie jedynie jak na wspomnienia, jak na obrazy. Ale gdyby
nawet obrazy te miaty by¢ dla mnie zawsze tylko obrazami, i gdybym, przypominajac je sobie,
miat je tylko ogladaé, i tak odtwarzaly one nagle we mnie, z calego mnie, moca identycznego
wrazenia, dziecko, mlodzierca, ktérzy je widzieli. Zachodzita nietylko zmiana pogody lub zapachu
w pokoju, ale r6znica wieku, substytucja osoby. Zapach gatazek w mroZnem powietrzu byt niby kawat
przesztosci; wylaniata si¢ w moim pokoju niewidzialna tawica lodowa oderwana od dawnej zimy,
czgsto zreszta nasycona jakims$ zapachem, oswietleniem, niby odmiennemi latami, w ktérych, zanim
je nawet uswiadomitem sobie, zanurzatem si¢ ogarni¢ty weselem oddawna porzuconych nadziei.
Storice docierato do t6zka, przebywato przejrzysta Scianke mego wychudlego ciata, grzato mnie,
rozpalalo mnie jak krysztat. Wéwczas, niby zglodniaty rekonwalescent, sycacy si¢ zgory wszystkiemi
zabronionemi jeszcze potrawami, zastanawiatem sig, czy malzeristwo z Albertyna nie zepsuloby
mojego zycia, kazac mi podjac¢ zbyt cigzkie dla mnie brzemi¢ poSwigcenia si¢ drugiej istocie,
a zarazem zmuszajac mnie do zycia poza samym soba wskutek ustawicznej obecno$ci Albertyny
1 pozbawiajac mnie na zawsze rozkoszy samotnosci.

I nietylko tych rozkoszy. Nawet kiedy zadamy od dnia jedynie pragniefi, istnieja pewne
pragnienia — zrodzone juz nie z rzeczy, ale z 0sob — ktorych cecha jest to, ze sa indywidualne. Jezeli,
wstajac z 16zka, rozsuwatem na chwilg firanki, czynilem to nietylko tak jak muzyk otwiera na chwilg
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fortepian, aby sprawdzi¢ czy na balkonie i na ulicy storice ma $ciSle t¢ sama tonacje co w mojem
wspomnieniu; czynilem to takze poto, aby ujrze¢ jaka$ praczke niosaca kosz z bielizna, piekarke
w blgkitnym fartuchu, mleczarke z biatemi ptéciennemi r¢kawami, przytrzymujaca hak, na ktérym
wiszg bariki z mlekiem, jaka$ harda blondynke w towarzystwie guwernantki, stowem obraz, ktéry
roznice linij — iloSciowo moze nieznaczne — moga uczyni¢ tak odmiennym od wszelkiego innego
obrazu, jak r6znica dwdch nut zmienia muzyczng fraze; brak tego widoku pozbawitby dzien celow,
jakie mégt nastreczaé mojej zadzy szcze¢scia. Ale jezeli nadwyzka radoSci, zrodzona z widoku kobiet
niepodobnych do wyobrazenia sobie a priori, czynita mi ulicg, miasto, §wiat bardziej upragnionemi,
godniejszemi zwiedzenia, budzita ona we mnie zarazem z3adz¢ wyzdrowienia, wychodzenia z domu,
wolnoSci — bez Albertyny. Ilez razy — w chwili gdy nieznana kobieta, o ktérej mialem marzy¢, mijata
dom, to pieszo, to cala chyzoScia auta — cierpiatem, ze cialo moje nie moze podazy¢ za spojrzeniem
ktére ja doganiato; ze nie moze, dosiggajac jej niby wystrzelone z rusznicy przez okno, zatrzymaé
pierzchajacej twarzy, zwiastujacej mi nadziejg szczgscia, ktérego, uwigziony jak teraz, nie zaznatbym
nigdy.

Zato od Albertyny niczego si¢ juz nie mogtem spodziewaé. Z kazdym dniem wydawata mi
si¢ mniej tadna. Dodawato jej uroku jedynie pragnienie, jakie budzita w innych, kiedy, dowiadujac
si¢ o tem pragnieniu, zaczynalem na nowo cierpie¢ i chcialem im ja wydrze¢. Mogta mi sprawic¢
bdl; da¢ radosci — nie. Jedynie samem cierpieniem trwato moje nudne przywiazanie. Gdy cierpienie
ustgpowalo, a wraz z niem potrzeba ukojenia go, wiazaca cala moja uwage niby okrutna rozrywka,
czutem nico$¢ jaka Albertyna jest dla mnie, jaka ja musze¢ by¢ dla niej. Bytem nieszczesliwy ze
ten stan trwa; chwilami pragnatlem dowiedzie¢ si¢ o niej czego$ okropnego, czego$ coby moglo nas
por6znié, coby nam si¢ pozwolito pogodzi¢ i uczyni¢ odmiennym i podatniejszym taricuch ktéry nas
taczyt — az do chwili mego uleczenia.

Na razie, szukalem pomocy tysiaca okolicznosci, tysigca uciech, aby dostarczyly Albertynie
zhudy owego szczedcia ze mna, ktérego nie bytem zdolny jej da¢. Bytbym chcial, natychmiast po
wyzdrowieniu, pojecha¢ do Wenecji; ale jak to zrobié, gdybym si¢ ozenit z Albertyna? Juz w Paryzu
bytem o nig tak zazdrosny, ze kiedym si¢ decydowal ruszy¢ z domu, to tylko poto aby jej towarzyszy¢!
Nawet kiedym zostawat cate popotudnie w domu a ona jechata na spacer, mysl moja towarzyszyta
jej, opisywata daleki siny widnokrag, stwarzata dokota mnie ruchoma i mglista stref¢ niepewnosci.
»lluz mak rozstania (powiadalem sobie) oszczedzitaby mi Albertyna, gdyby, widzac ze juz nie
wspominam o malzernistwie, zdecydowata si¢ kiedy nie wrécié¢ ze spaceru, gdyby pojechata na dobre
do ciotki, tak abySmy si¢ nie musieli zegnac¢!” Serce moje, od czasu jak si¢ jego rana zabliZniala,
nie byto juz zro$nigte z sercem Albertyny; mogtem ja w wyobrazni przesuwac, oddala¢ bez bolu.
Gdyby nie wyszla za mnie, wyszlaby pewnie za innego, a gdyby zostata wolna, miataby moze owe
mitostki, ktéremi si¢ tak brzydzilem. Ale bylo tak tadnie, bylem tak pewny Ze Albertyna wréci
wieczorem, ze nawet jezeli ta mysl o jej mozliwych wybrykach przychodzita mi do glowy, mogtem,
przez akt woli, uwigzi¢ Albertyng w partji mojego moézgu, gdzieby miala nie wigcej znaczenia,
nizby go dla mego realnego zycia miaty przywary urojonej osoby; poruszajac uelastycznione zawiasy
swojej mysli, z energja, jaka czulem w gltowie — energia fizyczng i umystowa niby ruch mig¢$niowy
1 inicjatywe duchowa — przezwycigzytem obsesj¢ w ktorej zytem dotad. Zaczynalem si¢ poruszaé
w wolnem powietrzu, na wysokosci, z ktérej po§wigcenie wszystkiego na to aby zapobiec matzeristwu
Albertyny z kim§ innym i aby wznie$¢ zapor¢ jej sktonnosci do kobiet, zdawato mi si¢ czems réwnie
niedorzecznem, jak byloby niedorzeczne w oczach cztowieka, ktéryby jej nie znat.

Zreszta, zazdro$¢ nalezy do owych napadowych choréb, ktérych przyczyna jest kaprysna,
despotyczna, zawsze identyczna u tego samego chorego, czasem zupelnie r6zna u innego. Jedni
astmatycy uSmierzajq atak otwierajac okna, wdechajac silny wiatr, gérskie powietrze; inni chroniac
si¢ w centrum miasta, w pokdj peten dymu. Nie ma prawie zazdro$nikéw, ktérych zazdros$¢ nie
dopuszczalaby jakiego$ ustgpstwa. Jeden godzi si¢ ze zdrada, byle mu ja kobieta wyznata; inny,
byle mu ja ukryta; ostatecznie jedno warte jest drugiego, o ile bowiem jeden zazdro$nik bardziej
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jest oszukany przez to ze mu si¢ kryje prawdg, drugi szuka w tej prawdzie pokarmu, spotggowania,
odnowy swoich cierpien.

Co wigcej, te dwie odwrotne manje zazdroSci wybiegaja czgsto poza stowa, czy to blagajac
o zwierzenia czy tez odtracajac je. Spotyka si¢ m¢zczyzn zazdrosnych jedynie o kobiety, z ktéremi
ich kochanka ma stosunki zdala od nich, ale godzacych si¢ na to aby si¢ oddawata innemu me¢zczyzZnie,
byle z ich upowaznieniem, blisko nich i o ile zgota nie w ich oczach, to bodaj pod ich dachem. Ten
wypadek do$¢ czesty jest u mezczyzn starszych, zakochanych w miodej kobiecie. Czuja trudnosé
podobania si¢, czasem niemozno$¢ zaspokojenia jej; w obawie zdrady, wola pozwoli¢ odwiedzac ja
u siebie w domu, w sgsiednim pokoju, komus$ kto (jak sadza) niezdolny jest dawac jej ztych rad,
ale zdolny jest da¢ jej rozkosz. Inni — wrgcz przeciwnie; nie pozwalajac kochance wyjS¢ ani na
minutg samej w miescie ktore znaja, trzymaja ja w istnej niewoli; ale pozwalaja jej jecha¢ na miesiac
w strony ktérych nie znaja, gdzie nie moga sobie wyobrazi¢ co ona bedzie robita. Miatem w stosunku
do Albertyny obie te kojace manje. Nie bytbym zazdrosny, gdyby zazywata rozkoszy uprawnionych
przezemnie, w mojem poblizu, catkowicie pod moim dozorem, przez co oszczgdzitbym sobie obawy
ktamstwa; i réwniez nie bylbym moze zazdrosny, gdyby pojechala w strony natyle mi nieznane
i odlegte, zebym sobie nie mégt wyobrazi€ jej sposobu zycia, nie miat mozliwosci i pokusy poznania
go. W obu wypadkach, doskonata §wiadomos¢ lub doskonata niewiedza usungtyby watpienie.

Zapadajacy zmierzch zanurzal mnie sila wspomnienia w dawnej i ozywczej atmosferze:
wdechalem ja z ta sama rozkosza, z jaka Orfeusz wdecha lekkie, nieznane tej ziemi powietrze P6l
Elizejskich.

Ale juz dzien si¢ koriczyl, ogarnial mnie smutek wieczoru. Sprawdzajac machinalnie na
zegarze, ile jest godzin do powrotu Albertyny, widzialem Ze mam jeszcze czas ubrac si¢ i zejS¢, aby
poprosi¢ wihascicielki domu, pani de Guermantes, o wskazéwki tyczace wykwintnych fatataszkéw,
ktéremi chcialem obdarzy¢é moja przyjacidtke. Czasem spotykatem ksigzng w dziedziricu,
wychodzaca pieszo — nawet kiedy byto brzydko — w matym kapelusiku i w futrze. Wiedziatem, ze
dla wielu inteligentnych ludzi jest ona poprostu jaka$ pania; nazwisko diuszessy de Guermantes nie
znaczy teraz nic, skoro diukostwa i ksigstwa nie istnieja; ale miatem inny punkt widzenia w swoim
sposobie zazywania oséb i krajow. Mialem wrazenie, ze ta dama w futrze, uragajaca niepogodzie,
nosi z soba wszystkie zamki débr ktérych jest diuszessa, pryncessa, wikomtessa, tak jak osoby
wyrzezbione na ocapie portalu trzymaja w rece katedrg ktéra zbudowaty, lub miasto ktére obronity.
Ale jedynie oczy mojej duszy mogly widzie¢ owe zamki, owe lasy w lewej rece damy w futrach,
kuzynki kréla. W dnie, kiedy grozil deszcz, oczy mojego ciala rozrézniaty jedynie parasol, w ktory
ksig¢zna nie lgkata si¢ uzbroié. ,,Nie mozna nigdy wiedzie¢; zawsze to bezpieczniej, w razie gdybym si¢
znalazta bardzo daleko, a fiakier zadatby za drogo jak dla mnie”. Stowa ,,za drogie”, ,,przechodzace
moje Srodki” powracaly wciaz w rozmowie ksieznej, zaréwno jak: ,Jestem za biedna”; przyczem
niewiadomo bylo czy ja bawi méwic ze jest biedna bgdac tak bogata, czy ze uwaza za wytworne,
bedac tak wysoko urodzong a zarazem udajac wiesniaczke, nie przywiazywaé do bogactwa wagi, jaka
przywiazuja do niego ludzie jedynie bogaci i gardzacy ubogimi. Moze to byt raczej nawyk z epoki,
kiedy, juz bogata ale niedo$¢ bogata w stosunku do kosztu utrzymania tylu posiadtosSci, czula si¢ nieco
kuso z pienigdzmi i nie chciala robi¢ wrazenia ze to ukrywa. Rzeczy, o ktérych si¢ méwi najczesciej
zartujac, to sa na ogét wlasnie rzeczy ktore sprawiaja ktopoty; nie przyznajemy si¢ do tych ktopotéw,
moze z tajong nadzieja, ze wlasnie osoba, z ktdra si¢ rozmawia, styszac ze sobie Zartujemy z tego,
pomysli ze to nieprawda.

Wiedzialem, Ze o tej godzinie przewaznie zastang ksi¢zng w domu; bytem rad z tego, bo w ten
sposob najtatwiej mogtem poprosic o obszerniejsze wskazéwki, ktérych pragneta Albertyna. Szedtem
tam, prawie nie myslac, jakie to jest niestychane, ze id¢ do owej tajemniczej pani de Guermantes
mego dziecigctwa, 1 jedynie poto, aby jej uzy¢ poprostu tak jak sie¢ uzywa telefonu, nadprzyrodzonego
instrumentu, ktérego cud zdumiewal nas niegdys a ktérym postugujemy si¢ teraz automatycznie, dla
sprowadzenia krawca lub zaméwienia lodéw.
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Fatataszki sprawialy Albertynie wielka przyjemno$¢. Nie umialem si¢ powstrzymac, aby jej
co dnia nie ofiarowaé czegos§. I za kazdym razem kiedy méwita z zachwytem o jakiejs szarfie, etoli,
parasolce, ktére, przez okno lub mijajac dziedziniec, oczami rozrézniajacemi tak szybko wszystkie
odcienie elegancji ujrzata na szyi, na ramionach lub w rg¢ce pani de Guermantes, wiedzac ze trudnego
z natury gustu Albertyny (wydelikaconego jeszcze lekcjami elegancji, czerpanemi z nauk Elstira) nie
zadowolitaby jaka$ imitacja, nawet tadnej rzeczy, zastgpujaca ja w oczach pospdlstwa, ale réznigca
si¢ od niej catkowicie, zachodzitem w sekrecie, aby wypytaé ksiezng, gdzie, jak, z jakiego modelu
byto sporzadzone to co si¢ podobato Albertynie, dokad nalezy si¢ zwrdcié aby uzyskac Scisle to samo;
na czem polega sekret krawca, elegancja (Albertyna nazywata to ,,szyk”, ,,styl”) wykonania, jak si¢
doktadnie nazywa materja — pigkno$¢ materjatu miata tu swoje znaczenie — ktérej nalezato zadac.

Kiedy, po przyjezdzie z Balbec, powiedziatem Albertynie, ze ksigzna de Guermantes mieszka
nawprost nas, w tym samym palacu, woéwczas, styszac ten wielki tytut i wielkie nazwisko, przybrata
ming bardziej niz obojetna, wroga, wzgardliwa, u hardych i namigtnych natur bgdaca znakiem
bezsilnego pragnienia. Albertyna, to byla wprawdzie wspaniata natura, ale utajone jej przymioty
mogtly si¢ rozwija¢ jedynie poSrod tych zapdr, jakiemi sa nasze upodobania, lub zaloba po
upodobaniach z ktérych trzeba nam bylo zrezygnowaé — jak dla Albertyny snobizm. Zatoba ta zowie
si¢ nienawiscia. Nienawi$¢ Albertyny do ,,Swiata” zajmowata w niej zreszta bardzo mato miejsca
1 podobata mi si¢ przez swoja strong rewolucyjna — mam na mysli nieszczgsliwa mitos¢ do szlachty
— wypisang w charakterze francuskim na odwrotnej stronie medalu, druga strona wyrazajacego
wielkopanstwo pani de Guermantes. O to wielkopanstwo, nie mogac go osiagnaé, Albertyna nie
troszczytaby si¢ moze; ze jednak przypomniala sobie, iz Elstir méwit o ksigznej de Guermantes
jak o kobiecie najlepiej ubierajacej si¢ w Paryzu, republikariska wzgarda Albertyny ustapita miejsca
zywemu zainteresowaniu si¢ elegantka. Wypytywala mnie czgsto o pania de Guermantes i lubita
zebym zasiggat dla niej u ksigznej porad toaletowych. Bezwatpienia, mégtbym prosic o te rady pani
Swann; raz nawet napisatem do niej w tym celu. Ale pani de Guermantes (miatem to wrazenie)
jeszcze dalej doprowadzita sztuke ubierania sig. Jezeli, zachodzac tam na chwilg (upewniwszy si¢ ze
nie wyszla i kazawszy si¢ uprzedzié, kiedy Albertyna wréci), zastawalem ksigzng spowita w mgle
szarej krepdeszynowej sukni, pojmowatem Ze ten strdj jest wypadkowa skomplikowanych przyczyn
1 Ze nicby si¢ w nim nie dalo zmieni¢; zanurzatlem si¢ w atmosferg ktéra wydzielat, niby schytek
dni wyscielonych pertowo-szara wata przez mgliste opary; jezeli przeciwnie szlafroczek byt chiriski
w z0tto-czerwone ptomienie, patrzalem nan jak na rozpalajacy si¢ zachdd storica; owe toalety nie
byly przygodna dekoracja, dajaca si¢ zmieni¢ dowoli, ale $cista i poetycka realnoscia, jak realnos$¢
pogody w danym dniu lub Swiatto wtasciwe pewnej godzinie.

Ze wszystkich sukien lub szlafroczkéw pani de Guermantes, najbardziej zdawaly sie
odpowiada¢ pewnej intencji, najwigcej specjalnej mysli posiadaty suknie, ktére Fortuny stworzyt
wedle dawnych weneckich wzoréw. Historyczny charakter tych sukien, a moze fakt ze kazda z nich
jest jedyna, daja im co$ tak odrgbnego, ze poza kobiety ktdra je nosi czekajac na nas, rozmawiajac
z nami, nabiera wyjatkowej waznosci; rzektbys ze ten kostjum jest owocem dtugiego namystu i ze
ta rozmowa odcina si¢ od potocznego zycia niby scena romansu. W powieSciach Balzaka heroiny
ktada z umystu pewna toalete w dniu kiedy oczekuja pewnego goscia. Dzisiejsze toalety nie maja tyle
charakteru — wyjawszy suknie Fortuny’ego. Nic nie moze pozosta¢ mgliste w opisie powiesciopisarza,
skoro ta suknia istnieje rzeczywiscie, skoro najdrobniejszy jej wzor utrwalony jest réwnie naturalnie
jak linje dzieta sztuki. Przed wlozeniem tej czy innej sukni, kobieta musiata wybra¢ migdzy dwiema,
1 to nie dwiema podobnemi do siebie, ale glgboko indywidualnemi, mogacemi nieomal nosi¢ imiona.

Ale suknia nie przeszkadzata mi mysle¢ o kobiecie. Pani de Guermantes wydawata mi si¢
nawet w tej epoce milsza niz w czasie gdy si¢ w niej jeszcze kochatem. Mniej od niej oczekujac
(nie chodzitem juz tam dla niej samej) stuchatem jej niemal ze spokojna bezceremonialnosScia, jaka
si¢ ma u siebie w domu, grzejac si¢ przy kominku; stuchatem jej tak, jakbym czytat ksiazke pisana
starym jezykiem. Miatem do$¢ swobody ducha, aby w tem co méwita smakowaé 6w francuski i tak
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czysty wdzigk, ktérego si¢ juz dzi§ nie spotyka w mowie ani w ksiazkach. Stuchatem jej rozmowy
niby czysto 1 rozkosznie francuskiej ludowej piosenki; rozumialem, ze mogta sobie niegdyS zartowaé
z Maeterlincka (podziwiata go zreszta teraz przez ptytkos¢ kobiety, wrazliwej na owe mody literackie,
ktérych promienie dochodza p67no), tak jak rozumiatem ze Mérimée drwit sobie z Baudelaire’a,
Stendhal z Balzaka, Paul Louis Courier z Wiktora Hugo, Meilhac z Mallarmégo. Rozumiatem ze
zartowni$ posiadat, w poréwnaniu z tym z kogo zartowat, umystowos$¢ bardzo ograniczona, ale za to
stownik czystszy. Stownik pani de Guermantes — prawie w tym stopniu co jezyk matki Roberta —
byt zachwycajaco czysty. Nie w zimnych falsyfikatach dzisiejszych pisarzy, operujacych archaizmami
od siedmiu bolesci, mozna odnalez¢ stary jezyk i prawdziwa wymoweg, ale rozmawiajac z pania de
Guermantes lub z Franciszka; majac piec lat, nauczytem si¢ od Franciszki Zze nie méwi si¢ le Tarn
ale le Tar, nie Béarn ale Béar. Co sprawilo, ze w dwudziestym roku zycia, kiedym zaczat bywaé
w $§wiecie, nie musialem si¢ uczy¢, ze nie trzeba méwié jak pani Bontemps: ,,Pani de Béarn”.

Sktamalbym, méwiac Ze ksi¢zna nie byta Swiadoma tych wsiowych, omal chtopskich ryséw,
ktére w niej przetrwaty, i ze nie wktadata pewnej kokieterji w podkreslanie ich. Ale byla to u niej
nietyle falszywa prostota wielkiej damy udajacej wiesniaczke oraz duma ksi¢znej dajacej nauczke
parweniuszkom gardzacym chtopami ktérych nie znaja, ile artystyczny niemal smak kobiety, znajacej
czar tego co posiada i nie myslacej psu¢ tego nowoczesng zaprawa. Podobnie wszyscy znali w Dives
normandzkiego restauratora, wiasciciela ,, Wilhelma Zdobywcy”, ktéry strzegt si¢ pilnie — rzecz nader
rzadka — stroi¢ swojej gospody w nowoczesny zbytek hotelowy; bedac milionerem, zachowat jezyk
1 bluz¢ normandzkiego chiopa i pozwalat go$ciom zachodzi¢ do kuchni, aby oglada¢, wiejska moda,
samego gospodarza przyrzadzajacego obiad, ktéry byt mimo to nieskoriczenie lepszy i jeszcze drozszy
niz w najwspanialszych palace-hotelach.

Wszystkie rodzime soki, znajdujace si¢ w starych arystokratycznych rodach, nie wystarcza;
trzeba zeby si¢ zdarzyla istota na tyle inteligentna aby nie gardzi¢ temi sokami, aby ich nie zatraci¢ pod
Swiatowym pokostem. Pani de Guermantes — na nieszczg¢scie dowcipna paryzanka — zachowata, kiedy
ja poznalem, jedynie akcent swoich stron. Ale przynajmniej, kiedy wspominata dziewczgce lata,
znajdowata w swoim jezyku co$ posredniego migdzy naiwnym prowincjonalizmem a sztuczno$cig
literacka; kompromis, ktéry tworzy wdzigk La petite Fadette George Sand, lub pewnych legend
wplecionych przez Chateaubrianda w Pamietniki z za grobu. Rozkosz moja to byto stysze¢ z jej
ust opowiadania o chtopach. Stare nazwy, stare zwyczaje, dawaly tej symbiozie zamku i wsi co$
nader soczystego. Zachowawszy stycznoS¢ z ziemia na ktorej wiada udzielnie, pewien typ arystokracji
pozostaje regionalny, tak ze najprostsze odezwania si¢ rozwijaja nam przed oczami historyczng
1 geograficzng mape¢ dawnej Francji.

Kiedy nie byto w tem przesady, intencji fabrykowania wlasnego jezyka, wéwczas wymowa
ta stawala sie istnem muzeum historji Francji. Wymowa: ,,Mdj stryjeczny dziadek Fitt-Zam” nie
dziwita zgota, bo wiadomo zZe Fitz-James’owie uwazaja si¢ za magnatéw francuskich i nie chcg aby ich
wymawiaé z angielska. Trzeba zreszta podziwia¢ wzruszajaca ulegto$¢ ludzi, ktorzy sadzili dotad ze
powinni wymawiaé gramatycznie pewne nazwiska, a ktorzy, ustyszawszy ze ksi¢zna de Guermantes
wymawia je inaczej, przerzucili si¢ nagle w nie przeczuwang wprzdd wymowg. I tak, ksi¢zna, ktéra
miata pradziadka dworzanina hrabi de Chambord, droczac si¢ z m¢zem ze si¢ stat orleanista, lubita
méwié: , My, stara wiara z Frochedorf*” Gos¢, ktory sadzit dotad, ze si¢ wymawia: ,,Frohsdorf”,
skrecal co zywo kominka i powtarzat wciaz ,,Frochedorf™.

Pewnego razu spytalem pani de Guermantes, kto jest uroczy miody cztowiek, ktérego mi
przedstawita jako swego siostrzenca, a ktorego nazwiska nie dostyszalem; ale nie wiele mnie
objasnito, kiedy, z gle¢bin krtani, ksigzna wyrzucita bardzo gtosno, ale nie artykutujac: ,,Cest ['...
i Eon... l... b... frére a Robert. Utrzymuje, ze ma czaszk¢ ksztaltu dawnych Gallow”. Wéwczas

* Frochedorf — zamek w Austrii, rezydencja hrabiego de Chambord, potomka Burbonéw i pretendenta do korony francuskiej, ktory
obral ten zamek za siedzibg swego wygnania (przyp. ttum). [przypis ttumacza]
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zrozumiatem, ze powiedziata: ,,To Leonek, ksigz¢ de Léon, szwagier (byl nim w istocie) Roberta de
Saint-Loup”. — ,,Nie wiem, czy ma czaszk¢ Gallow — dodala — ale jego sposob ubierania si¢, bardzo
elegancki zreszta, nie pochodzi od Galléw. Pewnego dnia, kiedy z Josselin, gdzie bytam u Rohandw,
wybraliSmy si¢ na odpust, zeszli si¢ tam chlopi bodaj ze z catej Bretanji. Jaki$§ dryblas, kmiotek
z Léon, patrzat z ostupieniem na bezowe porteczki Robertowego szwagra. ,,Co ty tak si¢ gapisz —
rzekl Léon — zalozg sig, ze nie wiesz kto ja jestem”. Chlop powiedzial, ze w istocie nie wie. ,,No
wigc, ja jestem twdj ksiazg. — A! odpowiedziat wiesniak, odkrywajac glowe 1 przepraszajac: wzialem
pana za angielczyka”.

A jezeli, korzystajac z tego punktu wyjscia, wyciagnatem pania de Guermantes na Rohanéw
(z ktérymi rodzina jej kojarzyla si¢ czgsto), rozmowa jej nasigkata potrosze melancholijnym czarem
Przebaczen i jakby powiedzial ten szczery poeta, Pampille, wydzielata ,,l'dpre saveur des crépes de
blé noir, cuites sur un feu d'ajoncs”.

Opowiedala takze o margrabi Lau (znany jest jego smutny koniec, kiedy, juz gtuchy, kazat si¢
nosi¢ do ociemnialej pani H...) z jego mniej tragicznych lat, kiedy, po polowaniu w Guermantes,
siadal w papuciach do herbaty z krélem angielskim, od ktérego nie uwazat si¢ za nizszego i z ktérym,
jak widzimy, nie robit sobie ceremonji. Opowiadata to tak malowniczo, Ze stroila margrabiego
jakgdyby w piéropusz hardych perygordzkich muszkieteréw.

Zreszta nawet w zwyklej wzmiance o kim§, uwydatnienie stron z ktérych pochodzi dawato pani
de Guermantes swoisty i bardzo wtasny urok, niedostepny rodowitej paryzance. Te proste nazwy:
Anjou, Poitou, Périgord, zmienialy si¢ w jej ustach w krajobrazy.

Aby wréci¢ do wymowy i stownika pani de Guermantes, stanowig one wtasnie rys, w ktérym
arystokracja okazuje si¢ naprawd¢ konserwatywna, ze wszystkiem co to slowo zawiera wraz
dziecinnego, niebezpiecznego potrosze, opornego ewolucji, ale i zabawnego dla artysty. Chciatem
wiedzieé, jak si¢ niegdy$ pisato stowo ,Jean”. Dowiedzialem si¢ o tem z listu siostrzerica pani de
Villeparisis, podpisujacego si¢ — tak jak go ochrzczono, jak figuruje w gotajskim almanachu —
»Jehan de Villeparisis”, z tem samem pigknem H, bezuzytecznem, heraldycznem, jakie podziwiamy
iluminowane szkartatem lub ultramaryna w ksiazce do nabozeristwa lub na witrazu.

Niestety, nie mialem czasu przedtuza¢ w nieskoriczono$¢ tych wizyt, pragnac, o ile mozliwe,
by¢ w domu przed Albertyna. Otéz, jedynie potrochu mogltem wyciska¢ z pani de Guermantes
informacje potrzebne mi do zaméwienia dla Albertyny podobnych toalet, o tyle o ile mloda panna
mogta je nosi¢. ,Naprzyklad, prosz¢ pani, w dniu kiedy pani miata by¢ na obiedzie u pani de Saint-
Euverte przed rautem u ksi¢znej Marji, miata pani suknig calg czerwona i czerwone pantofelki; byta
pani bajeczna; wygladata pani jak wielki kwiat we krwi, rubin w plomieniach, jak si¢ to nazywato?
Czy mloda panienka moze to nosi¢?”

Przywracajac swojej zmeczonej twarzy promienny wyraz, jaki miewala niegdyS ksigzna des
Laumes, kiedy Swann méwit jej komplementy, pani de Guermantes, Smiejac si¢ do tez, popatrzyta
drwigcym, pytajacym i zachwyconym wzrokiem na pana de Bréauté, zawsze obecnego u niej o tej
godzinie i saczacego z za monokla uSmiech pobtazliwy dla bredni intelektualisty, w ktérych widziat
erotyczne podniecenie mtodego cztowieka. Ksigzna miata ming taka, jakby moéwita: ,,Co jemu si¢
dzieje, zwarjowal”. Potem, obracajac si¢ do mnie, rzekla przymilnie:

— Nie wiedzialam, ze bylam podobna do rubinu w ptomieniach, albo do kwiatu we krwi, ale
przypominam sobie w istocie, ze mialam czerwong sukni¢; noszono wtedy taki czerwony atlas. Tak,
ostatecznie mtoda panna moze to nosi¢, ale méwit mi pan, ze ta mtoda osoba nie bywa na balach. To
jest suknia na wielki wieczor, tego nie mozna ktas¢ na wizyty.

Nadzwyczajne jest, ze pani de Guermantes przypominata sobie z owego wieczora (ostatecznie
to nie bylo tak dawno) jedynie swojq toalete, a zapomniala pewnej rzeczy, ktéra, jak si¢ okaze,
powinna jednak byta leze¢ jej na sercu. Zdaje si¢, ze u ludzi czynu (a ludzie Swiatowi to sa ludzie
czynu — drobniutcy, mikroskopijni, ale ostatecznie ludzie czynu) mysl, przemeczona oczekiwaniem
tego co si¢ zdarzy za godzing, bardzo malo rzeczy przekazuje pamigci. Czgsto naprzyktad, p. de
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Norpois (nie dlatego, aby rzuci¢ piaskiem w oczy i nie okaza¢ ze si¢ pomylil), kiedy mu ktoS§
przypomnial jego zawodne prognostyki sojuszu z Niemcami, ktory si¢ wcale nie skleil, odpowiadat:

— Musiat si¢ pan pomyli¢, wcale sobie tego nie przypominam, to nie podobne do mnie, bo
w tego rodzaju rozmowach jestem zawsze bardzo lakoniczny; nie bytbym nigdy przepowiadat sukcesu
jednego z owych coups d’éclat, ktére sa czesto tylko coups de téte, a koncza si¢ zwykle na coups
de force. Niezaprzeczonym faktem jest, ze w odleglej przysztosci zblizenie francusko-niemieckie
mogtoby si¢ zi$ci¢ i byloby bardzo korzystne dla obu krajow, przyczem Francja, jak sadze, nie
zrobitaby ztego interesu; ale nigdy o tem nie méwitem, bo owoc nie jest dojrzaty. Jezeli pan chce
wiedzie¢ moje zdanie, sadzg iz, zapraszajac naszych dawnych wrogéw na gody weselne, narazilibySmy
si¢ na szach 1 mat i fatwo moglibySmy oberwaé guza.

Moéwiac to, p. de Norpois nie ktamal; poprostu zapomniat. Zapomina si¢ zreszta szybko
tego, czego nie przemyslato si¢ gteboko, tego co nam podyktowat przyktad, atmosfera otaczajacych
nami¢tnosci. Namigtnos$ci si¢ zmieniaja a wraz z niemi przeobraza si¢ nasze wspomnienie. Bardziej
jeszcze od dyplomatéw, politycy nie pamigtaja wlasnego punktu widzenia w danej chwili; wyparcie
si¢ samych siebie wynika u nich czgsto nietyle z nadmiaru ambicji ile z braku pamigci. Co si¢ tyczy
Swiatowcow, ci wogdle mato co sobie przypominaja.

Pani de Guermantes twierdzila, ze sobie nie przypomina, aby na wieczorze gdzie miala
czerwong suknig, byta obecna pani de Chaussepierre, Ze si¢ z pewnoScia myle. A przeciez Bog
wie ile od tego czasu Chaussepierre’owie zaprzatali ksigstwa Btazejow. Oto czemu. Kiedy prezes
Jockey-clubu umart, p. de Guermantes byt najstarszym wiceprezesem. Niektdrzy cztonkowie klubu,
pozbawieni stosunkéw i czerpiacy jedyna przyjemno$¢ w dawaniu czarnych gatek ludziom u ktérych
nie bywaja, podjeli kampanj¢ przeciw ksigciu, ktéry, pewny wyboru i dos¢ lekko traktujacy te
prezesure — drobiazg w stosunku do jego Swiatowej sytuacji —nie rozwinat zadnych staran. Wyzyskano
to, ze ksigzna byla dreyfusistka (sprawa Dreyfusa byla wprawdzie oddawna zakoriczona, ale
w dwadzieScia lat potem jeszcze o niej méwiono, a dopiero uptynety dwa), ze przy jmuje Rotszyldow.
Zarazem szeptano, ze zanadto faworyzuje si¢ od jakiego$ czasu potentatéw migdzynarodowych, jak
ksigz¢ de Guermantes, nawp6t Niemiec. Kampanja znalazia teren nader podatny; kluby sa zawsze
bardzo zawistne w stosunku do ludzi na §wieczniku i nienawidza wielkich fortun.

Majatek pana de Chaussepierre byt pokazny, ale nie mdgt nikogo razi¢; on sam nie wydawat
ani grosza, mieszkanie zajmowali skromne, Zona chodzita w czarnej welnianej sukni. Przepadajac za
muzyka, dawata male zebrarika, na ktére zapraszano o wiele wigcej Spiewaczek niz u Guermantéw.
Ale nikt o tem nie méwil, wszystko odbywato si¢ bez parady, czgsto w nieobecnosci me¢za, w mrokach
ulicy de la Chaise. W operze, pani de Chaussepierre bywata niepostrzezona, zawsze w towarzystwie
0s0b, ktorych nazwiska przypominaty Srodowisko najbardziej ,.ultra”, najblizsze Karola X, ale os6b
zyjacych na uboczu, mato Swiatowych. W dniu wyboru, ku powszechnemu zdumieniu, mrok odnidst
tryumf nad blaskiem: Chaussepierre, drugi wiceprezes, zostal prezesem Jockey-clubu, a ksiaze de
Guermantes zostal na lodzie, to znaczy pierwszym wiceprezesem jak dawniej. Z pewnoscia, by¢
prezesem Jockey-clubu, to nie wielka rzecz dla magnata takiego jak Guermantes. Ale nie zostaé
nim w swojej kolei, by¢ pobitym przez takiego Chaussepierre, ktérego zonie Oriana nie odkfaniata
si¢ dwa lata wprzody, wrecz obrazona uklonem nieznanej nietoperzycy, to byto cigzkie dla ksigcia!
Twierdzit, ze jest wyzszy nad t¢ klgske, upewniajac zreszta, ze zawdzigcza ja dawnej przyjazni ze
Swannem. W rzeczywistos$ci wsciekat sig.

Rzecz osobliwa, nigdy nie styszato sig, aby ksiaz¢ de Guermantes postugiwal si¢ dosy¢
banalnem wyrazeniem ,,zasadniczo”, ale od czasu wyboréw w Jockeyu, ilekro¢ méwiono o sprawie
Dreyfusa, zaraz zjawialo si¢ ,,zasadniczo”: ,,Sprawa Dreyfusa, sprawa Dreyfusa, tatwo si¢ tak méwi,
ale ta nazwa jest niewtasciwa; to nie jest sprawa religji, ale zasadniczo sprawa polityczna”. Pig¢ lat
mogto uptynaé, a nie styszato si¢ ,,zasadniczo”, o ile w ciagu tego czasu nie méwilo si¢ o sprawie
Dreyfusa; ale jezeli, po uptywie pigciu lat, nazwisko Dreyfusa wrécilo w rozmowie, natychmiast
wracalo automatycznie ,,zasadniczo”. Ksiaze nie znosit zreszta aby méwiono o tej sprawie, ,.ktora
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spowodowata (powiadat) tyle nieszczg$¢”, mimo iz naprawde czuly byt tylko na jedno: na swoja
przegrana w Jockeyu. Totez owego popotudnia, kiedy przypomniatem pani de Guermantes czerwong
sukni¢, ktérg miata wieczér u kuzynki, p. de Bréauté bardzo Zle si¢ wybral, kiedy, chcac co$
powiedzieé, przez niewytlumaczone i nie objasnione przez niego skojarzenie, manipulujac jgzykiem
w zesznurowanych ustach, zaczal: ,,A propos sprawy Dreyfusa” (czemu ,,sprawy Dreyfusa”: chodzito
tylko o czerwong suknig, i z pewnos$cia biedny Bréauté, ktéry zawsze chciat tylko zrobi¢ kazdemu
przyjemnos¢, nie miat w tem cienia zlej intencji). Ale samo nazwisko Dreyfusa sprawilo, ze ksiaze
Btazej zmarszczyt jowiszowe brwi. ,,Powtarzano mi — rzekl Bréauté — dos¢ tadne powiedzenie,
daj¢ stowo bardzo subtelne, poczciwego Cartier (uprzedZmy czytelnika, ze 6w Cartier, brat pani de
Villefranche, nie mial cienia zwiazku z jubilerem tegoz nazwiska) co mnie zreszta nie dziwi, bo on
ma dowcipu tyle, ze mogtby go odprzedac.

— Och — przerwata Oriana, nie jabym go z pewnos$cig kupita. Nie umiem powiedzieé, jak
mnie pariski Cartier zawsze nudzil, nigdy nie mogtam zrozumiec¢, co za niestychane uroki Lolo de
la Trémoille 1 jego zona znajduja w tym nudziarzu, ktérego zastaj¢ u nich za kazdym razem kiedy
tam ide.

— Droga ksigzno — odpart Bréauté, ktéry z trudnoScia wymawiat literg » — jest pani bardzo
sutlowa dla tego doblego Caltier. Prawda, ze on zanadto si¢ zadomowit u La Trémoille’éw, ale
ostatecznie to jest dla Lola rodzaj, jakby to powiedzie¢, wiernego Achata, gatunek ktoéry stat sig
biatym krukiem w obecnych czasach. W kazdym razie, oto powiedzenie, ktére mi powtérzono:
Cartier mial rzec, ze jezeli pan Zola starat si¢ mie¢ proces i narazit si¢ na skazanie, to aby doznac
wrazen, ktérych jeszcze nie znal, cztowieka siedzacego w wigzieniu.

— I dlatego uciekt przed aresztowaniem! — przerwata Oriana. — To si¢ nie trzyma kupy. Zreszta,
nawet gdyby to bylo prawdopodobne, koncept wydaje mi si¢ idjotyczny. Jezeli to si¢ panu wydaje
dowcipne!

— Mgj Boze, dtoga pani Oriano — odpart pan de Bréauté, ktdry, zaatakowany, zaczat rejterowac,
— dowcip nie jest méj, powtarzam go jak styszatem, trzeba go brac tak jak jest. W kazdym razie byt
on przyczyna, ze Cartier oberwat tgga pucéwke od poczciwego La Trémoille, ktéry (bardzo stusznie)
nie chce, aby w jego salonie méwiono o tem, co nazwatbym ,,biezace sprawy”, zwlaszcza ze byta tam
wiasnie pani Alfonsowa Rothschild. Cartier dostat od Lola de la Trémoillee ptawdziwe wcietanie.

— Oczywiscie — rzekt ksiaze bardzo kwasny. — Rothschildowie, mimo Ze maja natyle taktu aby
nigdy nie méwié o tej ohydnej sprawie, sa w duszy za Dreyfusem, jak wszyscy Zydzi. To jest nawet
argument ad hominem (ksiaz¢ uzywat trochg naoSlep wyrazenia: ad hominem), ktéry nie dosy¢ si¢
podkresla, aby wykazaé zia wiare Zydéw. Jezeli Francuz kradnie, morduije, nie czuje sie zobowiazany,
dlatego ze jest, jak ja, Francuzem, uwaza¢ go za niewinnego. Ale Zydzi nie uznaja nigdy, aby ktérys
z ich rodakéw byt zdrajca, mimo ze wiedza o tem doskonale, i mato dbaja o straszliwe nastgpstwa
(ksiaze myslatl oczywiscie o oburzajacym wyborze pana de Chaussepierre), jakie zbrodnia jednego
z nich moze $ciagnaé... Stuchaj Oriano, nie bedziesz przeciez twierdzita, aby fakt, Zze oni bronig
zdrajcy, nie byt miazdzacy dla Zydéw. Nie powiesz mi, ze to nie z racji swego zydowstwa.

— Mdj Boze, owszem, — odparta Oriana, odczuwajac jaka$ draznigca che¢ opierania sig
grzmigcemu Jowiszowi, a takze postawienia ,inteligencji” ponad sprawg Dreyfusa. — Ale to
moze wlasnie dlatego, ze jako Zydzi, znajac samych siebie, wiedza, ze mozna byé Zydem a nie
koniecznie zdrajca i wrogiem Francji, jak to twierdzi, zdaje si¢, pan Drumont. Gdyby Dreyfus byt
chrzescijaninem, z pewnoScia Zydzi by sie nim nie interesowali; ale to co zrobili, zrobili dlatego, ze
czuja, iz gdyby nie byt Zydem, nie uwierzono by tak tatwo w jego zdrade a priori, jakby powiedzial
m¢j siostrzeniec Robert.

— Kobiety nie maja pojecia o polityce! — wykrzyknal ksiazg, wpijajac wzrok w zong. —
Ta ohydna zbrodnia nie jest poprostu tylko sprawa zydowska; to zasadniczo olbrzymia sprawa
narodowa, zdolna sprowadzi¢ najstraszliwsze nast¢pstwa na Francje¢, skad powinnoby si¢ wypedzié
wszystkich Zydéw, mimo ze uznaje, iz sankcje dotychczasowe podjeto (w sposéb niegodny,
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absolutnie wymagajacy rewizji) nie przeciw nim, ale przeciw ich najznamienitszym przeciwnikom,
ludziom pierwszorz¢dnej wartosci, pominigtym z uszczerbkiem kraju.

Czutem, Ze sytuacja staje si¢ groZzna i zaczatem czempredzej méwic o sukniach.

— Przypomina sobie pani — rzeklem — pierwszy dzien kiedy pani byta mita dla mnie?

— Pierwszy dzien kiedy bytam mita dla niego! — odparta ksigzna, patrzac ze Smiechem na pana
de Bréauté, ktérego nos Scieniczal, uSmiech roztkliwit si¢ przez grzecznos¢ dla pani de Guermantes,
a glos, podobny do ostrzenia noza, wydat m¢tny i zardzewiaty dZwigk.

— Miata pani z6tta sukni¢ w wielkie czarne kwiaty.

— Alez, dziecko, to jest to samo, to sa wszystko suknie wieczorowe.

— A kapelusz z blawatkami, ktory tak lubitem! Ale, ostatecznie, wszystko to jest przesztosc.
Chciatbym zam6wic dla panienki o ktérej méwitem, futrzany ptaszcz, taki jak ksiezna miata wezoraj
rano. Czy bytoby mozliwe go zobaczy¢?

— Nie, Hannibal musi za chwilg i$¢. Przyjdzie pan do mnie, garderobiana pokaze panu wszystko.
Tylko, moje dziecko, ja panu chetnie pozycze co pan zechce, ale jezeli rzeczy od Callota, od Douceta
lub od Paquina da pan do roboty pokatnej krawcowej, to nie bedzie nigdy to samo.

— Alez ja wcale nie chce krawcowej, znam doskonale réznicg, ale bylbym ciekaw zrozumie¢,
czemu to jest co innego.

— Alez pan wie przecie, ze ja nie umiem nic wyttlumaczyC, ja jestem ciemna, gadam jak
chiopka. To kwestja fasonu, kroju; co si¢ tyczy futer, moge panu da¢ stéwko do mojego kusnierza;
w ten sposob nie okradnie cho¢ pana. Ale pan wie, ze i tak bedzie to kosztowato osiem do dziewigciu
tysigcy.

— A ten szlafroczek, ktory tak brzydko pachnie, ten co ksigzna miata kiedy§ wieczor, taki
ciemny, puszysty, nakrapiany, przetykany ztotem jak skrzydto motyla?

— A! to suknia Fortuny’ego. Pariska znajoma moze to §wietnie nosi¢ w domu. Mam tego duzo,
pokaze¢ panu, moge panu nawet darowaé ktora, jezeli to panu sprawi przyjemno$¢. Ale chciatabym
zwlaszcza, zeby pan zobaczyt sukni¢ mojej kuzynki Talleyrand. Musz¢ do niej napisaé, zeby mi jej
pozyczylta.

— Pani miala takze §liczne pantofelki, czy to tez Fortuny?

— Nie, juz wiem co pan mySsli, to ztocone chevreau, znalezliSmy to w Londynie, robiac
sprawunki z Consuelo de Manchester. To nadzwyczajne. Nigdy nie mogtem zrozumie¢ jak to jest
ztocone; moznaby rzec zlota skora, nic wigcej, i djamencik w Srodku. Biedna ksigzna de Manchester
nie zyje, ale jezeli to pana bawi, napisz¢ do pani de Warwick albo do pani Malborough, Zeby mi
znalazta podobne. Mysle nawet, czy ja nie mam jeszcze tej skory. Datoby si¢ moze zrobi€ to tutaj.
Poszukam dzi§ wieczoér, dam panu znad.

Poniewaz staralem sig, o ile mozliwe, wyj$S¢ od ksi¢znej zanim Albertyna wréci, czgsto,
wychodzac od pani de Guermantes, spotykatem w dziedziricu pana de Charlus i Morela, ktérzy
szli do Jupiena na herbatg — szczyt szczg$cia dla barona. Nie zawsze ich spotykalem, ale bywali
tam codzien. Trzeba zreszta zauwazyC, ze staloS¢ przyzwyczajeri pozostaje zazwyczaj w stosunku
prostym do ich niedorzecznos$ci. Rzeczy wspaniate robi si¢ zwykle jedynie wybuchowo. Natomiast
egzystencje niedorzeczne, w ktérych maniak pozbawia si¢ sam wszystkich przyjemnosci i naktada
sobie najwigksze udreki, te egzystencje zmieniajg si¢ najmniej. Co dziesigc lat, gdyby ktos byt ciekaw,
odnalaztby nieszcze¢snika, Spiacego w porze gdy mogiby zy¢, wychodzacego w godzinach w ktérych
mozna by¢ tylko zamordowanym na ulicy, pijacego lodowate napoje kiedy mu jest goraco, wciaz
leczacego si¢ z kataru. Wystarczyloby drgnienia energji, jednego dnia, aby to zmienié raz na zawsze.
Ale wtasnie te egzystencje sa losem istot niezdolnych do energji. Przywary ich sa druga fizjognomia
tych monotonnych istnien, ktérych ngedze¢ mogtaby ztagodzi¢ odrobina woli. Te dwie fizjognomie
moznaby poréwni bra¢ pod uwage, méwiac o codziennych wizytach pana de Charlus z Morelem
u Jupiena. Raz tylko burza wstrzasneta tym codziennym zwyczajem. Siostrzenica ex-krawca rzekla
raz do Morela: ,,Owszem, niech pan przyjdzie jutro, postawi¢ panu herbate”. Baron stusznie uznat
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to wyrazenie za nazbyt pospolite, jak na osobe, ktérg zamierzat uczyni¢ niemal swoja synowa; ale
poniewaz lubit dreczy¢ i upajat si¢ wlasnym gniewem, przeto, zamiast poprosi¢ poprostu Morela
aby dal narzeczonej lekcje dobrych manier, przez cala powrotng droge robil mu gwattowne sceny.
Najbrutalniejszym, aroganckim tonem wykrzykiwat:

— Dotyk, ktéry, jak widzg, nie idzie reka w reke z taktem, zahamowat u ciebie normalny rozwdj
powonienia, skoro zniostes, aby ten cuchnacy zwrot: ,,postawi¢ herbat¢” — za 15 centyméw, jak
sadzg — oSmielit si¢ obrazi¢ swoim kloacznym zapachem moje krélewskie nozdrza! Kiedys skoriczyt
solo skrzypcowe, czy$ widzial kiedy u mnie aby ci¢ nagradzano pryknigciem zamiast frenetycznego
oklasku lub milczenia, wymowniejszego jeszcze, bo wyrazajacego niemoznos$¢ powstrzymania (nie
tego, czem ci¢ darzy twoja narzeczona) ale tez ktére§ wycisnat?

Kiedy urzednik Sciagnie na siebie takie wymowki szefa, wylatuje nazajutrz. Ale odprawié
Morela bytoby dla pana de Charlus katastrofa; obawiajac si¢ nawet, ze si¢ posunal za daleko, zaczat
obsypywaé mloda dziewczyng pochwatami subtelnemi i pelnemi smaku, z domieszka bezwiednych
impertynencji. ,,Ona jest czarujaca tak jak ty jeste§ muzyk; musiata ci¢ urzec swoim glosem, istotnie
bardzo pigknym w wysokich nutach, jakby wyczekujacych akompanjamentu twojego wysokiego 4.
Jej niski rejestr mniej mi si¢ podoba, co musi by¢ w zwiazku z trzema kondygnacjami jej dziwnej
1 szczuptej szyi, pigtrzacej si¢ bez konca. Bardziej od tych watpliwych szczegétéw podoba mi si¢
jej sylweta. A ze jest szwaczka i umie manipulowaé nozyczkami, musi mi wystrzyc swoja sylwetke
Z papieru.

Charlie stuchal z roztargnieniem, zwtaszcza ze slawione uroki narzeczonej nigdy go nie
uderzyly. Ale odpowiedzial baronowi: ,,Dobrze, maluski, zmyje¢ jej glowe, aby nie méwila w ten
sposob”. Jezeli Morel méwit do pana de Charlus ,,maluski”, to nie znaczy, aby pigkny skrzypek nie
wiedzial ze baron jest trzy razy starszy od niego. Nie méwit tez tego tak jakby powiedziat Jupien,
ale z owa prostota, jaka w pewnych stosunkach zada, aby przekreSlenie réznicy wieku milczaco
wyprzedzato czutos¢. Czuto$¢ udang u Morela; u innych — czuto$¢ szczera. 1 tak, w tej epoce p.
de Charlus otrzymat list zredagowany w ten sposéb: ,,Palamedzie drogi, kiedy ci¢ znéw zobaczg?
Tesknig za tobg i mysle czgsto o tobie. — Piotr”. P. de Charlus tamat sobie glowe, kto z krewnych
pozwala sobie pisa¢ don tak poufale; musiat go widocznie dobrze zna¢, a mimo to nie mégt poznaé
pisma. Wszyscy ksiazgta, ktérym almanach gotajski uzycza po kilka wierszy, krecili si¢ przez parg
dni po mézgu pana de Charlus. Wkoricu, nagle, adres na odwrocie koperty oSwiecit go: autorem listu
byt ,strzelec” z karcianego klubu, gdzie p. de Charlus zachodzit czasami. Ow strzelec nie sadzit, aby
bylo niegrzecznie pisa¢ w tym tonie do pana de Charlus, ktéry mu przeciwnie bardzo imponowat.
Ale myslat, ze nie byloby uprzejmie nie tykac cztowieka, ktéry go sporo razy catowat i tem samem
— tak sobie chiopak wyobrazat w swojej naiwnoSci — okazal mu swoje przywigzanie. P. de Charlus
byt w gruncie zachwycony ta poufatoScia. Odprowadzit raz nawet pana de Vaugoubert, aby mu
pokazac list, a Bog wie, jak baron Zle znosit towarzystwo pana de Vaugoubert! Bo ten, z monoklem
w oku, rozgladat si¢ caty czas za kazdym przechodzacym mtodym cztowiekiem. Co wigcej, czujac si¢
$mielszy w towarzystwie barona, uzywat jezyka, ktérego p. de Charlus nie znosit. Zeriszczyt wszystkie
meskie imiona, ze za$ byt bardzo glupi, uwazal ten zarcik za nader dowcipny i caly czas pekal
ze $miechu. Poniewaz zalezalo mu przy tem bardzo na swojem dyplomatycznem stanowisku, owa
niecierpliwiaca jowialno$¢ przerywat ciagle lgk przed spotkaniem kogo$ z towarzystwa, zwlaszcza
za$ z ministerstwa. ,,Znatem t¢ malg telegrafistk¢ — méwit, tracajac tokciem nachmurzonego barona
— znatem ja, ale potem sporzadniata brzydula! Och, ten goniec z Galeries Lafayette, co za cudo! Mgj
Boze, idzie dyrektor Ministerstwa Handlu. Byle tylko nic nie zauwazyl. Bytby zdolny zaraportowaé
to mojemu ministrowi, ktéryby mnie wysltal na zielong trawke, zwlaszcza, ze, jak si¢ zdaje, i on
nalezy do cechu”. P. de Charlus nie posiadat si¢ z wiciektoSci. Wkoricu, aby skréci¢ ten rozpaczliwy
spacer, wyjat list i dat go odczyta¢ ambasadorowi, ale zalecit mu dyskrecjg, bo udawat, ze Charlie
jest zazdrosny, aby tem da¢ do zrozumienia ze skrzypek go kocha. I dodat tonem nieoszacowane;j
dobroci: ,, Tak, trzeba si¢ zawsze stara¢, aby robi¢ mozliwie najmniej przykroSci”.
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Zanim wrécimy do sklepu Jupiena, autor pragnie powiedzie¢, jak dalece byloby mu przykro,
gdyby czytelnik zgorszyt si¢ tak szczegdlnemi obrazami. Z jednej strony (co jest mniej wazne), wiele
osOb uwaza, ze arystokracja stosunkowo bardziej w tej ksiazce podpada pod zarzut degeneracji, niz
inne klasy. Gdyby tak i byto, nie bytoby w tem nic bardzo dziwnego. Najstarsze rodziny streszczaja
w koricu w czerwonym i garbatym nosie, w nieksztattnym podbrédku, swoiste oznaki powszechnie
podziwianej ,rasy”. Ale posréd tych trwalych i coraz wyrazistszych ryséw sa inne, niewidoczne:
mianowicie sklonnosci i gusty. Powazniejszym zarzutem — gdyby byl uzasadniony — byloby, ze
wszystko to jest nam obce 1 ze trzeba czerpac poezje z najblizszej prawdy. Owszem, sztuka dobyta
z najpospolitszej rzeczywistosci istnieje i dziedzina jej jest moze najwigksza. Niemniej prawda jest,
ze donioste rzeczy, czasem pigkno, moga si¢ rodzi¢ z postgpkéw i z form duchowych tak odlegtych
od naszych uczu¢ 1 wierzen, ze nie mozemy nawet ich zrozumie¢; uderzaja nasze oczy niby zjawisko
pozbawione przyczyny. C6z poetyczniejszego niz Xerxes, syn Darjusza, chlostajacy rézgami morze,
ktére pochtongto jego okrety?

Tyle jest pewne, ze Morel, korzystajacy z wladzy, jaka uroda dawata mu nad mtoda dziewczyna,
powtérzyt jej — niby to w swojem imieniu — uwage barona, wyrazenie bowiem: ,,postawi¢ herbat¢”
zniklo ze sklepu krawca tak doszczgtnie, jak znika na zawsze z salonu bliska osoba, ktéra kto$
przyjmowal codzien, a z ktéra z tej lub innej przyczyny pordznil si¢ lub ktéra pragnie ukryé
1 spotyka tylko poza domem. P. de Charlus byt zadowolony, Ze ,stawianie herbaty” zniklo. Ujrzat
w tem dowdd swego wplywu na Morela i usunigcie jedynej plamki na doskonato$ciach mtodej
dziewczyny. Wreszcie, jak wszyscy ludzie tego rodzaju, bedac szczerym przyjacielem Morela i jego
pot-narzeczonej, goracym zwolennikiem ich zwiazku, do$¢ byt sktonny wznieca¢ mniej lub wigcej
niewinne zwady, poza ktéremi — i ponad ktéremi — sam pozostawal olimpijski, niczem jego brat,
ksigze Blazej.

Morel powiedzial panu de Charlus, Ze kocha siostrzenicg Jupiena, Ze si¢ chce z nig zeni¢; baron
za$ znajdowat stodycz w tem, aby towarzyszy¢ swemu miodemu przyjacielowi na tych wizytach,
grajac rolg poblazliwego i dyskretnego teScia. Przepadat za tem.

Osobiscie jestem przekonany, ze ,stawia¢ herbat¢” pochodzito od samego Morela i1 ze
w zaSlepieniu mitosci, mloda krawcowa przejeta od ukochanego zwrot, odbijajacy trywialnoScia od
jej picknego wystowienia. Owo jej wystowienie, dystyngowane wzigcie bedace z niem w harmonji,
protekcja pana de Charlus, wszystko to sprawito, ze wiele klientek przyjmowalo ja jak przyjaciodtke;
zapraszaly ja na obiad, wciagaly ja w swoje koétko, z czego mioda osoba korzystata jedynie za
zezwoleniem barona i w dnie ktére mu odpowiadaty. ,Mtoda krawcowa bywajaca w $wiecie!”
powie kto$, c6z za nieprawdopodobienistwo! Gdyby tak braé, réwnie mato prawdopodobne byto,
ze Albertyna odwiedzala mnie niegdyS o poétnocy, a teraz zyla ze mna. I moze byltoby to
nieprawdopodobne z inng, ale nie z Albertyna, nie majaca ojca i matki, wiodaca zycie tak swobodne,
ze z poczatku wzialem ja w Balbec za przyjacidtke cyklisty: majaca jako najblizsza krewna pania
Bontemps, ktéra juz u pani Swann podziwiata w siostrzenicy jedynie zte maniery, a teraz przymykata
oczy, zwlaszcza jesli to mogto ja uwolnic¢ od Albertyny, zapewniajac jej bogate matzenistwo, z ktérego
troch¢ pienigdzy przesztoby do ciotki. (W najwigkszym Swiecie, matki wybornie urodzone a biedne,
zapewniwszy synowi bogate matzeristwo, zyja na koszt mtodej pary, przyjmuja futra, auto, pieniadze
synowej, ktérej nie lubia, a ktéra wprowadzaja w Swiat).

Przyjdzie moze dzieni, ze krawcowe (coby mnie wcale nie gorszyto) zaczng bywaé w Swiecie.
Siostrzenica Jupiena, bedac wyjatkiem, nie moze jeszcze by¢ wrézba w tej mierze; jedna jaskotka
nie stanowi wiosny. W kazdym razie, jezeli owa tak skromna wszakze ,karjera” siostrzenicy Jupiena
gorszyta niejednych, nie gorszyla z pewnosScia Morela. Gtupota jego na niektorych punktach byta
taka, ze nietylko uwazat t¢ mtoda dziewczyng, tysiac razy inteligentniejsza od niego, za ,,glupia” (moze
tylko dlatego, ze go kochata), ale réwniez mial za awanturnice, za szwaczki przebrane i1 udajace
damy, bardzo dobrze sytuowane osoby, ktére ja goscity, a ktérych zaproszenia przyjmowata z cata
skromnoscia. Oczywiscie to nie byli Guermantowie, ani nawet ich znajomi; ale to byly panie ,,z
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miasta”, bogate, eleganckie, o pogladach na tyle szerokich aby nie uwazaé za harbeg przyjazni
z krawcowa, a réwnoczesnie natyle ciasnych aby znajdowaé przyjemnos$¢ w popieraniu dziewczyny,
ktéra Jego Wysokos¢ baron de Charlus odwiedza (w najlepszych intencjach) codzien.

Nic bardziej nie odpowiadato baronowi niz pomyst tego matzenstwa; w ten sposob sadzit ze nie
straci Morela. Zdaje si¢, ze siostrzenica Jupiena niemal jeszcze dzieckiem popetnita ,btad”. I p. de
Charlus, wychwalajac ja przed Morelem, rad bytby zdradzi¢ to przyjacielowi (ktéry bytby wsciekty),
aby w ten spos6b zasia¢ niezgodg. Bo p. de Charlus, mimo ze piekielnie ztosliwy, podobny byt do
wielu poczciwych ludzi, ktérzy wychwalaja kogos, aby dowie$¢ wtasnej dobroci, ale strzegliby si¢ jak
ognia zbawiennych a tak rzadko wypowiadanych stéw, zdolnych zapewni¢ pokdj. Mimo to, baron
unikatl wszelkiej insynuacji, a to z dwdch przyczyn. ,,Jezeli opowiem Morelowi — powiadat sobie — ze
jego narzeczona nie jest bez skazy, zrani to jego ambicje¢, bedzie miat do mnie zal. A potem, ktéz
wie, czy on si¢ w niej nie kocha? Jezeli nie powiem nic, ten stomiany ogieni rychto zgasnie, bede
kierowat ich stosunkami, bedzie ja kochat jedynie tyle, ile ja sobie bede¢ zyczyt. Jezeli mu opowiem
miniony btad jego przysziej, kto mi rgczy, czy Charlie nie jest jeszcze na tyle zakochany, aby si¢
sta¢ zazdrosny? Woéwczas z wlasnej winy flirt bez znaczenia, ktérym mozna powodowaé dowoli,
przemieni¢ w wielka mito$¢, rzecz trudng do kierowania”. Z dwdch tych przyczyn p. de Charlus
zachowywat milczenie, ktére miato jedynie pozory dyskrecji, ale ktére skadinad nie byto bez zastugi,
bo milcze¢ jest prawie niepodobieristwem dla ludzi jego rodzaju.

Zreszta mioda osoba byta urocza, i p. de Charlus, ktéremu dawala wszystkie przyjemnosci
estetyczne, jakie mogt znajdowa¢ w kobietach, bylby chcial mie¢ setki jej fotografij. Bedac
inteligentniejszy od Morela, styszal z przyjemnoScia nazwiska pan, ktére ja przyjmowaly a ktére
jego zmyst towarzyski wiasciwie taksowat; ale strzegt sie¢ (chcac zachowac wiadze) powiedzieé to
Morelowi, ktory z chamska tgpota wciaz wierzyl, ze poza jego klasa skrzypcowa i Verdurinami
istnieja jedynie Guermantowie — kilka rodzin omal nie krélewskich, wymienionych przez barona —
wszystko za$ inne, to tylko ,,szumowiny” i ,,pospOlstwo”. Te wyrazenia pana de Charlus brat Charlie
dostownie.

Posréd racyj, ktére czynity pana de Charlus szczgSliwym z malzenistwa dwojga mtodych, byta
1ta, ze siostrzenica Jupiena stalaby si¢ poniekad rozszerzeniem osobowosci Morela, a przez to wtadzy
barona nad skrzypkiem i kontaktu z nim. ,,Oszukaé¢” w sensie malzeriskim przyszta zon¢ skrzypka
— toby nie obudzito w panu de Charlus najmniejszego skruputu. Ale by¢ mentorem ,mtodego
malzenistwa”, czuc si¢ groznym i wszechpoteznym protektorem zony Morela, ktéra, widzac w baronie
boga, dowodzitaby przez to, ze ukochany Morel wszczepit jej owo pojecie i zawierataby w ten sposob
co$ z Morela, wszystko to urozmaicato panu de Charlus sposéb jego panowania. Jego ,,rzecz”, Morel,
stawal si¢ jedng istota wigcej, matzonkiem, czyli przedmiot mitoSci barona zyskiwat co$ innego,
nowego, zajmujacego. Panowanie to byloby moze nawet wigksze teraz niz kiedykolwiek. Bo tam
gdzie Morel sam — nagi, aby tak rzec — opierat si¢ czgsto baronowi, pewien ze go tatwo odzyska,
ozeniwszy si¢, bardziej by si¢ bal o los swego matzeristwa, swego domu, swojej przysziosci, tem
samem nastrgczatby pragnieniom p. de Charlus wigksza powierzchnig i tatwiejszy uchwyt. Wszystko
to necito pana de Charlus, a takze mysl, iz w dnie, kiedy by si¢ nudzil, mégiby wznieci¢ wojne
migdzy malzonkami: baron zawsze dosy¢ lubit batalistyczne obrazy... Jeszcze milsza byta mu mysl
o zalezno$ci, w jakiej bedzie trzymat miode stadto. Mito$¢ pana de Charlus do Morela odzyskiwata
rozkoszng Swiezos$¢, kiedy sobie powiadatl: ,,zona jego bedzie tez moja, tak jak on jest méj; beda
robili tylko to, co mnie bgdzie na reke, beda postuszni moim kaprysom. W ten sposob, ona bedzie
nieznanym mi dotad symbolem tego, o czem prawie zapomnialem a co jest tak stodkie memu sercu:
ze dla catego $wiata, dla tych, co beda widzieli ze si¢ niemi opiekuje, ze im daje mieszkanie, dla mnie
samego wreszcie — Morel jest m6j”. Ta oczywisto§¢ w oczach ludzi i w jego wlasnych oczach upajata
barona bardziej niz wszystko inne. Bo posiadanie przedmiotu mitoSci jest radoScia wigksza jeszcze
niz mitos$¢. Czesto ci, co kryja $wiatu owo posiadanie, czynia to jedynie z obawy, aby im nie wydarto
ich ukochania. I przez to ostrozne milczenie szczgscie ich ubozeje.
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Czytelnik przypomina sobie moze, ze Morel powiedzial niegdy$ baronowi, iz pragnieniem jego
byloby uwies¢ mtoda dziewczyne, wilasnie te, siostrzenice Jupiena; aby tego dopiaC, przyrzekiby
jej malzenistwo, poczem zgwalciwszy ja, ,,dalby noge”; ale, wobec pdzniejszych wynurzeri Morela,
jakoby zakochanego w tej dziewczynie, p. de Charlus zapomniatl o tem. Moze zapomniat i sam Morel.
Byl moze nawet istotny przedzial migdzy natura Morela — taka, do jakiej si¢ cynicznie przyznal,
moze nawet zrecznie przesadzit — a chwila, w ktorej wzigtaby ona gérg. W miare rosnacej zazytoSci
dziewczyna podobala mu si¢ coraz wigcej, kochat ja. Tak mato znal samego siebie, ze wyobrazat
sobie z pewnos$cia ze ja kocha, moze nawet na zawsze! Z pewnoscia, jego poczatkowa chetka,
jego zbrodniczy zamiar trwal nadal, ale pokryte taka warstwa innych uczué, ze nic nie §wiadczy
przeciw szczeroSci skrzypka, gdy méwit, ze owo wystgpne pragnienie nie bylo jego prawdziwag
pobudka. Byt zreszta krétki okres, kiedy, mimo iz sobie tego jasno nie méwit, matzenstwo to zdawato
mu si¢ konieczne. Morel cierpial wéwczas na do$¢ silne kurcze w rece i liczyt si¢ z mozliwoscia
porzucenia skrzypiec. Poniewaz poza swoja sztuka byl nieopisanie leniwy, musial szuka¢ kogo$ ktoby
go utrzymywal; wolal, zeby to byta raczej siostrzenica Jupiena niz p. de Charlus; ta kombinacja
zostawiata mu wigcej swobody, a takze wigkszy wybor kobiet, zardwno wérdd nowych ,,podrecznych”,
ktére siostrzenica Jupiena musiataby mu strgczyC, jak wsrdd pigknych i bogatych dam, ktérym
onby strgczyl ja sama. To, Ze przyszia jego zona moglaby by¢ natyle przewrotna, aby si¢ nie
zgodzi¢ na takie kombinacje, nie postalo ani na chwile Morelowi w glowie. Zreszta, odkad kurcz
w rece przeszedt, rachuby zeszty na dalszy plan, zostawiajac miejsce czystej mitoSci. Wystarczytyby
skrzypce wraz z apanazami od pana de Charlus; skoroby za§ Morel juz byt Zonaty, wymagania
barona ostabtyby z pewnoscia. Matzerstwo bylo rzecza pilng, tak dla jego mitosci, jak w interesie
jego swobody. Poprosit formalnie o rek¢ mtodej dziewczyny, do ktérej decyzji Jupien si¢ odwotat.
Zreszta, to nie byto potrzebne. Mito$¢ okrywala ja cala, jak wlosy, kiedy je rozplotta, jak radosé
jej omdlatych spojrzeri. U Morela, wszystko prawie co mu byto przyjemne lub korzystne rodzito
jednakowe wzruszenia i stowa, czasem nawet 1zy. Szczerze zatem — jezeli mozna do niego zastosowad
ten wyraz — znajdowat dla siostrzenicy Jupiena zwroty réwnie sentymentalne (sentymentalne sg tez
stowa, jakie mtodzi arystokraci, majacy ochot¢ nic nie robi¢ cate zycie, zwracaja do uroczej corki
olbrzymio bogatego parweniusza), jak niegdys jawnie nikczemne byly te, w ktoérych, rozmawiajac
z panem de Charlus, planowat jej uwiedzenie i gwalt. Tylko Ze cnotliwy entuzjazm w stosunku do
osoby ktorej pozadatl, oraz uroczyste zobowigzania wobec niej miaty u Morela swoja przeciwwage.
Z chwila gdy przestat pragna¢ lub kiedy obowiazek zaczat mu by¢ uciazliwy, ta sama osoba stawata
si¢ dlai natychmiast przedmiotem antypatji. Antypatja ta, ktéra umial usprawiedliwi¢ we wilasnych
oczach, pozwalata mu, po paru atakach nerwéw i1 powrocie do réwnowagi, dowie$¢ samemu sobie,
Ze, nawet biorac rzecz wysoce moralnie, wolny jest od wszelkich zobowiazan. Tak np. pod koniec
pobytu w Balbec, Morel stracit nie wiem juz na co wszystkie pieniadze; nie §miejac wyznac tego
panu de Charlus, szukal od kogoby je wydostaé. Nauczyt si¢ od ojca (ktéry jednak zabronit mu
zosta¢ ,,naciggaczem”), iz w podobnym wypadku wypada napisa¢ do upatrzonej osoby, zZe si¢ z nig
chce ,,poméwi¢ w sprawie osobistej”, ze si¢ ja ,,prosi o spotkanie w pewnej sprawie”. Magiczna ta
formuta tak oczarowata Morela, ze bylby, jak sadze, chetnie stracit pieniadze dla samej przyjemnosci
poproszenia o schadzke¢ ,,w pewnej sprawie”. Z czasem przekonat sig, Ze ta formuta nie posiada
mocy, ktora jej przypisywal. Stwierdzil, ze ludzie, do ktérych nie bylby nigdy napisat w innych
okoliczno$ciach, nie kwapia si¢ odpowiedzie¢ w pie¢ minut po otrzymaniu listu ,,w pewnej sprawie”.
Jezeli upltyngto p6t dnia, a Morel nie otrzymat odpowiedzi, nie przychodzito mu na mysl, ze,
nawet biorac rzeczy najpomyslniej, nagabywany jegomo$¢ moze nie wrécit do domu, moze miat
inne pilne listy, mégt by¢ zreszta w podrdzy, albo chory, etc. Jezeli — wyjatkowo szczgSliwie —
naznaczyl spotkanie na drugi dzieni, Morel przystepowat do ofiary z temi stowami: ,,Wtasnie dziwitem
si¢, ze nie mam odpowiedzi; zastanawiatem si¢, czy co nie zaszto; zatem zdrowie pariskie jest
zawsze dobre, etc”. Tak wigc, w Balbec poprosit mnie, zebym go przedstawit temuz Blochowi, dla
ktérego byt tak niegrzeczny w kolejce tydzien wprzody: ale nie zdradzit si¢ przede mna, Ze chce
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méwic z Blochem ,,w pewnej sprawie”. Bloch nie zawahat si¢ pozyczy¢ — lub raczej sktoni¢ pana
Nissim Bernard do pozyczenia Morelowi — 5.000 frankéw. Od tego dnia, Morel ubéstwiat Blocha.
Zastanawiat si¢ ze 1zami w oczach, jak méglby si¢ odwdzigczy¢ komus, kto mu ocalit zycie. W koricu
podjatem si¢ uprosi¢ pana de Charlus o 1.000 frankéw miesiecznie dla Morela; pienigdze te mial
Morel przekazywac Blochowi, sptacajac go w ten sposéb dos¢ szybko. Pierwszego miesiaca, Morel,
jeszcze pod wrazeniem dobroci Blocha, przestat mu bezzwlocznie 1.000 frankéw; ale potem znalazt
najwidoczniej inny, przyjemniejszy uzytek dla pozostatych 4.000 frankéw, bo zaczal méwi¢ bardzo
Zle o Blochu. Widok Blocha wystarczat, aby mu zepsu¢ humor. Bloch, zapomniawszy ile $cisle
pozyczyl Morelowi, upomniat si¢ o 3500 frankéw w miejsce 4000, coby skrzypkowi oszczedzito
500 frankéw; na co Morel gotowat si¢ odpisac, ze wobec podobnego ktamstwa, nietylko nie zaptaci
juz ani centyma, ale wierzyciel jego moze méwi¢ o szczgSciu, ze go nie skarzy do sadu. Kiedy
Morel to méwil, oczy mu btyszczaty. Nie zadowolit si¢ zreszta twierdzeniem, ze Bloch i p. Nissim
Bernard nie moga mie¢ do niego zadnych pretensy], a raczej powinniby si¢ czu¢ szczgsliwi, Ze on nie
ma pretensyj do nich. Podobno p. Nissim Bernard oswiadczyt kiedys, ze Thibaut gra nie gorzej od
Morela; ot6z skrzypek uwazat, ze powinienby go pozwac, ze tego rodzaju gadania szkodza mu w jego
zawodzie; wolal, ze nie ma juz sprawiedliwosci we Francji, zwlaszcza na Zydéw (antysemityzm by}
u Morela naturalnym skutkiem 5000 frankéw pozyczonych od izraelity), i nie ruszal si¢ juz z domu
bez rewolweru. Podobny stan nerwowy, po okresie goracej mitoSci, mial si¢ niebawem objawié
u Morela w stosunku do siostrzenicy Jupiena. P. de Charlus odegrat moze bezwiednie pewna rolg w tej
odmianie; czgsto bowiem o$wiadczatl, nie wierzac w to ani trochg, ot, aby si¢ droczy¢, ze skoro si¢
pobiora, przestanie si¢ nimi zajmowac i pozwoli im bujaé o wiasnych sitach. Ta mysl nie wystarczata
sama w sobie aby oderwa¢ Morela od narzeczonej; ale utkwiwszy w jego glowie, mogta si¢ kiedys
skombinowac z innemi myS$lami majacemi z nig powinowactwo i zdolnemi — gdy nastapi potaczenie
chemiczne — sta¢ si¢ potgznym czynnikiem zerwania.

Nie zdarzato mi si¢ zreszta zbyt czgsto spotykaé pana de Charlus i Morela. Czasem weszli juz
do sklepu zanim pozegnatem ksi¢zng; przyjemno$¢ bowiem, jaka znajdowalem w jej towarzystwie
byta taka, ze pod jej urokiem zapominatem nietylko trwoznego oczekiwania poprzedzajacego powr6t
Albertyny, ale nawet godziny tego powrotu.

Z posréd dni, w ktére zasiadywatem sig u pani de Guermantes, wspomng jeden, upamigtniony
drobnem wydarzeniem, ktérego okrutny sens zrozumiatem az znacznie pdzniej. Tego popotudnia,
pani de Guermantes data mi, wiedzac ze lubi¢ te kwiaty, bez turecki przybyty z potudnia. Kiedy,
pozegnawszy ksigzne, szedtem do siebie, Albertyna wrdcita juz; mingtem si¢ na schodach z Anna,
ktéra uderzyt silny zapach kwiatéw.

— Jakto, juzeScie wrécity? — rzektem.

— Ledwo przed chwila, ale Albertyna miata pisaé jakies listy, odprawita mnie.

— Nie sadzisz, ze ona ma jakie$ zle zamiary?

— Ani trochg; pisze, zdaje si¢, do ciotki. Ale wiesz, ona nie lubi zbyt silnych zapachéw, nie
bedzie zachwycona twoim bzem.

— W takim razie miatem nieszczesliwa mysl! Powiem Franciszce, zeby go postawila w sieni
koto kuchennych schodéw.

— Ty sobie wyobrazasz, ze Albertyna nie poczuje od ciebie zapachu bzu? Obok tuberozy to jest
najuporczywszy; zreszta, zdaje mi si¢, ze Franciszka poszta za jakims$ sprawunkiem.

— W takim razie jak ja si¢ dostang¢, wtasnie dzi$ nie wzialem klucza.

— Och, zadzwonisz poprostu, Albertyna otworzy. Tymczasem moze Franciszka wrdci.

Pozegnatem Anng. Za pierwszym dzwonkiem Albertyna przyszta otworzy¢, co byto dos¢
skomplikowane, bo Franciszka zeszta na dét, a Albertyna nie wiedziala jak si¢ zapala Swiatto.
W koricu zdotata mnie wpuscié, ale zapach bzu sptoszyt ja. Postawitem kwiaty w kuchni, tak iz
przerwawszy list (nie rozumiatem czemu), Albertyna miata czas udac si¢ do mojego pokoju. Zawotata
mnie, zastalem ja wyciagnigta na 16zku. Na razie, wydalo mi si¢ to znéw catkiem naturalne, co
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najwyzej nieco me¢tne, w kazdym razie nieznaczace. Albertyna, omal nie przydybana z Anna, zyskata
nieco na czasie, gaszac wszystkie §wiatla, idac do mnie abym nie spostrzegt jej t6zka w nietadzie
1 udajac ze wilasnie pisala. Ale wszystko to pokaze si¢ p6Zniej; nigdy zreszta nie dowiedzialem sig,
czy i to byto prawda.

Naogol, z wyjatkiem tego jednego zdarzenia, wszystko odbywato si¢ normalnie, kiedym wracat
od ksigznej. Poniewaz Albertyna nie wiedziala, czy nie zechcg z nig wyj$¢ przed obiadem, zastawatem
zazwyczaj w przedpokoju jej kapelusz, ptaszczyk, parasolke; zostawiala je tam na wszelki wypadek.
Z chwila gdy wchodzac widzialem te rzeczy, atmosfera domu stawala mi si¢ mozliwa. Czutem,
ze w miejsce rozrzedzonego powietrza wypetnia go szczegScie. Smutek mdj pierzchal, widok tych
drobiazgéw dawal mi uczucie posiadania Albertyny, bieglem do nie;.

W dnie w ktére nie zachodzitlem do pani de Guermantes, przez godzing poprzedzajaca powrot
mojej przyjaciolki przegladatem dla zabicia czasu jakiS§ album Elstira, ksiazk¢ Bergotte’a, sonate
Vinteuila.

Dzieta sztuki zwracajac si¢ napozér jedynie do wzroku i stuchu, wymagaja jednak, aby
1 nasza rozbudzona inteligencja wspétpracowata najscislej z temi dwoma zmystami; dawatem tedy
bezwiednie folge marzeniom, jakie nieznajoma jeszcze Albertyna wzbudzita we mnie niegdys;
marzeniom zgaszonym pozniej przez codzienne zycie. Rzucatem je we fraz¢ muzyka lub w obraz
malarza niby w tygiel; sycitem niemi ksiazke, ktéra czytalem 1 bezwatpienia stawata mi si¢ przez
to zywsza. Ale i Albertyna zyskiwata na tem przeniesieniu z jednego z dwdch §wiatéw, do ktérych
mamy dostep 1 w ktérych mozemy miesci¢ naprzemian dany przedmiot; umykata si¢ w ten sposéb
miazdzacemu ci$nieniu materji, aby igra¢ w ptynnych regionach mysli. I przez chwilg ta dziewczyna,
ktoéra bytem tak znudzony, budzita we mnie ptomienne uczucia. Oblekata w takich momentach ksztatt
jakiego$ dzieta Elstira lub Bergotte’a, ogladana w perspektywie wyobraZni i sztuki rodzita we mnie
chwilowy zachwyt.

Niebawem uprzedzano mnie, ze Albertyna wilasnie wrdcila; przyczem wzbronione bylo
wymieniaé jej imig, jezeli nie bylem sam, kiedy naprzykiad byl u mnie Bloch; zatrzymywatem go
wowczas jeszcze przez chwilg, tak aby si¢ nie mogt spotkaé z Albertyna. Krylem si¢ z tem, ze ona
mieszka u mnie, a nawet Ze ja przyjmuj¢ u siebie, tak dalece balem sig, aby ktéry z moich przyjaciot
nie zadurzyt si¢ w niej, nie czekat na nig na ulicy, lub aby, spotkawszy si¢ z nim w korytarzu lub
w przedpokoju, Albertyna nie mogta da¢ jakiego znaku 1 uméwic¢ spotkania. Potem styszatem szelest
sukni: to Albertyna szta do swego pokoju; przez delikatnos$¢ (a z pewnoScia takze przez owe wzgledy,
ktére niegdys, w czasie naszych obiadéw w la Raspeliere, kazaly jej unika¢ wszystkiego coby mogto
podsyci¢ moja zazdros$¢) nie wchodzita do mnie, gdy wiedziala ze nie jestem sam. Ale zrozumialem
naraz, ze nietylko dlatego. Przypominatem sobie: znatem pierwsza Albertyng, potem nagle zmienita
si¢ w inna, t¢ ktora znatem dzis. I t¢ zmiang mogtem przypisaé jedynie sobie. Wszystko to, co
bytaby mi wyznala tatwo — nawet chetnie, wowczas gdySmy byli z sobg jak dobrzy koledzy — zamarto
na jej ustach, odkad sadzita, ze ja kocham, lub odkad, nie nazywajac moze tego wrecz mitoscia,
odgadta inkwizytorskie uczucie, ktére chce wiedzie¢, cierpi ze wie i sili si¢ dowiedzie¢ wigcej. Od
tego dnia, ukrywala przedemna wszystko. Wracala z pod mojego pokoju, jezeli sadzila ze jestem
z kims§ (czesto nawet nie z przyjacielem, ale z jaka$ przyjaciétka); ona, ktérej oczy tak sig¢ ozywiaty
niegdys, kiedy méwitem o jakiej$ mtodej dziewczynie: ,, Trzeba si¢ stara¢ ja Sciagnac, tak bym miata
ochot¢ ja poznac. — Ale ona jest, jak ty nazywasz, »w podejrzanym rodzaju«. — Wtasnie, to bedzie
tem zabawniejsze”.

W takiej chwili zdotatbym si¢ moze dowiedzie¢ wszystkiego. I nawet kiedy tam, w kasynie,
odkleita piersi od piersi Anny, nie sadzg aby to byto z mojego powodu; raczej z powodu Cottarda,
ktory moéglby je (tak z pewnoScia myslata) obméwié. A jednak wowcezas juz zaczynala sztywnie€,
nie méwita juz tak swobodnie jak wprzddy, stata si¢ ogledna w gestach. Stopniowo zaczeta unikaé
wszystkiego, coby mnie mogto zaniepokoi€. Partjom swojego zycia, ktérych nie znalem, dawata
charakter naiwnie przezemnie przyjmowanej niewinnoSci. Teraz zmiana byla catkowita; o ile nie
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bytem sam, Albertyna szta prosto do siebie, nietyle dlatego aby mi nie przeszkadzac, ale aby pokazac,
ze jej nikt inny nie interesuje. Jednego nie zrobitaby juz dla mnie nigdy, tego co zrobitaby wowczas,
kiedy mi to byto obojetne — i zrobitaby bez trudu wtasnie dla tej przyczyny — mianowicie tego, Zeby si¢
przyznac¢. Na zawsze juz bede musiat, jak sedzia sledczy, wyciagaé niepewne konkluzje z niebacznych
stow, ktére datoby si¢ moze wyttumaczy¢ bez doszukiwania si¢ winy. I zawsze bedzie we mnie czuta
zazdro$nika i s¢dziego.

Nadstuchujac krokéw Albertyny z owem lubem poczuciem ze nie wyjdzie juz tego wieczora,
podziwiatem fakt, ze dla tej mtodej dziewczyny, o ktérej poznaniu niegdy$ nie $Smialem marzyc,
wracac¢ codzien do siebie, znaczy wilasnie wraca¢ do mnie. Tajemnicze i zmyslowe szczgscie —
czastkowe 1 ulotne — ktérego doswiadczatem w Balbec owego wieczora, kiedy Albertyna nocowata
w hotelu, skompletowato sig, ustabilizowato, wypetniato moje mieszkanie — niegdyS puste — trwatym
zapasem stodyczy, domowej, niemal rodzinnej, promieniujac nawet w Kkorytarz; stodyczy ktorg
karmily si¢ spokojnie wszystkie moje zmysly, to faktycznie, to (kiedy bytem sam) przez wyobrazni¢
1 w oczekiwaniu powrotu Albertyny. Kiedym ustyszat, Ze si¢ zamykaja drzwi do jej pokoju, wowczas,
o ile byt u mnie kto§ z przyjaciét, staratem si¢ go wyprawié¢ czempredzej, wyprowadzajac go az
na schody, czasem nawet schodzitem z nim kilka stopni. Przyjaciel méwit mi, ze si¢ zazigbig,
zwracal uwage ze nasz dom jest lodowaty, pelten przeciagéw i ze drogo trzebaby mu ptaci¢ za to
aby tu zamieszkal. Skarzyli si¢ na to zimno dlatego, ze si¢ dopiero zaczg¢lo i ze jeszcze do niego
nie przywykli; ale we mnie, z tego samego powodu, wzniecalo ono rados$¢, wraz z bezwiednem
wspomnieniem pierwszych zimowych wieczoréw, kiedy wrociwszy niegdyS z podrézy, szedtem do
café concert, aby znéw skosztowa¢ zapomnianych rozkoszy Paryza. Totez, rozstawszy si¢ z dawnym
kolega, nucac wbiegatem na schody i wracalem do mieszkania. Ciepta pora, pierzchajac, zabrata
ze soba ptaki. Ale zastapili je inni muzycy, niewidzialni, wewngtrzni. I oczerniony przez Blocha
lodowaty wiatr, dmacy rozkosznie przez nieszczelne drzwi, witaty z uniesieniem — jak ptaki lesne
witaja pigkne letnie dnie — bez korica refreny Fragsona, Mayola lub Paulusa. Albertyna wychodzita
naprzeciw mnie na korytarz. ,,Czekaj, pdjde si¢ rozebraé, a tymczasem przysle ci Anng; wpadia
na chwilg, zeby ci powiedzie¢ dobranoc”. I nie zdjawszy jeszcze szarego woala zwisajacego
z szynszylowego toczka (datem go jej w Balbec) znikata w swoim pokoju, tak jakby odgadta, ze
Anna, czuwajaca nad nig z mojego zlecenia, miata, podajac mi szczegdty, wspominajac o spotkaniu
znajomej osoby, wprowadzi¢ co$ konkretnego w mgliste regiony, bedace terenem spaceru, ktéry im
zajat caty dzien a ktdérego nie umiatem sobie wyobrazi€.

Wady Anny zaakcentowaty si¢; nie byla juz taka mita jak wéwczas kiedy ja poznatem. Byt
w niej teraz podskornie jakis$ cierpki niepokdj, gotowy zerwac si¢ jak wicher morski, gdybym tylko
wspomniat o czems, co byto przyjemne dla Albertyny i dla mnie. Nie przeszkadzato to, ze Anna
mogta by¢ lepsza dla mnie, kocha¢ mnie bardziej niz ludzie milsi od niej. Czgsto mialem tego
dowody. Ale najlzejsza oznaka czyjegos szczgscia, o ile to szczgdcie nie ptyneto z niej, budzito w niej
odruch nerwowy, przykry jak toskot zbyt mocno zamykanych drzwi. Uznawata cierpienia, w ktérych
nie miata udzialu, ale nie uznawata takichz przyjemnosci; kiedy widziata zem chory, martwila sig,
wspoélczula, pielggnowataby mnie w potrzebie. Ale kiedy mialem przyjemnos¢, choéby tak btaha jak
wyciagnaé si¢ btogo, zamykajac ksiazke i rzec: ,,Och, spedzitem dwie rozkoszne godziny, czytajac
zajmujaca ksiazke”, stowa te, ktére sprawityby przyjemnos$¢ matce, Albertynie, Robertowi, budzity
w Annie rodzaj niezadowolenia, moze poprostu nerwowej niechgci. Moje przyjemnosci zawsze
draznity ja i nie mogta tego ukry¢. Wad tych dopetnialy inne, powazniejsze; pewnego dnia, kiedy
moéwitem o owym miodym cziowieku, bedacym niegdyS tak blisko z ich ,banda” w Balbec, tak
biegtym w sprawach wyscigéw, gier, golfa, a tak ciemnym we wszystkiem innem, Anna zaSmiata si¢
szyderczo: ,,Pan wie, ze jego ojciec co$ ukradl, omal nie dostat si¢ do kryminatu. Chca brawurowac,
ale ja z przyjemnoScia opowiadam to catemu Swiatu. Chciatabym, zeby mnie zaskarzyli o potwarz.
Ladne rzeczy mogtabym zeznaé!” Oczy jej btyszczaly. Ot6z, dowiedzialem sig, ze ojciec mtodego
cztowieka nie dopuscit si¢ zadnego przestepstwa i ze Anna wiedziala o tem lepiej od innych. Ale
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sadzila ze syn wzgardzit nia, szukata tedy czegoS$, coby go mogto zaboleé, przynies¢ mu wstyd,
wyroita jakie§ zeznania, ktore miata sktada¢ w imaginacji, i poty haftowala sobie rézne szczegoty,
az w korcu zatracita Swiadomos¢ ich fatszu. Totez w obecnej fazie (pominawszy nawet krotkie
1 zapamigtate nienawiSci Anny) bytbym wolal jej nie widywaé, cho¢by z powodu tej niezyczliwej
podejrzliwosci, ktéra lodowata 1 cierpka strefa niechgci okolita prawdziwa jej naturg — cieplejsza
1 lepsza. Ale wiadomoSci, ktére ona jedna mogta mi dawaé o Albertynie, byly mi zbyt cenne, abym
chcial zaniedbaé tak rzadka sposobno$¢ ich zdobycia. Anna wchodzita, zamykata drzwi i zaczynata
swoja relacj¢. Spotkaty przyjacidtke, o ktérej Albertyna nigdy mi nie wspominata. ,,O czem méwity
z soba? — Nie wiem, bo skorzystatam z tego, ze Albertyna nie jest sama, aby i$¢ kupi¢ wiéczki. —
Kupi¢ wiéczki? — Tak, Albertyna prosita mnie o to. — Racja wigcej zeby nie i$¢; umyslnie chciata cig
oddali¢. — Nie, prosita mnie o to, zanim spotkatySmy przyjaciotkg. — A!” — oddychatem z ulga. Za
chwilg oblegalo mnie z powrotem podejrzenie: kto wie, czy Albertyna nie uméwita zgoéry schadzki
z przyjacidtka 1 nie skombinowata pretekstu, aby z nig zosta¢ sama? Zreszta, skad pewnos¢, ze
Anna méwi cata prawde? Moze jest w zmowie z Albertyna? Kochamy — powiadatem sobie niegdy$
w Balbec — tem bardziej, im bardziej jesteSmy zazdro$ni o postgpki danej osoby; czujemy, Ze
gdyby nam opowiedziata wszystko, tatwo moze wyleczylibySmy si¢ z mitosci. Daremnie ukrywamy
zazdro$¢; osoba, ktéra ja budzi, przenika ja rychlo i ma si¢ na baczno$ci. Stara si¢ zmyli¢ nas,
ukrywajac to, coby nas mogto unieszczeSliwié, i myli nas w istocie, bo o ile kto§ nie ma uwagi
wytezonej w tym kierunku, czemuby jakie$ obojetne stowa miaty zdradzi¢ ukryte w nich ktamstwa;
nie odrézniamy tych stéw od innych; kobieta méwita je ze strachem, my stuchamy ich nieuwaznie.
Pé6zniej, kiedy znajdziemy si¢ sami, wrocimy do tych stéw 1 nie wydadza si¢ nam juz catkiem zgodne
zrzeczywistoScia. Ale czy je sobie dobrze przypominamy? Rodzi si¢ w nas samorzutna watpliwos¢ co
do $cistoSci naszej pamigci, tak jak w pewnych stanach nerwowych nie mozna sobie przypomnie¢, czy
si¢ zasun¢to rygiel — i to réwnie za pigédziesigtym razem jak za pierwszym; moznaby bodaj bez korica
powtarza¢ dang czynno$¢, nie osiagajac nigdy Scistego i zbawczego utrwalenia jej w pamigci. Ale
tu przynajmniej mozemy zamkna¢ pieédziesiaty i pierwszy raz drzwi; podczas gdy owe niepokojace
stowa zyja w przesztoSci w niepewnem brzmieniu, ktérego nie mamy mocy wskrzesi¢. Wéwczas
zwracamy tem baczniejszg uwage na inne stowa, ktére nie kryja nic, jedynem za$ lekarstwem —
ktérego nie chcemy — byloby nie wiedzie¢ nic, aby nie chcie¢ wiedzie¢ lepie;.

Z chwila gdy nasza zazdro$¢ wyszta na jaw, ta co jest jej przedmiotem widzi w niej brak
ufno$ci uprawniajacy oszukiwanie. Zreszta, w zadzy dowiedzenia si¢, my pierwsi zaczeliSmy ktamac,
oszukiwac. Anna, Aimé, przyrzekaja nam, Ze nic nie zdradza, ale czy dotrzymaja? Bloch nie mégt
niczego przyrzec, bo nie wiedziat. Niech tylko Albertyna porozmawia z nimi, rychto, przy pomocy
tego co Saint-Loup nazywat ,krzyzowym ogniem”, dowie si¢, ze klamig, gdy twierdzg ze jestem
obojetny na jej postepki i nie zdolny szpiegowaé. W ten sposob, drobny fragment odpowiedzi jaki
mi przyniosta Anna, przez to ze zjawil si¢ po mojej nieskoriczonej 1 statej niepewnosci (niepewnosci
tego, co robi Albertyna) byt zbyt nieokreslony aby zadaé bdl; byt dla zazdrosci tem, czem dla zgryzoty
sa poczatki zapomnienia i ich kojaca mgta. Ale ten fragment odpowiedzi rodzit natychmiast nowe
pytania. Zglebiajac czastke wielkiej strefy rozciagajacej si¢ dokota mnie, zdotalem jedynie odsunaé
owo niepoznawalne, jakiem jest dla nas istotne zycie drugiej osoby, kiedy je chcemy sobie naprawde
wyobrazi¢. Wypytywatem dalej Anng, podczas gdy Albertyna, przez dyskrecje i aby mi zostawié
wszelka swobodg badania (czy domyslata sie czego?), umyslnie dlugo si¢ przebierata w swoim pokoju.

— Zdaje mi sig¢, ze wujostwo Albertyny bardzo mnie lubig — powiadatem niebacznie,
zapominajac o charakterze Anny.

Natychmiast ujrzatem, ze jej lepka twarz zmienia si¢; niby sfermentowany sok zdawata si¢
zmacona na zawsze. Usta staly si¢ gorzkie. Nie zostalo juz w Annie nic z owej mlodziericzej
wesolosci, ktora, jak cala jej gromadka i mimo swej chorowitosci, roztaczata w pierwszym roku mego
pobytu w Balbec, a ktdra teraz znikata u niej tak szybko. Prawda, ze Annie przybyto od tego czasu
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kilka lat. Ale mialem mimowoli wskrzesi¢ t¢ wesoto$¢, zanim Anna, ktdra spieszyta si¢ do domu na
obiad, pozegnala si¢ ze mna.

— Jest ktos, kto ci¢ dzi§ przedemng szalenie chwalit — rzeklem.

Natychmiast promieri radosci roz§wiecit jej oczy: robila wrazenie, ze mnie naprawde kocha.
Unikata mego spojrzenia, ale Smiata si¢ w przestrzen oczami, ktére nagle staly si¢ catkiem okragte.
»Kto taki?” — pytata z naiwnem i takomem zainteresowaniem. Wymieniatem osobe: ktokolwiek by
to byl, Anna czula si¢ szczesliwa.

Potem przychodzita godzina rozstania, Anna zegnata si¢. Albertyna zjawiata si¢ w neglizu,
miata na sobie jaki$ tadny peniuar krepdeszynowy, lub jedna z japoriskich sukien, ktérych szczegdty
uzyskatem od pani de Guermantes, pewnych zas dodatkowych wyjasnieri w tej mierze dostarczyta
mi pani Swann, w licie zaczynajacym si¢ od stow: ,,Po paniskiej dtugiej absenciji, czytajac panski list
w przedmiocie moich fea gown, mialam wrazenie ze obcuj¢ z duchem...”.

Albertyna miata na nogach czarne trzewiczki wyszywane brylancikami (Franciszka nazywata je
zjadliwie ,.kapcie”), catkiem podobne do tych, ktére pani de Guermantes nosita w domu wieczorem:
Albertyna zauwazyta to przez okno. Podobnie, troch¢ pdZniej, Albertyna miata pantofelki jedne
ztocone chevreau, drugie szynszyllowe, a widok ich byt mi stodki, bo jedne i drugie byty niby znakiem
(inne trzewiczki nie mialyby tej wymowy), ze ona mieszka u mnie. Miala tez rzeczy nie pochodzace
odemnie, naprzyklad pigkny zloty pierScionek. Podziwialem na nim rozpostarte skrzydta orle. ,, To
od ciotki, rzekta. Mimo wszystko, ciocia jest czasem dobra dla mnie. To mnie postarza, bo data mi
go z okazji skoriczonych dwudziestu lat”.

Albertyna miata do wszystkich tych tadnych rzeczy pociag o wiele zywszy niz ksigzna. Jak
wszelka przeszkoda utrudniajaca posiadanie (naprzyktad dla mnie choroba, ktéra mi czynita podréze
czemsS tak trudnem i upragnionem), ubdstwo, hojniejsze w tem od bogactwa, daje kobietom, zamiast
toalety ktérej nie moga sobie sprawié, pragnienie tej toalety, zawierajace jej istotna, szczegétowa,
gleboka znajomos¢. Oboje — Albertyna, bo nie mogta sobie pozwolié na te rzeczy, ja, bo zamawiajac
je, staratem si¢ zrobi¢ jej przyjemnos$¢ — byliSmy niby dwaj studenci, znajacy zgéry obrazy, ktére
zamierzaja obejrze¢ w DreZnie lub w Wiedniu. Natomiast bogate kobiety, poSréd mndstwa swoich
kapeluszy i sukien, sa jak owi zwiedzajacy, ktérym spacer po muzeum — nie poprzedzony zadnem
pragnieniem — daje jedynie uczucie oszotomienia, zm¢czenia i nudy.

Jakis toczek, ptaszcz sobolowy, peniuar od Douceta z r6zowo podszytemi rekawami, jakiejz
nabieraty waznosci dla Albertyny, ktdra je spostrzegta, zapragneta ich 1, dzigki wylacznosci i $cistoSci
swego pragnienia, zizolowala je ze wszystkiemi szczegétami w prézni, na ktoérej si¢ cudownie
odcinala podszewka lub wstazka. Toz samo, na inny sposdb, osiggalem ja, chodzac do pani de
Guermantes, dla zdobycia wiedzy na czem polega odrebnoS¢, wyzszo$¢, szyk danej rzeczy oraz
niepodobny do nasladowania fason wielkiego krawca. Owej wagi ani uroku nie miaty te rzeczy
z pewnoscia dla ksieznej, sytej zanim jeszcze nabrata apetytu; i nie mialyby ich dla mnie, gdybym
ogladat to wszystko kilka lat wprzdédy, towarzyszac jakiejs elegantce w nudnej wizycie u krawcowe;.

Stopniowo Albertyna sama stawata si¢ elegantka. Bo 1 kazda rzecz, ktéra dla niej zamawiatem,
byla w swoim rodzaju najtadniejsza, ze wszystkiemi wyrafinowaniami godnemi ksi¢znej de
Guermantes lub pani Swann, i rzeczy tych Albertyna zaczynata mie¢ duzo. Ale to nie miato wielkiego
znaczenia z chwila kiedy kazda z nich pokochata zgéry i kazda oddzielnie.

Kiedy kto$ podziwiat kolejno to jednego to znéw innego malarza, moze w koricu mie¢ dla
catego muzeum podziw goracy, bo zlozony z szeregu wylacznych w swoim czasie mitosci, ktére
wreszcie spotkaty sie i pogodzily z sobg.

Albertyna nie byla zreszta bynajmniej pusta lalka; czytala duzo kiedy byla sama, a mnie
czytywata gtos$no kiedySmy byli razem. Zrobita si¢ nadzwyczaj inteligentna. Powiadata, mylac si¢
zreszta: ,,Przeraza mnie mysl, ze bez ciebie zostatabym glupia. Nie zaprzeczaj. Otworzyte§ mi Swiat
mysli, ktérego nie podejrzewalam, i to niewiele czem si¢ stalam zawdzigczam tylko tobie”.
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WidzieliSmy, ze podobnie méwita niegdy§ o moim wplywie na Anng. Czy ktéra z nich czuta
co$ dla mnie? I czem byly same w sobie, ta Anna, ta Albertyna? Aby si¢ o tem dowiedziec, trzebaby
was unieruchomic, nie zy¢ juz w tem nieustannem oczekiwaniu was, w ktérem stajecie si¢ wciaz inne;
trzebaby was juz nie kochaé, aby was utrwalié, trzebaby nie zna¢ juz waszego nieskoriczonego i wciaz
zaskakujacego zjawiania si¢ 0 wy, mlode dziewczeta, o weiaz drgajacy promieniu, w ktérym drzymy,
widzac was zjawiajace si¢ raz po raz, zaledwie mogac was poznaé w zawrotnej chyzosci §wiatta. Tej
chyzosci nie znalibySmy moze, wszystko wydawatoby si¢ nam nieruchome, gdyby gtos pici nie kazat
nam biec ku wam, wy zlote krople wciaz tak odmienne i wciaz przechodzace nasze oczekiwanie! Za
kazdym razem, mloda dziewczyna tak mato podobna jest do poprzedniej siebie (ile ze, z chwila gdy
ja ogladamy, drze w strz¢py nasza pamigc o niej i nasze pragnienie), ze ciaglo$¢ charakteru, jakiego
jej uzyczamy, jest jedynie fikcja, dogodniejsza forma méwienia. Powiedziano nam, ze jaka$ pigkna
dziewczyna jest tkliwa, kochajaca, petna najdelikatniejszych uczu¢. WyobraZnia nasza wierzy temu na
stowo: kiedy ujrzymy t¢ dziewczyng pierwszy raz w puszystym kregu blond wloséw, z tarcza rézowej
twarzy, niemal lgkamy sig, Ze ta zbyt cnotliwa siostra ostudzi nas sama swoja cnota, ze nigdy nie
bedzie dla nas kochanka jakiejSmy pragneli. Ilez zwierzen, na wiar¢ tej szlachetnosci serca, robimy
jej od pierwszej godziny; ile projektéw snujemy razem! Ale za kilka dni zalujemy tych wynurzen,
bo rézane dziewcze odzywa si¢ za drugim razem jak furja lubieznosci. W kolejnych fizjognomjach,
jakie po kilkodniowej wibracji ukazuje nam przerywane rézowe $wiatlo, nie jest nawet pewne, czy
jakie§ zewnetrzne movimentum nie zmienito wygladu tych dziewczat; i to mogto si¢ byto zdarzy¢
z mojemi przyjaciétkami z Balbec.

Stawia nam stodycz, czysto$¢ jakiejS dziewicy. Ale potem 6w kto§ czuje, ze coS ostrego
trafitoby nam lepiej do smaku i radzi jej aby si¢ okazata Smielsza. Sama w sobie, czy byla raczej ta
niz tamta? Moze nie, ale byla zdolna dostroic si¢ do tyluz rozmaitych mozliwoSci w zawrotnym biegu
zycia. Z inna, ktorej caty powab miescit si¢ w czems$ nieubtaganem (co spodziewaliSmy si¢ jednak
ugia€), jak naprzykiad owa grozna skoczka w Balbec, muskajaca stopami czaszki przerazonych
starszych panéw, jakiz zawod! W chwili gdy jej méwimy czutoSci, podsycane wspomnieniem tylu jej
brutalnosci dla innych, ogladamy nagle inng twarz i styszymy na wstgpie zwierzenie, ze jest nieSmiala,
ze ze strachu nie umie si¢ znaleZ¢ z kim$ widzianym po raz pierwszy i ze dopiero po jakich dwéch
tygodniach moglaby z nami rozmawia¢ spokojnie. Stal zmienita si¢ w bawelng, nie mamy czego
prébowaé kruszy¢, skoro sama z siebie tracita wszelki odpér. Sama z siebie, ale moze z naszej winy,
bo nasze czule stowa skierowane do wcielonej BrutalnoSci, podsungly jej — moze bez specjalnego
wyrachowania z jej strony — tkliwe akcenty.

To co nam sprawilo zawdd nie byto zreszta tak niezr¢czne, wdzigczno$¢ bowiem za tyle
stodyczy miata nas moze bardziej zobowiaza¢ niz rozkosz poskromienia zuchwalstwa. Zapewne,
moze przyj$¢ dzien, w ktérym nawet tym promiennym dziewczgtom przyznamy charaktery bardzo
okreslone, ale to dlatego, ze przestana nas interesowad, ze ich widok nie bgdzie juz dla naszego serca
czem$ odmiennem od naszych nadziei, czems co zostawi w tem sercu wstrzas wciaz nowego wcielenia.
Ciaglos¢ ich bedzie wynikiem naszej obojetnosci, ktora je powierzy sadowi intelektu. Intelekt zreszta
nie wyda o wiele kategoryczniejszego wyroku; uznawszy bowiem, ze jakiej$ wady, przewazajacej
u jednej, druga na szczgScie nie ma, spostrzezemy iz wadg t¢ przeciwwazyl jakis§ szacowny przymiot.
Tak iz z fatszywego sadu inteligencji (wkraczajacej dopiero wéwczas, kiedy si¢ przestajemy kim$
interesowaé) wyjda okreslone i state charaktery mtodych dziewczat, méwigce nam nie wigcej, niz
zdumiewajace codziennie ogladane twarze, kiedy, w oszatamiajacej chyzosci naszego oczekiwania,
owe dziewczeta ukazywaly sie co dnia, co tygodnia, zbyt rézne od siebie na to abySmy mogli — w tym
niepowstrzymanym pedzie — klasyfikowac i wyznaczac rangi. Co si¢ tyczy naszych uczué¢, méwiliSmy
az nazbyt czgsto o nich, aby musie¢ powtarzac, ze mito$¢ bywa czesto jedynie skojarzeniem obrazu
mtodej dziewczyny (inaczej stataby si¢ nam rychlo nieznosna) z biciem serca nieodlacznem od
nieskoriczonego, daremnego oczekiwania gdy panienka ,,wystawita nas do wiatru”. Wszystko to jest
prawda nietylko dla mtodych ludzi z przerostem wyobrazni wobec zmiennych mtodych dziewczat.
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W tym momencie naszego opowiadania, zdaje si¢ (dowiedzialem si¢ o tem pdZniej), ze
siostrzenica Jupiena zmienita zdanie o Morelu i o panu de Charlus. Szofer m¢j, podbijajac bgbenka
jej mitosci do Morela, zachwalal bezmiar delikatnoSci skrzypka, w ktéry byta az nazbyt sklonna
wierzy¢. Z drugiej strony, Morel nie przestawat jej malowac roli kata, jaka p. de Charlus odgrywat
w stosunku do niego, co ona, nie odgadujac mitoSci barona, przypisywata wadom jego charakteru.
Musiata zreszta odczu¢ tyrariska obecno$¢ p. de Charlus przy wszystkich ich spotkaniach. A na
poparcie tego wszystkiego, styszala jak panie z towarzystwa méwity o okrutnej ztosliwoSci barona.
Ot6z, od niedawna, poglady jej przeobrazity si¢ catkowicie. Odkryta u Morela (nie przestajac go
kocha¢ dlatego) otchtanie ztosci 1 perfidji, wyréwnane zreszta czesta stodycza i prawdziwa tkliwoscia;
a u pana de Charlus niezaprzeczona i olbrzymia dobro¢, pomieszang z brutalstwem, ktérego nie znata.
Tak wigc, o tem czem byli naprawde skrzypek i jego protektor, nie miata jasniejszego sadu niz ja
o Annie, ktéra wszakze widywatem codzien 1 o Albertynie ktéra zyta ze mna.

Wieczorem, o ile Albertyna nie czytata glosno, raczyta mnie muzyka, grata ze mna w warcaby
lub rozmawiata. Przerywatem zwykle 1 warcaby i rozmowg, aby ja calowac. Stosunki nasze miaty
prostote, ktéra czynita je wytchnieniem. Sama pustka zycia Albertyny rodzita w niej gorliwosé
1 ulegto$¢ w jedynych rzeczach, jakich od niej zadalem. Za ta dziewczyna — niby za purpurowem
Swiattem, ktadacem si¢ u stop firanek w Balbec, podczas gdy na dworze buchat koncert orkiestry —
mienily si¢ pertowo modre falowania morza. Ona, w ktérej pojecie mnie zyto tak poufale, ze po ciotce
bylem moze osoba, ktéra najmniej odrézniata od siebie samej, czy to byla w istocie ta dziewczyna,
ktéra ujrzatem pierwszy raz w Balbec, w plaskiej czapeczce, z natarczywemi i rozeSmianemi oczami,
nieznang jeszcze, dwuwymiarowa jak sylweta odcinajaca si¢ na fali? Kiedy odnajdziemy takie obrazy
przechowane w pami¢ci, zdumiewamy si¢ ich réznoscia od istoty ktérg znamy; pojmujemy jaka
prace nad modelowaniem jej wykonywa co dnia przyzwyczajenie. W uroku jaki Albertyna zachowata
w Paryzu, przy moim kominku, zyto jeszcze pragnienie, jakie we mnie obudzit zuchwaly 1 kwitnacy
orszak rozwijajacy si¢ wzdtuz plazy. Jak Rachela zachowata dla Roberta, nawet kiedy jej kazat
opuscié teatr, urok teatru, tak w tej Albertynie, zamknigtej naksztatt mniszki w moim domu, zdala
od Balbec, skad ja pospiesznie zabralem, przetrwato wzruszenie, zamet klasyfikacji spolecznej,
niespokojna pr6znos$¢, wedrowne pragnienia z zycia nadmorskich kapielisk.

Albertyna zyta w zupelnem zamknigciu; czasem nie zapraszalem jej nawet wieczorem do swego
pokoju. Ta Albertyna, za ktdra niegdys$ wszyscy gonili, ktérg tak trudno byto mi ztapa¢ pomykajaca
na rowerze, ktérej nawet windziarz nie umiat mi sprowadzié¢, ledwie zostawiajac mi cien nadziei, i na
ktéra mimoto czekalem calg noc, czyz nie byta tam, w Balbec, niby wielka artystka ptomiennej plazy,
wlokaca smuge zazdrosci kiedy si¢ posuwata po tej naturalnej scenie, nie odzywajac si¢ do nikogo,
potracajac miejscowych bywalcéw, panujac nad przyjacidtkami. I ta upragniona aktorka czyz nie byta
ta sama, ktéra, wydarta przezemnie scenie, zamknig¢ta u mnie, znajdowala si¢ — zabezpieczona od
pragnien ludzkich szukajacych jej odtad na prézno — to w moim, to w swoim pokoju, gdzie zabawiala
si¢ rysunkiem lub cyzelerstwem.

Bezwatpienia, w pierwszych dniach w Balbec, zdawato si¢, ze Albertyna porusza si¢ na
ptaszczyznie réwnolegtej do tej na ktorej zylem, ale zblizajacej si¢ do niej (w 6w dzien u Elstira),
potem zespolonej z nia, w miar¢ postgpu naszych stosunkéw, w Balbec, w Paryzu, i znowu w Balbec.
Cé6z za rdznica zreszta, te dwa obrazy Balbec — za pierwszym i nastgpnym pobytem — obrazy
utworzone z tych samych will, z ktérych wychodzily te same dziewczgta, nad tem samem morzem!
W przyjacidtkach Albertyny z drugiego pobytu, tak dobrze mi znanych, o zaletach i wadach tak
ostro wyrytych w ich twarzach, czyz mogtem odnaleZ¢ owe Swieze i tajemnicze nieznajome, ktérym
niegdy$ wystarczato zaskrzypi¢ na piasku furtka w ogrodzie i musna¢ nig drzace tamaryszki, aby
przyprawi¢ moje serce o drzenie! Wielkie ich oczy zresorbowaly si¢ pdZniej, z pewnoScia dlatego, ze
dziewczeta przestaly by¢ dzie¢mi; ale takze dlatego, Ze te urocze nieznajome, czarujace aktorki owego
romantycznego pierwszego sezonu, co do ktérych nie przestawatem zbiera¢ informacyj, nie miaty
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juz dla mnie tajemnicy. Staly si¢ postuszne moim kaprysom, ot, zwykle Swiezo zakwitte dziewczgta,
wsrdd ktorych czutem sig nie na zarty dumny, Zem uszczknat i zabrat sobie najpigkniejsza rozg.

Miedzy temi dwiema dekoracjami Balbec, tak réznemi od siebie, byto kilka lat paryskich,
ktorych ciag znaczyt si¢ tyloma wizytami Albertyny. Widzialem ja w rozmaitych latach mego
zycia i w rozmaitym charakterze, co mi pozwalato odczu¢ pieknos$¢ dzielacych owe lata przestrzeni
— dlugie okresy w ktoérych nie widywalem jej, na ktérych przezroczystej glebi znajdujaca sig
przedemng rézowa istota rysowala si¢ z tajemniczemi cieniami i z pot¢zng plastyka. Wynikala ona
zreszta ze zsumowania nietylko kolejnych obrazéw wyrazajacych dla mnie Albertyng, ale takze
wielkich przymiotéw inteligencji 1 serca, wad charakteru — i tych i tych poréwni przezemnie
niepodejrzewanych — jakiemi Albertyna, w tem kwitnieniu, mnozeniu samej siebie w migsistej
bujnosci ciemnych koloréw, wzbogacita swoja naturg, niegdy$ prawie nijaka, a teraz trudng do
zgltebienia. Bo istoty, nawet te o ktérych tyle marzyliSmy, ze si¢ nam wydaja tylko obrazem, jaka$
odcinajaca si¢ na zielonkawem tle postacia Benozza Gozzoli, wobec ktérej byliSmy skionni wierzyc¢,
ze wszystkie réznice zalezaty od punktu z jakiego patrzyliSmy na nie, od odlegtosci jaka nas od nich
dzielita, od o$wietlenia wreszcie — istoty te, zmieniajac si¢ w stosunku do nas, zmieniajg si¢ i same
w sobie. W twarzy, niegdys tak poprostu odcinajacej si¢ na tle morza, nastapito jakby wzbogacenie,
okrzepnigcie, przyrost objetosci. Zreszta, nietylko przedwieczorne morze zyto dla mnie w Albertynie,
ale czasem i uspienie morza na brzegu w noce ksig¢zycowe.

Bo czasem, kiedy wstalem aby i$¢ po ksiazke do gabinetu ojca, Albertyna méwita ze chce sig
przez ten czas wyciagnaC. Byta tak zmegczona swoim rannym i popotudniowym spacerem, ze nawet
gdym opuscit pokdj tylko na chwile, zastawatem ja uSpiona: nie budzilem jej. Lezac jak dtuga na
16zku, w pozie tak naturalnej ze niktby jej nie wymyslit, robita wrazenie dlugiej kwitnacej todygi.
I tak bylo w istocie: jakgdyby $piac stala si¢ roslina, odnajdywatem w owych chwilach przy niej
zdolno$¢ marzenia, ktéra miatem tylko w jej nieobecnos$ci. Dzigki temu, sen jej ziszczal poniekad
mozliwo$¢ mitosci. Bedac sam, moglem mysle¢ o niej, ale brakowato mi jej, nie posiadatem je;j.
Gdy byla obecna, méwitem do niej, ale bytem zbyt oderwany od samego siebie aby méc mysleé.
Gdy spata, nie potrzebowalem méwi€, wiedziatem ze nie patrzy na mnie, nie musiatem juz zy¢ na
powierzchni siebie.

Zamykajac oczy, tracac Swiadomos$¢, Albertyna zrzucala z siebie kolejno cechy swego
czlowieczenstwa, przynoszace mi tyle zawodéw od dnia gdy ja poznalem. Ozywialo ja juz tylko
nie§wiadome zycie ro§lin, drzew, zycie bardziej inne od mojego, dziwniejsze, a mimo to bardziej
nalezace do mnie. Jej ja nie wymykato si¢ co chwilg — jak wowczas kiedySmy rozmawiali — ujSciami
zatajonej mysli 1 spojrzenia. Wciagneta w siebie wszystko co z niej bylo zewnatrz; schronila sig,
zamkneta, strecita w swojem ciele. Trzymajac ja w rekach pod swojem spojrzeniem, mialem
wrazenie, ze ja posiadam cala; wrazenie ktérego nie mialem, kiedy nie spata. Zycie jej bylo mi
podlegte, wiongto ku mnie lekkim oddechem.

Stuchalem szeptu tej tajemniczej emanacji, ktéra byt jej sen, tagodnej jak wietrzyk morski,
czarodziejskiej jak blask ksiezyca. POki trwal, mogltem marzy¢ o niej, a jednak na nig patrzeé;
kiedy za$ sen stawatl si¢ glebszy, moglem dotykac jej, catowaé ja. To czegom doznawat wowczas,
to byta mito$¢ w obliczu czegos tak czystego, tak niematerjalnego w odczuwaniu, tak tajemniczego,
jak gdybym si¢ znajdowal wobec nieozywionych pigknosci natury. I w istocie, kiedy zasneta nieco
glebiej, przestawata by¢ jedynie rosling; sen jej, nad ktérego brzegiem marzytem ze §wieza rozkosza,
nigdy nie zdolny si¢ nig znuzy¢, mogac si¢ nia syci¢ nieskoriczenie, to byt dla mnie caly krajobraz.
Sen jej ktadt koto mnie co§ réwnie spokojnego, réwnie zmystowo rozkosznego jak owe noce
ksigzycowe w zatoce Balbec, spokojnej wowczas jak jezioro, kiedy galgzie ledwie si¢ poruszaja,
kiedy, wyciagnawszy si¢ na piasku, stuchatoby si¢ bez korica famiacej sig fali.

Wchodzac do pokoju, zatrzymatem si¢ w progu, nie Smigc zaktdcaé ciszy; nie styszalem tez
innego szmeru procz oddechu zamierajacego na jej wargach w regularnych odstgpach, niby odptyw
morza, ale bardziej senny i tagodny. I w chwili gdy moje ucho przejmowato ten boski szmer, mialem

33



M. Proust. «Uwieziona»

uczucie, ze skupia si¢ w nim cata osoba, cale zycie uroczej branki, spoczywajacej tu przede mnag.
Pojazdy mijaty hatasliwie ulicg, a czoto Albertyny pozostawato réwnie gladkie i czyste, oddech
réwnie lekki, ograniczony do najprostszego wydechania koniecznego powietrza. Potem, widzac ze
nie zmace jej snu, zblizalem si¢ ostroznie, siadatem na krzesle obok t6zka, potem na samem t6zku.

Spedzatem urocze wieczory na rozmowie i grach z Albertyna, ale nigdy nie byly one réwnie
stodkie, jak widok jej snu. Mimo iz gawedzac, grajac w karty, miata jaka$ naturalno$¢, ktérej zadna
aktorka nie umiataby nasladowaé, sen jej byt dla mnie naturalno$cia wyzszego rzedu. Wiosy jej,
opadtszy wzdtuz rézowej twarzy, rozsypaly si¢ na 16zku; czasem jaki§ odosobniony i prosty kosmyk
dawat ten sam efekt malarski, co owe szczupte i blade ksi¢zycowe drzewa, wznoszace si¢ w glebi
rafaelowskich obrazéw Elstira. O ile wargi Albertyny byly zamknigte, w zamian za to, z punktu
z ktérego patrzylem, powieki jej zdawaly sig tak nieszczelne, ze mégtbym niemal zadaé sobie pytanie
czy ona naprawde $pi. Ale i tak, te spuszczone powieki dawaly twarzy owa doskonala ciaglosé,
nieprzerwang oczami. S istoty, ktérych twarz nabiera niezwyktej pigknosci 1 majestatu woéwczas gdy
jest pozbawiona spojrzenia.

Mierzytem oczami Albertyn¢ lezaca przede mna. Chwilami przebiegal ja lekki
i niewytlumaczony dreszcz, niby owe liScie, ktéremi wstrzasnie przez chwilg niespodziany wietrzyk.
Dotykata swoich wtoséw, poczem, nie trafiwszy widocznie tam gdzie chciata, siggata jeszcze do
nich ruchami tak celowemi i rozmySlnemi, iz bylem pewien zZe si¢ obudzi. Nie; uspokajata si¢ we
$nie, ktory si¢ nie przerwal. Odtad pozostawala nieruchoma. Ziozyla reke na piersi gestem tak
naiwnie dziecigcym, ze patrzac na nia, musiatem zdtawic uSmiech, o jaki swoja powaga, niewinnoscia
1 wdzigkiem, przyprawiaja nas mate dzieci.

Ja, ktéry znalem kilka Albertyn w jednej, mialem wrazenie, ze widzg jeszcze ich wiele,
wszystkie spoczywajace koto mnie. Brwi jej, sklepione jakoS inaczej niz zwykle, okalaty gatki powiek
niby zaciszne gniazdo alcjona. Rasy, atawizmy, skazenia drzematy w jej twarzy. Ilekro¢ przesungta
glowe, stwarzata nowa kobiete, czgsto nie podejrzewang przezemnie. Zdawato mi sig, ze posiadam
nie jedna, ale niezliczone mtode dziewczyny. Oddech jej, coraz to glebszy, podnosit teraz regularnie
pierS, a na piersi skrzyzowane r¢ce, perly przesuwane rozmaicie cho¢ tym samym ruchem, niby owe
todzie, owe cumujace taricuchy, ktére potraca fala. Wéwczas, czujac ze zasngla catkiem, ze nie obij¢
si¢ o rafy Swiadomosci pokryte teraz pelnem morzem gtebokiego snu, Smiato i cicho rzucatem si¢ na
16zko, ktadtem si¢ koto niej, obejmowatem ja ramieniem, ktadtem wargi na jej twarzy i na jej sercu,
dotykatem jej ciala reka ktdéra zostata wolna i ktéra, tak samo jak perty, podnosit oddech Albertyny;
ja sam poruszaltem si¢ lekko od jej regularnego ruchu: ptynatem na $nie Albertyny.

Czasem dawal mi jej sen kosztowaé rozkoszy mniej czystej. Nie potrzebowalem na to zadnego
ruchu, wyciagalem noge wzdluz jej nogi niby wiosto ktére si¢ puszcza wolno 1 ktére od czasu do
czasu wprawia si¢ w lekkie drganie, podobne do przerywanego uderzenia skrzydet u ptakéw $piacych
W powietrzu.

Patrzac na nia, wybieratlem te perspektywe jej twarzy, ktérej si¢ nie widywato nigdy, a ktéra
byta tak pigkna. Mozna ostatecznie pojac, ze listy ktdére ktoS do nas pisze, sa mniejwigcej podobne
do siebie i rysuja obraz natyle rézny od znajomej osoby, ze stanowig druga osobowos¢. Ale o ilez
dziwniejsze jest, aby kobieta byta zrosnigta, niby Rosita i Doodica, z druga kobieta, ktérej odmienna
picknos¢ kaze wnosi¢ o innym charakterze, i ze, dla ujrzenia jednej, trzeba bylo stanaé z profilu,
a dla drugiej en face!

Szmer jej oddechu, stajac si¢ silniejszy, mogt dac iluzje¢ zdyszenia rozkosza, i kiedy moja
rozkosz dobiegta kresu; mogtem ucatlowaé Albertyng nie przerwawszy jej snu. Zdawato mi si¢ w tych
chwilach, ze ja posiadatem petniej, jak bez§wiadoma i pozbawiong oporu czastke niemej przyrody.
Nie troszczytem sig o stowa, jakie si¢ jej czasami wydzieraly przez sen, znaczenie ich umykato mi si¢;
jakakolwiek zresztg oznaczatyby nieznang osobg, na mojej to r¢ce, na mojej twarzy, reka jej, niekiedy
ozywiona lekkim dreszczem, zaciskata si¢ na chwilg. Sycitem si¢ jej snem z mitoScia bezinteresowna,
kojaca, tak jak stuchalem przez godziny cate plusku fali.
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Moze trzeba aby jakas istota zdolna nam byta zadaé wiele cierpienia, na to aby w godzinach
pauzy dawata nam ten sam kojacy spokéj jaki daje natura. Nie potrzebowatem odpowiadac¢ Albertynie
jak woéwczas kiedySmy rozmawiali; a gdybym nawet mégt milczeé, jak czynilem réwniez gdy ona
moéwita, jednak, stuchajac jej, nie zstgpowatem w nig réwnie gteboko. Wciaz styszac, chwytajac
chwila po chwili, niby ledwie wyczuwalny wietrzyk, kojacy szmer jej czystego oddechu, miatem przed
soba, dla siebie, cate fizjologiczne istnienie; i bylbym tak trwal, patrzac na nia, stuchajac jej, réwnie
dtugo jak dlugo niegdys lezatem wyciagnigty na plazy, przy blasku ksigzyca.

Czasami moznaby rzec ze morze si¢ wzdyma od wichru, ze burza daje si¢ czu¢ az w zatoce,
i zaczynalem jak ona stuchac tego chrapliwego oddechu. Czasem, kiedy Albertynie byto zbyt goraco,
zdejmowata, juz prawie $piac, kimono i rzucata je na fotel. Spata, a ja powiadatem sobie, ze wszystkie
jej listy znajduja si¢ w kieszonce tego kimona, ktadta je tam zawsze. Podpis, §lad uméwionej schadzki,
wystarczytyby, aby dowie$¢ ktamstwa lub rozprészy¢ podejrzenie. Kiedy czulem, ze Albertyna $pi
gleboko, wéwczas, oddalajac sig¢ od t6zka, na ktérem oddawna ogladatem ja bez ruchu, posuwatem
si¢, zdjety zarliwa ciekawoscia; czulem, ze sekret jej zycia, wiotki i bezbronny na tym fotelu, jest
tuz. Moze czynitem to i dlatego, ze patrze¢ bez ruchu na to jak kto$ $pi, nuzy w korcu. I tak, wciaz
odwracajac si¢ aby sprawdzi¢ czy si¢ Albertyna nie budzi, posuwalem si¢ na palcach az do fotela.
Przystawatem, dtugo patrzylem na kimono, jak wprzod na Albertyng. Ale (moze to byt btad) nigdy
nie ruszytem kimona, nie si¢ggnatem do kieszeni, nie spojrzatem na listy. W koricu, widzac ze si¢
nie zdecyduje, wracatem, wciaz na palcach, do t6zka, i znéw patrzatem na Spiaca, na tg, ktora nie
powiedziataby mi nic, podczas gdy na poreczy fotela widziatem kimono, ktére moze powiedzialoby
mi wiele. I tak jak ludzie wynajmuja za sto frankéw dziennie pokdj w Hotél de Balbec aby oddychaé
morskiem powietrzem, tak ja uwazatem za naturalne wydawaé wigcej jeszcze na Albertyng, skoro
miatem jej oddech tuz koto twarzy, w jej ustach ktére rozchylalem mojemi, dokad przez mdj jezyk
whnikato jej zycie.

Ale tej rozkoszy patrzenia jak Albertyna $pi, rozkoszy réwnie stodkiej jak czué jej zycie,
ktadta kres inna przyjemnos$¢: mianowicie patrze€ jak si¢ budzi. Rozkosz ta streszczata w glebszym
1 bardziej tajemniczym stopniu przyjemnos¢, ze ona mieszka u mnie. Nieraz popotudniu, kiedy
Albertyna wysiadata z powozu, stodko mi byto mysle¢, ze ona wraca do mojego mieszkania. Kiedy
z glebin snu przebywata ostatnie stopnie sennych marzefi, byto mi jeszcze milej, ze to w moim pokoju
budzi si¢ do §wiadomosci i zycia, ze pyta przez chwilg samej siebie: ,,gdzie ja jestem” i ze gdy
widzi otaczajace ja przedmioty, lampe ktérej blask przyprawia ja o lekkie mruganie, stwierdzajac
ze si¢ budzi u mnie, moze sobie odpowiedziec, ze jest u siebie. W owej pierwszej rozkosznej chwili
niepewnos$ci, miatem wrazenie, ze ja tem petniej bior¢ w posiadanie, skoro (zamiast zeby po wyjsciu
na miasto wracata do swojego pokoju) méj pokéj — z chwila gdy go Albertyna pozna — miat ja objac,
zawrze¢, bez zadnego Sladu zmieszania w jej oczach, tak spokojnych jak gdyby wcale nie spata.

Wahania pierwszych chwil przebudzenia wyrazajace si¢ w milczeniu Albertyny, nie odbijaty
si¢ w jej spojrzeniu. Z chwila gdy odzyskiwata mowe, powiadata: ,,mé;j” albo ,,drogi méj”, poczem
nastgpowato moje imig, co, w razie gdybym opowiadajacemu dat imi¢ autora tej ksiazki, brzmiatoby
,mOj Marcel” albo ,,drogi m¢j Marcel”. Odtad nie pozwalalem juz, aby kto§ w rodzinie, nazywajac
mnie tez ,,drogim” odbieral rozkosznym stéwkom Albertyny ich jedno$¢. Méwiac tak, robita minke,
ktéra sama z siebie zmieniata w pocatunek. I réwnie szybko jak niedawno zasneta, tak szybko tez
budzita si¢.

Tak jak moje przemieszczenie w czasie, jak fakt patrzenia na mtoda dziewczyng, siedzaca
koto mnie, przy lampie oS§wiecajacej ja inaczej niz storice wowczas gdy si¢ posuwala nad morzem,
tak samo ten realny przyrost wartosci, samoistny rozwdj Albertyny nie stanowily waznej przyczyny,
réznicy migdzy mojem patrzeniem na nig teraz a niegdyS w Balbec. Wigcej lat mogloby oddzieli¢ te
dwa obrazy, nie sprowadzajac rownie kompletnej zmiany; owa zmiana — zasadnicza i nagla — powstata
w chwili, kiedym si¢ dowiedzial, ze Albertyna chowala si¢ niemal u przyjaciétki panny Vinteuil.
O ile niegdy$ podniecata mnie tajemnica kryjaca si¢ w oczach Albertyny, obecnie bylem szczesliwy
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jedynie w chwilach, kiedy z tych oczu, nawet z tych policzkéw wyrazistych jak oczy, dopieroco tak
stodkich ale wnet nachmurzonych, zdotalem wygna¢ wszelka tajemnice.

Obrazem, ktérego szukatem, w ktérym odpoczywalem, z ktérym bylbym chcial umrzeé, nie
byta juz Albertyna majaca nieznane zycie, ale Albertyna znana mi tak dobrze jak tylko mozliwe (i
dlatego ta mito$¢ nie mogta by¢ trwata, chyba zeby zostata nieszczgSliwa, zasadniczo bowiem nie
zaspokajata potrzeby tajemnicy); Albertyna nie odbijajaca dalekiego §wiata, ale nie pragnaca — byty
chwile, w ktérych w istocie tak si¢ zdawalo — niczego innego jak by¢ ze mng, calkiem podobna
do mnie, Albertyna stanowiaca obraz tego, co wlasnie bylo moje, nie zas$ czego$ nieznanego. Kiedy
mito$¢ urodzita sig tak z godziny trwogi w stosunku do jakiejs istoty; kiedy si¢ urodzita z niepewnosci
czy si¢ ja da zatrzymaé lub czy si¢ wymknie, wowczas mito$¢ ta nosi znami¢ wstrzasu ktéry ja
stworzyt i bardzo mato przypomina to, coSmy widzieli dotad w tej istocie. Moje pierwsze wrazenia
wobec Albertyny na brzegu fal mogly potrosze przetrwa¢ w mojej mitosci do niej; w rzeczywistosci
jednak, owe dawniejsze wrazenie zajmuja jedynie skapo miejsca w tego rodzaju mitosci; taka
mito$¢ w swojej sile, cierpieniu, w swojej potrzebie stodyczy i ucieczce ku spokojnemu i kojacemu
wspomnieniu, gdzie chciatoby si¢ trwac i niczego juz wigcej nie dowiedzie¢ si¢ o ukochanej, nawet
gdyby bylo mozna dowiedziec si¢ czegos wstretnego — wigcej nawet, chciatoby sig ufac jedynie owym
dawniejszym wrazeniom — taka mitoS$¢ stworzona jest z catkiem czego innego!

Czasem gasitem Swiatto, zanim Albertyna weszta. Wowczas, w ciemnosci, ledwie prowadzona
blaskiem zarzacego si¢ polana, kladia si¢ koto mnie. Rozpoznawaty ja tylko moje rece, moje
policzki; oczy moje nie widzialy jej, te oczy, ktére czgsto baly si¢ ja ujrze¢ odmieniong. Tak iz
dzigki temu oSlepieniu mojej mitosci, Albertyna czula si¢ moze bardziej zanurzona w tkliwosci niz
zazwyczaj. Innym razem rozbieratem sig, ktadtem, Albertyna siadata na t6zku, i podejmowaliSmy
partyjke lub rozmowg przerywana pocatunkami. Jedynie pozadanie kaze si¢ nam interesowaé zyciem
i charakterem danej osoby; w pozadaniu za$§ pozostajemy wierni wlasnej naturze, mimo iz porzucajac
przytem kolejno rozmaite kochane przez nas osoby. Tak wigc, kiedy raz, w chwili gdym catowat
Albertyng, nazywajac ja swoja dziewczynka, spostrzegtem w lustrze smutny i namigtny wyraz wiasnej
twarzy, podobnej do tej jaka bytaby niegdyS$ przy Gilbercie o ktérej juz nie pamigtatem, podobnej
do twarzy jaka mialbym moze kiedyS przy innej kobiecie, gdybym miat kiedy zapomnie¢ Albertyne,
uczutem, ze ponad kwestja osoby (instynkt chce, abySmy uwazali ,,t¢ obecna” za jedynie prawdziwa),
dopetniam w tej chwili rytuatu zarliwej i bolesnej dewocji, kultu miodosci i pigknosci Kobiety.
A mimo to, z tem pragnieniem, sktadajacem swoje ,,ex voro” mtodosci, a takze ze wspomnieniami
Balbec, mieszato si¢, w tej mojej potrzebie trzymania tak co wieczoér Albertyny przy sobie, cos,
co — o ile nie byto catkowicie nowe w mojem zyciu — bylo dotychczas obce bodaj mojemu zyciu
mitosnemu.

Byta to moc ukojenia, taka jakiej nie doznatlem od odlegtych wieczoréw w Combray, kiedy,
pochylona nad mojem 16zkiem, matka przynosita mi spokéj w pocatunku. Z pewnoscia, dziwitbym
si¢ bardzo w owym czasie, gdyby mi powiedziano, ze nie jestem catkiem dobry, a zwlaszcza ze bede
si¢ kiedykolwiek staral pozbawi¢ kogo$ przyjemnosci. Widocznie licho znalem woéwczas samego
siebie, bo przyjemno$¢ trwalego posiadania Albertyny u siebie w domu byta dla mnie o wiele
watpliwsza, niz przyjemnos$¢ odcigcia jej od Swiata, gdzie kazdy moégl si¢ nig cieszy¢ z kolei,
przyjemnoS¢ spetania kwitnacej mtodej dziewczyny, ktora, jezeli nie dawata mi wiele szczgdcia,
pozbawiata go bodaj innych. Ambicja, stawa, zostawityby mnie obojetnym. Jeszcze mniej bylem
zdolny odczuwaé nienawisC. A jednak, badz jak badz, mitos¢ fizyczna byta dla mnie tryumfem nad
szeregiem wspotzawodnikéw. Wciaz musze to podkreslac: to byto przedewszystkiem ukojenie.

Nic to, ze, zanim Albertyna wrdcita, watpilem o niej, wyobrazatem ja sobie w pokoju
w Montjouvain; kiedy siadta w peniuarze nawprost mego fotela, lub kiedy (najcz¢Sciej) wyciagnalem
si¢ na 16zku, sktadatem moje watpienia w niej, oddawatem je jej aby mnie od nich uwolnita,
z poddaniem wierzacego cztowieka, ktory odmawia pacierz. Przez caty wieczér mogta, zwinigta
psotnie w kigbek na t6zku, bawi¢ si¢ ze mna niby duza kotka; rézowy nosek, ktéry kurczyta
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jeszcze zalotnem spojrzeniem, filuternem jak bywa u ttuscioszek, dawat jej mince co$ kapry$nego,
podnieconego; kiedy strzasneta pukiel dtugich czarnych wloséw na policzek niby z rézowego wosku
1 kiedy, przymknawszy oczy, rozktadajac ramiona, méwita spojrzeniem: ,,R6b ze mna co zechcesz”;
kiedy w chwili gdy miata mnie opuscic, zblizata si¢ aby mi rzec dobranoc, catowatem rodzinna niemal
stodycz tych policzkéw po obu stronach jej petnej szyi, ktéra wéwczas nigdy nie wydawata mi sig¢ dos$¢
ciemna ani do$¢ gladka, jakgdyby te materjalne przymioty miaty u Albertyny zwiazek z lojalnoScia
1 dobrocig.

Teraz z kolei Albertyna méwita mi dobranoc. Catowata mnie z dwéch stron w szyje, przyczem
wlosy jej piescity mnie jak skrzydlo o ostrych i migkkich piérach. Mimo iz te dwa pocatunki pokoju
—matki i Albertyny — byty od siebie tak rézne, kiedy Albertyna wsuwatla jezyk w moje usta — czyniac
mi dar ze swego jezyka, niby dar Ducha §wigtego — dawata mi jakby wiatyk, zostawiata mi zapas
spokoju, prawie réwnie stodki, jak kiedy matka ktadta wieczorem w Combray wargi na mojem czole.

— Czy wybierzesz si¢ z nami jutro, ztoSniku? — pytata przed rozstaniem.

— Dokad jedziecie?

— To bedzie zalezato od pogody i od ciebie. Czy napisates bodaj co$ dzisiaj, kochanie? Nie?
No, w takim razie czy warto byto wyrzekac si¢ spaceru! Powiedz, prawda, kiedy wrécitam, poznates
moje kroki, domyslites si¢ ze to ja?

— Naturalnie. Czy moznaby si¢ omyli¢, czy moznaby nie poznac, wsrdd tysiaca, krokdw swojej
kuropatewki? Niech mi pozwoli rozzu¢ si¢, zanim si¢ potozy, to mi sprawi taka przyjemnos¢. Jestes
taka milusia i taka rézowa w tej bieli koronek.

Taka byta moja odpowiedz: posrdd zwrotéw zmystowych, tatwo poznaé inne, wtasciwe matce
1 babce, bo stopniowo stawalem si¢ podobny do wszystkich krewnych, do ojca, ktéry — wprawdzie
na inny sposob, bo jezeli si¢ pewne rzeczy powtarzaja, to z wielkiemi odmianami — tak bardzo
si¢ interesowal pogoda danego dnia; i nietylko do ojca, ale coraz wigcej do cioci Leonji. Inaczej,
Albertyna mogtaby by¢ dla mnie jedynie racja do spaceréw, dlatego aby jej nie puszczac samej, bez
kontroli. Z zamarynowang w dewocji ciocia Leonja nie mialem w swojem mniemaniu ani jednego
punktu wspdlnego, ja tak spragniony rozkoszy, djametralnie rézny napozér od tej maniaczki, nie
zdolnej zazna¢ zadnej przyjemnosci i odmawiajacej przez caly dzien rézaniec; ja tak gryzacy si¢
tem, ze nie moge zostaé literatem, podczas gdy ona byta jedyna osoba w rodzinie, nie zdolng
jeszcze zrozumied, ze czyta€ to jest co$ innego niz spedzac czas ,,na zabawie”; dzigki czemu nawet
okoto Wielkiej Nocy lektura byla dozwolona w niedzielg, kiedy wszelkie powazne zajecie jest
wzbronione, izby ten dzieri byt catkowicie uswigcony modlitwa. Ot6z, mimo iz codzien czerpalem
racje w specjalnem niedomaganiu, ktére mnie tak czgsto wigzito w t6zku, jakas istota (nie Albertyna,
nie osoba ktéra kochalem), ale jaka$ istota majaca nademna wigksza wtadze od istoty kochane;j,
przeniosta si¢ we mnie, tak despotyczna ze czasem kazata zmilknaé moim zazdrosnym podejrzeniom
lub bodaj wzbraniata mi sprawdzi¢ w jakim stopniu sa usprawiedliwione; a istota ta byla ciocia
Leonja. I nietylko stawatem si¢ przesadnie podobny do ojca, tak dalece, Ze nie poprzestawatem jak
on na sprawdzaniu barometru, ale sam si¢ stawalem zywym barometrem; nietylko ciocia Leonja
zmuszata mnie do obserwowania pogody z pokoju lub nawet z 16zka; oto teraz méwitem do Albertyny
czasem jak dziecko jakiem bylem w Combray méwigc do matki, to znéw tak jak méwita do mnie
babka.

KiedySmy przekroczyli pewien wiek, dusza dziecka ktérem byliSmy niegdys i dusza zmartych
z ktérych si¢ wiedziemy, rzucaja nam gar$ciami swoje bogactwa i swoje zle uroki, pragnac mie¢ udziat
w naszych nowych uczuciach, w ktére, zacierajac dawny obraz, przetapiamy wszystko tamto. I tak,
cata moja przeszto$¢ od najdawniejszych lat, i poprzez owe lata przeszto$¢ rodzicéw, wlewaly w moja
nieczysta mito$¢ do Albertyny stodycz synowskiej 1 macierzyniskiej zarazem czutoSci. Poczawszy od
pewnej godziny, przeznaczone nam jest przy jmowac wszystkich naszych krewnych, przybylych z tak
daleka i skupionych dokota nas.
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Zanim mnie Albertyna ustuchata i pozwolita mi zdjaé sobie trzewiki, rozchylitem jej koszule.
Dwie drobne wysoko osadzone piersi byty tak okragte, ze robity nietyle wrazenie integralnej czgsci jej
ciata ile dojrzewajacych w tem miejscu owocéw; a jej brzuch (kryjac miejsce, ktére mezczyzng szpeci
niby hacel tkwiacy jeszcze w odpakowanym posagu) zamykat si¢ u spojenia ud dwiema bruzdami
o krzywiznie tagodnej, kojacej i zacisznej, niby linja horyzontu, gdy storice znikto.

Zdejmowata buciki i ktadta si¢ koto mnie.

O, wznioste gesty Mezczyzny i Kobiety, w ktorych to, co stworca rozdzielil, sili si¢ potaczy¢,
w niewinno$ci pierwszych dni i z pokora gliny; Ewa zdziwiona i ulegta wobec Mgzczyzny, przy
ktérego boku si¢ budzi, jak on sam, jeszcze samotny, zdziwiony i ulegty byl wobec Boga ktéry go
ulepit. Albertyna zaplatala rece za czarnemi wlosami, wyprezajac biodro, opuszczajac noge podobng
do tabedziej szyi gdy sie¢ wyciaga i wygina. Jedynie kiedy lezata catkiem na boku, wida¢ byto pewien
profil jej twarzy (tak dobrej 1 tadnej en face); profil ktérego nie mogtem znosi¢, haczykowaty jak na
pewnych karykaturach Leonarda, wyrazajacych jak gdyby zto$¢, chciwos$é, chytros¢ szpiega, ktérego
obecno$¢ w domu przejetaby mnie zgroza, a ktéry demaskowat sig niejako w tym profilu. Natychmiast
ujmowatem twarz Albertyny w dlonie i ustalatem ja en face.

— BadZ dobry, przyrzeknij mi, ze jeSli nie pojedziesz jutro, bedziesz pracowal — moéwita
zdejmujac koszulg.

— Tak, ale nie ktadZ jeszcze peniuaru.

Czasami zasypialem wkoricu koto niej. Pokdj wyzigbl, trzeba byto drzewa. Probowatem znalez¢é
dzwonek za plecami, nie mogtem znaleZ¢, obmacywatem wszystkie prety mosi¢zne migdzy ktéremi
nie bylo dzwonka, i méwitem do Albertyny, ktéra wyskakiwala nie chcac zeby Franciszka widziata
nas razem w 16zku:

— Nie, wrd¢ jeszcze trochg, nie mogg znalez¢é dzwonka.

Stodkie, wesote, niewinne napozér chwile, w ktérych gromadzi si¢ jednak niepodejrzewana
w nas mozliwo$¢ nieszczgScia, co sprawia iz zycie milosne najwigcej mieSci kontrastow;
nieprzewidziany deszcz siarki i smoty spada w niem po najpogodniejszych momentach, poczem,
niezdolni wyciagnaé nauki z nieszczeécia, wnet odbudowujemy si¢ na stokach krateru, z ktérego
moze wyjs¢ jedynie katastrofa. Miatem beztroske ludzi, co wierza w trwato$¢ swojego szczgscia. Ta
stodycz potrzebna jest aby zrodzi€ cierpienie; i wrdci zreszta, aby koi€ je od czasu do czasu. I dlatego
cztowiek moze by¢ szczery z drugimi, nawet z samym soba, kiedy si¢ szczyci mitoscia danej kobiety,
mimo Ze, razem wzigwszy, w ich stosunku stale krazy bolesny niepok6j — krazy tajemnie, niewyznany
nikomu lub zdradzony mimowoli pytaniami, $ledztwem, bolesnym niepokojem. Ze jednak niepokdj
ten nie mogtby si¢ zrodzi¢ bez uprzedniej stodyczy, ze nawet potem chwilowa stodycz potrzebna
jest aby pozwoli¢ znosi¢ meke i zapobiec zerwaniu, skrywanie tajnego piekla, jakiem jest pozycie
z ta kobieta, komedja posuwajaca si¢ az do popisu rzekoma harmonia, zawieraja co$ prawdy, pewien
zwiazek migdzy przyczyng a skutkiem, jeden z warunkéw umozliwiajacych produkcje cierpienia.

Nie dziwitem si¢ juz, ze Albertyna jest tutaj i ze ma jutro wyjs¢ jedynie ze mng lub pod opieka
Anny. Te nawyki wspdlnego zycia, te wielkie linje ograniczajace moja egzystencje, nieprzebyte dla
nikogo poza Albertyna, a takze (w przysztym, nieznanym mi jeszcze planie mego pdZniejszego
zycia, niby wykreSlony przez architekta plan budowli, ktére powstana az znacznie p6Zniej) dalekie,
réwnolegte do nich i obszerniejsze linje szkicujace we mnie, niby samotna pustynig, sztywnag
1 monotonng nieco formute moich przysztych mitosci — to wszystko wykreSlita w istocie owa noc
w Balbec, kiedy w kolejce, skoro mi Albertyna wyznata kto ja wychowal, zapragnatem ja za wszelka
ceng uchroni¢ od pewnych wplywéw i nie puszczac jej od siebie przez kilka dni. Dnie nastgpowatly
po dniach, przyzwyczajenia te staly si¢ machinalne; ale na podobieristwo owych obrzedéw ktérych
sens probuje odczyta¢ historja, komus, ktoby mnie spytal, co znaczy to odludne zycie, w ktérem
zamykatem si¢ do tego stopnia zem przestat chodzi¢ nawet do teatru; mégtbym (a nie chciatbym)
powiedzie¢, ze zrodzilo si¢ ono z trwogi jednego wieczoru i z potrzeby dowiedzenia samemu sobie
(w dniach, ktére nastapity po owym wieczorze), ze ta, ktérej optakane dziecirstwo poznaltem, nie
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miataby moznos$ci narazenia si¢ na dawne pokusy — w razie gdyby chciata to uczynié. Do$¢ rzadko juz
myslatem o tych mozliwosciach; mimo to, musiaty one wciaz zy¢ mglisto w mojej Swiadomosci. Fakt
niszczenia ich dzien po dniu — lub préby w tej mierze — staty si¢ z pewnoScia przyczyna, czemum lubit
catowac te policzki, nie pigkniejsze od wielu innych; pod wszelka glebsza nieco fizyczng rozkosza,
istnieje ciagle niebezpieczeristwo.

Przyrzektem Albertynie, ze o ile z nia si¢ nie wybiorg, wezmg si¢ do pracy. Ale nazajutrz,
jakgdyby, korzystajac z naszego snu, dom w cudowny sposéb odbyt podréz, budzitem si¢ w odmienng
pogode w innym klimacie. Nie sposéb pracowaé w chwili gdy si¢ laduje w nowym kraju, do ktérego
warunkow trzeba si¢ dostosowaé. Otdz, kazdy dzien byt dla mnie odmiennym krajem. Jakimz cudem
poznalbym nawet swoje lenistwo w jego wciaz nowych formach?

Czasami, w dnie beznadziejnie slotne (jak twierdzono), juz samo siedzenie w domu,
zanurzonym w réwnym i ciaglym deszczu, posiadato gladka stodycz, kojaca ciszg, urok morskiej
podrézy; innym razem, w pogodny dzien, lezac nieruchomo w 16zku, pozwalalem si¢ kreci¢ cieniom
dokota siebie, niby dokota pnia drzewa.

Kiedyindziej znéw, przy pierwszych dzwonach bliskiego klasztoru, nielicznych jak poranne
dewotki, poznawatem jeden z owych burzliwych, nerwowych i stodkich dni, ledwie bielacych
ciemne niebo mokrym szronem, roztapianym i rozpraszanym przez ciepty wiatr, kiedy dachy
zwilzone ulewa, ktéra suszy podmuch wiatru lub promieni storica, z gruchaniem pozwalaja Sciekaé
kroplom deszczu i czekajac az wiatr znéw si¢ zerwie, gtadza swoje dachéwki mieniace si¢ w btysku
storica jak gardziotko gotebia; jeden z dni, wypetnionych tyloma odmianami pogody, powietrznych
zdarzen, burz, dni nie straconych dla leniucha, ozywionego energja, jaka za niego, poniekad w jego
zastgpstwie, rozwingta atmosfera; dni podobne dniom rozruchéw lub wojny, ktére nie wydajq si¢
puste uczniakowi wymykajacemu si¢ z klasy, poniewaz, watesajac si¢ koto Patacu sprawiedliwosci
lub czytajac dzienniki, ma ztudzenie, Zze w wydarzeniach ktére si¢ dzialy, w miejsce zadan ktérych nie
odrobit, znalazt korzys¢ dla swojej inteligencji i wymoéwke dla prézniactwa; dni dajace si¢ poréwnaé
z temi, w ktérych si¢ spelnia w naszem zyciu jaki§ wyjatkowy przetom, dajac komus, kto nigdy
nic nie robit, ztudzenie, ze — jezeli si¢ skoniczy szczgsliwie — zaszczepi w nim sktonno$¢ do pracy.
Naprzyktad ranek, kiedy cztowiek wychodzi z domu na pojedynek o szczegdlnie niebezpiecznych
warunkach; wowczas, w chwili gdy moze straci¢ zycie, objawia mu si¢ nagle cena zycia, z ktérego
mogt byt skorzysta¢ aby podjac jakie$ dzieto, lub bodaj kosztowaé przyjemnosci, a z ktérego nie
umiat wydoby¢ nic.

— Gdybym nie zginat — powiada sobie — jakzebym si¢ zaraz zabrat do pracy! I jakbym si¢ bawit!

Zycie nabrato nagle w jego oczach wiekszej wartosci, poniewaz wktada w nie wszystko co mu
si¢ zdaje ze ono moze da¢, a nie to niewiele ktére ma z niego zazwyczaj. Widzi je wedle swoich
pragnien, nie za$ takiem, jakiem — wie to z doSwiadczenia — umie je uczynic, to znaczy tak miernem!
Zycie to wypetnito si¢ w jednej chwili pracami, podrézami, wycieczkami w gory, wszystkiemi
picknemi rzeczami, ktére (powiada sobie) nieszczeSliwy wynik pojedynku moze unicestwi; podczas
gdy, zanim jeszcze byta mowa o pojedynku, wszystko unicestwiaty jego zte nawyki, ktére nawet bez
pojedynku trwatyby nadal. Wraca do domu nawet nie ranny, ale odnajduje te same przeszkody dla
przyjemnosci, dla wycieczek, podrézy, dla wszystkiego tego, z czego wiekuistem wyzuciem grozita
mu przez chwilg Smieré: wystarcza na to zycie! Co si¢ tyczy pracy, daje sobie urlop, ile ze wyjatkowe
okolicznoSci podsycaja w czlowieku to co w nim juz istnialo: w pracowitym pracg a w prozniaku
lenistwo.

Robitem tak jak éw cztowiek i tak jak zawsze robitem od czasu dawnych postanowien zeby
si¢ wzia¢ do pisania. Postanowienie to powzialem niegdys, ale zdawato mi si¢ nie dawniejsze niz
wczoraj, bo kazdy z kolei dzien stawat si¢ dla mnie niebyly. Tak samo poczynalem sobie i z tym
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dniem, pozwalajac bezczynnie mijac¢ jego ulewom i przeblyskom pogody, obiecujac sobie pracowaé
jutro. Ale stawatem si¢ inny pod niebem bez chmurki; ztocony dZwigk dzwondéw zawierat nietylko —
jak midd — §wiatto, ale wrazenie Swiatla, a takze mdty smak konfitur (poniewaz w Combray walgsat
si¢ czesto jak osa po sprzatnigtym stole). W taki stoneczny dzieri leni€ si¢ z zamknigtemi oczami, to
byta rzecz dozwolona, praktykowana, zbawienna, mita, wtasciwa, tak jak zamkna¢ zaluzje od upatu.

W taki to czas, w poczatkach drugiego pobytu w Balbec, ustyszalem smyczki orkiestry posréd
sinych fal przyptywu. O ilez wigcej posiadatlem Albertyng dzi$! Byly dnie, kiedy dzwon bijacy godzing
miat na krggu swojej dZwigcznosci tarcze tak §wieza, tak mocno nasycona wilgocia lub §wiattem, ze
stawala si¢ jakgdyby transpozycja dla Slepych, lub, jesli kto woli, muzycznym przektadem urokéw
deszczu lub czaru storica. Tak iz w tej chwili, lezac z zamknigtemi oczami w t6zku, powiadatem
sobie, ze wszystko da si¢ przetrasponowac, i ze wszech§wiat jedynie styszalny mogiby by¢ réwnie
urozmaicony. Plynac leniwo z powrotem od dnia do dnia, niby na todzi, i widzac jawiace si¢
przedemna wcigz nowe zaczarowane wspomnienia, nie wybierane przezemnie, niewidzialne na chwilg
przedtem i ukazywane mi przez pamigé, kolejno, bez moznosci wyboru, ciagnatem leniwo po tych
réwnych przestrzeniach przechadzke w storicu.

Te ranne koncerty w Balbec nie byly zbyt dawne. A jednak, w owej bliskiej stosunkowo
chwili, nie wiele dbatem o Albertyng. W pierwszych dniach po przybyciu, nie wiedzialem nawet
0 jej obecnos$ci w Balbec. Kto to mi o tem powiedziat? A, prawda, Aimé. Bylo pigkne storice, jak
dzi$. Byt rad, ze mnie widzi. Ale nie lubil Albertyny. Wszyscy nie moga jej lubi¢. Tak, to Aimé
oznajmil mi, Ze ona jest w Balbec. Skad on to wiedziat? A, spotkat ja, wydata mu si¢ w watpliwym
guscie. W tej chwili, uyymujac opowiadanie Aimégo z innej strony niz to bylo w jego intencjach,
mys$l moja, dotad zeglujaca z usSmiechem po tych btogostawionych wodach, pekta nagle, jakgdyby si¢
natkneta na niewidzialng a niebezpieczna ming, zdradliwie zalozong w tym punkcie mojej pamigci.
Aimé oznajmit mi, ze ja spotkat, Zze mu si¢ wydata w watpliwym guscie. Co on chciat powiedzieé
przez ten watpliwy gust? Zrozumiatem gust pospolity, gdyz, aby temu zaprzeczy¢, o§wiadczylem
z punktu, ze Albertyna jest dystyngowana. Ale moze on chciat powiedzie¢ w guscie gomorejskim?
Byla z przyjaciétka; moze si¢ obejmowaly, moze si¢ przygladaly innym kobietom, moze miaty
w istocie wzigcie, ktérego nigdy nie miata wprzéd Albertyna w mojej obecnosci. Kto to byta ta
przyjaciotka, gdzie spotkal Aimé te wstretng Albertyng?

Staratem si¢ przypomnie¢ sobie SciSle to co mi Aimé powiedzial, sprawdzi¢ czy si¢ to moze
odnosi¢ do tego com sobie wyobrazal, lub czy on mial na mysli jedynie pospolitoS¢ manier. Ale
daremnie zastanawialem si¢ nad tem: osoba zadajaca sobie pytanie i osoba zdolna dostarczyé
wspomnieni byty niestety tylko jedng i ta sama osoba, mngq; rozdwajatem si¢ chwilowo, ale niczem
nie pomnazajac siebie. Pytatem; ale odpowiadatem sam, nie dowiedziatem si¢ niczego wigcej. Nie
mySlatem juz o pannie Vinteuil. Zrodzony z nowego podejrzenia, moj atak zazdroSci byl réwniez
nowy, lub raczej byt tylko przedluzeniem, rozszerzeniem tego podejrzenia; sceng jego nie bylo juz
Montjouvain, ale droga gdzie Aimé spotkat Albertyng, a przedmiotem kilka przyjaciétek, z ktérych
jedna mogla towarzyszy¢ owego dnia Albertynie. Moze niejaka Elzbieta, a moze raczej owe dwie
mtode dziewczyny, ktérym Albertyna przygladata si¢ w lustrze w kasynie, nie zdradzajac si¢ z tem
ze je widzi. Utrzymywala moze stosunki z niemi, a takze z Estera, kuzynka Blocha. Gdyby mi
takie stosunki zdradzit kto§ trzeci, wystarczylyby niemal aby mnie zabic¢; ale poniewaz to ja sam
wyobrazalem je sobie, bezwiednie przydatem im tyle niepewnosci, ile byto trzeba dla stepienia bolu.

Pod postacia podejrzeri dochodzi cztowiek do codziennego wchianiania olbrzymich dawek
mySli ze jest zdradzany; staba jej dawka mogtaby by¢ Smiertelna, gdyby ja w nas wprowadzit zastrzyk
morderczego stowa. Oto przejaw instynktu samozachowawczego: — zazdros$nik nie waha si¢ powziaé
okrutnych podejrzen z powodu niewinnych faktéw, ale, w obliczu pierwszego dowodu jakiego mu
kto$ dostarczy, nie podda si¢ oczywistoSci. Zreszta, mito$¢ jest choroba nieuleczalna, jak owe skazy,
w ktoérych reumatyzm folguje jedynie poto, aby ustapi¢ miejsca migrenom epileptoidalnym. Kiedy
moje zazdrosne podejrzenia si¢ uspokoily, miatem zal do Albertyny, Ze nie byta serdeczna, ze moze
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sobie drwita ze mnie z Anna. MyS$lalem ze zgroza o tem co ona musi my$le¢ o mnie, jesli jej Anna
powtoérzyla wszystkie nasze rozmowy; przyszto$¢ przedstawiata mi sig strasznie. Smutki te opuszczaty
mnie jedynie wowczas, gdy nowe podejrzenie wtracito mnie w inne domysty, lub gdy przeciwnie
czuto$¢ Albertyny odebrata warto§¢ memu szczeSciu. Co to mogla by¢ za mtoda dziewczyna? musze
napisa¢ do Aimégo, postarac si¢ z nim zobaczy¢; a potem sprawdzitbym jego zeznania w rozmowie
z Albertyna, wyciagajac ja na stowka. Na razie, przekonany ze to musiala by¢ kuzynka Blocha,
poprositem Blocha (nie rozumiejacego zgota w jakim celu), zeby mi bodaj pokazat jej fotografje lub
mnie ewentualnie z nig zetknat.

Ilez os6b, miast, drég, pragniemy w ten sposéb poznaé¢ pod wptywem zazdrosci? Zazdros¢
jest zadza wiedzy, dzigki ktdérej zdobywamy w koricu wszystkie mozliwe wiadomoSci co do
poszczegbélnych punktéw, z wyjatkiem tych, ktérychbySmy pragneli. Nie wiadomo nigdy, czy si¢
nie zrodzi podejrzenie, bo nagle przypominamy sobie jakie§ niejasne zdanie, alibi stworzone
moze nie bez intencji. Prawda, od tego czasu nie widzieliSmy danej osoby, ale istnieje zazdros$¢
wsteczna, zbudzona dopiero po rozstaniu sig, ,jalousie de lescalier”’. Przyzwyczaitem si¢ kryé
w sobie niektére pozadania, pozadanie miodej panny z towarzystwa (w rodzaju tych ktore
widziatem z okna przechodzace z guwernantka), a osobliwie tej z domu schadzek, o ktorej
wspominat Saint-Loup; pragnienie pigknych pokojéwek, w szczegdlnosci pokojéwki pani Putbus;
pragnienie wsi z poczatkiem wiosny, zadz¢ ogladania gtogdéw, kwitnacych jabtoni, burz; pragnienie
Wenecji, pragnienie wzigcia si¢ do pracy, pragnienie zycia takiego jak wszyscy; moze ten nawyk
przechowywania w sobie wszystkich tych niezaspokojonych pragnieni, — przyczem poprzestawalem
na obietnicy, czynionej samemu sobie, ze nie zapomn¢ zaspokoi¢ ich kiedy§ — moze 6w tyloletni
nawyk tego, co p. de Charlus pigtnowat mianem procrasnacji — ,,dojutrowania” — stal si¢ we mnie tak
uniwersalny, ze rozciagat si¢ i ma moja zazdro$¢? Notujac w mysli ze nie omieszkam kiedys rozméwié
si¢ z Albertyna w sprawie mtodej dziewczyny — moze miodych dziewczyn (ta czg$S¢ opowiadania
byla w mojej pamigci metna, zamazana, mozna rzec nie do przebycia) — z ktéra (lub z ktéremi)
Aimé ja spotkatl, odwlekatem te wyjasnienia. W kazdym razie, nie méwitbym o tem z Albertyna tego
wieczora, aby si¢ nie narazaé na to ze si¢ zdradzg ze swojq zazdroScia 1 ze ja pogniewam.

Jednakze, kiedy nazajutrz Bloch przystal mi fotografje swojej kuzynki Estery, czempredzej
przestalem ja Aimému. I réwnoczeSnie przypomniatlem sobie, ze Albertyna odmdwila mi rano
przyjemnosci, ktéra mogtaby ja w istocie zmeczy¢. Czyzby dlatego, zeby zachowac te przyjemnosé
dla kogo innego? Popotudniu moze? Dla kogo?

W ten sposéb zazdro$¢ jest nieskoriczona. Nawet jesli ukochana istota (kiedy umrze,
naprzyktad) nie moze juz jej wywotywaé uczynkami, wspomnienia p6Zniejsze od wszelkich wydarzen
moga si¢ nagle sta¢ w naszej pamigci rowniez wydarzeniami; wspomnienia, ktérych nie oswietliliSmy
dotad, ktére si¢ nam zdawatly nieznaczace, a ktérym wystarcza nasze zastanowienie si¢ nad niemi,
bez zadnego faktu z zewnatrz, aby nabraty nowego i straszliwego znaczenia. Nie potrzeba by¢ we
dwoje, wystarczy by¢ samemu w pokoju i mysle¢, aby zaszty nowe fakty zdrad kochanki, choéby ona
sama umarta. Totez w mitoSci, nie tak jak w zwyczajnem zyciu, trzeba si¢ baé nietylko przysztosci,
ale nawet przesziosci, ktdra czgsto realizuje si¢ dla nas az po przysztosci; a nie méwig tu jedynie
o przesztosci ktorej si¢ dowiadujemy po czasie, ale o tej, ktéra przechowujemy w sobie oddawna
1 w ktdrej nagle nauczymy si¢ czytac.

Ale 1 tak, pod wieczdr czulem si¢ bardzo szczgsliwy, ze si¢ zbliza godzina, kiedy bedg mogt
od obecnosci Albertyny zazadaé potrzebnego mi ukojenia. Na nieszczegscie, wieczor ktéry nadszedt,
byl jednym z tych, kiedy to ukojenie nie bylo mi dane; kiedy pocalunek Albertyny na rozstanie,
bardzo odmienny od jej zwyktego pocatunku, nie uspokoitby mnie tak samo jak pocatunek matki
w dnie kiedy si¢ gniewata i kiedy nie Smiatem jej wolaé, czujac jednak ze nie zdotam zasnac. To byty
teraz te wieczory, kiedy Albertyna ulozyta na jutro jakis projekt w sekrecie przedemna. Gdyby mi
byta zwierzyta 6w projekt, pomégtbym jej w jego ziszczeniu z zapatem jakim nikt précz Albertyny
nie zdotatby mnie natchnaé. Ale nie mdéwita nic, i nie potrzebowala zreszta nic méwic; z chwilg
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gdy weszla, jeszcze w drzwiach mego pokoju kiedym ja ujrzal w kapeluszu lub toczku na glowie,
widziatam juz nieznane, uparte, zaciekle, niezwalczone pragnienie. I byty to czgsto wieczory, kiedy
oczekiwatem jej powrotu z najtkliwszemi mySlami, kiedy chcialem sig jej rzuci€ na szyj¢ z najwigksza
czutodcia.

Niestety, nieporozumienia jakie czgsto miewatem z rodzicami, gdy trafialem na ich chtéd
lub gniew w chwili gdym podbiegal do nich dlawiac si¢ czuloScia, niczem sa w poréwnaniu
z rozdZzwigkiem migdzy kochankami! Cierpienie jest tu o wiele mniej powierzchowne, o wiele
trudniejsze do zniesienia, tkwi w o wiele glebszej warstwie serca.

Tego wieczora Albertyna musiata mi jednak wspomnie¢ o swoim projekcie. Zrozumiatem
natychmiast, Ze si¢ wybiera jutro do pani Verdurin. W zasadzie nie mialbym nic przeciw tej wizycie.
Ale z pewnoScia chciata tam i§¢ poto aby kogo$ spotkaé, aby ukartowac jaka$ przyjemnos¢. Inaczej
nie zalezatoby jej tak na tej wizycie, czyli nie bytaby powtarzatla, ze jej na tem nie zalezy. Posuwalem
si¢ w swojej egzystencji droga odwrotna do drogi ludéw, dochodzacych do pisma fonetycznego
dopiero po przebyciu fazy liter jako szeregu symbolow; ja, ktéry tyle lat szukatem prawdziwego
zycia 1 my§li ludzi jedynie w tem co mi poprostu i dobrowolnie méwili, z ich winy doszedtem do
tego, ze przywiazywalem juz wage jedynie do §wiadectw nie bedacych racjonalnym i analitycznym
wyrazem prawdy; stowa nawet miaty dla mnie znaczenie jedynie o tyle o ile je sobie tlumaczy¢ tak
jak naprzyktad rumieniec zmieszanej osoby lub nagte milczenie.

Jaki§ przystéwek uzyty naprzyktad przez pana de Cambremer, kiedy sadzit ze jestem
»pisarzem” i kiedy, nie rzeklszy jeszcze nic, opowiadajac o swojej wizycie u Verdurinéw, obrdcit
si¢ do mnie, méwiac: ,,Byl tam wiasnie de Borelli”, przystéwek wynikty z mimowolnego, czasem
ryzykownego zblizenia dwoch mysli, nie wyrazonych przez interlokutora, z ktérego-to zblizenia
mogtem, dzigki jakiej$ metodzie analizy lub elektrolizy, wydoby¢ te mysli, taki przystéwek powiadat
mi wigcej niz cala rozprawa.

Albertynie zdarzato si¢ czasem w jej odezwaniach si¢ uronié jakis§ szacowny amalgamat, ktory
czempredzej staratem si¢ poddaé dziataniu odczynnikéw, aby go przeobrazi¢ w jasna mysl. To jest
zreszta jedna z najokropniejszych rzeczy dla zakochanego, ze, o ile poszczegélne fakty sa trudne do
odkrycia (datoby si¢ je odkry¢, wsréd tylu mozliwosci, jedynie doswiadczeniem, szpiegowaniem),
w zamian za to prawdg¢ jest tak tatwo przeniknac¢ lub bodaj przeczud.

Czesto widziatem w Balbec Albertyng, jak wpija w przechodzace miode dziewczyny nagle
1 diugie spojrzenie, majace co§ z dotyku, poczem, o ile znatem te dziewczgta, méwita: ,,Gdyby
je Sciagnaé? z przyjemnos$cia nagadatabym im impertynencyj”. A od jakiego$ czasu (z pewnoscig
od czasu gdy mnie przenikneta) — nic; zadnej propozycji zaproszenia kogos, zadnego stowa, nawet
zadnego umykania spojrzen, ktore si¢ staly bezprzedmiotowe, milczace i w swojem roztargnieniu
1 obojetnosci réwnie rewelacyjne jak niegdys byta ich magnetycznos$¢. Otéz, niepodobna mi byto
robi¢ Albertynie wyméwek lub zadawac jej pytan, z powodu jakich$ drobiazgéw tak btahych, tak
nieznaczacych, zauwazonych przezemnie chyba dla przyjemnosci ,,rozszczepiania wiosa na czworo”!
Dos¢ juz trudno jest powiedziec: ,,czemus spojrzata na tg kobietg”, ale o wiele trudniej: ,,czemu na nig
nie spojrzata$§?” A jednak, wiedziatem, lub bodaj bylbym wiedziat czemu, gdybym nie wolal wierzy¢
raczej twierdzeniom Albertyny niz wszystkim owym ,,nic” zawartym w jej spojrzeniu, dowiedzionym
przez to spojrzenie i przez jaka$ sprzecznos$C jej stow, sprzeczno$¢ ktoéra czesto spostrzegatem az
w dtuzszy czas po rozstaniu si¢ z nia, sprzeczno$¢ ktéra mnie dreczyta calg noc, o ktérej nie Smiatem
juz méwic, ale ktéra nie mniej zaszczycala moja pamigé perjodycznemi wizytami.

Czesto, z powodu tych przelotnych lub ukradkowych spojrzen na plazy w Balbec lub na ulicy
w Paryzu, moglem rozwaza¢ czy osoba, ktoéra je wywotuje, jest tylko doraZznym celem pozadania?
Moze to dawna znajoma, lub kto§ kogo Albertyna zna tylko ze styszenia. I kiedym si¢ o tem
dowiedzial, zdumiony bylem Ze styszata o niej, tak bardzo osoba ta znajdowala si¢ poza kregiem
»mozliwych” znajomosci Albertyny. Ale nowoczesna Gomorra to jest puzzle ztozony z kawatkéw
najniespodzianiszego pochodzenia. I tak, widziatem raz w Rivebelle wielki obiad, ktérego conajmniej
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dziesig€ uczestniczek znatem przypadkowo z nazwiska; uczestniczek mozliwie najréznorodniejszych,
ale wybornie sharmonizowanych, tak ze nie widzialem obiadu réwnie jednolitego, mimo iz tak
mieszanego.

Aby wréci¢ do owych spacerujacych, faktem jest, ze nigdy Albertyna nie patrzata na zadng
wiekowa dame ani na starca wzrokiem tak martwym, tak obojetnym, jak na te mtode osoby: wrecz
jakby nie widziala. Oszukani mezowie, ktérzy nie wiedza nic, i tak wiedza wszystko. Ale aby
wszczaé sceng zazdrosci, trzeba konkretniejszych dowodéw. Zreszta, jezeli zazdro$¢ pomaga nam
odkry¢ u kochanki niejaka sktonno$¢ do ktamstwa, zazdro$¢ nasza zestokrotnia te sktonnos¢, o ile
kobieta odkryla ze jesteSmy zazdro$ni. Ktamie (w stopniu, w jakim nigdy nie ktamata przedtem)
z litoSci, lub ze strachu, lub wymyka si¢ instynktownie zapomocg symetrycznej ucieczki naszemu
Sledztwu. Z pewnoscia, istnieja stosunki w ktérych kobieta lekka narzucita od poczatku oczom
zakochanego me¢zczyzny wiarg¢ w swoja cnotg. Ale jakze czgsto stosunek mitosny zawiera dwa
okresy stanowigce doskonaly kontrast. W pierwszym, kobieta méwi prawie swobodnie, jedynie
z pewnemi ztagodzeniami, o swoich zmystach, o zyciu do jakiego ja popchnely, aby pdzniej przeczyé
wszystkiemu temu z calg energja wobec tego samego czlowieka, z chwila gdy uczuta ze jest o nig
zazdrosny i ze ja Sledzi. Mezczyzna zatuje wrecez niekiedy czas6w owych pierwszych zwierzeri, mimo
ze ich wspomnienie go drgczy. Gdyby kobieta jeszcze mu sig tak zwierzala, sama niemal zdradzitaby
przed nim tajemnice bledow, za ktéra on si¢ upgdza co dnia nadaremnie. I jakiejz szczerosci bytoby
to dowodem, jakiej ufnosci, przyjazni! Jezeli nie moze go nie zdradza¢, zdradzataby go bodaj po
przyjacielsku, zwierzajac mu swoje rozkosze, dzielac si¢ niemi. I m¢zczyzna zatuje takiego zycia,
ktore poczatek ich mitosci zdawat sig szkicowac, ktére dalszy ciag uniemozliwit, czyniac z tej mitoSci
co$ okrutnie bolesnego, co$ co uczyni zerwanie — rozmaicie — albo nieuniknionem albo niemozliwem.

Czasami pismo, w ktérem odcyfrowywalem ktamstwa Albertyny, nie bedac niczem
ideograficznem, wymagato jedynie tego aby je czyta¢ nawspak. W ten sposéb, owego wieczora
rzucita mi niedbale stowa, przeznaczone na to aby przeszly prawie niepostrzezone: ,,Mozliwe jest,
ze jutro zajd¢ do Verdurinéw; ale wcale nie jestem pewna, nie mam zbytniej ochoty”. Byl to
naiwny anagram tego wyznania: ,,P6jd¢ jutro do Verdurinéw, pdjde niezawodnie, bo mi bardzo
na tem zalezy”. Ten pozOér wahania oznaczat zdecydowana wolg i mial na celu zmniejszyé wage
wizyty, przy réwnoczesnem oznajmieniu mi o niej. Albertyna uzywata zawsze tonu powatpiewania
dla nieodwotalnych postanowien. Moja decyzja byla nie mniej stanowcza: postaralem sig, aby wizyta
u Verdurinéw nie doszia do skutku. Zazdro$§¢ bywa czgsto jedynie niespokojna potrzeba tyranji,
zastosowang do spraw mitosci. Odziedziczytem zapewne po ojcu t¢ nagla tyrariska ochotg dosiggania
najdrozszych mi istot w nadziejach, ktérych kruchosci chciatem im dowies¢; kiedym widziat ze
Albertyna skombinowata bez mojej wiedzy, w sekrecie, rozrywke, ktéra bytbym jej utatwit 1 umilit
z calego serca gdyby mi si¢ z nig zwierzyta, oSwiadczytem niedbale, dla pognebienia jej, ze zamierzam
gdzieS si¢ z nig wybrac tego wtasnie dnia.

Zaczatem podsuwaé Albertynie jakie$ spacery, ktéreby uniemozliwity wizyte u Verdurinéw;
czynilem to z udana obojetnoscia, pod ktdrg staralem si¢ ukry¢ moje zdenerwowanie. Ale ona
wyczula je. Spotykalo si¢ u Albertyny z elektryczng sita przeciwnej woli, ktéra odpychala je zywo;
Jak mogtem nie zauwazy¢ oddawna, ze oczy Albertyny sa z rodziny tych, ktére nawet u przecigtnej
istoty zdaja si¢ sporzadzone z wielu kawatkéw, z powodu wszystkich miejsc, w ktdrych ta istota chce
si¢ znaleZ¢ danego dnia i ukry¢ ze si¢ chce tam znalez¢. Oczy, naskutek ktamstwa wciaz nieruchome
i bierne, ale dynamiczne, wymierne ilo$cig metréw lub kilometréw koniecznych do przebycia aby
si¢ znaleZ¢ na pozadanej, nieubtaganie pozadanej schadzce; oczy, mniej jeszcze uSmiechajace si¢ do
wabigcej je rozkoszy, ile przelSnione smutkiem i zniechgceniem ze wyloni si¢ moze jaka przeszkoda.
Nawet bedac w naszych rekach, istoty te sa nieujete. Aby zrozumie¢ wzruszenia ktére nam daja,
a ktorych nie daja inne, nawet pigkniejsze, trzeba braé w rachube, ze one nie sa nieruchome, ale
w ruchu, 1 trzeba doda¢ do ich osoby znak oznaczajacy w fizyce szybkos¢. Jezeli zamacisz ich

43



M. Proust. «Uwieziona»

program, wyznaja ci rozrywke, ktora przed toba taity. ,,Tak chciatam by¢ na podwieczorku u kogo$
kogo bardzo lubig”. Ot6z, jezeli po pét roku zdotasz poznaé owa osobe, dowiesz sig, ze nigdy twoja
przyjaciotka, ktorej projekty niegdy$ zmacites, ktora zaskoczona, chcac uzyskaé swobodg ruchu,
przyznata ci sig, ze codzien w porze, w ktorejS jej nie widywat, wyprawiaja sobie z ta ulubiong osobg
podwieczorek we dwdjke, dowiesz si¢ ze w istocie nigdy u niej nie byta i ze méwita jej iz jest bardzo
zaakaparowana — przez ciebie. Tak wigc, osoba, u ktdrej nibyto — jak si¢ przyznata sama — bywata na
podwieczorku — i btagata cig, zebys jej pozwolit i§¢ do niej — ta osoba, ten powdd wyznany z musu,
to byla nie ta, to byla inna, to bylo jeszcze co$ innego! Co$ innego, ale co? Inna, ale kto?

Niestety, te czastkowe oczy, biegnace w dal i smutne, pozwolityby moze zmierzy¢ odlegtos¢,
ale nie wskazuja kierunku. RozpoSciera si¢ nieskoriczone pole mozliwosci, a gdyby przypadkowo
zjawila si¢ przed nami istotna rzeczywisto$¢, bylaby czems tak poza wszelkiemi mozliwoSciami, ze
padlibySmy na wznak oszotomieni, uderzajac glowa o wyrastajaca $ciang. Nie jest nawet konieczne
stwierdzenie ruchu i ucieczki, wystarczy ze je wywnioskujemy. Przyrzekta nam list, byliSmy spokojni,
nie kochaliSmy juz. List nie przyszedl, nie przychodzi, co si¢ dzieje? — odradza si¢ niepokdj i mitos¢.
Takie istoty zwlaszcza budza w nas mito$¢, na nasze nieszczgscie. Bo kazdy nowy niepokdj, jaki
odczuwamy przez nie, ujmuje w naszych oczach co§ z ich osobowosci. ByliSmy zrezygnowani
na cierpienie, sadzac ze kochamy kogo$ zewnatrz nas; i oto spostrzegamy, ze mito$¢ nasza jest
funkcja naszego smutku, ze jest moze poprostu naszym smutkiem i ze przedmiotem jej jest jedynie
w skromnej mierze czarnowtosa dziewczyna. Ale c6z, zwlaszcza takie istoty budza mitos¢.

Najczesciej, przedmiotem mitoSci nie jest cialo, chyba ze si¢ w niem stopi wzruszenie,
obawa stracenia go, niepewno$¢ posiadania. Ot6z, ten rodzaj niepokoju czepia si¢ zwlaszcza ciala.
Przydaje mu cos, co jest wigcej niz pigknos$¢; oto jedna z przyczyn, dla ktérej mezczyZni obojgtni
na najpigkniejsze kobiety moga namigtnie kocha¢ inne, dla nas brzydkie. Tym wilasnie istotom
wymykajacym si¢, natura ich, nasz niepokéj, przyprawiaja skrzydta. I nawet gdy sa przy nas,
spojrzenie ich zdaje si¢ méwic ze uleca. Dowodem tej nadpigknosci ktdrej uzyczaja skrzydta, jest
fakt, ze czgsto ta sama istota jest dla nas naprzemian bez skrzydet i skrzydlata. Kiedy boimy si¢
ja straci¢, zapominamy o wszystkich innych. Kiedy jesteSmy pewni jej posiadania, poréwnywamy
ja z owemi innemi, dajac im natychmiast pierwszeristwo. Ze za$ te wzruszenia i ten spokéj moga
si¢ zmienia¢ z tygodnia na tydziefi, mozemy dla tej istoty poswigci¢ w danym tygodniu wszystko
co nam bylo mite, a w nast¢pnym tygodniu poswigci¢ ja sama, i tak dalej, przez bardzo dtugi czas.
To bytoby niepojete, gdybySmy nie wiedzieli z doswiadczenia (jak kazdy mezczyzna, ktéry w Zyciu
bodaj raz przestal kocha¢, zapomniat), jak mato czem jest taka istota sama w sobie, kiedy nie jest
juz lub nie jest jeszcze przepuszczalna dla naszych wzruszen. I oczywiscie jezeli méwimy: ,istoty
wymykajace si¢” odnosi si¢ to tak samo do istot w wigzieniu, do kobiet niewolnych, o ktérych
posiadaniu zwatpimy. Totez mezczyZni nienawidza rajfurek, bo one utatwiaja ucieczke, migoca
pokusa; kochajac natomiast kobiet¢ zamknigta, uciekaja si¢ chetnie do rajfurek, aby taka kobiete
wyrwaly z wigzienia i przywiodly ku nam. I jezeli zwiazki z kobietami wykradzionymi s3 mniej
trwale od innych, to dlatego ze niepewno$¢ zdobycia ich lub obawa ich ucieczki stanowi calq nasza
mitos¢, i ze, skoro je raz zabierzemy me¢zowi, wyrwiemy je z ich teatru, skoro je wyleczymy z pokusy
rzucenia nas, stowem skoro je wyodrebnimy od jakiegokolwiek naszego wzruszenia, pozostaja tylko
soba, to znaczy prawie niczem. I rychto rzuci je ten, ktory ich tak dtugo pragnal, ktory sig tak bardzo
bat ze one go rzuca.

Powiedzialem: ,,jak moglem nie zgadnac?” Ale czyz ja nie zgadlem tego w Balbec od
pierwszego dnia? Czyz nie odgadtem w Albertynie jednej z owych dziewczyn, pod ktérych cielesng
powtoka pulsuje wigcej ukrytych istot — moze nie wigcej niz w nierozpiecz¢towanej jeszcze talii
kart, niz w jakiej$ katedrze lub w teatrze zanim si¢ do nich wejdzie ale wigcej — niz w olbrzymim
1 wecigz nowym ttumie. Nie tylko tyle istot, ale pragnienie, rozkoszna pamigé, niespokojne szukanie
tylu istot. W Balbec nie bytem wzruszony, bom nie przypuszczat nawet, iz pewnego dnia znajdg si¢ na
tropie, choéby fatszywym. Ale i tak dato to Albertynie wobec mnie petni¢ istoty wypetnionej do dna

44



M. Proust. «Uwieziona»

warstwami tylu istot, pragniefi, tylu wspomnieri rozkoszy. I teraz, kiedy pewnego dnia powiedziata
mi: ,panna Vinteuil”, bytbym chcial nie zerwac sukni¢ aby ujrze¢ jej ciato, ale poprzez ciato ujrzeé
caty 6w notatnik jej wspomnieri i jej bliskich 1 namigtnych schadzek.

Jak dalece rzeczy zapewne najbtahsze nabieraja nagle nadzwyczajnej wartosci, kiedy istota,
ktéra kochamy (lub ktérej brakowato jedynie tej dwulicowosci abySmy ja pokochali) ukrywa je nam!
Samo w sobie, cierpienie nie koniecznie rodzi w nas uczucia mitoSci lub nienawisci dla osoby ktéra
je powoduje; chirurg zadajacy bol pozostaje nam oboj¢tny. Ale kiedy kobieta méwita nam jakis czas,
ze jesteSmy dla niej wszystkiem, przyczem ona sama nie byla wszystkiem dla nas; kobieta ktéra
lubimy widzie¢, catowaé, trzymaé na kolanach, wéwczas dziwimy sie, czujac po nagtym oporze, ze
nie rozporzadzamy nig dowoli. Zawdd budzi w nas wowczas czasami zapomniane uczucie dawnego
niepokoju, o ktérym jednak wiemy, ze go zbudzita nie ta kobieta, lecz inne, ktérych zdrady pigtrza
si¢ w naszej przesztosci; zreszta jak mie¢ odwage aby zy¢, jak zrobi¢ ruch aby si¢ uchroni¢ od
Smierci, w Swiecie gdzie mito$¢ rodzi si¢ tylko z klamstwa, a polega tylko na potrzebie ukojenia
naszych cierpien przez istotg ktéra nam je zadata? Na to aby wyjs$¢ z przygnebienia jakie w nas budzi
odkrycie tego ktamstwa i tego oporu, smutnem lekarstwem jest stara¢ si¢ oddziata¢ na tg co si¢ nam
opiera i ktéra nam ktamie; oddziata¢ na nig mimo jej woli, za pomoca istot wigcej — czujemy to —
zajmujacych miejsca w jej zyciu niz my sami; ktamaé, krecic, zohydzi¢ si¢ w jej oczach. Ale meka
takiej mitosci jest z tych, ktére sprawiaja nieodparcie, ze chory w zmianie pozycji szuka ztudnej
poprawy.

Na tych sposobach dziatania nie zbywa nam, niestety! I okropno$¢ takiej mitosci, zrodzone;j
jedynie z niepokoju, ptynie stad, ze bez przerwy rozwazamy i obracamy w klatce nieznaczace stowa;
co wigcej, istoty budzace w nas t¢ mito$¢, bardzo rzadko podobaja si¢ nam fizycznie w ztozony
sposob: wyboru dokonywa nie nasz §wiadomy smak, ale przypadkowa minuta niepokoju, minuta
nieograniczenie przedtuzona staboscia naszego charakteru, powtarzajaca co wieczor proby i znizajaca
si¢ do §rodkéw usmierzajacych.

Bezwatpienia, mito$§¢ moja do Albertyny nie byta najubozsza wséréd tych do ktérych z braku
woli mozna si¢ osuna¢, bo nie byta catkowicie platoniczna; Albertyna dawata mi rozkosz fizyczna,
a przytem byla inteligentna. Ale wszystko to byto tylko nadptodnienie. Zaprzatala mnie nie jej
inteligencja, ale jakie$ stéwko rzucajace nagle dwuznaczny cien na jej postgpki; probowatem sobie
przypomnie¢, czy ona powiedziala to czy owo, jakim tonem, w jakiej chwili, w odpowiedzi na
jakie stowa; silitem si¢ odtworzy¢ sobie caty djalog; kiedy $ciSle objawita che¢ wizyty u Verdurinéw
1 ktére z moich stéw sprawito ze si¢ zachmurzyta. Gdyby chodzito o najwazniejszy fakt, nie zadatbym
sobie tyle trudu aby ustali¢ jego autentyczno$¢, odtworzy¢ jego atmosferg i barwe. Bezwatpienia,
takie niepokoje, osiagnawszy stopien w ktérym staja si¢ czems§ nie do zniesienia, dadza si¢ niekiedy
catkowicie uSmierzy¢ na jeden wieczor. Zaproszono i nas na zabawe, na ktora nasza ukochana wybiera
si¢ 1 nad ktorej prawdziwym sensem glowiliSmy si¢ od wielu dni; kochanka u$miecha si¢ tylko do
nas, rozmawia tylko z nami; odprowadzamy ja do domu, i wéwczas, zbywszy si¢ obaw, kosztujemy
spokoju réwnie kompletnego i krzepiacego, jak ten ktérego zazywamy czasem w glegbokim $nie po
dlugim spacerze. I bez watpienia, taki spokéj wart jest aby go optaci¢ drogo. Ale czy nie byloby
prostsze nie kupowaé sobie dobrowolnie, i to jeszcze drozej, owych lgkéw? Zreszta, wiemy, ze chocby
te chwilowe odprezenia byly najgtebsze, niepokdj 1 tak wezmie gére. Czasami nawet odnawia go
jakies zdanie, ktérego celem byto przynie$¢ nam spokdj. Ale najczeséciej zmieniamy jedynie niepokd;.
Ktéres stowo z tego zdania, ktére miato nas uspokoi¢, pcha nasze podejrzenia na inny tor. Zazdros$¢
nasza i Slepota wigksze sa niz mogta przypuszczac ta ktéra kochamy.

Kiedy ona nam przysigga samorzutnie, ze dany mezczyzna jest dla niej tylko przyjacielem,
przyprawia nas o wstrzas, przyznajac — czegoSmy nie podejrzewali — Ze byl dla niej przyjacielem.
Kiedy nam opowiada — chcac dowie$¢ swojej szczerosci — jak pili razem herbatg jeszcze tego
popotudnia, za kazdem jej stowem obleka si¢ nam w ksztalt co§ niewidzialnego, niepodejrzewanego.
Wyznaje, ze on ja prosil aby mu si¢ oddata, a my cierpimy me¢ki, ze ona mogta stuchaé
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tych propozycyj. Odrzucita je, powiada. Ale za chwilg, przypominajac sobie jej opowiadanie,
zastanawiamy si¢, czy ono jest calkiem szczere; migdzy rozmaitemi szczegétami brak nam owego
logicznego i koniecznego wezta, ktéry bardziej od faktéw jest znamieniem prawdy. A przytem ta
jej okropna, wzgardliwa intonacja: ,,Powiedzialam mu, Ze nie, kategorycznie”, ktérag ma kobieta
wszystkich klas — kiedy ktamie. I trzeba jej jeszcze dzigkowaé za to ze odmoéwita; dobrocia swoja
zache¢cad ja na przyszto$¢ do ponowienia tak okrutnych zwierzen. Co najwyzej czynimy uwagg: ,,Ale
jezeli ci juz robit takie propozycje, czemu zgodzitas sie i§¢ z nim na herbate? — Zeby nie miat do
mnie pretensy]j i nie mogt méwic ze nie jestem dobra dla niego”. A my nie Smiemy odpowiedzie¢,
ze odmawiajac, bytaby moze lepsza dla nas. ..

Zreszta Albertyna przerazata mnie, powiadajac ze dobrze robig, kiedy, aby jej nie szkodzic,
moéwie ze nie jestem jej kochankiem; ostatecznie — dodawata — ,to szczera prawda, nie jesteS”.
Istotnie, nie bylem moze catkowicie, ale czyz w takim razie mialem sadzi¢, ze wszystko to coSmy
robili z soba, ona robi z kazdym o ktérym mi przysi¢ga, ze nigdy nie byl jej kochankiem? Jakie
to dziwne, wszystko pos§wieca¢ dla tego, aby, za wszelka ceng, dowiedzie¢ si¢ co Albertyna mysli,
kogo widuje, kogo kocha, skoro niegdys wobec Gilberty doznawatem tej samej potrzeby wiedzenia
imion, faktéw, tak mi dzi$§ oboj¢tnych. Zdawalem sobie sprawe, ze same w sobie postgpki Albertyny
nie wigcej maja wagi. Ciekawe jest, Ze o ile pierwsze uczucie, rozpulchniajac niejako nasze serce,
toruje droge nastgpnym mitosciom, nie daje nam — mimo tozsamosci objawéw i cierpiel — sposobu
uleczenia ich.

Zreszta, czy potrzeba znac jaki§ fakt? Czy nie poznaje si¢ odrazu w nieuchwytny sposéb
ktamstwa a nawet dyskrecji kobiet, ktére co§ ukrywaja? Czy tu jest mozliwos¢ omyltki? Milcza
uparcie, wowczas gdy mybySmy je tak chcieli pociagnac za jezyk. I czujemy, ze swojemu wspolnikowi
powiedziaty: ,,Nie méwi¢ nigdy nic. Odemnie z pewnoScig nikt si¢ nie dowie niczego; nie mowi¢
nigdy nic”. Dajemy swoj majatek, zycie za jakas istote, a przeciez wiemy, ze za dziesig¢ lat, trochg
wczesniej lub pdzniej, odmoéwilibySmy jej tego majatku, wolelibySmy zachowaé zycie. Bo wéwczas
ta istota bytaby oderwana od nas, sama, to znaczy zadna.

Z dang istota wiaza nas owe tysigczne korzenie, niezliczone nici usnute ze wspomnien
wczorajszego wieczora, nadziei jutrzejszego ranka, nieprzerwana sie¢ nawykow, z ktérej nie mozemy
si¢ wyplataé. Tak samo jak sa skapcy, ktérzy gromadza przez szczodro$é, tak my jesteSmy rozrzutnicy
ktorzy wydaja przez skapstwo; poswigcamy zycie nietyle jakiej$ istocie, ile wszystkiemu temu, co
ona zdotata osnu¢ dokota siebie z naszych godzin, z naszych dni; temu przy czem zycie jeszcze nie
przezyte, zycie stosunkowo przyszie, wydaje si¢ nam czems$ dalszem, bardziej oderwanem, mniej
uzytecznem, mniej naszem. Trzeba by si¢ nam wyzwoli€ z tych wigzéw, o ilez wazniejszych niz sama
osoba, przez to iz stwarzaja w nas wobec niej chwilowe obowiazki. Obowiazki te sprawiaja, ze nie
Smiemy jej opusci¢ z obawy stracenia w jej oczach, podczas gdy pdZniej nie wahalibySmy si¢ tego
uczynié, bo osoba ta odtaczona od nas nie bytaby juz nami, w istocie za$ jedynie wobec siebie samych
stwarzamy sobie obowiazki — chocby, przez pozorng sprzecznos$¢, mialty nas przywies¢ w koricu do
samobojstwa.

Jezeli nie kochatem Albertyny (czego nie bylem pewny), miejsce jej w mojem zyciu nie bylo
niczem nadzwyczajnem: zyjemy jedynie z istotami ktorych nie kochamy, ktére sprzggliSmy z soba
wylacznie poto aby zabi¢ niezno$na mitos¢, czy chodzi o kobietg, czy o kraing, czy wreszcie o kobiete
zawierajaca jakas kraing. BalibySmy si¢ nawet, ze zaczniemy znéw ja kocha¢, w razie nowej roztaki.
Nie doszedlem z Albertyna do tego punktu. Jej ktamstwa, jej wyznania, zmuszaty mnie do dalszych
poszukiwan prawdy: ktamstwa jej tak liczne dlatego, ze nie poprzestawata na ktamaniu jak wszelka
istota ktora si¢ czuje kochana, ale Ze z natury byta ktamliwa, a przytem tak zmienna, ze nawet méwiac
za kazdym razem prawd¢ (naprzyktad co mysli o ludziach), powiedziataby mi za kazdym razem co$§
innego; wyznania jej, przez to ze tak rzadkie, tak hamowane, zostawiaty migdzy soba — w tem co
tyczylo przeszioSci — wielkie biate luki, na ktorych przestrzeni trzeba mi byto wykresli¢ jej zycie,
a w tym celu najpierw trzebaby je poznac.
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Co sig tyczy terazniejszosci (o ile moglem interpretowac sybilinskie stowa Franciszki),
Albertyna oklamywata mnie juz nie w poszczegdlnych punktach, ale w catosci: ,,ujrz¢ pewnego
pigknego dnia wszystko” co Franciszka rzekomo wiedziala, czego nie chciala mi powiedzie¢, o co
nie Smialem jej pytac. Zreszta — z pewnoscia przez t¢ sama zazdros$¢, jaka niegdys Scigata Eulalje —
Franciszka méwita rzeczy najmniej prawdopodobne, tak metne, ze mozna w nich byto conajwyzej
odgadna¢ jaka$ niewiarygodna insynuacj¢, ze np. biedna branka (amatorka kobiet) miata na oku
jakie$§ malzenistwo, ale z kim$ kto nie koniecznie musial by¢ mna. Gdyby tak byto, skad Franciszka,
mimo swojej radiotelepatji, wiedzialaby o tem? OczywiScie, opowiadania Albertyny nie moga
rozstrzygna¢ tej zagadki, bo byty co dnia tak sprzeczne jak kolory baka koriczacego si¢ krecic.
Widoczne zreszta byto, ze to nienawiS¢ przemawia przez Franciszkg. Nie bylo dnia, Zeby mi nie
moéwila czego$§ w tym sensie 1 zebym w nieobecnos$ci matki nie znosit takich np. aluzyj:

»,Niema co, panicz jest poczciwy, nie zapomn¢ nigdy wdzigcznosci, jaka paniczowi jestem
winna (Franciszka méwita tak zapewne poto, zeby mnie zacheci¢ do kupienia sobie praw do tej
wdzigcznosci), ale dom jest zapowietrzony od czasu jak dobro¢ pariska wpuscita tutaj tajdactwo,
jak sama inteligencja popiera osob¢ najgtupsza jaka w Swiecie widziano; jak rozum, maniery,
dowcip, godno$¢, mina i charakter prawdziwego ksiazatka daja nad soba przewodzi¢ najplugawszemu
1 najpospolitszemu fajdactwu, pozwalaja sobie kotki ciosa¢ na gtowie i upokarza¢ mnie, mnie co
jestem od czterdziestu lat w rodzinie...”.

Franciszka byla wsciekta na Albertyng, zwlaszcza oto, ze jej, Franciszce, ma rozkazywac
kto§ poza jej panstwem; takze o nadwyzke domowej roboty, o zmgczenie od ktérego cierpiato
zdrowie naszej starej stuzacej. Mimo to, nie chciata przyja¢ zadnej pomocy; ,nie jest (méwita) do
niczego”. Wystarczyloby to, aby wytlumaczy¢ jej zdenerwowanie, wybuchy nienawisci. Z pewnoscia
pragnetaby wygnania Albertyny — Estery. To bylo zyczenie Franciszki. Ta pociecha bylaby juz dla
starej stuzacej odpoczynkiem. Ale, mojem zdaniem, grato tu rol¢ nietylko to. Taka nienawi$¢ mogta
si¢ zrodzi¢ jedynie w przemgczonem ciele. I bardziej jeszcze niz wzgledéw, Franciszka potrzebowata
snu.

Albertyna poszia si¢ rozebraé, ja za$, aby co$ przedsigwziaC, sprobowatem zatelefonowac do
Anny; chwycitem stuchawke, wezwalem nieubtagane bdstwa, ale jedynie podniecitem ich wsciektos¢,
wyrazajaca si¢ stowem: ,Zajete”. W istocie, Anna rozmawiala z kimS. Czekajac az skorczy,
zastanawiatem si¢, czem si¢ dzieje (gdy tylu malarzy stara si¢ wskrzesi¢ portrety kobiece z XVIII
wieku, gdzie pomystowe mise en scéne jest pretekstem do minek oczekiwania, dasu, ciekawosci,
marzenia), ze zaden z naszych nowoczesnych Boucheréw lub Fragonardéw nie odmalowat, zamiast
Histu”, klawikordu” etc., sceny, ktéra mogtaby si¢ nazywac: ,,Przy telefonie” i w ktdrej na wargach
stuchajacej zakwittby bezwiednie uSmiech tem prawdziwszy ze nie widziany.

Wreszcie, Anna ustyszata mnie: ,,Czy wstapisz po Albertyn¢ jutro?” — rzeklem; przyczem,
wymawiajac imi¢ Albertyny, przypomniatem sobie zazdros¢, jaka wzbudzit we mnie Swann, méwiac
swego czasu na owym raucie u ksi¢znej Marji: ,,Niech pan zajdzie do Odety”. PomySlatem wéwczas,
ile sity tkwi, mimo wszystko, w imieniu, ktére w oczach catego §wiata i samej Odety miato jedynie
w ustach Swanna 6w sens absolutnie ,,dzierzawczy”.

Jakze takie — streszczone w jednym wyrazie potozenie re¢ki na catej egzystencji wydawato
mi si¢ stodkie, za kazdym razem kiedy bylem zakochany! Ale w rzeczywistosci, kiedy mozna to
uczynié, albo si¢ to juz stato obojetne, albo tez przyzwyczajenie, nie niweczac czutodci, zmienito
jej stodycze w cierpienia. Klamstwo to drobiazg, zyjemy posréd niego usmiechajac si¢ zen tylko;
uprawiamy je bez poczucia wyrzadzonej komukolwiek krzywdy; ale zazdros$¢ cierpi od klamstwa
1 widzi wigcej niz ono ukrywa (czesto kochanka odmawia spgdzenia z nami wieczoru i idzie sama do
teatru poprostu dlatego, zebySmy nie widzieli ze Zle wyglada). Jak czgsto zazdro$¢ pozostaje Slepa na
to co kryje prawda! Ale nie moze nic uzyskac, bo te co przysiggaja ze nie ktamia, wzdragalyby si¢
wyznaé prawdy, bodaj pod gilotyna. Wiedziatem, ze ja jeden, méwiac do Anny, moge powiedzieé
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w ten sposéb: ,,Albertyna”. A przeciez czutem Ze jestem niczem dla Albertyny, dla Anny, dla siebie
samego. I rozumiatem niemozliwos¢, o jaka si¢ obija mitosc.

Wyobrazamy sobie, ze jej przedmiotem jest istota, ktéra moze leze¢ koto nas, zamknigta
w ciele. Niestety! mitoS¢ jest rozpostarciem tej istoty na wszystkie punkty przestrzeni i czasu, jakie
ta istota zajmowata i zajmowac bedzie. Jezeli nie posiadamy jej kontaktu z danem miejscem, z dang
godzing, nie posiadamy jej samej. Ot6z, nie mozemy dosiggnaé wszystkich tych punktéw. Gdybyz
jeszcze kto§ nam je wskazat, zdotalibySmy moze dociagna¢ si¢ do nich. Ale szukamy poomacku,
nie znajdujac ich. Stad nieufnos$¢, zazdros¢, przesladowania. Tracimy drogi czas na niedorzecznym
tropie i przechodzimy obok prawdy nie domyslajac si¢ jej.

Ale juz jedno z gniewliwych boéstw, rozkazujacych zawrotnie zwinnym stuzebnicom,
pogniewato si¢ juz nie o to ze rozmawiam, ale ze nic nie méwig. ,,Prosze pana, numer jest wolny,
juz od dawna ma pan potaczenie, rozlacze pana”. Ale nie zrobila tego i, wywotujac obecnos¢
Anny, spowita ja — jak wielki poeta, ktérym zawsze jest telefonistka — atmosfera swoista dla
mieszkania, dzielnicy, nawet dla zycia Anny. ,, To ty? — rzekla Anna, ktérej gtos rzucita mi zawrotnie
szybko bogini, majaca wtadze dawania dZwigkom chyzosci blyskawicy. — Stuchaj, odpartem; jedzcie
gdzie chcecie, mniejsza o to gdzie, wyjawszy do pani Verdurin. Trzeba za wszelka ceng odciagnaé
Albertyng. — Ale... bo ona wlasnie wybiera si¢ tam jutro. — A!”.

Ale musialem przerwac na chwile i wykona¢ groZne gesty, bo o ile Franciszka wciaz — tak jakby
to byto co$ réwnie przykrego jak szczepienie ospy i réwnie niebezpiecznego jak samolot — wzdragata
si¢ nauczy¢ telefonowac, coby nas uwolnito od trudu potaczen (mogtaby je doskonale zatatwiac),
w zamian za to wchodzita natychmiast do mego pokoju, ilekro¢ miatem poufna rozmowe, ktorg
specjalnie chciatem przed nig utaié. Wyszta wreszcie, dtugo zabawiajac si¢ zbieraniem rozmaitych
przedmiotéw, ktére lezaly od wezoraj i mogly bezpiecznie zostaé jeszcze godzing, i dorzucajac do
ognia polano, bardzo zbyteczne wobec goraca jakiem mnie przenikata obecno$¢ intruza i obawa ze
mnie telefonistka roztaczy.

— Daruj — rzeklem do Anny — kto$§ mi przeszkodzit. Czy to catkiem pewne, ze ona si¢ wybiera
jutro do Verdurinéw?

— Absolutnie pewne, ale mogg jej powiedzieé, ze sobie tego nie Zyczysz.

— Nie, przeciwnie, mozebne jest, ze ja si¢ wybiore z wami.

— A! —rzekta Anna z wyraZznem niezadowoleniem i jakby przestraszona moja odwaga, w ktore;j
mnie zreszta tylko umocnita.

— Zatem, do widzenia, przepraszam, ze ci¢ naprézno trudzitem.

— Ale nie — rzekta Anna i dodata (w miar¢ rozpowszechnienia telefonu, rozwinat si¢ dokota
niego ornament specjalnych frazeséw, jak niegdys koto ,herbaty”): ,,Bardzo mi bylo mito ustyszeé
twoj glos”.

Mogtem powiedzie¢ to samo, i szczerzej niz Anna, bo od jakiego$ czasu bylem nader czuty
na jej glos, nie zauwazywszy wprzddy ze jest tak rézny od innych. Wéwczas przypomnialem
sobie jeszcze inne glosy, glosy kobiet zwlaszcza, jedne zwolnione precyzja pytania i napigciem
uwagi, drugie zdyszane, nawet przerywane liryczng falg opowiadania; przypomniatem sobie kolejno
glosy kazdej ze znajomych dziewczat w Balbec; potem glos Gilberty, potem glos babki, potem
pani de Guermantes; wydaty mi si¢ wszystkie odmienne, zestrojone z j¢zykiem kazdej, grajace
na odmiennym instrumencie; i pomySlatem jaki chudy koncercik musza dawa¢ w niebie trzy lub
cztery muzykujace anioty z obrazéw dawnych mistrzéw, kiedym widziat wznoszace si¢ do Boga,
dziesiatkami, setkami, tysigcami, harmonijne i wielodZwigczne pozdrowienie wszystkich Glosow.
Zanim opuscitem telefon, podzigkowatem w paru dobranych stowach tej co wiada chyzoscia
dzwigkow, iz zechciata uzy¢, na rzecz moich skromnych stéw, wladzy, czyniacej je sto razy szybszemi
od grzmotu; ale moje dzigki nie doczekaty si¢ innej odpowiedzi niz przerwanie polaczenia.

Kiedy Albertyna wrécita, miata na sobie czarng attasowa suknig, ktéra podkreslita jeszcze jej
blados¢, czyniac z niej chlorotyczng i zgoraczkowang paryzanke, wypompowang brakiem powietrza,
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atmosferg ttuméw i moze natogiem grzechu. Oczy jej zdawaly si¢ bardziej niespokojne, bo ich nie
poweselata r6zowos¢ policzkow.

— Zgadnij — rzeklem — do kogo telefonowatem. Do Anny.

— Do Anny! — wykrzykne¢ta Albertyna, zdziwiona, podniecona, tonem nie harmonizujacym
z tak prostg wiadomoScia. — Mam nadziejg, iz nie zapomniata ci powiedzie¢, zeSmy spotkaty kiedys
pania Verdurin.

— Panig Verdurin? Nie przypominam sobie — odpartem z ming taka jakbym myslat o czem
innem, chcac si¢ okazaé obojetny na to spotkanie i nie zdradzi¢ Anny, ze si¢ wygadata z tem dokad
Albertyna wybiera si¢ jutro.

Ale kto wie, czy Anna mnie nie zdradza? Moze jutro opowie Albertynie, zem ja prosit, aby
jej nie puscita za zadng cen¢ do Verdurinéw? Kto wie, moze jej juz wyznata, Ze to nie byto pierwsze
podobne zlecenie z mojej strony. Zargczata mi, ze niczego nie powtarza nigdy, ale zaklgciu temu
przeczyl fakt, ze od jakiego§ czasu z twarzy Albertyny znikla ufnos¢, jaka mnie darzyta tak dlugo.
Ciekawe jest, ze juz na kilka dni przed tem niezrozumieniem, miatlem z Albertyna inng sprzeczke, ale
w obecnosci Anny. Ot6z, Anna, dajac dobre rady Albertynie, zawsze robita wrazenie Ze jej podsuwa
zte mysli. ,,Stuchaj, nie méw w ten sposéb, przestan” — mowita jakby upojona szczgsciem. Twarz jej
przybierata suchy malinowy odcien, typowy dla gospodyri-dewotek, wygryzajacych kolejno wszystkie
stuzace. Podczas gdy ja obsypywatem Albertyne pozatlowania godnemi wymdéwkami, Anna robita
wrazenie, ze ssie z rozkosza cukier lodowaty. Wkorcu nie mogta powstrzymac tkliwego Smiechu.
,Chodz, Titinko, do mnie. Ty wiesz, ze ja jestem twoja kochana siostrzyczka”. Nietylko mnie draznito
to stodkawe lepienie si¢, ale zastanawialem si¢, czy Anna ma naprawde dla Albertyny przyjazi,
o ktorej tyle méwi. Poniewaz Albertyna, ktéra znata Ann¢ gruntowniej odemnie, stale wzruszata
ramionami, kiedym pytat, czy jest pewna uczu¢ Anny i odpowiadata zawsze, ze nikt na Swiecie tak jej
nie kocha, pewien jestem jeszcze teraz, ze przywiazanie Anny byto szczere. Moze w jej zamoznej ale
prowincjonalnej rodzinie znalaztoby si¢ odpowiednik tego w pewnych sklepach na Placu biskupim,
gdzie niektére stodycze uchodza za ,,co tylko moze by¢ najlepszego”. Ale co do mnie (mimo iz zawsze
dochodzitlem do przeciwnej konkluzji), tak dalece mialem wrazenie iz Anna stara si¢ upokorzyé
przyjaciotke, ze natychmiast bratem w duchu stron¢ Albertyny i gniew mdéj opadat.

Cierpienie w miloSci ustaje chwilami, ale poto aby si¢ zacza¢ na nowo inaczej. Bolejemy,
widzac, ze ukochana nie ma juz dla nas owych wybuchéw sympatji, mitosnych zrywéw, jakie miata
z poczatku; bardziej jeszcze nas boli, Ze straciwszy je wobec nas, odzyskuje je dla innych; potem od
tego cierpienia odrywa nas nowa, okrutniejsza meka: podejrzenie, Ze nas oktamata co do wezorajszego
wieczoru, ze nas z pewnoScig zdradzita. To podejrzenie réwniez si¢ rozprasza; czuto$¢ kochanki
uspokaja nas, ale wéwczas wraca jakie$§ zapomniane stéwko; powiedzial nam ktos, ze ona ma ,,szalony
temperament”, a mySmy ja znali raczej chtodna; prébujemy sobie wyobrazi¢, czem byly owe szaty
z innymi; czujemy jak mato znaczymy dla niej, spostrzegamy wyraz nudy, nostalgji, smutku, jaki ma
w naszem towarzystwie; zauwazamy (naksztatt pochmurnego nieba) nieSwieze suknie, ktére ktadzie
dla nas, zachowujac dla innych toalety, ktéremi w poczatkach chciata nas czarowaé. Wzamian jezeli
jest czuta, co za rado$¢! ale widzac ten jezyczek wysuwajacy si¢ niby wezwanie, myslimy o kobietach,
do ktérych to wezwanie zwracalo si¢ tak czg¢sto... Moze nawet kiedy jest ze mna i nie mysli o nich,
gest ten — rezultat przyzwyczajenia — pozostal czem§ machinalnem? I wraca uczucie, Ze ja nudzimy.
Ale nagle cierpienie to staje si¢ czem$ bardzo drobnem, na mysl o ztowrogim sekrecie jej zycia,
o niezbadanych miejscach w ktérych byla, w ktérych jest moze jeszcze w godzinach gdy nie jest
z nami, jezeli nawet nie zamierza umkna¢ tam na stale; o miejscach gdzie jest daleka od nas, nie
nasza, szczgSliwsza niz z nami. Na takim wolnym ogniu obraca nas zazdros¢.

Zazdro$¢ jest zarazem demonem, ktérego nie mozna zaklac; wciaz wraca, wciaz wceiela si¢
w nowg forme. GdybySmy zdotali wytepi¢ je wszystkie, trzymac wciaz przy sobie kochang istote,
Duch Ztego przybratby wéwczas jeszcze inna, patetyczniejsza forme: rozpacz zeSmy zdobyli jej
wierno$¢ jedynie sita, rozpacz bez wzajemnosci.
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Miedzy Albertyna a mna byta cz¢sto zapora milczenia, utworzonego z pewnoscia z zaléw, ktére
taita, bo uwazala je za beznadziejne. Mimo iz tak stodka w pewne wieczory, Albertyna nie miata juz
owych odruchéw z Balbec, kiedy méwita: ,,Jaki$ ty milutki!” i kiedy serce jej zdawalo si¢ biec ku
mnie bez zastrzezen i pretensyj. Teraz kryta je, uwazajac je z pewnos$cia za nieodwotalne, niepodobne
do zapomnienia. Niewyznane, nie mniej ktadly one pomigdzy nami znaczaca ostroznos$¢ jej stow,
lub przestrzeri nieublaganego milczenia.

— A czy mozna wiedzie¢, poco$ telefonowat do Anny?

— Spytaé sig, czy nie ma nic przeciwko temu, zebym si¢ wybrat z wami do Verdurinéw z wizyta,
ktéra im przyrzekam od czaséw la Raspeliere.

—Jak zechcesz. Ale uprzedzam cig, Ze jest dziS straszliwa mgla i jutro z pewnoscia bedzie takze.
Mobwig ci to, bo nie chciatabym Zebys sobie zaszkodzit. Pojmujesz, jabym wolala, zebys poszedt
z nami. Zreszta — dodata w zamysleniu — ja zupetnie nie wiem, czy péjde do Verdurinéw. Byli dla
mnie tak uprzejmi, ze w istocie powinnabym... Po tobie, to sg ludzie, ktérzy jeszcze byli najlepsi dla
mnie; ale sg drobiazgi, ktére mnie u nich razg. Musz¢ koniecznie wybraé si¢ do Bon Marché albo do
Trois-Quartiers kupié bialy zabocik, bo ta suknia jest za czarna.

Pozwoli¢ Albertynie i$¢ samej do wielkiego magazynu, pelnego ludzi ocierajacych si¢ o nia,
majacego tyle wyjs¢, ze mozna potem powiedzie¢ iz wychodzac nie odnalazto si¢ wehikutu, ktéry
czekat troche dalej — nie! bytem zdecydowany nie pozwoli€ na to, ale zwlaszcza bytem nieszczesliwy.
A jednak, nie zdawalem sobie sprawy z tego, ze juz dawno powinienbym przesta¢ widywaé
Albertyng, bo weszta dla mnie w 6w zatosny okres, kiedy istota — rozpylona w czasie i w przestrzeni
nie jest juz dla nas kobieta, ale szeregiem niewyjasnionych wydarzen, szeregiem niepodobnych do
rozwigzania zagadnien, morzem ktére, jak Xerxes, probujemy pociesznie chlostaé, aby je ukaraé
za to co pochtongto. Skoro si¢ zacznie ten okres, klgska nasza jest nieuchronna. Szczesliwi ci,
co pojma to doS¢ wczesnie, aby nie przedluza¢ bezuzytecznej i wyczerpujacej walki, ujetej ze
wszystkich stron granicami wyobrazni; walki, w ktérej zazdro$¢ szamoce si¢ tak haniebnie, ze ten sam
cztowiek, ktory niegdys, za lada spojrzeniem pozostajacej wciaz przy nim kobiety skierowanem przez
chwile do innego, wietrzyl mitostke, cierpial istne meki, znosi pézniej zeby wychodzita sama, bodaj
znotorycznym kochankiem, wolac tg torture, przynajmniej znang, od czego$ niewiadomego! To rzecz
nabycia rytmu, ktéry zachowujemy potem z przyzwyczajenia. Nerwowcy, nie zdolni opusci¢ jednego
obiadu, odbywaja potem trwajace bez kornica kuracje w sanatorjach; kobiety niedawno jeszcze lekkie,
zyja pokuta. Zazdrosnik, ktory, aby szpiegowaé ukochana, pozbawit si¢ snu, spoczynku, uczuwszy
ze jej pragnienia, ze szeroki i tajemniczy Swiat, ze czas silniejsze sa od niego, pozwala kobiecie
wychodzi¢ samej, potem podrézowaé — potem rozstaja si¢. Zazdros$¢ koriczy si¢ w ten sposob z braku
pokarmu; trwata tak dlugo jedynie dlatego, Ze go wciaz zadata. Bylem daleki od tego stanu.

Mogtem teraz swobodnie, ile razy chcialem, odbywac spacery z Albertyna. Powstaty dokota
Paryza hangary, bedace dla samolotéw tem czem porty dla statkéw. Od dnia kiedy w poblizu la
Raspeliere nawpot mitologiczne spotkanie pilota, ktérego lot sptoszyt mego konia; stato si¢ dla mnie
niby obrazem wolnosci, lubilem czgsto, o schytku dnia, obiera lotnisko za cel naszych spaceréw.
Albertyna zapalona do wszystkich sportéw lubita to. Pociggalo nas owo nieustajace zycie odlotéw
1 przylotéw, dajace tyle uroku spacerom po przystani, lub bodaj po wybrzezu, dla tych co kochaja
morze, oraz walgsaniu si¢ po lotnisku dla tych co kochaja niebo. Co chwila, posréd spoczynku
bezwladnych i jakby zakotwiczonych apartéw, widzieliSmy ktoryS, mozolnie ciagniony przez kilku
mechanikéw, tak jak si¢ Sciaga z piasku t6dZ dla amatora morskiej przejazdzki. Potem motor
zaczynat warcze¢, aparat biegt, brat rozmach, potem wznosit si¢ zwolna prostopadle w zesztywniate;j,
jakby znieruchomialej ekstazie, zmieniwszy nagle horyzontalna chyzo$§¢ w majestatyczne i pionowe
whniebowstapienie.

Albertyna nie mogta powsciagnaé radosci, wypytywata mechanikéw, ktérzy teraz, kiedy aparat
juz uleciat, wracali. Tymczasem pasazer przebyl cate kilometry; wielkie cz6tno, w ktére wciaz
wlepialiSmy oczy, byto juz w lazurze ledwie dostrzegalnym punktem, ktdry zreszta miat odzyskaé
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stopniowo swoja materjalnos¢, wielko$¢, objetos¢, skoro, z koiicem przejazdzki, nadejdzie moment
powrotu. I w chwili gdy turysta wyskakiwal na ziemig, z zazdroscia patrzyliSmy oboje na tego co
w tych samotnych horyzontach zakosztowat spokoju i czystosci wieczoru. Nastepnie, badZ z lotniska,
badzZ — kiedyindziej — z jakiego muzeum lub koSciota, ktéreSmy wybrali si¢ zwiedzi¢, wracaliSmy na
obiad. Mimo to, nie wracalem uspokojony, tak jak bywato w Balbec po owych rzadszych spacerach,
trwajacych — co mnie przejmowalo duma — cale popotudnie; spacerach, ktére odcinaly si¢ dla mnie
p6Zniej niby klomby kwiatéw na zyciu Albertyny, niby na pustem niebie, w ktérego obliczu marzy si¢
z tagodng bezmysInoscia. Czas Albertyny nie nalezat do mnie wéwczas w tak wielkich iloSciach jak
dzis, ale zdawat si¢ bardziej m¢dj, bom liczyt jedynie godziny jej Zycia ze mna, mito$¢ moja cieszyta
si¢ niemi jak taska; obecnie liczytem tylko godziny, ktdre ona spgdzata bezemnie, przyczem zazdro$¢
moja szukata w nich goraczkowo mozliwosci zdrady.

Ot6z — jutro moze — Albertyna zapragnie takich godzin! Trzebaby wybraé: przestaé cierpiec,
albo przesta¢ kocha¢. Bo mito$¢, jak w poczatkach rodzi si¢ z pragnienia, tak péZniej zyje wylacznie
bolesnym niepokojem. Czutem, ze czg$¢ zycia Albertyny umyka mi si¢. Mito$¢ w swojej bolesnej
trwodze, jak w szczeSciu pragnienia, jest zadaniem wszystkoSci. Rodzi sig, istnieje tylko o tyle, o ile
pozostaje co$ do zdobywania. Kochamy jedynie to, czego nie posiadamy catkowicie.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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