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Uwieziona to piata cze$¢ cyklu powiesciowego W poszukiwaniu
straconego czasu Marcela Prousta, ostatnia z przettumaczonych
przez Tadeusza Boya Zeleriskiego. Jej tematem sa przezycia
gléwnego bohatera zwigzane ze zrealizowang wreszcie mitoscig do
Albertyny.Zebrane wczesniej obserwacje dotyczace romansu Odety i
Swanna czy Racheli i Roberta de Saint-Loup rzutuja nieuchronnie na
zwiazek Marcela z ukochana. Jej fascynujaca niegdy$ nieuchwytno$é
staje si¢ Zrodlem udreki. Doswiadczenia sprawiaja, ze kazdy gest
Albertyny wydaje si¢ Marcelowi symptomem wiarotomstwa i nie
wiadomo, na ile podejrzenia zazdrosnego kochanka sa uzasadnione.
Petla coraz bardziej si¢ zaciska. On przeSladuje kochanke, ona
znajduje coraz wigcej przyjemnoSci w mnozeniu dwuznacznych
tajemnic.
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Tom pierwszy

Rozdzial pierwszy.
Wspolne zycie z Albertyna’

Od rana, z glowa jeszcze obrocona do Sciany, zanim
sprawdzitem nad portjerami w oknach odcieri smugi Swiatla,
wiedzialem juz jaka jest pogoda. Powiedzialy mi o tem
pierwsze odglosy ulicy, wedle tego czy dochodzily mnie
stepione 1 spaczone przez wilgoé, czy tez drgajace jak strzaty
w dzwigczne] 1 puste] przestrzeni przestronnego, mroznego
1 czystego ranka; z hatasu pierwszego tramwaju zgadywatem
czy markoci si¢ w dzdzu czy tez pomyka w bigkit. A nawet
te odglosy poprzedzal moze jaki§ szybszy i wnikliwszy fluid,
ktory, wslizgnawszy si¢ poprzez mdj sen, saczyl wen smutek
zwiastujacy Snieg, lub tez kazal jakiej$ nieuchwytnej istotce

' Uwieziona. Wspélne zycie 7 Albertyng — ten tom i nastgpne az do konca dzieta
ukazaly si¢ po $mierci Prousta z pozostawionego przezeri rekopisu; tem samem brak
jest tym czgSciom ostatniego dotknigcia reki pisarza, ktéry zwykl byt duzo pracowac
na korektach. [przypis thumacza]



intonowa¢ tak mnogie kantyczki na chwalg storica, ze w koncu
budzitem si¢ w fali oszatamiajacej muzyki. Jeszcze nawpét
uspiony, zaczynatem si¢ uSmiechac, zamknigte moje powieki
przygotowywaly si¢ na blask.

W tym okresie odbieralem wrazenia zycia zewngtrznego
przewaznie ze swego pokoju. Bloch opowiadal, ze kiedy
przychodzit do mnie wieczor, styszal jakgdyby szmer rozmowy;
poniewaz matka byta w Combray, on zas$ nie zastawal nikogo
w moim pokoju, wyciagnat stad wniosek, ze ja rozmawiam sam
ze soba. Kiedy, o wiele pdzniej, dowiedzial si¢, ze Albertyna
mieszkata wowczas u mnie, zrozumial ze ja chowalem przed
wszystkimi 1 o§wiadczyl, ze wreszcie pojmuje, czemu w owej
epoce nie chcialem nigdzie bywaé. Omylit sie. Rzecz zreszta
bardzo naturalna; mimo iz taricuch faktéw jest konieczny, nie
da si¢ go jednak doktadnie przewidzie€. Poznajac jaki$ Scisty
szczegbl z cudzego zycia, ludzie wyciagaja natychmiast fatszywe
konsekwencje i Swiezo odkrytym faktem wyjasniaja rzeczy,
ktére wtasnie nie majq z nim nic wspdlnego.

Kiedy mysle teraz, ze Albertyna po powrocie z Balbec
zgodzita si¢ zamieszkaé ze mna w Paryzu pod jednym
dachem, ze si¢ wyrzekla morskiej podrézy, ze sypialnia jej
byla o dwadziescia krokéw od mojej, na korcu korytarza,
w gabinecie mojego ojca, obwieszonym dywanami; ze co
wieczor, bardzo p6Zno, zanim mnie opuscita, wsuwata w moje
usta jezyk — jak chleb powszedni, jak posilny pokarm, majacy
niemal SwigtoS¢ wszelkiego ciata, ktéremu cierpienia doznane



z jego powodu uzyczaja w koricu jakiej$ duchowej stodyczy —
odtwarzam sobie natychmiast, przez poréwnanie, nie owg noc,
ktora kapitan de Borodino pozwolit mi spedzi¢ w koszarach
(co ostatecznie uleczylo mnie jedynie z chwilowego ucisku
serca), ale noc, w ktdrej ojciec pozwolit mamie spa¢ obok
mojego t6zeczka. Bo zycie, jezeli si¢ decyduje jeszcze raz
wyzwoli€ nas z cierpienia, ktore zdawato si¢ nieuniknione, czyni
to w odmiennych warunkach, czasem wrecz tak sprzecznych, ze
niemal §wigtokradztwem jest podkresla¢ analogie!

Mimo iz w pokoju przed rozsunigciem firanek bylo jeszcze
ciemno, dowiedziawszy si¢ od Franciszki ze nie Spig, Albertyna
nie bala si¢ robi¢ nieco hatasu, kapiac sie¢ w swojej tazience.
Woéwczas, zamiast czekaé pdZniejszej godziny, szedtem czgsto
do sasiedniej tazienki, do$¢ mitej. Niegdys, dyrektor teatru
wydawal setki tysigcy, aby usiaé prawdziwemi szmaragdami
tron, na ktérym gwiazda grala rolg cesarzowej. Balety rosyjskie
przekonaty nas, ze prosta gra Swiatet, wlasciwie skierowana,
stwarza klejnoty réwnie wspaniale a rozmaitsze. Ale i ta
dekoracja, cho¢ bardziej odmaterjalizowana, nie jest tak urocza,
jak efekty stonica, ogladane o 6smej rano w miejsce tych, ktére
przywykliSmy oglada¢ wstajac w potudnie. Aby nas ustrzec od
niedyskretnych oczu, okna w obu tazienkach nie byly gtadkie,
ale zmarszczone sztucznym 1 niemodnym szronem. I nagle
storice barwito z6tto ten szklany muslin, ztocito go, 1 odstaniajac
pomatu we mnie dawniejszego mtodego czlowieka, ktérego
dtugo skrywato przyzwyczajenie, upijatlo mnie wspomnieniami,



tak jakbym byl gdzie§ wsrdd drzew, w cieniu zlocacych sig
lisci, w ktérych nie braklo nawet ptaka. Bo styszatem Albertyng
gwizdzaca bez przerwy:

Szaleristwem sa, ach, cierpienia,
Szaleriszy kto stucha ich...

Zbyt ja kochatem, aby si¢ nie uSmiecha¢ radosnie z jej ztego
smaku w muzyce. Piosenka ta zachwycala zreszta poprzedniego
lata pania Bontemps; dowiedziawszy si¢ niebawem, ze to
Htandeta”, przestata sktania¢ Albertyng do zaSpiewania jej przy
gosciach, ale zastgpita ja inna:

Piedni pozegnania, ze Zrédet zmaconych. ..

Ale z kolei i1 ta melodia stata si¢ ,,starg katarynka Masseneta,
ktoéra ta smarkata kottuje nam glowe”.

Przechodzila chmura, za¢miewata storice, wstydliwe i geste
listowie szklane gasto 1 wsigkato w szaros¢.

Za gotowalnig¢ stuzyta Albertynie lazienka, ktéra mama,
majac druga w innej czesci mieszkania, nigdy si¢ nie postugiwata,
aby nie hatasowa¢ w poblizu mnie. Przepierzenie, dzielace nasze
gotowalnie, bylo tak cienkie, ze myjac si¢, mogliSmy rozmawiaé:
rozmowg przerywal jedynie plusk wody. Takie wspoétzycie czgste
bywa w hotelu z powodu szczuptoSci mieszkania i1 sasiedztwa
pokojéw, ale w Paryzu jest raczej rzadkie.

Czasem lezatem dtuzej, marzac sobie dowoli, bo nie wolno



bylo nikomu wchodzi¢ do mojego pokoju az zadzwonig, co,
z powodu nieporgcznego umieszczenia dzwonka, wymagato
tyle czasu, ze czgsto, zmegczony daremnemi probami, rad ze
jestem sam, niemal zasypialem na nowo. Nie znaczy to, aby
poczucie obecnosci Albertyny bylo mi calkowicie obojgtne.
Oderwanie jej od przyjacidtek oszczedzito memu sercu nowych
cierpieri; utrzymywato to serce w spokoju, w bezwladzie,
ktéory mial mi poméc do wyzdrowienia. Ale ten spokdyj,
ktéry mi dawala Albertyna, byl raczej ukojeniem cierpier
niz radoscia. Zapewne, pozwolit mi kosztowaé wielu radosci,
ktoérych nazbyt zywy bdl wzbraniat mi wprzody; ale radosci tych
nie zawdzigczatem Albertynie. Juz mi si¢ prawie nie wydawata
tadna, nudzitem si¢ z nig, mialem wyrazna Swiadomos¢ ze jej
nie kocham. Czulem si¢ natomiast szczeSliwy wowczas gdy
Albertyny nie bylo. Zwykle tez nie kazatem jej wotac zaraz po
przebudzeniu, zwlaszcza gdy ranek byt piekny. Przez kilka chwil
zostawalem sam na sam ze wspomniang juz wewngtrzng osobka,
Spiewem pozdrawiajaca storice; wiedzialem, ze mi da wigcej
szczgScia niz Albertyna. Z istot, ktore sktadaja nasza osobowosc,
niekoniecznie te najjawniejsze sa dla nas najwazniejsze. I,
kiedy choroba powali je wreszcie kolejno, pozostanie ich we
mnie jeszcze parg, o zyciu twardszem od innych; zwlaszcza
pewien filozof, szcz¢sliwy jedynie wtedy, kiedy odkryje jakas
wspolnos¢é migdzy dwoma dzietami, lub dwoma wrazeniami. Ale
czasem zastanawiatem si¢, czy ostatnim ze wszystkich nie begdzie
maty cztowieczek, bardzo podobny do tego, ktérego pamigtatlem



za szyba u optyka w Combray. Czlowieczek ten oznajmial
pogode i, zdejmujac kaptur gdy Swiecito storice, naktadal go
w deszcz. Znam egoizm tego czlowieczka; moge mieC astme,
ktora uspokoitby jedynie rzesisty deszcz, ale on nie troszczy si¢
0 to; za pierwszemi tak niecierpliwie przezemnie oczekiwanemi
kroplami, traci humor, naciagga markotnie kaptur. Przypuszczam
w zamian, ze w chwili agonji, kiedy wszystkie inne moje ja
beda martwe, jezeli blySnie promien storica, gdy bede wydawat
ostatnie tchnienie, osobka z barometru bedzie sie czuta bardzo
rada i zdejmie kaptur Spiewajac: ,,Och! nareszcie pogoda”.
Dzwonitem na Franciszke 1 siggatem po Figaro. Szukalem
bezskutecznie artykutu (o ile mozna to tak nazwac), ktéry
postalem do tego dziennika; byta to opracowana nieco a Swiezo
odnaleziona stronica, napisana niegdyS w powozie doktora
Percepied pod wrazeniem wiez w Martinville. Potem czytatem
list od mamy. Mama uwazala za dzikie, niewtasciwe, aby mtoda
panna mieszkala sama ze mna. Pierwszego dnia, w chwili
wyjazdu z Balbec, kiedy mnie widziata tak nieszczeSliwym
1 martwita si¢ ze mnie zostawia samego, moze byla rada
dowiadujac si¢ ze Albertyna jedzie z nami 1 patrzac jak tuz
obok naszych walizek (nad temi walizkami spedzitem noc
w Hotel de Balbec, ptaczac) pakuja do wagonu waskie i czarne
walizki Albertyny. Wydawaly mi si¢ podobne do trumien, nie
wiedzialem czy wniosa w mdj dom zycie czy Smierc... Ale nie
zadalem sobie nawet tego pytania w 6w promienny poranek, po
grozie pozostania w Balbec, szczgsliwy ze zabieram Albertyng.



Matka nie byta tedy zrazu wroga memu projektowi; odnosita si¢
mile do Albertyny, niby mamusia, ktdrej syn jest ci¢zko ranny
1 ktéra wdzigczna jest jego miodej przyjaciodice, pielegnujace]
go z oddaniem. Usposobienie mamy zmienito si¢ od czasu jak
si¢ 6w projekt zrealizowal zbyt doktadnie, w miarg jak pobyt
mtodej panny w naszym domu przeciagat si¢, i to w nieobecnosci
moich rodzicéw. Ale nie mogg powiedzie¢, aby matka zdradzita
kiedy przedemna t¢ wrogos¢. Jak niegdys, kiedy nie $miata mi
juz wyrzucaé nerwowosci, lenistwa, tak teraz (w danej chwili
moze to nie catkiem odgadltem lub nie chciatem odgadnaé)
podnoszac pewne watpliwosci co do panny ktora (jak jej
moéwitem) uwazatem za swoja narzeczona, bata si¢ osmuci¢ moje
zycie, podkopa¢ méj pdzniejszy stosunek do zony, zaszczepi¢ mi
moze na poézniej, kiedy matki juz nie bedzie, wyrzut, zem ja
zmartwil, zenigc si¢ z Albertyna. Nie majac nadziei odwrdcié
mnie od tego wyboru, mama wolata udawac, ze go pochwala.
Ale wszyscy co ja widzieli w owej epoce, powiadali, ze bol
po stracie matki zaostrzyl si¢ wyrazem nowej troski. Owo
napigcie mysli, ciagla wewngtrzna rozterka, przyprawiaty mame
o uderzenia krwi do glowy, tak zZe stale otwierata okna dla
ochtody. Ale nie umiata powziaé decyzji, z obawy aby na mnie
nie wptyna¢ w ujemnym sensie i nie popsué tego, co uwazata
za moje szczeScie. Nie mogta si¢ nawet zdobyC na protest
przeciw pobytowi Albertyny. Nie chciata si¢ okaza¢ surowsza
od pani Bontemps; to byla przedewszystkiem jej sprawa, ona
za$ nie uwazala tego za niestosowne, co bardzo dziwilo matke.



W kazdym razie zatlowala, Ze nas musi zostawi¢ we dwoje, jadac
wlasnie do Combray, gdzie mogta zosta¢ (i w istocie zostala)
dlugie miesiace, w ciagu ktorych cioteczna babka potrzebowata
jej dniem i noca. W tych okoliczno$ciach wiele dobroci i oddania
okazal jej Legrandin, ktéry, nie uchylajac si¢ przed zadnym
trudem, z tygodnia na tydzien odktadat powr6t do Paryza, nie
wiele nawet znajac moja ciotkg, poprostu dla tego, ze byta
niegdy$ przyjaciotka jego matki i dla tego, ze czul, iz chora,
skazana na Smier¢, lubi jego opieke i nie moze si¢ oby¢ bez niego.
Snobizm jest cigzka chorobg duszy, ale zlokalizowana, tak iz nie
psuje jej cale;.

Ja przeciwnie bytem bardzo rad z pobytu mamy w Combray;
inaczej batbym si¢, aby matka nie odgadta przyjazni Albertyny
z panng Vinteuil, a nie mogtem powiedzie¢ Albertynie, zeby si¢
z tem kryla. Statoby si¢ to w oczach matki absolutng przeszkoda,
nie tylko do matzenistwa (o ktérem zreszta na jej prosbe nie
miatem jeszcze stanowczo méwic z Albertyng 1 o ktérem mysl
byla mi coraz nieznoS$niejsza), ale nawet do pobytu Albertyny
u nas. Poza ta tak powazna a nieznang jej racja, mama, z jednej
strony przez kult babki, uwielbiajacej George Sand i mieszczace;j
cnote w szlachectwie serca, z drugiej strony zdeprawowana
moim wplywem, byla teraz pobtazliwa dla kobiet, ktorych zycie
osadzitaby surowo niegdys (lub nawet dzis, o ileby nalezaly do
jej znajomych i przyjacidtek z Paryza lub z Combray); kobiet,
ktérych wielka dusze¢ chwalilem przed mamg i ktérym wiele
przebaczata, bo mnie kochaty. Mimo wszystko, i nawet poza



kwestja konwenanséw, sadze, ze Albertyna bytaby niemozliwa
dla mamy, przechowujacej po Combray, po cioci Leonji,
po wszystkich swoich krewnych, nawyki porzadku, o ktérym
Albertyna nie miata najmniejszego pojecia.

Albertyna nie zamknetaby drzwi, a wzamian nie wahataby si¢
wejs$¢ — niby pies lub kot — kiedy drzwi byly otwarte. Wdzigkiem
jej — nieco uciazliwym — byto to, ze grala u nas w domu
role nietyle mtodej dziewczyny, ile zwierzg¢cia domowego, ktére
wchodzi, wychodzi, placze si¢ to tu to tam, rzuca si¢ na
t6zko obok mnie — c6z za wypoczynek dla mnie! — robi sobie
tam miejsce z ktorego si¢ juz nie rusza, nie kr¢pujac mnie,
w przeciwienstwie do ludzkiej osoby. BadZ co badZ, nagigta sie
w koricu do moich godzin snu, do tego aby nie probowac nietylko
wchodzi¢, ale aby nie robi¢ hatasu nim zadzwonig. To Franciszka
natozyla jej te reguty.

Franciszka byla z owych stuzacych w stylu Combray,
znajacych warto$¢ swego pana i majacych poczucie, Ze minimum
ich obowigzku to pilnowa¢ aby mu oddano to co mu si¢
w ich przekonaniu nalezy. Kiedy obcy go$¢ dawat napiwek
Franciszce do podziatu z postugaczka, goS¢ jeszcze nie miat
czasu wreczyC¢ monety, kiedy Franciszka, z réwna chyzoScia jak
dyskrecja i energia, zdazyta udzieli¢ lekcji tej dziewczynie, aby
podzigkowala nie potstowkiem, ale szczerze, gltosno, tak jak ja
nauczyla. Proboszcz z Combray nie byt orzel, ale tez wiedziat co
si¢ nalezy. Pod jego kierunkiem, cérka kuzynéw pani Sazerat,
protestantéw, przeszta na katolicyzm, przyczem rodzina byta dla



ksigdza niestychanie czula: chodzito o malzenstwo z miodym
ziemianinem z okolic Méséglise. Zasig¢gajac informacyj, rodzice
mtodego cztowieka napisali do ksigdza list dos¢ impertynencki,
w ktérym potraktowano z partesu protestanckie pochodzenie
panny. Proboszcz odpowiedziat takim tonem, ze szlachcic
z Méséglise, ukorzywszy si¢ catkowicie, napisal zgota juz inny
list, w ktorym prosit jako o task¢ o to aby mogt przyjaé do
rodziny t¢ panienke.

Franciszka nie miata w tem zastugi, ze nauczyta Albertyng
szanowaé mdj sen. Byla przepojona tradycja. Z milczenia jej lub
ze stanowczej repliki na niewinng propozycje wejscia do mego
pokoju lub spytania mnie o co$, Albertyna pojeta ze zdumieniem,
ze si¢ znalazla w dziwnym S§wiecie o nieznanych zwyczajach,
wytyczonych przez nieztomne prawidla. Pierwsze przeczucie
tego miata juz w Balbec, ale w Paryzu nie probowata nawet si¢
opiera¢: rano zachowywata cisze, czekajac cierpliwie dzwonka.

Wychowanie, jakiego jej udzielita Franciszka, bylo zreszta
zbawienne i dla niej samej, przez to ze uspokoilo nieco
jeki, jakich od powrotu z Balbec nasza stara stuzaca nie
przestawata wydawac. Chodzito o to, iz wsiadajac do kolejki,
spostrzegta, ze zapomniatla si¢ pozegnac z ,,gubernantka” hotelu,
wasatag osoba, dozorujaca korytarzy. Osoba ta zaledwie ze
znata Franciszkg, ale byta dla niej stosunkowo grzeczna.
Franciszka chciata absolutnie zawréci€ z drogi, wysiasé, wrocié,
pozegnad si¢ z ,,gubernantka” 1 wyjecha¢ az nazajutrz. Rozsadek
a zwlaszcza nagly wstret do Balbec nie pozwolily mi si¢



zgodzi¢ na to; stad chorobliwe i nerwowe niezadowolenie
Franciszki, ktérego nie zdotala w niej zatrze¢ zmiana klimatu
1 ktére trwato jeszcze w Paryzu. Bo wedle kodeksu Franciszki,
tego, ktéry symbolizuja ptaskorzezby w Saint-André-des-
Champs, wolno pragna¢ Smierci nieprzyjaciela, zada¢ mu ja
nawet, ale straszne jest nie zrobi¢ tego ,.co si¢ nalezy”, nie
odda¢ grzecznoSci, nie pozegnaC si¢ przed wyjazdem — jak
prawdziwa chamka! — z ,,gubernantka”. Przez cala podr6z, owo
wcigz odnawiajace si¢ wspomnienie nietaktu okrywato policzki
Franciszki niepokojacym pasem. I jezeli nie chciata nic jes¢ i pi¢
az do Paryza, to moze nietyle aby nas ukaraé, ale dlatego, ze to
wspomnienie ,,gnietto ja” dostownie w ,,dotku”. Kazda klasa ma
swoja patologje.

Jedng z przyczyn sprawiajacych ze mama pisata do mnie
codzien (przyczem nigdy nie brakto cytatu z pani de Sévigné),
byto wspomnienie babki. Mama pisata: ,,Pani Sazerat wyprawita
dla nas $niadanko, takie jak ona umie; jedno z tych, ktére —
jakby powiedziata twoja biedna babka, cytujac panig de Sévigné
— »Wyrywaja z samotnosci, nie przynoszac nam towarzystwa«”.
W jednej z pierwszych odpowiedzi, napisatem gtupio: ,,Po tych
cytatach, mamo, twoja matka poznalaby cig zaraz”. Na co, w trzy
dni pdzniej, dostatem te odpowiedz: ,,Drogie dziecko, jezeli
chciale§ moéwi¢ o mojej matce, bardzo nie w por¢ powolujesz
si¢ na panig de Sévigné. Odpowiedziataby ci, jak odpowiedziata
pani de Grignan: »Wigc ona ci byta niczem? Sadzitam, ze to byta
twoja krewna«”.



Styszatem kroki Albertyny wychodzacej ze swego pokoju
lub wracajacej. Dzwonitem, bo to byla pora, kiedy Anna
miata przyby¢ po Albertyn¢ z szoferem, przyjacielem Morela,
narajonym przez Verdurinéw. Wspominalem mglisto Albertynie
o mozliwosci naszego malzeristwa, ale nigdy nie uczynitem
tego formalnie; ona sama, kiedym powiedzial: ,Nie wiem,
ale moze byloby to mozliwe”, przez delikatno$¢ potrzasneta
z melancholijnym uSmiechem gltowa, méwiac: ,ale nie, nie
byloby mozliwe”, co znaczylo: ,jestem za biedna”. 1 wciaz
méwigc o przyszioSci, ze ,to wszystko jest jeszcze bardzo
niepewne”, na razie robilem wszystko, aby ja rozerwac, umili¢
jej zycie, starajac si¢ — moze nieSwiadomie — zbudzi¢ w niej tem
ochote wyjécia za mnie. Smiata si¢ sama z tego zbytku. ,Alez
matka Anny zrobitaby ming, widzac zem si¢ wystrychneta na
dame bogata jak ona, majaca — jak ona méwi — »konie, powozy,
obrazy«. Jakto? Nigdy ci nie opowiadatam, ze ona tak méwi?
Och, to jest typ! Dziwi mnie tylko, ze ona wynosi obrazy do
godnosci koni i powozéw”.

Ujrzymy pdzniej, ze mimo glupiego stownictwa, jakie jej
pozostato, Albertyna rozwingla si¢ zdumiewajaco, co mi bylo
zupelnie obojetne. Duchowe zalety towarzyszki zycia zawsze
malo mnie interesowaly; jezeli je podkreSlatem kiedy, to przez
czysta grzecznoS€. Jedynie oryginalna umystowos¢ Franciszki
bawitaby mnie moze. Mimo woli uSmiechatem si¢ przez chwile,
kiedy naprzyklad, korzystajac z tego ze Albertyny nie bylo



w domu, zagadywala mnie temi stowy: ,Bostwo niebianskie?
zlozone na 16zku!” Powiadalem: ,,Alez, Franciszko, czemu
bostwo niebianiskie? — Och, jezeli pan mysli, ze pan ma coS
z ludzi pielgrzymujacych na naszej brzydkiej ziemi, myli si¢
pan bardzo. — Ale czemu »ztozone« na t6zku, widzi Franciszka
przeciez, ze leze pod koldra. — Pan nigdy nie lezy. Czy widziat
kto kiedy kogo, zeby tak lezat w 16zku? Pan przycupnat jak
ptaszek. Ot w tej chwili... ta pyjama taka bieluska, ta szyjka...
istny golabek™.

Albertyna, nawet gdy chodzito o lada gltupstwo, wyrazata si¢
catkiem inaczej niz podlotek, jakim byla jeszcze przed kilku laty
w Balbec. Obecnie oSwiadczyta, z powodu jakiego$ wydarzenia
politycznego, ktére potepiata: ,, To doprawdy monstrualne”. I nie
wiem, czy nie w tej epoce, chcac powiedzieé, ze jaka$ ksiazka
wydaje si¢ jej Zle napisana, nauczyta si¢ mowié: ,,Zajmujace, ale
doprawdy »pisane jak noga«”.

Zakaz wchodzenia do mnie nim zadzwonig, bawit Albertyne
bardzo. Ze za$ przejeta nasz rodzinny nawyk cytatéw i czerpata
je ze sztuk, ktére grywata w klasztorze a ktore ja lubitem,
poréwnywata mnie zawsze z Asuerusem:

7. jego rozkazu krwig sie natychmiast ubroczy
Smiatek, co nie wotany stanie mu przed oczy.

2 Ten kwiecisty styl tak odskakuje od zwyklego stylu Franciszki, ze raczej nalezaloby
go chyba przypisa¢ znajomej z Balbec, Celescie Albaret. Obie, Franciszka i Celesta,
robione byly z prawdziwych modeléw, stuzacych u Prousta i widocznie zlaly si¢ tu
w jedno (przyp. thum.). [przypis ttumacza]



Nic od tego wyroku srogiego nie chroni;

Pte¢ ni godnos¢; poréwni prawo wszystkim broni
Przystepu, 1 ja sama...

Prawu temu podlegam tak jak kazda inna...

I aby don przeméwi¢ w jakiej badZ potrzebie,
Muszg czekaé, az wezwac raczy mnie do siebie.

Fizycznie Albertyna zmienita si¢ rowniez. Dtugie niebieskie
oczy — jeszcze bardziej wydtuzone — zmienity wyglad; zachowaty
ten sam kolor, ale przeszly jakgdyby w stan ptynny. Tak
ze kiedy je zamykata, miato si¢ wrazenie, ze to firankami
zastania si¢ widok morza. I ten zwlaszcza szczegdt, jak sadze,
pamigtalem, rozstajac si¢ z nia co nocy. Bo naprzyklad,
wrecz przeciwnie, przez diugi czas jej falujace wlosy sprawiaty
mi co rano niespodzianke, niby coS nowego, czego nigdy
nie widzialem. A przeciez, c6z moze byC pigkniejszego, niz
ten kedzierzawy wianek czarnych fiotkéw nad uSmiechnigtem
spojrzeniem miodej dziewczyny? USmiech ofiarowuje wigcej
przyjazni, ale lSniace haczyki rozkwittych wtoséw, bardziej
zro$nigte z cialem, bgdac niejako jego falista transpozycja,
snadniej towig pragnienie.

Ledwo wszedlszy, Albertyna wskakiwata na t6zko; czasem
rozptywata si¢ nad moja inteligencja, przysiggata w szczerym
zapale, ze wolataby raczej umrzeé¢, niz mnie opuscic; byty
to dnie, w ktérych ogolitem si¢, zanim kazatem ja wezwac.
Byla z liczby kobiet, nie umiejacych rozrézni¢ Zrédet tego
co odczuwaja. Przyjemnos¢, jaka im sprawia gtadka cera,



tlumacza sobie duchowemi zaletami cztowieka, ktéry im wrézy
mozliwosci szczgscia, malejacego zreszta i mniej potrzebnego
w miar¢ jak broda odrasta.

Pytalem, dokad si¢ wybiera.

— Zdaje sig, ze Anna chce mnie zabra¢ do Buttes-Chaumont,
ktérych nie znam.

Oczywiscie, nie podobna mi byto rozpozna¢ wsrod mndstwa
stow, czy pod tem kryje si¢ klamstwo. Ufatem zreszta Annie, ze
mi opowie dokladnie gdzie byta z Albertyna.

W Balbec, kiedym si¢ czul nadto zmegczony Albertyna,
marzytem, ze kiedy powiem kiamliwie Annie: ,,Aniu zlota,
czemuz ci¢ nie spotkatem wczesniej! Bytbym ci¢ pokochat.
Teraz serce moje nalezy do innej. Ale i tak mozemy si¢ czgsto
widywac, bo tamta moja mito$¢ sprawia mi wiele zgryzot i ty
mnie mozesz pocieszy¢”. Otoz te klamliwe stowa staly sie
prawda w ciagu trzech tygodni. Moze Anna wierzyta w Paryzu,
7e to jest w istocie ktamstwo 1 ze ja kocham, tak jak uwierzytaby
z pewnoScia w Balbec. Bo prawda tak si¢ zmienia dla nas, ze
inni ledwo moga si¢ w niej wyzna€. Poniewaz za$ wiedzialem,
7ze Anna opowiedziataby mi wszystko, prositem ja (i zgodzita
si¢) aby wstgpowata po Albertyng prawie codzied. W ten sposob
moégtbym bez troski zostawaé w domu.

Fakt, ze Anna jest jedna z ,bandy” dziewczat z Balbec,
dawat mi wiarg, Ze uzyskataby od Albertyny wszystko,
czegobym zapragnat. Doprawdy, mégibym jej teraz powiedziec¢
najszczerzej, ze bytaby zdolna mnie uspokoi€.



Z drugiej strony, wybor Anny (byla teraz w Paryzu,
poniechata zamierzonego powrotu do Balbec) na towarzyszke,
wynikl z tego, co mi Albertyna méwita o czutoSci Anny dla mnie
w Balbec, w pewnym momencie, gdy ja przeciwnie batem si¢
ze ja nudze; gdybym byt wowczas wiedziat o tem, bytbym moze
pokochat Anng.

— Jakto nie wiedziale§ — mowila Albertyna — przeciez
wszystkie zartowalySmy z tego. Zreszta, czy$ nie zauwazyt,
ze ona zacze¢la naSladowaé twdj sposéb moéwienia, twdj styl?
Zwtaszcza kiedy Swiezo si¢ rozstata z toba, to bylo uderzajace.
Nie potrzebowata moéwic, ze ci¢ widziata. Kiedy przychodzita
od ciebie, wida¢ to byto od pierwszej sekundy. PatrzatySmy po
sobie i SmiatySmy si¢. Byla jak weglarz, ktory cheiatby wmoéwic
Ze nie jest weglarzem, a jest caty czarny! Mlynarz nie potrzebuje
mowic ze jest mlynarzem, jest na nim peilno maki, ma jeszcze
Slady workéw ktore nosit. Anna to samo, podnosita brwi jak ty,
a przytem ta jej dluga szyja, stowem nie umiem ci powiedzie¢
co. Kiedy wezme ksiazke, ktéra byta w twoim pokoju, moge ja
czytaé na dworze, 1 tak wiadomo ze jest od ciebie, bo zachowuje
zapach twoich paskudnych okadzari®. To niby nic, ale to nic jest
w gruncie dosy¢ mite. Ile razy kto§ méwit dobrze o tobie, kiedy
ktos$ robit wrazenie ze ci¢ wysoko ceni, Anna byta wniebowzigta.

Mimo wszystko, nie chcac aby co§S mogly uplanowaé bez
mojej wiedzy, poddatem, aby na ten dzien poniechaty Buttes-

3 okadzania — zabieg z przepisu lekarzy, stosowany przez samego Prousta przeciw
astmie (przyp. thum.). [przypis ttumacza]



Chaumont i1 aby si¢ wybraly raczej do Saint-Cloud, lub
gdzieindzie;j.

To nie znaczyto (wiedzialem o tem) abym kochal bodaj
troche Albertyng. MitosS¢ jest moze jedynie rozchodzeniem sig
owych kregéw, ktére, pod wptywem jakiego$§ wzruszenia, maca
dusze. Pewne kregi poruszyly catego mnie, kiedy Albertyna
powiedziata mi w Balbec o pannie Vinteuil, ale teraz si¢ zatarty.
Nie kochalem juz Albertyny, bo nic juz we mnie nie zostato
z cierpienia — uleczonego obecnie — ktére odczutem w kolejce
w Balbec, dowiadujac si¢ jaka byla mtodo$¢ Albertyny,
z mozliwoScig wizyt w Montjouvain. O tem wszystkiem
mySlatem zbyt dlugo, z tego bylem uleczony. Ale chwilami
co§ w sposobie méwienia Albertyny kazalo mi przypuszczaé —
nie wiem czemu — ze musiala w swojem jeszcze tak krétkiem
zyciu stucha¢ wielu komplementéw, oSwiadczyn, 1 stucha¢ ich
z przyjemnoscia, mozna powiedzie¢ zmystowa. Tak np. méwita
z byle jakiego powodu: ,Naprawde? Catkiem naprawdg?”
Gdyby powiedziata tak jak Odeta: ,Szczerze moéwisz to
potworne ktamstwo?” toby mnie z pewnoscia nie niepokoito, bo
SmiesznoS$¢ tego zwrotu tlumaczytaby si¢ miatkoScia kobiecego
moézgu. Ale jej pytajacy ton: ,Naprawde?” sprawial, z jedne]
strony, dziwne wrazenie istoty, ktéra nie moze sobie sama zdac
z czego$ sprawy, ktéra apeluje do czyjegos Swiadectwa, tak
jakby nie posiadata tych samych sprawdzianéw (kiedy jej ktoS
naprzyktad moéwil: ,,Bedzie juz godzina, jakeSmy wyjechali”,
albo: ,Deszcz pada”, pytata sig: ,,Naprawde?”) Na nieszczgscie,



z drugiej strony, niemozno$¢ ocenienia danego zjawiska nie
musiata by¢ prawdziwem Zrédtem owego: ,,Naprawde? catkiem
naprawde?” Zdawatoby si¢ raczej, ze te stowa musiaty by¢ od
wczesnej dojrzatosci Albertyny odpowiedzia na: ,,Wie pani, nie
widziatem osoby tak pigknej jak pani”; ,Pani wie, ja pania
bardzo kocham, pani na mnie straszliwie dziata”. Twierdzenia,
ktorym odpowiadaly z zalotnie przychylna skromnoscia owe:
»Naprawde? Catkiem naprawde?” ze mna stuzace Albertynie juz
tylko dla odpowiadania pytaniem na stowa takie jak: ,,Drzematas
wigcej niz godzing. — Naprawdg?”.

Nie czujac si¢ ani trochg¢ zakochany w Albertynie, nie liczac
do przyjemnoSci chwil gdy byliSmy razem, wciaz glowitem
si¢ jak ona spedza czas; to fakt, iz uciektem z Balbec, aby
by¢ pewny, ze nie bgdzie mogta juz spotkaé jakiej$ osoby,
z ktéra mogtaby czyni€ co$ ztego Smiejac si¢, moze Smiejac si¢
ze mnie. Tak bardzo si¢ tego balem, ze staralem si¢ zrgcznie
przecia¢ swoim wyjazdem, od jednego zamachu, wszystkie
jej podejrzane stosunki. I Albertyna miata tyle biernosci, taka
fatwo$¢ zapominania 1 poddawania si¢, ze owe stosunki byly
naprawde zerwane a moja obsesja uleczona. Ale ta fobia moze
przybieraé tyle form, ile ich ma niepochwytne zto, bedace jej
przedmiotem. Dopdki zazdro$¢ moja nie wcielita si¢ w nowe
istoty, miatem po swoich minionych cierpieniach okres spokoju.
Ale chronicznej chorobie lada pozér wystarczy do odnowienia
si¢; podobnie narowom osoby, bedacej Zrédtem tej zazdrosci,
lada sposobno$¢ wystarczy na to aby je zaczeta uprawia¢ na nowo



(po okresie wstrzemigzliwoSci) z innymi osobnikami. Mogtem
oderwaé Albertyne od jej wspdlniczek i przez to odczynié zte
uroki; ale, o ile mozna byto zatrze¢ w jej pamigci jakas osobe,
przerwal jej zapaly, zadza rozkoszy byta u Albertyny réwniez
chroniczna i czekata moze tylko okazji aby sobie dac folgg. Ot6z
Paryz dostarcza okazyj tylez co Balbec.

W jakimbadZz mieScie dziatoby si¢ to zreszta, Albertyna
nie potrzebowata szukaé, bo zlo bylo nie tylko w niej, ale
w innych, dla ktérych wszelka sposobnos¢ jest dobra. Spojrzenie
jednej, natychmiast zrozumiane przez druga, zbliza do siebie
dwie wygtodniate istoty. I jakze tatwo sprytnej kobietce udac
7e nic nie widzi, aby w pie¢ minut pézniej podejs¢ do osoby,
ktora, zrozumiawszy, czekala na nig w przecznicy. W dwoch
stowach umoéwia schadzke. Kto sie kiedy dowie? 1 aby to
mogto trwac, Albertyna potrzebowatla poprostu powiedzie¢ mi,
7e pragnie przejechac si¢ znéw w jaka$ okolice Paryza, ktéra
si¢ jej spodobata. Totez wystarczato aby wrdcita pdzno, aby
zwloka jej byla dla mnie niezrozumiata (cho¢ moze bardzo
tatwa do wytlumaczenia bez Zadnej erotycznej hipotezy), zeby
si¢ odrodzito moje cierpienie. Kojarzyto si¢ ono z obrazami
nie zwiazanemi juz z Balbec, obrazami ktére silitem sig, jak
owe poprzednie, zniweczyC: jakgdyby usunigcie przemijajacej
przyczyny moglo pokona¢ organiczng chorobg! Nie zdawalem
sobie sprawy, ze temi zamachami, ktére wspomagata zmienno$¢
Albertyny, zdolno$¢ zapominania — prawie znienawidzenia —
niedawnego przedmiotu mitosci, mogltem zada¢ gleboki bol



jakiej$ nieznanej istocie, partnerce jej rozkoszy; i zadawatem ten
bdl daremnie, bo w miejsce tych porzuconych istot znalaztyby si¢
inne; 1 rownolegle z droga, znaczong tyloma tak lekko zrywanemi
kaprysami Albertyny, ciagnelaby si¢ dla mnie inna nieubtagana
droga, zaledwie przerywana krétkiemi wytchnieniami; tak iz,
biorac logicznie, mg¢ka moja mogtaby si¢ skoriczy¢ jedynie wraz
z Albertyna lub ze mna.

W pierwszym okresie naszego pobytu w Paryzu, relacje
Anny 1 szofera tyczace spaceréw Albertyny nie zaspakajaty
mnie; okolice Paryza byly mi czem$ nie mniej okrutnem niz
okolice Balbec; zaczem wyjechalem na kilka dni z Albertyna.
Ale wszedzie towarzyszyla mi ta sama niepewno$¢: mozliwosci
ztego réwnie liczne, dozér jeszcze trudniejszy, tak ze wrocitem
z nig do Paryza. Opuszczajac Balbec, sadzilem ze opuszczam
Gomorg, ze wyrywam z niej Albertyng; niestety, Gomora
czaita si¢ po wszystkich katach Swiata. I wp6t przez zazdrosé,
wpdt przez nieznajomoS¢ tych uciech (wypadek nader rzadki)
unormowatem bezwiednie t¢ ciuciubabke, w ktérej Albertyna
miata mi si¢ zawsze wymykac.

Pytalem znienacka: — A! Stuchajno, Albertyno, czy mi si¢ co$
marzy, czy tez wspominalas, ze$ znata Gilbertg¢ Swann?

— Tak, to znaczy ona odezwata si¢ do mnie raz na kursach,
bo miata kajety historji francuskiej, byta nawet bardzo mita,
pozyczala mi tych kajetéw i1 oddalam je za najblizszem
widzeniem.

— Czy ona jest z rodzaju kobiet, ktérych nie lubig?



— Och! wcale nie, wrecz przeciwnie.

Ale najczeSciej, zamiast si¢ oddawad tego rodzaju Sledztwu,
obracalem na planowanie spaceréw Albertyny energi¢, ktorej nie
zuzywalem na to aby jej towarzyszy¢, i rozprawiatem o nich
z zapatem, typowym dla niewykonanych projektéw. Wyrazalem
takg cheé obejrzenia witrazu w Sainte-Chapelle, taki zal Zze nie
moge tego zrobiC tylko z sama Albertyna, ze wkoricu méwita
czule: ,,Alez, kochanie, skoro masz taka ochotg, przemoz sie,
pojedZ z nami. Zaczekamy na ciebie tak dtugo jak zechcesz.
A jezeli wolisz by¢ ze mng sam, odeszlge poprostu Anng,
wybierze si¢ kiedyindzie;”. Ale wiasnie te prosby aby z nia
jecha¢, pogtebiaty spokoj, ktéry mi pozwalat poddac si¢ checi
zostania w domu.

Nie zastanawialem sig, Ze apatja, z jaka powierzalem
Albertyng Annie lub szoferowi, zdajac na nich ukojenie
moich lekéw, porazala we mnie, ubezwladniata wszystkie
owe pomystowe drgnienia inteligencji, owe natchnienia woli,
pomagajace odgadnaé i udaremnié postepki danej osoby; to
pewna, iz przy moim charakterze Swiat mozliwosci byt mi
zawsze bardziej otwarty niz realny $wiat urzeczywistnien. To
ulatwia ogdlne poznanie duszy, ale nie chroni w poszczegélnym
wypadku. Zazdro$¢ moja i jej meki rodzity si¢ z obrazéw, a nie
z przypuszczen. Otéz, w zyciu ludzi 1 w zyciu narodow moga
by¢ chwile (i taka chwila miata przyj$¢ w mojem zyciu), ze
cztowiek potrzebowaltby mie¢ w sobie prefekta policji, bystrego
dyplomate, tajnego agenta, ktéry, zamiast roi¢ o bezkresnych



mozliwosciach, skupia si¢ 1 powiada: ,Jezeli Niemcy o§wiadczaja
to a to, to znaczy ze chcg zrobi¢ co$§ innego; nie co§ innego
w abstrakcji, ale Scifle to lub tamto, co moze si¢ juz nawet
zaczelo”. — ,Jezeli dana osoba uciekta, to nie w Kkierunku
A, B, D, ale w kierunku C; miejscem tedy, gdzie trzeba
skupi¢ poszukiwania, jest C”. Niestety, tej zdolnosci, niezbyt
we mnie rozwini¢tej, pozwolitem odrgtwiec, ostabnaé, zaniknad,
nawyklszy pograzac si¢ w spokoju z chwila gdy kto$ inny godzit
sie czuwaé za mnie.

Co sig¢ tyczy powodéw owej checi pozostania w domu,
nierad bylbym wyzna¢ je Albertynie. Powiadalem, ze lekarz
kazal mi leze¢. To nie byla prawda. A gdyby nawet tak
bylo, przepisy lekarza nie przeszkodzityby mi towarzyszyc
Albertynie. Wypraszalem si¢ od jechania z niag i z Anna.
Podam tylko jedna racjg, wspierajaca si¢ na rozsadku. Kiedym
towarzyszyl Albertynie, czulem si¢ niespokojny skoro na
chwilg zostala bezemnie; wyobrazalem sobie, ze moze z kim§
rozmawiata lub bodaj spojrzala na kogo$. Jezeli nie byla
w Swietnym humorze, mysSlatem zaraz zem popsut lub opdznit
jakis§ jej projekt. Rzeczywistos$C jest zawsze tylko przyneta dla
Nieznanego, ktérego Sladem nie mozemy zaj$¢ bardzo daleko.
Lepiej nie wiedzie¢, mysle¢ mozliwie najmniej, nie dostarczaé
zazdroSci zadnego konkretnego szczegdtu. Niestety, w braku
zycia zewngtrznego, zycie wewnetrzne rowniez nastrecza okazje;
1 bez spaceréw Albertyny, przypadki napotykane we wtasnych
refleksjach dostarczaly mi utamkéw realnoSci, przyciagajacych



do siebie, niby magnes, troch¢ owego Nieznanego, ktére
z ta chwila staje si¢ bolesne. ChocbySmy zyli jak pod
pneumatycznym kloszem, 1 tak skojarzenia, wspomnienia,
dzialaja. Ale te wewngtrzne wstrzasy nie nastgpowaly zaraz;
ledwie Albertyna wyszla, czutem si¢ skrzepiony bodaj na kilka
chwil ozywczem dziataniem samotnosci.

Bratem udziat w rozkoszach rodzacego si¢ dnia; obudzone
pragnienie — kaprysna i czysto moja zachcianka — kosztowania
ich nie wystarczytoby aby je zblizy¢ do mnie, gdyby swoista
pogoda kazdego dnia nie wywotywala we mnie minionych
obrazéw; co wigcej stwierdzala ona owa dorazng realnoS¢,
bezposrednio dostgpna wszystkim tym, ktérych przypadkowe
i tem samem niewazne okolicznoS$ci nie zmuszaly do zostania
w domu. W pewne pogodne dnie bylo tak zimno, odczuwato
si¢ tak szeroka stycznosS¢ z ulica, jakgdyby si¢ rozwarty Sciany
domu: ilekro¢ przejezdzal tramwaj, dzwonek jego rozbrzmiewat
tak, jakby srebrny néz uderzat w szklany dom. Ale zwlaszcza
w sobie styszatem z upojeniem nowy dzwigk, wydawany przez
skrzypce duszy. Struny ich napina lub zwalnia prosta réznica
ulicznej temperatury, Swiatta. W naszej istocie, instrumencie
oniemionym przez jednostajno$¢ przyzwyczajenia, Spiew rodzi
si¢ z tych odstgpéw, z tych warjacyj, Zrodta wszelkiej muzyki;
aura pewnych dni przerzuca nas odrazu z jednej nuty w druga
— Odnajdujemy zapomniang melodje, ktérej matematyczng
konieczno$¢ moglibySmy odgadnaé, a ktéra zrazu §piewamy nie
znajac jej. Jedynie te zmiany wewngtrzne, mimo ze pochodzace



z poza mnie, odnawiaty dla mnie zewngtrzny Swiat. JakieS od
dawna zamurowane drzwi otwieraly sie w moim mézgu. Zycie
jakich$ miast, wesoto$¢ jakichs spacerow odzyskiwaty we mnie
miejsce. Drzac caly dookota wibrujacej struny, oddatbym za ten
tak niezwykly stan moje szare zycie dawniejsze i moje przyszte
zycie, wytarte guma przyzwyczajenia.

Kiedy nie wybratem si¢ z Albertyna na dtuzszy spacer,
duch m@j watlesal si¢ tem bardziej: wyrzekiszy si¢ kosztowania
zmystami owego poranka, cieszylem si¢ w wyobraZni
wszystkiemi podobnemi rankami — minionemi lub mozliwemi
— SciSlej méwigc pewnym typem porankow, ktorego wszystkie
podobne ranki byly jedynie przygodnem i rychto przezemnie
utozsamionem odbiciem; chlodne powietrze samo z siebie
obracato wiasciwe stronice: znajdowatem przed soba ewangelje
dnia, tak iz mogtem ja odczytaé z t6zka. Ow idealny poranek
wypetlniat mdj umyst trwala rzeczywistoScia, tozsama ze
wszystkiemi podobnemi rankami, i udzielat mi rados$ci, ktdrej
nie zmniejszala moja niemoc. Dobre samopoczucie rodzi si¢
w nas nietyle ze zdrowia, ile z niezuzytej nadwyzki sit: mozemy
je osiagna¢ zaréwno przez wzmozenie sit, jak przez ograniczenie
czynno$ci. Energia, ktéra kipialem i ktéra utrzymywatem
w stanie potencjalnym lezac w 16zku, sprawiala Zzem drgat
1 podskakiwat wewnatrz, niby machina, ktéra, nie mogac zmienic¢
miejsca, kreci si¢ dookota swej osi.

Franciszka przychodzita rozpali¢ ogien; izby lepiej chwycil,
rzucata kilka galazek, ktorych zapach, zapomniany przez cate



lato, opisywal dokota kominka magiczny krag. Ogladalem
w tym kregu samego siebie czytajacego to w Combray to
w Doncieres 1, siedzac w swoim pokoju w Paryzu, czulem
si¢ réwnie radosny, co gdybym si¢ wtasnie wybieral na spacer
w strong Méséglise, lub odnalazt Roberta i jego przyjaciét na
¢wiczeniach w polu. Wtasciwa wszystkim ludziom przyjemnos$¢
odnajdywania wspomnienn zamagazynowanych przez pamigc
najzywsza bywa u tych, ktérych, z jednej strony, przemoc
fizycznych cierpien oraz codzienna nadzieja wyzdrowienia
pozbawiaja szukania w naturze obrazéw pokrewnych tym
wspomnieniom, z drugiej za$ strony zostawiaja nieco wiary,
7e zdotaja to niebawem uczynié. Dzigki tej wierze zachowuja
w stosunku do owych obrazéw uczucie pragnienia, apetytu,
nie patrza na nie jedynie jak na wspomnienia, jak na
obrazy. Ale gdyby nawet obrazy te miaty by¢ dla mnie
zawsze tylko obrazami, i gdybym, przypominajac je sobie,
miat je tylko ogladaé, i tak odtwarzaly one nagle we
mnie, z calego mnie, moca identycznego wrazenia, dziecko,
miodzienca, ktérzy je widzieli. Zachodzila nietylko zmiana
pogody lub zapachu w pokoju, ale réznica wieku, substytucja
osoby. Zapach gatazek w mroZnem powietrzu byl niby kawat
przesztosci; wytaniata si¢ w moim pokoju niewidzialna fawica
lodowa oderwana od dawnej zimy, czgsto zreszta nasycona
jakim§ zapachem, oS$wietleniem, niby odmiennemi latami,
w ktérych, zanim je nawet uSwiadomitem sobie, zanurzalem
si¢ ogarnigty weselem oddawna porzuconych nadziei. Storice



docieralo do t6zka, przebywato przejrzysta Scianke mego
wychudtego ciata, grzalo mnie, rozpalalo mnie jak krysztal.
Wowczas, niby zglodnialy rekonwalescent, sycacy si¢ zgory
wszystkiemi zabronionemi jeszcze potrawami, zastanawialem
si¢, czy matzerstwo z Albertyna nie zepsutoby mojego zycia,
kazac mi podja¢ zbyt ciezkie dla mnie brzemi¢ pos§wigcenia si¢
drugiej istocie, a zarazem zmuszajac mnie do zycia poza samym
soba wskutek ustawicznej obecnoSci Albertyny i pozbawiajac
mnie na zawsze rozkoszy samotnosci.

I nietylko tych rozkoszy. Nawet kiedy zadamy od dnia
jedynie pragnien, istnieja pewne pragnienia — zrodzone juz
nie z rzeczy, ale z os6b — ktérych cecha jest to, Ze sa
indywidualne. Jezeli, wstajac z 16zka, rozsuwalem na chwilg
firanki, czynilem to nietylko tak jak muzyk otwiera na chwilg
fortepian, aby sprawdzi¢ czy na balkonie 1 na ulicy storice ma
SciSle t¢ samg tonacj¢ co w mojem wspomnieniu; czynitem to
takze poto, aby ujrze¢ jaka$ praczke niosaca kosz z bielizna,
piekarke w btekitnym fartuchu, mleczarke z biatemi ptéciennemi
rekawami, przytrzymujaca hak, na ktérym wisza banki
z mlekiem, jaka$ harda blondynke w towarzystwie guwernantki,
stowem obraz, ktdry réznice linij — ilo§ciowo moze nieznaczne —
moga uczyni¢ tak odmiennym od wszelkiego innego obrazu, jak
roznica dwoch nut zmienia muzyczng frazg; brak tego widoku
pozbawiltby dzier celéw, jakie mogt nastrecza¢ mojej zadzy
szczgScia. Ale jezeli nadwyzka radoSci, zrodzona z widoku
kobiet niepodobnych do wyobrazenia sobie a priori, czynila



mi ulicg, miasto, Swiat bardziej upragnionemi, godniejszemi
zwiedzenia, budzila ona we mnie zarazem zadze wyzdrowienia,
wychodzenia z domu, wolnoSci — bez Albertyny. Ilez razy —
w chwili gdy nieznana kobieta, o ktérej miatem marzy¢, mijata
dom, to pieszo, to calg chyzoscig auta — cierpiatem, zZe ciato
moje nie moze podazy¢ za spojrzeniem ktére ja doganiato;
ze nie moze, dosiggajac jej niby wystrzelone z rusznicy przez
okno, zatrzymac pierzchajacej twarzy, zwiastujacej mi nadzieje
szczgscia, ktérego, uwigziony jak teraz, nie zaznatbym nigdy.

Zato od Albertyny niczego si¢ juz nie moglem spodziewac.
Z kazdym dniem wydawata mi si¢ mniej ladna. Dodawato
jej uroku jedynie pragnienie, jakie budzita w innych, kiedy,
dowiadujac si¢ o tem pragnieniu, zaczynatem na nowo cierpiec¢
i chcialem im ja wydrze¢. Moglta mi sprawi¢ bél; daé
radoSci — nie. Jedynie samem cierpieniem trwato moje nudne
przywiazanie. Gdy cierpienie ustgpowato, a wraz z niem
potrzeba ukojenia go, wiazaca cala moja uwage niby okrutna
rozrywka, czulem nico$¢ jaka Albertyna jest dla mnie, jaka
ja musze¢ by¢ dla niej. Bytem nieszczgsliwy zZe ten stan trwa;
chwilami pragnalem dowiedzie¢ si¢ o niej czego$§ okropnego,
czego§ coby moglo nas pordézni¢, coby nam si¢ pozwolito
pogodzi¢ 1 uczyni¢ odmiennym i podatniejszym taficuch ktéry
nas aczyt — az do chwili mego uleczenia.

Na razie, szukalem pomocy tysigca okolicznosci, tysigca
uciech, aby dostarczyly Albertynie zludy owego szczgScia
ze mna, ktérego nie bylem zdolny jej da¢. Bylbym chciat,



natychmiast po wyzdrowieniu, pojecha¢ do Wenecji; ale jak
to zrobi¢, gdybym si¢ ozenit z Albertyng? Juz w Paryzu
bytem o nig tak zazdrosny, ze kiedym si¢ decydowal ruszyc
z domu, to tylko poto aby jej towarzyszy¢! Nawet kiedym
zostawal cate popotudnie w domu a ona jechata na spacer,
my$l moja towarzyszyla jej, opisywala daleki siny widnokrag,
stwarzata dokofa mnie ruchoma 1 mglista stref¢ niepewnosci.
»lluz mak rozstania (powiadatem sobie) oszcze¢dzilaby mi
Albertyna, gdyby, widzac ze juz nie wspominam o malzeristwie,
zdecydowala si¢ kiedy nie wrdcié ze spaceru, gdyby pojechata na
dobre do ciotki, tak abySmy si¢ nie musieli zegnaé!” Serce moje,
od czasu jak si¢ jego rana zabliZniata, nie bylo juz zroSnigte
z sercem Albertyny; mogtem ja w wyobrazni przesuwac, oddalaé
bez bdlu. Gdyby nie wyszta za mnie, wyszlaby pewnie za
innego, a gdyby zostala wolna, miataby moze owe mitostki,
ktéremi si¢ tak brzydzilem. Ale bylo tak tadnie, bylem tak
pewny ze Albertyna wrdci wieczorem, ze nawet jezeli ta mysl
o jej mozliwych wybrykach przychodzita mi do glowy, mogtem,
przez akt woli, uwigzi¢ Albertyn¢ w partji mojego mozgu,
gdzieby miata nie wigcej znaczenia, nizby go dla mego realnego
zycia mialy przywary urojonej osoby; poruszajac uelastycznione
zawiasy swojej mysli, z energja, jaka czutem w glowie —
energia fizyczna 1 umystowa niby ruch migSniowy 1 inicjatywe
duchowa — przezwycigzylem obsesj¢ w ktérej zytem dotad.
Zaczynatem si¢ porusza¢ w wolnem powietrzu, na wysokosci,
z ktérej poswigcenie wszystkiego na to aby zapobiec matzernstwu



Albertyny z kim$ innym i aby wznie$¢ zapore jej sktonnosci do
kobiet, zdawato mi si¢ czems$ réwnie niedorzecznem, jak bytoby
niedorzeczne w oczach cztowieka, ktoryby jej nie znat.

Zreszta, zazdro$¢ nalezy do owych napadowych chordb,
ktérych przyczyna jest kapry$na, despotyczna, zawsze
identyczna u tego samego chorego, czasem zupetnie rdzna
u innego. Jedni astmatycy uSmierzaja atak otwierajac okna,
wdechajac silny wiatr, gérskie powietrze; inni chronigc si¢
w centrum miasta, w pokdj pelen dymu. Nie ma prawie
zazdro$nikow, ktoérych zazdro$¢ nie dopuszczalaby jakiego$
ustepstwa. Jeden godzi si¢ ze zdrada, byle mu ja kobieta wyznata;
inny, byle mu ja ukryla; ostatecznie jedno warte jest drugiego,
o ile bowiem jeden zazdro$nik bardziej jest oszukany przez to
ze mu si¢ kryje prawde, drugi szuka w tej prawdzie pokarmu,
spotggowania, odnowy swoich cierpien.

Co wiecej, te dwie odwrotne manje zazdroSci wybiegaja
czgsto poza stowa, czy to btagajac o zwierzenia czy tez odtracajac
je. Spotyka si¢ mezczyzn zazdrosnych jedynie o kobiety,
z ktéremi ich kochanka ma stosunki zdala od nich, ale godzacych
si¢ na to aby si¢ oddawala innemu mezczyznie, byle z ich
upowaznieniem, blisko nich i o ile zgota nie w ich oczach,
to bodaj pod ich dachem. Ten wypadek dos$¢ czgsty jest
u mezczyzn starszych, zakochanych w mtodej kobiecie. Czuja
trudno$¢ podobania sig, czasem niemoznos$¢ zaspokojenia jej;
w obawie zdrady, wola pozwoli¢ odwiedzaé ja u siebie w domu,
w sasiednim pokoju, komus kto (jak sadza) niezdolny jest dawaé



jej ztych rad, ale zdolny jest daé jej rozkosz. Inni — wrgcz
przeciwnie; nie pozwalajac kochance wyj$¢ ani na minutg samej
w miescie ktore znaja, trzymaja ja w istnej niewoli; ale pozwalaja
jej jechaé na miesiac w strony ktérych nie znaja, gdzie nie moga
sobie wyobrazi¢ co ona bedzie robita. Mialem w stosunku do
Albertyny obie te kojace manje. Nie bylbym zazdrosny, gdyby
zazywala rozkoszy uprawnionych przezemnie, w mojem poblizu,
catkowicie pod moim dozorem, przez co oszczedzitbym sobie
obawy ktamstwa; i réwniez nie bylbym moze zazdrosny, gdyby
pojechata w strony natyle mi nieznane i odlegte, zebym sobie nie
mogt wyobrazi€ jej sposobu zycia, nie miat mozliwosci 1 pokusy
poznania go. W obu wypadkach, doskonata Swiadomos¢ lub
doskonata niewiedza usunetyby watpienie.

Zapadajacy zmierzch zanurzal mnie sila wspomnienia
w dawnej 1 ozywcze] atmosferze: wdechalem ja z ta samag
rozkosza, z jaka Orfeusz wdecha lekkie, nieznane tej ziemi
powietrze P4l Elizejskich.

Ale juz dzien si¢ konczyl, ogarnial mnie smutek wieczoru.
Sprawdzajac machinalnie na zegarze, ile jest godzin do powrotu
Albertyny, widziatem ze mam jeszcze czas ubrac si¢ 1 zej$¢, aby
poprosi¢ wiascicielki domu, pani de Guermantes, o wskazowki
tyczace wykwintnych fatataszkéw, ktéremi chciatem obdarzy¢
moja przyjaciotke. Czasem spotykatem ksigzng w dziedzincu,
wychodzaca pieszo — nawet kiedy byto brzydko — w matym
kapelusiku 1 w futrze. Wiedziatlem, ze dla wielu inteligentnych
ludzi jest ona poprostu jaka$ pania; nazwisko diuszessy de



Guermantes nie znaczy teraz nic, skoro diukostwa i ksigstwa
nie istnieja; ale miatem inny punkt widzenia w swoim sposobie
zazywania osOb 1 krajow. Mialem wrazenie, ze ta dama
w futrze, uragajaca niepogodzie, nosi z soba wszystkie zamki
débr ktorych jest diuszessa, pryncessa, wikomtessa, tak jak
osoby wyrzezbione na ocapie portalu trzymaja w rece katedrg
ktora zbudowaty, lub miasto ktore obronity. Ale jedynie oczy
mojej duszy mogly widzie¢ owe zamki, owe lasy w lewej
rece damy w futrach, kuzynki kréla. W dnie, kiedy grozit
deszcz, oczy mojego ciata rozréznialy jedynie parasol, w ktory
ksigzna nie lgkata si¢ uzbroi¢. ,Nie mozna nigdy wiedzie¢;
zawsze to bezpieczniej, w razie gdybym si¢ znalazta bardzo
daleko, a fiakier zadatby za drogo jak dla mnie”. Stowa
»za drogie”, ,przechodzace moje Srodki” powracaly wciaz
w rozmowie ksig¢znej, zaréwno jak: ,Jestem za biedna”;
przyczem niewiadomo byto czy ja bawi méwic ze jest biedna
bedac tak bogata, czy ze uwaza za wytworne, bedac tak wysoko
urodzong a zarazem udajac wie$niaczke, nie przywigzywaé do
bogactwa wagi, jaka przywiazuja do niego ludzie jedynie bogaci
1 gardzacy ubogimi. Moze to byt raczej nawyk z epoki, kiedy, juz
bogata ale niedo$¢ bogata w stosunku do kosztu utrzymania tylu
posiadtosci, czuta si¢ nieco kuso z pieni¢dzmi i nie chciata robic¢
wrazenia ze to ukrywa. Rzeczy, o ktérych si¢ méwi najczescie]
zartujac, to sa na ogoét wilasnie rzeczy ktére sprawiaja ktopoty;
nie przyznajemy si¢ do tych klopotdéw, moze z tajong nadzieja, ze
wiasnie osoba, z ktdra si¢ rozmawia, styszac ze sobie zartujemy



z tego, pomySli ze to nieprawda.

Wiedziatem, Ze o tej godzinie przewaznie zastang ksi¢zng
w domu; bylem rad z tego, bo w ten sposob najtatwiej
mogtem poprosi¢ o obszerniejsze wskazowki, ktorych pragneta
Albertyna. Szedtem tam, prawie nie mySlac, jakie to jest
niestychane, ze id¢ do owej tajemniczej pani de Guermantes
mego dziecigctwa, 1 jedynie poto, aby jej uzyC poprostu tak
jak si¢ uzywa telefonu, nadprzyrodzonego instrumentu, ktérego
cud zdumiewal nas niegdyS a ktérym postugujemy si¢ teraz
automatycznie, dla sprowadzenia krawca lub zaméwienia lodow.

Fatataszki sprawialy Albertynie wielka przyjemnos¢. Nie
umiatem si¢ powstrzymac, aby jej co dnia nie ofiarowac czegos.
I za kazdym razem kiedy méwita z zachwytem o jakiej$ szarfie,
etoli, parasolce, ktére, przez okno lub mijajac dziedziniec,
oczami rozrozniajacemi tak szybko wszystkie odcienie elegancji
ujrzala na szyi, na ramionach lub w rece pani de Guermantes,
wiedzac ze trudnego z natury gustu Albertyny (wydelikaconego
jeszcze lekcjami elegancji, czerpanemi z nauk Elstira) nie
zadowolitaby jaka$ imitacja, nawet ladnej rzeczy, zastgpujaca
ja w oczach pospolstwa, ale réznigca si¢ od niej catkowicie,
zachodzitem w sekrecie, aby wypyta¢ ksigzng, gdzie, jak,
z jakiego modelu bylo sporzadzone to co si¢ podobato
Albertynie, dokad nalezy si¢ zwrdci€ aby uzyskac Scisle to samo;
na czem polega sekret krawca, elegancja (Albertyna nazywata to
»Szyk”, ,styl”) wykonania, jak si¢ dokladnie nazywa materja —
piekno$¢ materjatu miata tu swoje znaczenie — ktérej nalezato



zadacd.

Kiedy, po przyjezdzie z Balbec, powiedzialem Albertynie,
7ze ksigzna de Guermantes mieszka nawprost nas, w tym
samym patacu, wowczas, styszac ten wielki tytul 1 wielkie
nazwisko, przybrala ming¢ bardziej niz obojetna, wroga,
wzgardliwa, u hardych i namigtnych natur bedaca znakiem
bezsilnego pragnienia. Albertyna, to byta wprawdzie wspaniata
natura, ale utajone jej przymioty mogly si¢ rozwijac
jedynie posréd tych zapdr, jakiemi sa nasze upodobania,
lub zaloba po upodobaniach z ktérych trzeba nam bylo
zrezygnowaé — jak dla Albertyny snobizm. Zatoba ta zowie
si¢ nienawiScia. NienawiS¢ Albertyny do ,Swiata” zajmowata
w niej zreszta bardzo mato miejsca i podobata mi si¢ przez
swoja strong rewolucyjnag — mam na mysli nieszczesliwg
mitoS¢ do szlachty — wypisana w charakterze francuskim
na odwrotnej stronie medalu, druga strona wyrazajacego
wielkoparistwo pani de Guermantes. O to wielkoparistwo, nie
mogac go osiagnaC, Albertyna nie troszczylaby si¢ moze; ze
jednak przypomniata sobie, iz Elstir méwil o ksieznej de
Guermantes jak o kobiecie najlepiej ubierajacej si¢ w Paryzu,
republikariska wzgarda Albertyny ustapila miejsca zywemu
zainteresowaniu si¢ elegantka. Wypytywata mnie czg¢sto o pania
de Guermantes 1 lubila zebym zasiggal dla niej u ksigznej
porad toaletowych. Bezwatpienia, mégtbym prosi¢ o te rady
pani Swann; raz nawet napisalem do niej w tym celu. Ale
pani de Guermantes (mialem to wrazenie) jeszcze dalej



doprowadzita sztuke ubierania si¢. Jezeli, zachodzac tam na
chwile (upewniwszy si¢ ze nie wyszla i kazawszy si¢ uprzedzié,
kiedy Albertyna wrdci), zastawalem ksi¢zng spowita w mgle
szarej krepdeszynowej sukni, pojmowatem ze ten strdj jest
wypadkowa skomplikowanych przyczyn i Ze nicby si¢ w nim
nie dato zmieni¢; zanurzalem si¢ w atmosfere ktéra wydzielat,
niby schylek dni wyscielonych perfowo-szara wata przez mgliste
opary; jezeli przeciwnie szlafroczek byl chinski w zotto-
czerwone ptomienie, patrzatlem nar jak na rozpalajacy si¢ zach6d
stofica; owe toalety nie byly przygodna dekoracja, dajaca si¢
zmieni¢ dowoli, ale Scista 1 poetycka realnoScia, jak realno$¢
pogody w danym dniu lub §wiatto wtasciwe pewnej godzinie.
Ze wszystkich sukien lub szlafroczkéw pani de Guermantes,
najbardziej zdawaty si¢ odpowiada¢ pewnej intencji, najwiecej
specjalnej mysli posiadaly suknie, ktére Fortuny stworzyt
wedle dawnych weneckich wzoréw. Historyczny charakter tych
sukien, a moze fakt ze kazda z nich jest jedyna, daja im
co$ tak odrebnego, ze poza kobiety ktéra je nosi czekajac
na nas, rozmawiajac z nami, nabiera wyjatkowe] waznoSci;
rzekibys ze ten kostjum jest owocem dlugiego namystu i ze ta
rozmowa odcina si¢ od potocznego zycia niby scena romansu.
W powiesciach Balzaka heroiny ktada z umystu pewna toalete
w dniu kiedy oczekuja pewnego goscia. Dzisiejsze toalety nie
maja tyle charakteru — wyjawszy suknie Fortuny’ego. Nic nie
moze pozostaé mgliste w opisie powiesciopisarza, skoro ta suknia
istnieje rzeczywisScie, skoro najdrobniejszy jej wzoér utrwalony



jest réwnie naturalnie jak linje dzieta sztuki. Przed wtozeniem
tej czy innej sukni, kobieta musiata wybra¢ miedzy dwiema, i to
nie dwiema podobnemi do siebie, ale glgboko indywidualnemi,
mogacemi nieomal nosi¢ imiona.

Ale suknia nie przeszkadzala mi mysSle¢ o kobiecie. Pani
de Guermantes wydawala mi si¢ nawet w tej epoce milsza
niz w czasie gdy si¢ w niej jeszcze kochalem. Mniej od niej
oczekujac (nie chodzitem juz tam dla niej samej) stuchatem jej
niemal ze spokojng bezceremonialnoscia, jaka si¢ ma u siebie
w domu, grzejac si¢ przy kominku; stuchalem jej tak, jakbym
czytal ksiazke pisang starym jezykiem. Miatem doS¢ swobody
ducha, aby w tem co méwita smakowaé 6w francuski i tak
czysty wdzigk, ktérego si¢ juz dzi§ nie spotyka w mowie ani
w ksigzkach. Stuchatem jej rozmowy niby czysto i rozkosznie
francuskiej ludowej piosenki; rozumialem, ze mogla sobie
niegdy$ zartowaé z Maeterlincka (podziwiata go zreszta teraz
przez plytko$¢ kobiety, wrazliwej] na owe mody literackie,
ktérych promienie dochodza pdzno), tak jak rozumiatem ze
Mérimée drwit sobie z Baudelaire’a, Stendhal z Balzaka,
Paul Louis Courier z Wiktora Hugo, Meilhac z Mallarmégo.
Rozumiatem ze zartowni§ posiadal, w poréwnaniu z tym
z kogo zartowal, umystowo$¢ bardzo ograniczona, ale za to
stownik czystszy. Stownik pani de Guermantes — prawie w tym
stopniu co jezyk matki Roberta — byl zachwycajaco czysty.
Nie w zimnych falsyfikatach dzisiejszych pisarzy, operujacych
archaizmami od siedmiu bolesci, mozna odnaleZ¢ stary jezyk



1 prawdziwa wymowg, ale rozmawiajac z panig de Guermantes
lub z Franciszka; majac pigc lat, nauczylem si¢ od Franciszki ze
nie mowi si¢ le Tarn ale le Tar, nie Béarn ale Béar. Co sprawilo,
7ze w dwudziestym roku zycia, kiedym zaczat bywac¢ w Swiecie,
nie musiatem sig uczy¢, ze nie trzeba méwic jak pani Bontemps:
,JPani de Béarn”.

Sktamatbym, moéwiac ze ksigzna nie byla Swiadoma tych
wsiowych, omal chiopskich ryséw, ktére w niej przetrwaty,
1 ze nie wkladata pewnej kokieterji w podkreslanie ich. Ale
byla to u niej nietyle falszywa prostota wielkiej damy udajace;j
wiesniaczke oraz duma ksigznej dajacej nauczke parweniuszkom
gardzacym chlopami ktoérych nie znaja, ile artystyczny niemal
smak kobiety, znajacej czar tego co posiada i nie mysSlacej
psuc tego nowoczesng zaprawa. Podobnie wszyscy znali w Dives
normandzkiego restauratora, wlasciciela ,, Wilhelma Zdobywcy”,
ktory strzegt si¢ pilnie — rzecz nader rzadka — stroi¢ swojej
gospody w nowoczesny zbytek hotelowy; bedac milionerem,
zachowat jezyk i1 bluze normandzkiego chtopa i pozwalat
goSciom zachodzi¢ do kuchni, aby oglada¢, wiejska moda,
samego gospodarza przyrzadzajacego obiad, ktory byt mimo to
nieskoriczenie lepszy i jeszcze drozszy niz w najwspanialszych
palace-hotelach.

Wszystkie rodzime soki, znajdujace si¢ w starych
arystokratycznych rodach, nie wystarcza; trzeba zeby sig
zdarzyla istota na tyle inteligentna aby nie gardzi¢ temi
sokami, aby ich nie zatraci¢ pod Swiatowym pokostem.



Pani de Guermantes — na nieszczgScie dowcipna paryzanka
— zachowala, kiedy ja poznalem, jedynie akcent swoich
stron. Ale przynajmniej, kiedy wspominata dziewczece lata,
znajdowata w swoim jezyku co$ poSredniego migdzy naiwnym
prowincjonalizmem a sztuczno$cig literacka; kompromis, ktéry
tworzy wdziek La petite Fadette George Sand, lub pewnych
legend wplecionych przez Chateaubrianda w Pamiemiki z za
grobu. Rozkosz moja to bylo stysze¢ z jej ust opowiadania
o chlopach. Stare nazwy, stare zwyczaje, dawaly tej symbiozie
zamku i wsi co§ nader soczystego. Zachowawszy styczno$¢
z ziemig na ktorej wlada udzielnie, pewien typ arystokracji
pozostaje regionalny, tak ze najprostsze odezwania si¢ rozwijaja
nam przed oczami historyczng i geograficzna mape dawnej
Francji.

Kiedy nie bylo w tem przesady, intencji fabrykowania
wlasnego jezyka, wowczas wymowa ta stawala si¢ istnem
muzeum historji Francji. Wymowa: ,,Mdj stryjeczny dziadek
Fitt-Zam” nie dziwila zgota, bo wiadomo Zze Fitz-James'owie
uwazaja si¢ za magnatow francuskich 1 nie chca aby ich
wymawia¢ z angielska. Trzeba zreszta podziwia¢ wzruszajaca
ulegto$¢ ludzi, ktérzy sadzili dotad ze powinni wymawiac
gramatycznie pewne nazwiska, a ktdrzy, ustyszawszy ze ksi¢zna
de Guermantes wymawia je inaczej, przerzucili si¢ nagle
w nie przeczuwang wprzéd wymowe. 1 tak, ksi¢zna, ktoéra
miata pradziadka dworzanina hrabi de Chambord, droczac si¢
z megzem Ze si¢ stal orleanista, lubita méwié: ,,My, stara wiara



z Frochedorf*” Gos$¢, ktéry sadzil dotad, ze si¢ wymawia:
,Frohsdorf”, skrecal co zywo kominka i powtarzat wciaz
,,JFrochedorf”.

Pewnego razu spytalem pani de Guermantes, kto jest
uroczy miody cztowiek, ktérego mi przedstawita jako swego
siostrzenca, a ktérego nazwiska nie dostyszalem; ale nie wiele
mnie objasnito, kiedy, z glebin krtani, ksi¢zna wyrzucita bardzo
glosno, ale nie artykutujac: ,Ceest I'... i Eon... L.. b... frére
a Robert. Utrzymuje, ze ma czaszke ksztattu dawnych Gallow”.
Woéwczas zrozumialem, ze powiedziata: ,,To Leonek, ksiaze de
Léon, szwagier (byl nim w istocie) Roberta de Saint-Loup”.
- ,Nie wiem, czy ma czaszk¢ Gallow — dodata — ale jego
sposOb ubierania si¢, bardzo elegancki zreszta, nie pochodzi od
Galléw. Pewnego dnia, kiedy z Josselin, gdzie bytam u Rohanéw,
wybraliSmy si¢ na odpust, zeszli si¢ tam chtopi bodaj ze z calej
Bretanji. Jaki$ dryblas, kmiotek z Léon, patrzat z ostupieniem
na bezowe porteczki Robertowego szwagra. ,,Co ty tak si¢ gapisz
— rzekt Léon — zatoze sie, ze nie wiesz kto ja jestem”. Chtop
powiedziat, ze w istocie nie wie. ,,No wigc, ja jestem twoj ksiaze.
— A! odpowiedziat wiesniak, odkrywajac glowe i przepraszajac:
wziaglem pana za angielczyka”.

A jezeli, korzystajac z tego punktu wyjScia, wyciagnatem
pania de Guermantes na Rohanéw (z ktoérymi rodzina

4 Frochedorf — zamek w Austrii, rezydencja hrabiego de Chambord, potomka
Burbonéw i pretendenta do korony francuskiej, ktory obral ten zamek za siedzibe
swego wygnania (przyp. ttum). [przypis tumacza]



jej kojarzyla si¢ czgsto), rozmowa jej nasigkata potrosze
melancholijnym czarem Przebaczeri 1 jakby powiedzial ten
szczery poeta, Pampille, wydzielata ,,l'dpre saveur des crépes de
blé noir, cuites sur un feu dajoncs”.

Opowiedata takze o margrabi Lau (znany jest jego smutny
koniec, kiedy, juz gluchy, kazal si¢ nosi¢ do ociemniale]
pani H...) z jego mniej tragicznych lat, kiedy, po polowaniu
w Guermantes, siadal w papuciach do herbaty z krélem
angielskim, od ktérego nie uwazat si¢ za nizszego i1 z ktérym,
jak widzimy, nie robit sobie ceremonji. Opowiadala to tak
malowniczo, ze stroita margrabiego jakgdyby w pidropusz
hardych perygordzkich muszkieteréw.

Zreszta nawet w zwykle] wzmiance o kim§, uwydatnienie
stron z ktorych pochodzi dawato pani de Guermantes swoisty
1 bardzo wilasny urok, niedostgpny rodowitej paryzance. Te
proste nazwy: Anjou, Poitou, Périgord, zmienialy si¢ w jej ustach
w krajobrazy.

Aby wréci¢ do wymowy i stownika pani de Guermantes,
stanowia one wiasnie rys, w ktorym arystokracja okazuje si¢
naprawde konserwatywna, ze wszystkiem co to stowo zawiera
wraz dziecinnego, niebezpiecznego potrosze, opornego ewolucji,
ale i zabawnego dla artysty. Chciatem wiedzie¢, jak si¢ niegdy$
pisato stowo ,,Jean”. Dowiedzialem si¢ o tem z listu siostrzerica
pani de Villeparisis, podpisujacego si¢ — tak jak go ochrzczono,
jak figuruje w gotajskim almanachu — ,Jehan de Villeparisis”,
z tem samem pigknem H, bezuzytecznem, heraldycznem, jakie



podziwiamy iluminowane szkartatem lub ultramaryna w ksiazce
do nabozenistwa lub na witrazu.

Niestety, nie miatem czasu przedtuza¢ w nieskoriczono$¢
tych wizyt, pragnac, o ile mozliwe, by¢ w domu przed
Albertyna. Otéz, jedynie potrochu moglem wyciska¢ z pani
de Guermantes informacje potrzebne mi do zamdwienia dla
Albertyny podobnych toalet, o tyle o ile mtoda panna mogta je
nosié. ,,Naprzyktad, prosze pani, w dniu kiedy pani miala by¢
na obiedzie u pani de Saint-Euverte przed rautem u ksigznej
Marji, miata pani sukni¢ cala czerwona i czerwone pantofelki;
byta pani bajeczna; wygladata pani jak wielki kwiat we krwi,
rubin w ptomieniach, jak si¢ to nazywato? Czy mtoda panienka
moze to nosi¢?”

Przywracajac swojej zmeczonej twarzy promienny wyraz,
jaki miewala niegdyS ksigzna des Laumes, kiedy Swann
méwit jej komplementy, pani de Guermantes, Smiejac si¢
do tez, popatrzyta drwigcym, pytajacym 1 zachwyconym
wzrokiem na pana de Bréauté, zawsze obecnego u niej o tej
godzinie 1 saczacego z za monokla uSmiech poblazliwy dla
bredni intelektualisty, w ktérych widziat erotyczne podniecenie
mtodego cztowieka. Ksi¢zna miata min¢ taka, jakby moéwila:
,Co jemu si¢ dzieje, zwarjowal”. Potem, obracajac si¢ do mnie,
rzekta przymilnie:

— Nie wiedziatam, ze bytam podobna do rubinu
w ptomieniach, albo do kwiatu we krwi, ale przypominam sobie
w istocie, ze mialam czerwona sukni¢; noszono wtedy taki



czerwony atfas. Tak, ostatecznie mtoda panna moze to nosic, ale
méwit mi pan, Ze ta mtoda osoba nie bywa na balach. To jest
suknia na wielki wieczor, tego nie mozna kfas¢ na wizyty.

Nadzwyczajne jest, ze pani de Guermantes przypominata
sobie z owego wieczora (ostatecznie to nie bylo tak dawno)
jedynie swoja toaletg, a zapomniata pewnej rzeczy, ktora, jak
si¢ okaze, powinna jednak byla leze¢ jej na sercu. Zdaje sig, ze
u ludzi czynu (a ludzie Swiatowi to sg ludzie czynu — drobniutcy,
mikroskopijni, ale ostatecznie ludzie czynu) mysl, przemegczona
oczekiwaniem tego co si¢ zdarzy za godzing, bardzo mato rzeczy
przekazuje pamigci. Czgsto naprzyktad, p. de Norpois (nie
dlatego, aby rzuci¢ piaskiem w oczy i nie okazaé ze si¢ pomylit),
kiedy mu kto§ przypomniat jego zawodne prognostyki sojuszu
z Niemcami, ktdry si¢ wcale nie skleit, odpowiadat:

— Musial si¢ pan pomyli¢, wcale sobie tego nie przypominam,
to nie podobne do mnie, bo w tego rodzaju rozmowach jestem
zawsze bardzo lakoniczny; nie bytbym nigdy przepowiadat
sukcesu jednego z owych coups déclat, ktére sa czesto
tylko coups de téte, a koricza si¢ zwykle na coups de
force. Niezaprzeczonym faktem jest, ze w odleglej przysztosci
zblizenie francusko-niemieckie mogtoby si¢ ziSci¢ 1 bytoby
bardzo korzystne dla obu krajéw, przyczem Francja, jak sadze,
nie zrobitaby zlego interesu; ale nigdy o tem nie méwitem, bo
owoc nie jest dojrzaty. Jezeli pan chce wiedzie¢ moje zdanie,
sadze iz, zapraszajac naszych dawnych wrogéw na gody weselne,
narazilibySmy si¢ na szach i mat i fatwo moglibySmy oberwac



guza.

Moéwiac to, p. de Norpois nie ktamal; poprostu zapomniat.
Zapomina si¢ zreszta szybko tego, czego nie przemyslato
si¢ gteboko, tego co nam podyktowal przyktad, atmosfera
otaczajacych namigtnos$ci. Namigtnosci si¢ zmieniaja a wraz
z niemi przeobraza si¢ nasze wspomnienie. Bardziej jeszcze od
dyplomatéw, politycy nie pamigtaja wlasnego punktu widzenia
w danej chwili; wyparcie si¢ samych siebie wynika u nich czgsto
nietyle z nadmiaru ambicji ile z braku pamigci. Co sig¢ tyczy
Swiatowcow, ci wogdle mato co sobie przypominaja.

Pani de Guermantes twierdzita, ze sobie nie przypomina, aby
na wieczorze gdzie miala czerwong suknig, byla obecna pani
de Chaussepierre, ze si¢ z pewnoSciag myle. A przeciez Bog
wie ile od tego czasu Chaussepierre’owie zaprzatali ksigstwa
Blazejow. Oto czemu. Kiedy prezes Jockey-clubu umart,
p. de Guermantes byl najstarszym wiceprezesem. Niektorzy
cztonkowie klubu, pozbawieni stosunkéw i czerpiacy jedyna
przyjemno$¢ w dawaniu czarnych gatek ludziom u ktérych nie
bywaja, podjeli kampanj¢ przeciw ksigciu, ktéry, pewny wyboru
1 do$¢ lekko traktujacy tg¢ prezesur¢ — drobiazg w stosunku
do jego Swiatowe] sytuacji — nie rozwinal Zadnych starad.
Wyzyskano to, ze ksigzna byta dreyfusistka (sprawa Dreyfusa
byta wprawdzie oddawna zakonczona, ale w dwadzieScia lat
potem jeszcze o niej moéwiono, a dopiero uptynety dwa),
ze przyjmuje Rotszyldow. Zarazem szeptano, ze zanadto
faworyzuje si¢ od jakiegos czasu potentatéw migdzynarodowych,



jak ksiaze de Guermantes, nawp6t Niemiec. Kampanja znalazia
teren nader podatny; kluby sa zawsze bardzo zawistne w stosunku
do ludzi na §wieczniku 1 nienawidza wielkich fortun.

Majatek pana de Chaussepierre byt pokazny, ale nie mogt
nikogo razi¢; on sam nie wydawal ani grosza, mieszkanie
zajmowali skromne, Zona chodzila w czarnej wetnianej sukni.
Przepadajac za muzyka, dawala male zebrarika, na ktore
zapraszano o wiele wigcej Spiewaczek niz u Guermantéw. Ale
nikt o tem nie méwit, wszystko odbywato si¢ bez parady,
czgsto w nieobecno$ci meza, w mrokach ulicy de la Chaise.
W operze, pani de Chaussepierre bywala niepostrzezona,
zawsze w towarzystwie osOb, ktorych nazwiska przypominaty
Srodowisko najbardziej ,ultra”, najblizsze Karola X, ale os6b
zyjacych na uboczu, mato Swiatowych. W dniu wyboru, ku
powszechnemu zdumieniu, mrok odnidst tryumf nad blaskiem:
Chaussepierre, drugi wiceprezes, zostat prezesem Jockey-clubu,
a ksiaze¢ de Guermantes zostat na lodzie, to znaczy pierwszym
wiceprezesem jak dawniej. Z pewnoscia, by¢ prezesem Jockey-
clubu, to nie wielka rzecz dla magnata takiego jak Guermantes.
Ale nie zosta¢ nim w swojej kolei, by¢ pobitym przez takiego
Chaussepierre, ktérego zonie Oriana nie odklaniata si¢ dwa
lata wprzddy, wrecz obrazona uklonem nieznanej nietoperzycy,
to bylo cigzkie dla ksigcia! Twierdzit, ze jest wyzszy nad tg
kleske, upewniajac zreszta, ze zawdzigcza ja dawnej przyjazni ze
Swannem. W rzeczywistoSci wsciekat sig.

Rzecz osobliwa, nigdy nie styszalo sig, aby ksigze de



Guermantes postugiwatl si¢ dosy¢ banalnem wyrazeniem
»zasadniczo”, ale od czasu wyboréw w Jockeyu, ilekro¢ méwiono
o sprawie Dreyfusa, zaraz zjawialo si¢ ,,zasadniczo”: ,,Sprawa
Dreyfusa, sprawa Dreyfusa, tatwo si¢ tak méwi, ale ta nazwa
jest niewlasciwa; to nie jest sprawa religji, ale zasadniczo
sprawa polityczna”. Pig¢ lat mogto uptynaé, a nie styszato sig
»Zasadniczo”, o ile w ciggu tego czasu nie méwito si¢ o sprawie
Dreyfusa; ale jezeli, po uptywie pigciu lat, nazwisko Dreyfusa
wrécito w rozmowie, natychmiast wracato automatycznie
»zasadniczo”. Ksigze¢ nie znosit zreszta aby mdwiono o tej
sprawie, ,.ktora spowodowata (powiadat) tyle nieszczg$¢”, mimo
iz naprawde czuly byt tylko na jedno: na swoja przegrana
w Jockeyu. Totez owego popotudnia, kiedy przypomniatem pani
de Guermantes czerwong suknig, ktéra miata wieczor u kuzynki,
p. de Bréauté bardzo Zle si¢ wybral, kiedy, chcac cos powiedzied,
przez niewyttumaczone i nie objasnione przez niego skojarzenie,
manipulujac jezykiem w zesznurowanych ustach, zaczat: A
propos sprawy Dreyfusa” (czemu ,,sprawy Dreyfusa”: chodzito
tylko o czerwona suknig, 1 z pewnoScia biedny Bréauté, ktory
zawsze chciat tylko zrobi¢ kazdemu przy jemnosc¢, nie miat w tem
cienia zlej intencji). Ale samo nazwisko Dreyfusa sprawito, ze
ksiaz¢ Blazej zmarszczyt jowiszowe brwi. ,Powtarzano mi —
rzekl Bréauté — do$¢ tadne powiedzenie, daj¢ stowo bardzo
subtelne, poczciwego Cartier (uprzedZmy czytelnika, ze 6w
Cartier, brat pani de Villefranche, nie miat cienia zwiazku
z jubilerem tegoz nazwiska) co mnie zreszta nie dziwi, bo on ma



dowcipu tyle, ze mégtby go odprzedac.

— Och — przerwata Oriana, nie jabym go z pewnoscia kupita.
Nie umiem powiedzie¢, jak mnie panski Cartier zawsze nudzit,
nigdy nie mogtam zrozumie¢, co za niestychane uroki Lolo de la
Trémoille 1 jego zona znajduja w tym nudziarzu, ktérego zastaje
u nich za kazdym razem kiedy tam idg.

— Droga ksigzno — odpart Bréauté, ktéry z trudnoSciag
wymawiat liter¢ r — jest pani bardzo sutowa dla tego dobtego
Cattier. Prawda, ze on zanadto si¢ zadomowit u La Trémoille’6w,
ale ostatecznie to jest dla Lola rodzaj, jakby to powiedzieé,
wiernego Achata, gatunek ktory stal si¢ bialtym krukiem
w obecnych czasach. W kazdym razie, oto powiedzenie, ktére mi
powtdrzono: Cartier miat rzec, ze jezeli pan Zola starat si¢ miec¢
proces i narazil si¢ na skazanie, to aby dozna¢ wrazen, ktérych
jeszcze nie znal, cztowieka siedzacego w wigzieniu.

— I dlatego uciekt przed aresztowaniem! — przerwata Oriana.
— To si¢ nie trzyma kupy. Zreszta, nawet gdyby to bylo
prawdopodobne, koncept wydaje mi si¢ idjotyczny. Jezeli to si¢
panu wydaje dowcipne!

— M¢j Boze, dloga pani Oriano — odpart pan de Bréauté,
ktéry, zaatakowany, zaczat rejterowac, — dowcip nie jest moyj,
powtarzam go jak styszatem, trzeba go bra¢ tak jak jest.
W kazdym razie byt on przyczyna, ze Cartier oberwal tega
pucéwke od poczciwego La Trémoille, ktory (bardzo stusznie)
nie chce, aby w jego salonie méwiono o tem, co nazwalbym
»biezace sprawy”, zwlaszcza ze byta tam wtasnie pani Alfonsowa



Rothschild. Cartier dostat od Lola de la Trémoillee ptawdziwe
wcietanie.

— Oczywiscie - rzekt ksigz¢ bardzo kwasny. -
Rothschildowie, mimo zZe maja natyle taktu aby nigdy nie
méwic o tej ohydnej sprawie, sa w duszy za Dreyfusem, jak
wszyscy Zydzi. To jest nawet argument ad hominem (ksiaze
uzywal troch¢ naoSlep wyrazenia: ad hominem), ktory nie dosy¢
siec podkresla, aby wykazaé zta wiare Zydéw. Jezeli Francuz
kradnie, morduje, nie czuj¢ si¢ zobowigzany, dlatego ze jest,
jak ja, Francuzem, uwazaé go za niewinnego. Ale Zydzi nie
uznaja nigdy, aby ktoryS z ich rodakéw byt zdrajca, mimo ze
wiedza o tem doskonale, i mato dbaja o straszliwe nastgpstwa
(ksiaze myslal oczywiScie o oburzajacym wyborze pana de
Chaussepierre), jakie zbrodnia jednego z nich moze Sciagnac. ..
Stuchaj Oriano, nie bedziesz przeciez twierdzita, aby fakt, ze oni
bronig zdrajcy, nie byt miazdzacy dla Zydéw. Nie powiesz mi,
Ze to nie z racji swego zydowstwa.

— M6j Boze, owszem, — odparta Oriana, odczuwajac jakas
drazniaca ch¢C opierania si¢ grzmigcemu Jowiszowi, a takze
postawienia ,,inteligencji” ponad sprawe Dreyfusa. — Ale to moze
wlasnie dlatego, ze jako Zydzi, znajac samych siebie, wiedza, ze
mozna by¢ Zydem a nie koniecznie zdrajca i wrogiem Francji,
jak to twierdzi, zdaje si¢, pan Drumont. Gdyby Dreyfus byt
chrze$cijaninem, z pewnoscia Zydzi by sie nim nie interesowali;
ale to co zrobili, zrobili dlatego, ze czuja, iz gdyby nie byt
Zydem, nie uwierzono by tak tatwo w jego zdrade a priori, jakby



powiedzial mdj siostrzeniec Robert.

— Kobiety nie maja pojecia o polityce! — wykrzyknat
ksiaze, wpijajac wzrok w zong. — Ta ohydna zbrodnia nie jest
poprostu tylko sprawa zydowska; to zasadniczo olbrzymia sprawa
narodowa, zdolna sprowadzi¢ najstraszliwsze nastgpstwa na
Francje, skad powinnoby sie wypedzi¢ wszystkich Zydéw, mimo
7e uznaje, 1z sankcje dotychczasowe podjeto (w sposob niegodny,
absolutnie wymagajacy rewizji) nie przeciw nim, ale przeciw
ich najznamienitszym przeciwnikom, ludziom pierwszorzgdne;j
warto$ci, pominigtym z uszczerbkiem kraju.

Czutem, ze sytuacja staje si¢ grozna 1 zaczatem czempredze]
mowic o sukniach.

— Przypomina sobie pani — rzeklem — pierwszy dzien kiedy
pani byta mita dla mnie?

— Pierwszy dzien kiedy bylam mifa dla niego! — odparta
ksigzna, patrzac ze Smiechem na pana de Bréauté, ktérego nos
Sciericzat, uSmiech roztkliwil si¢ przez grzecznos$¢ dla pani de
Guermantes, a gtos, podobny do ostrzenia noza, wydat metny
1 zardzewiaty dzwigk.

— Miata pani z6tta suknie w wielkie czarne kwiaty.

— Alez, dziecko, to jest to samo, to sa wszystko suknie
wieczorowe.

— A kapelusz z blawatkami, ktory tak Iubilem! Ale,
ostatecznie, wszystko to jest przesztos¢. Chciatbym zaméwic dla
panienki o ktérej méwilem, futrzany ptaszcz, taki jak ksiezna
miata wczoraj rano. Czy bytoby mozliwe go zobaczy¢?



— Nie, Hannibal musi za chwile i§¢. Przyjdzie pan do mnie,
garderobiana pokaze panu wszystko. Tylko, moje dziecko, ja
panu chetnie pozycz¢ co pan zechce, ale jezeli rzeczy od
Callota, od Douceta lub od Paquina da pan do roboty pokatne;j
krawcowej, to nie bedzie nigdy to samo.

— Alez ja wcale nie chce krawcowej, znam doskonale réznice,
ale bytbym ciekaw zrozumie¢, czemu to jest co innego.

— Alez pan wie przecie, ze ja nie umiem nic wytlumaczyc,
ja jestem ciemna, gadam jak chiopka. To kwestja fasonu, kroju;
co si¢ tyczy futer, moge panu da¢ stéwko do mojego kusnierza;
w ten sposob nie okradnie cho¢ pana. Ale pan wie, Ze 1 tak bedzie
to kosztowato osiem do dziewigciu tysiecy.

— A ten szlafroczek, ktéry tak brzydko pachnie, ten co
ksigzna miata kiedys wieczdr, taki ciemny, puszysty, nakrapiany,
przetykany ztotem jak skrzydto motyla?

— A! to suknia Fortuny’ego. Pariska znajoma moze to Swietnie
nosi¢c w domu. Mam tego duzo, pokaz¢ panu, moge panu
nawet darowa¢ ktdra, jezeli to panu sprawi przyjemnos¢. Ale
chciatabym zwlaszcza, zeby pan zobaczyt sukni¢ mojej kuzynki
Talleyrand. Musze do niej napisac, zeby mi jej pozyczyta.

— Pani miata takze Sliczne pantofelki, czy to tez Fortuny?

— Nie, juz wiem co pan mySli, to zlocone chevreau,
znalezliSmy to w Londynie, robigc sprawunki z Consuelo de
Manchester. To nadzwyczajne. Nigdy nie moglem zrozumiec
jak to jest ztocone; moznaby rzec zlota skdra, nic wigcej,
1 djamencik w Srodku. Biedna ksi¢zna de Manchester nie zyje,



ale jezeli to pana bawi, napisz¢ do pani de Warwick albo do
pani Malborough, zeby mi znalazta podobne. Mysle nawet, czy
ja nie mam jeszcze tej skory. Datoby si¢ moze zrobic to tutaj.
Poszukam dzi§ wieczor, dam panu znac.

Poniewaz staratem sig, o ile mozliwe, wyj$¢ od ksigznej zanim
Albertyna wrdci, czesto, wychodzac od pani de Guermantes,
spotykalem w dziedziricu pana de Charlus 1 Morela, ktorzy
szli do Jupiena na herbate — szczyt szczeScia dla barona.
Nie zawsze ich spotykalem, ale bywali tam codzier. Trzeba
zreszta zauwazyC, ze stato$¢ przyzwyczajen pozostaje zazwyczaj
w stosunku prostym do ich niedorzecznosci. Rzeczy wspaniate
robi si¢ zwykle jedynie wybuchowo. Natomiast egzystencje
niedorzeczne, w ktérych maniak pozbawia si¢ sam wszystkich
przyjemnoSci i naktada sobie najwigksze udreki, te egzystencje
zmieniaja si¢ najmniej. Co dziesi¢€ lat, gdyby kto$ byl ciekaw,
odnalaztby nieszczednika, Spiacego w porze gdy mogtby zy¢,
wychodzacego w godzinach w ktérych mozna by¢ tylko
zamordowanym na ulicy, pijacego lodowate napoje kiedy mu jest
goraco, wciaz leczacego si¢ z kataru. Wystarczytoby drgnienia
energji, jednego dnia, aby to zmieni¢ raz na zawsze. Ale wtasnie
te egzystencje sa losem istot niezdolnych do energji. Przywary
ich sa druga fizjognomia tych monotonnych istnieri, ktérych
ne¢dze moglaby ztagodzi¢ odrobina woli. Te dwie fizjognomie
moznaby poréwni bra¢ pod uwagg, méwiac o codziennych
wizytach pana de Charlus z Morelem u Jupiena. Raz tylko burza
wstrzasneta tym codziennym zwyczajem. Siostrzenica ex-krawca



rzekla raz do Morela: ,,Owszem, niech pan przyjdzie jutro,
postawi¢ panu herbatg”. Baron stusznie uznal to wyrazenie za
nazbyt pospolite, jak na osobe, ktéra zamierzal uczyni¢ niemal
swoja synowa; ale poniewaz lubit drgczyC i upajal si¢ wlasnym
gniewem, przeto, zamiast poprosi¢ poprostu Morela aby dat
narzeczonej lekcje dobrych manier, przez cata powrotna droge
robit mu gwattowne sceny. Najbrutalniejszym, aroganckim
tonem wykrzykiwat:

— Dotyk, ktory, jak widzeg, nie idzie reka w reke z faktem,
zahamowat u ciebie normalny rozwéj powonienia, skoro zniostes,
aby ten cuchnacy zwrot: ,,postawi¢ herbat¢” — za 15 centymow,
jak sadze — oSmielit si¢ obrazi¢ swoim kloacznym zapachem
moje krélewskie nozdrza! KiedyS skoriczyt solo skrzypcowe,
czy$ widzial kiedy u mnie aby ci¢ nagradzano pryknigciem
zamiast frenetycznego oklasku lub milczenia, wymowniejszego
jeszcze, bo wyrazajacego niemozno$¢ powstrzymania (nie tego,
czem ci¢ darzy twoja narzeczona) ale tez ktdre§ wycisnal?

Kiedy urzednik Sciagnie na siebie takie wymowki szefa,
wylatuje nazajutrz. Ale odprawi¢ Morela byloby dla pana de
Charlus katastrofa; obawiajac si¢ nawet, ze si¢ posunat za daleko,
zaczal obsypywa¢ mloda dziewczyng¢ pochwatami subtelnemi
1 petnemi smaku, z domieszka bezwiednych impertynencji. ,,Ona
jest czarujaca tak jak ty jesteS muzyk; musiala ci¢ urzec swoim
glosem, istotnie bardzo pigknym w wysokich nutach, jakby
wyczekujacych akompanjamentu twojego wysokiego 4. Jej niski
rejestr mniej mi si¢ podoba, co musi by¢ w zwigzku z trzema



kondygnacjami jej dziwnej i szczuplej szyi, pigtrzacej si¢ bez
korica. Bardziej od tych watpliwych szczegétéw podoba mi si¢
jej sylweta. A ze jest szwaczka i umie manipulowaé nozyczkami,
musi mi wystrzyc swoja sylwetke z papieru.

Charlie stuchat z roztargnieniem, zwlaszcza ze stawione uroki
narzeczonej nigdy go nie uderzyly. Ale odpowiedziat baronowi:
,2Dobrze, maluski, zmyj¢ jej gtowe, aby nie méwila w ten
sposob”. Jezeli Morel méwit do pana de Charlus ,,maluski”, to
nie znaczy, aby pigkny skrzypek nie wiedziat ze baron jest trzy
razy starszy od niego. Nie méwil tez tego tak jakby powiedzial
Jupien, ale z owa prostota, jaka w pewnych stosunkach zada,
aby przekreslenie r6znicy wieku milczaco wyprzedzato czutosc.
Czuto$¢ udang u Morela; u innych — czutos¢ szczera. I tak, w tej
epoce p. de Charlus otrzymat list zredagowany w ten sposéb:
»,Palamedzie drogi, kiedy ci¢ znéw zobaczg? Teskni¢ za toba
1 mysle czesto o tobie. — Piotr”. P. de Charlus tamat sobie
glowe, kto z krewnych pozwala sobie pisa¢ don tak poufale;
musiat go widocznie dobrze zna¢, a mimo to nie mégt poznaé
pisma. Wszyscy ksiazeta, ktorym almanach gotajski uzycza po
kilka wierszy, krecili si¢ przez par¢ dni po moézgu pana de
Charlus. Wkornicu, nagle, adres na odwrocie koperty oSwiecit
go: autorem listu byt ,strzelec” z karcianego klubu, gdzie p.
de Charlus zachodzit czasami. Ow strzelec nie sadzitl, aby byto
niegrzecznie pisaé w tym tonie do pana de Charlus, ktéry
mu przeciwnie bardzo imponowat. Ale myslal, Ze nie bytoby
uprzejmie nie tykac cztowieka, ktéry go sporo razy catowat i tem



samem — tak sobie chtopak wyobrazal w swojej naiwnosci —
okazal mu swoje przywiazanie. P. de Charlus byl w gruncie
zachwycony ta poufaloScia. Odprowadzil raz nawet pana de
Vaugoubert, aby mu pokazac list, a Bog wie, jak baron Zle znosit
towarzystwo pana de Vaugoubert! Bo ten, z monoklem w oku,
rozgladat si¢ caly czas za kazdym przechodzacym miodym
cztowiekiem. Co wigce], czujac si¢ Smielszy w towarzystwie
barona, uzywal jezyka, ktérego p. de Charlus nie znosit.
Zenszczyt wszystkie meskie imiona, ze za$ byt bardzo gtupi,
uwazal ten zarcik za nader dowcipny i caly czas pegkal ze
Smiechu. Poniewaz zalezalo mu przy tem bardzo na swojem
dyplomatycznem stanowisku, owa niecierpliwiaca jowialno$¢
przerywal ciagle lek przed spotkaniem kogo$ z towarzystwa,
zwlaszcza za$ z ministerstwa. ,,Znalem t¢ mala telegrafistke —
mowil, tracajac fokciem nachmurzonego barona — znatem ja,
ale potem sporzadniata brzydula! Och, ten goniec z Galeries
Lafayette, co za cudo! M§j Boze, idzie dyrektor Ministerstwa
Handlu. Byle tylko nic nie zauwazyt. Bylby zdolny zaraportowac
to mojemu ministrowi, ktoryby mnie wystal na zielona trawke,
zwlaszcza, ze, jak si¢ zdaje, 1 on nalezy do cechu”. P. de
Charlus nie posiadat si¢ z wsciektoSci. Wkorcu, aby skrocic ten
rozpaczliwy spacer, wyjat list i dat go odczyta¢ ambasadorowi,
ale zalecil mu dyskrecjg, bo udawal, ze Charlie jest zazdrosny,
aby tem dac¢ do zrozumienia ze skrzypek go kocha. I dodat tonem
nieoszacowanej dobroci: ,, Tak, trzeba sig zawsze staraé, aby robic¢
mozliwie najmniej przykrosci”.



Zanim wrécimy do sklepu Jupiena, autor pragnie powiedziec,
jak dalece byloby mu przykro, gdyby czytelnik zgorszyt
si¢ tak szczegllnemi obrazami. Z jednej strony (co jest
mniej wazne), wiele os6b uwaza, ze arystokracja stosunkowo
bardziej w tej ksiazce podpada pod zarzut degeneracji, niz
inne klasy. Gdyby tak i bylo, nie bytoby w tem nic bardzo
dziwnego. Najstarsze rodziny streszczaja w konicu w czerwonym
1 garbatym nosie, w nieksztaltnym podbrédku, swoiste oznaki
powszechnie podziwianej ,rasy”. Ale posrdd tych trwatych
1 coraz wyrazistszych ryséw sa inne, niewidoczne: mianowicie
sktonnosci 1 gusty. Powazniejszym zarzutem - gdyby byl
uzasadniony — bytoby, ze wszystko to jest nam obce i Ze trzeba
czerpal poezj¢ z najblizszej prawdy. Owszem, sztuka dobyta
z najpospolitszej rzeczywistosci istnieje i dziedzina jej jest moze
najwigksza. Niemniej prawda jest, ze donioste rzeczy, czasem
piekno, moga si¢ rodzi¢ z postepkow i z form duchowych tak
odlegtych od naszych uczu¢ i1 wierzen, Zze nie mozemy nawet
ich zrozumie¢; uderzaja nasze oczy niby zjawisko pozbawione
przyczyny. Céz poetyczniejszego niz Xerxes, syn Darjusza,
chlostajacy rézgami morze, ktére pochtongto jego okrety?

Tyle jest pewne, ze Morel, korzystajacy z wiladzy, jaka
uroda dawata mu nad mtoda dziewczyna, powtérzyt jej — niby
to w swojem imieniu — uwag¢ barona, wyrazenie bowiem:
»postawiC herbate” znikto ze sklepu krawca tak doszczgtnie, jak
znika na zawsze z salonu bliska osoba, ktéra kto§ przyjmowat
codzien, a z ktéra z tej lub innej przyczyny pordznit si¢ lub



ktéra pragnie ukry¢ i spotyka tylko poza domem. P. de Charlus
byl zadowolony, Ze ,stawianie herbaty” zniklo. Ujrzat w tem
dowdd swego wplywu na Morela 1 usunigcie jedynej plamki
na doskonatoSciach mtodej dziewczyny. Wreszcie, jak wszyscy
ludzie tego rodzaju, bedac szczerym przyjacielem Morela i jego
poét-narzeczonej, goracym zwolennikiem ich zwiazku, dos$¢ byt
sktonny wznieca¢ mniej lub wigcej niewinne zwady, poza
ktéremi — 1 ponad ktéremi — sam pozostawal olimpijski, niczem
jego brat, ksiaz¢ Blazej.

Morel powiedzial panu de Charlus, Zze kocha siostrzenice
Jupiena, ze si¢ chce z nig zeni¢; baron za$ znajdowat stodycz
w tem, aby towarzyszy¢ swemu mtodemu przyjacielowi na
tych wizytach, grajac role pobtazliwego i dyskretnego teScia.
Przepadat za tem.

Osobiscie jestem przekonany, ze ,stawiaC herbatg”
pochodzitlo od samego Morela i Ze w zaSlepieniu mitoSci,
mtoda krawcowa przejeta od ukochanego zwrot, odbijajacy
trywialnoscia od jej pigknego wystowienia. Owo jej
wystowienie, dystyngowane wzigcie bedace z niem w harmonji,
protekcja pana de Charlus, wszystko to sprawilo, ze wiele
klientek przyjmowalo ja jak przyjaciotke; zapraszaly ja na
obiad, wciagaly ja w swoje kotko, z czego mioda osoba
korzystata jedynie za zezwoleniem barona 1 w dnie ktére mu
odpowiadaty. ,Mtoda krawcowa bywajaca w Swiecie!” powie
ktoS, c6z za nieprawdopodobienstwo! Gdyby tak brac, réwnie
mato prawdopodobne byto, ze Albertyna odwiedzala mnie



niegdyS o pétnocy, a teraz zyla ze mna. I moze byloby to
nieprawdopodobne z inna, ale nie z Albertyna, nie majacg ojca
1 matki, wiodaca zycie tak swobodne, ze z poczatku wzigtem
ja w Balbec za przyjaciotke cyklisty: majaca jako najblizsza
krewna pania Bontemps, ktéra juz u pani Swann podziwiala
w siostrzenicy jedynie zle maniery, a teraz przymykala oczy,
zwlaszcza jeSli to mogto ja uwolni¢ od Albertyny, zapewniajac
jej bogate malzenstwo, z ktérego troch¢ pieniedzy przeszioby
do ciotki. (W najwigkszym S$wiecie, matki wybornie urodzone
a biedne, zapewniwszy synowi bogate matzeristwo, zyja na koszt
mtodej pary, przyjmuja futra, auto, pieniadze synowej, ktorej nie
lubia, a ktéra wprowadzaja w Swiat).

Przyjdzie moze dzien, ze krawcowe (coby mnie wcale nie
gorszylo) zaczng bywaé w Swiecie. Siostrzenica Jupiena, bedac
wyjatkiem, nie moze jeszcze by¢ wrézba w tej mierze; jedna
jaskotka nie stanowi wiosny. W kazdym razie, jezeli owa
tak skromna wszakze ,karjera” siostrzenicy Jupiena gorszyla
niejednych, nie gorszyla z pewnoScia Morela. Glupota jego
na niektorych punktach byla taka, ze nietylko uwazal te
mtoda dziewczyng, tysiac razy inteligentniejsza od niego, za
H~gtupia” (moze tylko dlatego, ze go kochata), ale réwniez
miatl za awanturnice, za szwaczki przebrane i udajace damy,
bardzo dobrze sytuowane osoby, ktore ja goscity, a ktorych
zaproszenia przy jmowala z cata skromnoscig. OczywisScie to nie
byli Guermantowie, ani nawet ich znajomi; ale to byly panie
»,Z miasta”, bogate, eleganckie, o pogladach na tyle szerokich



aby nie uwazac za haribg przyjazni z krawcowa, a réwnoczes$nie
natyle ciasnych aby znajdowaé przyjemno$¢ w popieraniu
dziewczyny, ktora Jego Wysokos¢ baron de Charlus odwiedza
(w najlepszych intencjach) codzien.

Nic bardziej nie odpowiadato baronowi niz pomyst tego
malzeristwa; w ten sposéb sadzit ze nie straci Morela. Zdaje
sig, ze siostrzenica Jupiena niemal jeszcze dzieckiem popetnita
»,blad”. 1 p. de Charlus, wychwalajac ja przed Morelem, rad
bylby zdradzi€ to przyjacielowi (ktory bytby wsciekly), aby w ten
spos6b zasiaé niezgode. Bo p. de Charlus, mimo zZe piekielnie
ztosliwy, podobny byt do wielu poczciwych ludzi, ktorzy
wychwalaja kogos, aby dowie$¢ wtasnej dobroci, ale strzegliby
si¢ jak ognia zbawiennych a tak rzadko wypowiadanych stéw,
zdolnych zapewni¢ pokdj. Mimo to, baron unikal wszelkiej
insynuacji, a to z dwoch przyczyn. ,,Jezeli opowiem Morelowi —
powiadat sobie — ze jego narzeczona nie jest bez skazy, zrani to
jego ambicje, bedzie miat do mnie zal. A potem, kt6z wie, czy on
si¢ w niej nie kocha? Jezeli nie powiem nic, ten stomiany ogien
rychlo zgasnie, bed¢ kierowat ich stosunkami, bedzie ja kochat
jedynie tyle, ile ja sobie bede zyczyt. Jezeli mu opowiem miniony
blad jego przysztej, kto mi reczy, czy Charlie nie jest jeszcze
na tyle zakochany, aby si¢ sta¢ zazdrosny? Wéwczas z wlasnej
winy flirt bez znaczenia, ktérym mozna powodowac dowoli,
przemienie w wielka mito$¢, rzecz trudna do kierowania”.
Z dwoch tych przyczyn p. de Charlus zachowywal milczenie,
ktére miato jedynie pozory dyskrecji, ale ktére skadinad nie byto



bez zastugi, bo milcze¢ jest prawie niepodobieristwem dla ludzi
jego rodzaju.

Zreszta mioda osoba byla urocza, i p. de Charlus,
ktéremu dawata wszystkie przyjemnosci estetyczne, jakie mogt
znajdowaé w kobietach, bytby chciat mie¢ setki jej fotografij.
Bedac inteligentniejszy od Morela, styszal z przyjemnoScia
nazwiska pan, ktére ja przyjmowaly a ktore jego zmyst
towarzyski wlaSciwie taksowat; ale strzegt si¢ (chcac zachowac
wtadze) powiedzie¢ to Morelowi, ktéry z chamska tepota wciaz
wierzyt, ze poza jego klasa skrzypcowa i Verdurinami istnieja
jedynie Guermantowie — kilka rodzin omal nie krélewskich,
wymienionych przez barona — wszystko za$ inne, to tylko
»szumowiny” 1 ,,pospOlstwo”. Te wyrazenia pana de Charlus brat
Charlie dostownie.

Posrod racyj, ktore czynity pana de Charlus szczgsliwym
z malzenstwa dwojga milodych, byta i ta, ze siostrzenica
Jupiena stalaby si¢ poniekad rozszerzeniem osobowosci Morela,
a przez to wladzy barona nad skrzypkiem i kontaktu z nim.
»,Oszuka¢” w sensie malzenskim przyszlta zong¢ skrzypka —
toby nie obudzito w panu de Charlus najmniejszego skruputu.
Ale by¢ mentorem ,,mlodego malzenistwa”, czué si¢ groZznym
1 wszechpotgznym protektorem Zony Morela, ktéra, widzac
w baronie boga, dowodzitaby przez to, ze ukochany Morel
wszczepil jej owo pojecie 1 zawieralaby w ten sposob coS
z Morela, wszystko to urozmaicato panu de Charlus sposéb
jego panowania. Jego ,rzecz”’, Morel, stawatl si¢ jedng istota



wigcej, malzonkiem, czyli przedmiot mitosci barona zyskiwat
co$ innego, nowego, zajmujacego. Panowanie to byloby moze
nawet wigksze teraz niz kiedykolwiek. Bo tam gdzie Morel sam
— nagi, aby tak rzec — opieral si¢ czgsto baronowi, pewien
ze go latwo odzyska, ozeniwszy sig¢, bardziej by si¢ bat o los
swego matzeristwa, swego domu, swojej przysztosci, tem samem
nastrgczatby pragnieniom p. de Charlus wigksza powierzchnie
1 tatwiejszy uchwyt. Wszystko to necito pana de Charlus, a takze
mysl, iz w dnie, kiedy by si¢ nudzit, mégtby wznieci¢ wojne
migdzy matzonkami: baron zawsze dosy¢ lubit batalistyczne
obrazy... Jeszcze milsza byta mu mysl o zaleznosci, w jakiej
bedzie trzymal mtode stadto. Mitos¢ pana de Charlus do Morela
odzyskiwata rozkoszna §wiezoS¢, kiedy sobie powiadat: ,,zona
jego bedzie tez moja, tak jak on jest mdj; beda robili tylko to,
co mnie bedzie na reke, beda postuszni moim kaprysom. W ten
sposob, ona bedzie nieznanym mi dotad symbolem tego, o czem
prawie zapomniatem a co jest tak stodkie memu sercu: ze dla
calego Swiata, dla tych, co beda widzieli Ze si¢ niemi opiekujg, ze
im daj¢ mieszkanie, dla mnie samego wreszcie — Morel jest mo;”.
Ta oczywisto$¢ w oczach ludzi 1 w jego wtasnych oczach upajata
barona bardziej niz wszystko inne. Bo posiadanie przedmiotu
mitosci jest radoscig wigksza jeszcze niz mitos¢. Czesto ci, co
kryja Swiatu owo posiadanie, czynia to jedynie z obawy, aby
im nie wydarto ich ukochania. I przez to ostrozne milczenie
szczeScie ich ubozeje.

Czytelnik przypomina sobie moze, ze Morel powiedziat



niegdy$ baronowi, iz pragnieniem jego bytoby uwies¢ mtoda
dziewczyng, wlasnie tg, siostrzenicg Jupiena; aby tego dopiaé,
przyrzekiby jej malzenistwo, poczem zgwalciwszy ja, ,dalby
noge”; ale, wobec pdZniejszych wynurzen Morela, jakoby
zakochanego w tej dziewczynie, p. de Charlus zapomnial
o tem. Moze zapomniat i sam Morel. Byt moze nawet
istotny przedzial migedzy natura Morela — taka, do jakiej si¢
cynicznie przyznal, moze nawet zrgcznie przesadzit — a chwila,
w ktérej wzigtaby ona gérg. W miare rosnacej zazyloSci
dziewczyna podobala mu si¢ coraz wigcej, kochat ja. Tak mato
znal samego siebie, ze wyobrazal sobie z pewnoScia ze ja
kocha, moze nawet na zawsze! Z pewnoscia, jego poczatkowa
chetka, jego zbrodniczy zamiar trwal nadal, ale pokryte taka
warstwa innych uczué, ze nic nie §wiadczy przeciw szczeroSci
skrzypka, gdy moéwil, ze owo wystgpne pragnienie nie byto
jego prawdziwa pobudka. Byt zreszta krotki okres, kiedy, mimo
iz sobie tego jasno nie moéwil, malzeristwo to zdawalo mu
si¢ konieczne. Morel cierpial woéwczas na doS¢ silne kurcze
w rece 1 liczyt si¢ z mozliwoScia porzucenia skrzypiec. Poniewaz
poza swoja sztuka byt nieopisanie leniwy, musiat szuka¢ kogo$
ktoby go utrzymywal; wolal, zeby to byla raczej siostrzenica
Jupiena niz p. de Charlus; ta kombinacja zostawiata mu
wigcej swobody, a takze wigkszy wybor kobiet, zarowno wsrod
nowych ,,podrgcznych”, ktére siostrzenica Jupiena musialaby
mu strgezyé, jak wsréd pigknych i bogatych dam, ktérym onby
streczyl ja sama. To, ze przyszla jego zona mogtaby by¢ natyle



przewrotna, aby si¢ nie zgodzi¢ na takie kombinacje, nie postato
ani na chwile Morelowi w glowie. Zreszta, odkad kurcz w rece
przeszedl, rachuby zeszty na dalszy plan, zostawiajac miejsce
czystej] mitosci. Wystarczytyby skrzypce wraz z apanazami
od pana de Charlus; skoroby za§ Morel juz byt Zonaty,
wymagania barona ostablyby z pewnoScia. Malzeristwo bylo
rzecza pilng, tak dla jego mitosci, jak w interesie jego swobody.
Poprosit formalnie o r¢k¢ mtodej dziewczyny, do ktérej decyzji
Jupien si¢ odwotal. Zreszta, to nie bylo potrzebne. Mitosé
okrywata ja cala, jak wlosy, kiedy je rozplotta, jak rados¢
jej omdlatych spojrzen. U Morela, wszystko prawie co mu
byto przyjemne lub korzystne rodzito jednakowe wzruszenia
1 stowa, czasem nawet lzy. Szczerze zatem — jezeli mozna
do niego zastosowal ten wyraz — znajdowal dla siostrzenicy
Jupiena zwroty réwnie sentymentalne (sentymentalne s3 tez
stowa, jakie mtodzi arystokraci, majacy ochotg¢ nic nie robic
cate zycie, zwracaja do uroczej corki olbrzymio bogatego
parweniusza), jak niegdy$ jawnie nikczemne byly te, w ktérych,
rozmawiajac z panem de Charlus, planowal jej uwiedzenie
1 gwatt. Tylko Ze cnotliwy entuzjazm w stosunku do osoby
ktérej pozadal, oraz uroczyste zobowigzania wobec niej miaty
u Morela swoja przeciwwage. Z chwilg gdy przestal pragnaé
lub kiedy obowiazek zaczal mu by¢ uciazliwy, ta sama osoba
stawala si¢ dlar natychmiast przedmiotem antypatji. Antypatja
ta, ktérag umial usprawiedliwi¢ we wtasnych oczach, pozwalata
mu, po paru atakach nerwéw i powrocie do réwnowagi, dowies¢



samemu sobie, Ze, nawet biorac rzecz wysoce moralnie, wolny
jest od wszelkich zobowiazai. Tak np. pod koniec pobytu
w Balbec, Morel stracit nie wiem juz na co wszystkie pieniadze;
nie Smiejac wyznac tego panu de Charlus, szukal od kogoby
je wydosta¢. Nauczyl si¢ od ojca (ktéry jednak zabronit
mu zostaé ,naciaggaczem”), iz w podobnym wypadku wypada
napisa¢ do upatrzonej osoby, ze si¢ z nia chce ,,pomowié
w sprawie osobistej”, ze si¢ ja ,,prosi o spotkanie w pewnej
sprawie”. Magiczna ta formutla tak oczarowata Morela, Ze bytby,
jak sadze, chetnie stracil pieniadze dla samej przyjemnoSci
poproszenia o schadzke ,,w pewnej sprawie”. Z czasem przekonat
sig, ze ta formula nie posiada mocy, ktora jej przypisywat.
Stwierdzil, ze ludzie, do ktérych nie bytby nigdy napisat w innych
okoliczno$ciach, nie kwapia si¢ odpowiedzie¢ w pie¢ minut po
otrzymaniu listu ,,w pewnej sprawie”. Jezeli uptyneto pét dnia,
a Morel nie otrzymat odpowiedzi, nie przychodzito mu na mysl,
Ze, nawet biorac rzeczy najpomysSlniej, nagabywany jegomos$¢é
moze nie wrécit do domu, moze miat inne pilne listy, mogt
byC zreszta w podrézy, albo chory, etc. Jezeli — wyjatkowo
szczeSliwie — naznaczyl spotkanie na drugi dzien, Morel
przystgpowal do ofiary z temi stowami: ,,Wtasnie dziwitem
si¢, ze nie mam odpowiedzi; zastanawialem sig, czy co nie
zaszto; zatem zdrowie pariskie jest zawsze dobre, etc”. Tak wigc,
w Balbec poprosit mnie, zebym go przedstawit temuz Blochowi,
dla ktérego byt tak niegrzeczny w kolejce tydzien wprzody: ale
nie zdradzit si¢ przede mna, ze chce méwi¢ z Blochem ,w



pewnej sprawie”. Bloch nie zawahatl si¢ pozyczy¢ — lub raczej
sktoni¢ pana Nissim Bernard do pozyczenia Morelowi — 5.000
frankéw. Od tego dnia, Morel ubdstwiat Blocha. Zastanawial
si¢ ze fzami w oczach, jak moégtby si¢ odwdzigczy¢ komus,
kto mu ocalit zycie. W koricu podjatem si¢ uprosi¢ pana de
Charlus o 1.000 frankéw miesigcznie dla Morela; pienigdze
te miat Morel przekazywa¢ Blochowi, splacajac go w ten
sposob dos¢ szybko. Pierwszego miesiaca, Morel, jeszcze pod
wrazeniem dobroci Blocha, przestat mu bezzwtocznie 1.000
frankéw; ale potem znalazt najwidoczniej inny, przyjemniejszy
uzytek dla pozostatych 4.000 frankéw, bo zaczal méwic bardzo
Zle o Blochu. Widok Blocha wystarczat, aby mu zepsu¢ humor.
Bloch, zapomniawszy ile SciSle pozyczyt Morelowi, upomniat si¢
0 3500 frankéw w miejsce 4000, coby skrzypkowi oszczgdzito
500 frankéw; na co Morel gotowat si¢ odpisaé, ze wobec
podobnego ktamstwa, nietylko nie zaptaci juz ani centyma, ale
wierzyciel jego moze mowi¢ o szczeSciu, ze go nie skarzy do
sadu. Kiedy Morel to méwit, oczy mu blyszczaly. Nie zadowolit
si¢ zreszta twierdzeniem, ze Bloch 1 p. Nissim Bernard nie
moga mie¢ do niego zadnych pretensyj, a raczej powinniby si¢
czué szczglliwi, ze on nie ma pretensyj do nich. Podobno p.
Nissim Bernard o$wiadczyt kiedys, ze Thibaut gra nie gorzej
od Morela; ot6z skrzypek uwazal, ze powinienby go pozwac,
7e tego rodzaju gadania szkodza mu w jego zawodzie; wotat,
ze nie ma juz sprawiedliwosci we Francji, zwlaszcza na Zydéw
(antysemityzm byl u Morela naturalnym skutkiem 5000 frankéw



pozyczonych od izraelity), i nie ruszat si¢ juz z domu bez
rewolweru. Podobny stan nerwowy, po okresie goracej mitosSci,
miat si¢ niebawem objawi¢ u Morela w stosunku do siostrzenicy
Jupiena. P. de Charlus odegral moze bezwiednie pewna role
w tej odmianie; czgsto bowiem o$wiadczal, nie wierzac w to
ani trochg, ot, aby si¢ droczy¢, ze skoro si¢ pobiora, przestanie
si¢ nimi zajmowac 1 pozwoli im buja¢ o wlasnych sitach. Ta
mySl nie wystarczala sama w sobie aby oderwa¢ Morela od
narzeczonej; ale utkwiwszy w jego glowie, mogta si¢ kiedys
skombinowaé z innemi mySlami majacemi z nig powinowactwo
1 zdolnemi — gdy nastapi potaczenie chemiczne — staé sig
poteznym czynnikiem zerwania.

Nie zdarzato mi si¢ zreszta zbyt czesto spotykal pana
de Charlus i Morela. Czasem weszli juz do sklepu zanim
pozegnatem ksigzng; przyjemnos$¢ bowiem, jaka znajdowatem
w jej towarzystwie byla taka, ze pod jej urokiem zapominatem
nietylko trwoznego oczekiwania poprzedzajacego powr6t
Albertyny, ale nawet godziny tego powrotu.

7 posréd dni, w ktore zasiadywalem sig u pani de Guermantes,
wspomng jeden, upamigtniony drobnem wydarzeniem, ktérego
okrutny sens zrozumialem az znacznie p6zniej. Tego popotudnia,
pani de Guermantes data mi, wiedzac ze lubi¢ te kwiaty,
bez turecki przybyly z potudnia. Kiedy, pozegnawszy ksigzne,
szedlem do siebie, Albertyna wrécita juz; minagtem si¢ na
schodach z Anna, ktdra uderzyt silny zapach kwiatow.

— Jakto, juzescie wrécily? — rzeklem.



— Ledwo przed chwila, ale Albertyna miatla pisa¢ jakies listy,
odprawita mnie.

— Nie sadzisz, ze ona ma jakie$ zle zamiary?

— Ani trochg; pisze, zdaje si¢, do ciotki. Ale wiesz, ona nie
lubi zbyt silnych zapachéw, nie bedzie zachwycona twoim bzem.

— W takim razie mialem nieszczg§liwa mysl! Powiem
Franciszce, zeby go postawita w sieni koto kuchennych schodow.

— Ty sobie wyobrazasz, ze Albertyna nie poczuje od ciebie
zapachu bzu? Obok tuberozy to jest najuporczywszy; zreszta,
zdaje mi sig, Zze Franciszka poszta za jakim$ sprawunkiem.

— W takim razie jak ja si¢ dostang, wlasnie dzi$ nie wzigtem
klucza.

— Och, zadzwonisz poprostu, Albertyna otworzy. Tymczasem
moze Franciszka wrdci.

Pozegnatem Anng. Za pierwszym dzwonkiem Albertyna
przyszta otworzy¢, co byto dos¢ skomplikowane, bo Franciszka
zeszla na dot, a Albertyna nie wiedziala jak si¢ zapala Swiatto.
W koricu zdotala mnie wpuscié, ale zapach bzu sptoszyl ja.
Postawitem kwiaty w kuchni, tak 1z przerwawszy list (nie
rozumiatem czemu), Albertyna miata czas udac si¢ do mojego
pokoju. Zawotata mnie, zastalem ja wyciagnieta na 16zku. Na
razie, wydalo mi si¢ to znéw catkiem naturalne, co najwyzej
nieco m¢tne, w kazdym razie nieznaczace. Albertyna, omal nie
przydybana z Anna, zyskata nieco na czasie, gaszac wszystkie
Swiatla, idac do mnie abym nie spostrzegt jej 16zka w nietadzie
1 udajac ze wlasnie pisata. Ale wszystko to pokaze si¢ pdZniej;



nigdy zreszta nie dowiedzialem sig, czy i to bylo prawda.

Naogét, z wyjatkiem tego jednego zdarzenia, wszystko
odbywato si¢ normalnie, kiedym wracat od ksi¢znej. Poniewaz
Albertyna nie wiedziata, czy nie zechcg¢ z nia wyjs¢ przed
obiadem, zastawalem zazwyczaj w przedpokoju jej kapelusz,
plaszczyk, parasolke; zostawiala je tam na wszelki wypadek.
Z chwila gdy wchodzac widziatem te rzeczy, atmosfera domu
stawala mi si¢ mozliwa. Czutem, Ze w miejsce rozrzedzonego
powietrza wypelnia go szczgscie. Smutek mdj pierzchal, widok
tych drobiazgéw dawal mi uczucie posiadania Albertyny,
biegtem do nie;.

W dnie w ktére nie zachodzitem do pani de Guermantes,
przez godzing poprzedzajaca powrdt mojej przyjaciotki
przegladalem dla zabicia czasu jaki§ album Elstira, ksiazke
Bergotte’a, sonat¢ Vinteuila.

Dzieta sztuki zwracajac si¢ napozér jedynie do wzroku
1 sluchu, wymagaja jednak, aby i nasza rozbudzona inteligencja
wspotpracowata najsciflej z temi dwoma zmystami; dawalem
tedy bezwiednie folge marzeniom, jakie nieznajoma jeszcze
Albertyna wzbudzita we mnie niegdys; marzeniom zgaszonym
pbéZniej przez codzienne zycie. Rzucatem je we frazg muzyka
lub w obraz malarza niby w tygiel; sycilem niemi ksiazke,
ktora czytatem 1 bezwatpienia stawala mi si¢ przez to zywsza.
Ale i1 Albertyna zyskiwata na tem przeniesieniu z jednego
z dwoch Swiatéw, do ktérych mamy dostgp 1 w ktérych
mozemy mie$ci¢ naprzemian dany przedmiot; umykata si¢



w ten sposOb miazdzacemu ciSnieniu materji, aby igraé
w plynnych regionach mysli. I przez chwilg ta dziewczyna,
ktora bytem tak znudzony, budzita we mnie ptomienne uczucia.
Oblekata w takich momentach ksztalt jakiegos dzieta Elstira lub
Bergotte’a, ogladana w perspektywie wyobrazni i sztuki rodzita
we mnie chwilowy zachwyt.

Niebawem uprzedzano mnie, ze Albertyna wilasnie wrocila;
przyczem wzbronione byto wymienia¢ jej imig, jezeli nie bylem
sam, kiedy naprzyklad byt u mnie Bloch; zatrzymywatem go
wowczas jeszcze przez chwile, tak aby si¢ nie mogl spotkaé
z Albertyna. Krylem si¢ z tem, Zze ona mieszka u mnie,
a nawet ze ja przyjmuje u siebie, tak dalece balem sig¢, aby
ktéry z moich przyjaciét nie zadurzyt sie w niej, nie czekat
na nig na ulicy, lub aby, spotkawszy si¢ z nim w korytarzu
lub w przedpokoju, Albertyna nie mogta da¢ jakiego znaku
1 umo6wic spotkania. Potem styszatlem szelest sukni: to Albertyna
szta do swego pokoju; przez delikatno$¢ (a z pewnoScia takze
przez owe wzgledy, ktére niegdysS, w czasie naszych obiadéw
w la Raspeliere, kazaly jej unika¢ wszystkiego coby moglo
podsyci¢ moja zazdros$¢) nie wchodzita do mnie, gdy wiedziata
Ze nie jestem sam. Ale zrozumialem naraz, ze nietylko dlatego.
Przypominalem sobie: znalem pierwsza Albertyng, potem nagle
zmienita si¢ w inna, t¢ ktéra znalem dzis. I t¢ zmiang moglem
przypisa¢ jedynie sobie. Wszystko to, co bytaby mi wyznata
tatwo — nawet ch¢tnie, wowczas gdySmy byli z soba jak dobrzy
koledzy — zamarlo na jej ustach, odkad sadzila, ze ja kocham,



lub odkad, nie nazywajac moze tego wrgcz mitoScia, odgadta
inkwizytorskie uczucie, ktére chce wiedzieé, cierpi ze wie
1 sili si¢ dowiedzie¢ wigcej. Od tego dnia, ukrywata przedemna
wszystko. Wracata z pod mojego pokoju, jezeli sadzita ze
jestem z kim§ (czgsto nawet nie z przyjacielem, ale z jaka$
przyjaciotka); ona, ktorej oczy tak si¢ ozywiaty niegdys, kiedy
mowitem o jakiejS mlodej dziewczynie: , Trzeba sig¢ staraC ja
Sciagnad, tak bym miata ochote ja poznaé. — Ale ona jest, jak ty
nazywasz, »w podejrzanym rodzaju«. — Wtasnie, to bedzie tem
zabawniejsze”.

W takiej chwili zdotatbym si¢ moze dowiedzie¢ wszystkiego.
I nawet kiedy tam, w kasynie, odkleita piersi od piersi Anny,
nie sadz¢ aby to byto z mojego powodu; raczej z powodu
Cottarda, ktéry méglby je (tak z pewnosScia myslata) obméwic.
A jednak wowczas juz zaczynata sztywnie€, nie mowila juz tak
swobodnie jak wprzddy, stata si¢ ogledna w gestach. Stopniowo
zaczela unikaé wszystkiego, coby mnie moglo zaniepokoié.
Partjom swojego zycia, ktérych nie znalem, dawata charakter
naiwnie przezemnie przyjmowanej niewinnoSci. Teraz zmiana
byta catkowita; o ile nie bylem sam, Albertyna szia prosto
do siebie, nietyle dlatego aby mi nie przeszkadzac, ale aby
pokazaé, ze jej nikt inny nie interesuje. Jednego nie zrobitaby
juz dla mnie nigdy, tego co zrobitaby wéwczas, kiedy mi to byto
obojetne — 1 zrobitaby bez trudu wiasnie dla tej przyczyny —
mianowicie tego, zeby si¢ przyznaé. Na zawsze juz bed¢ musiat,
jak sedzia §ledczy, wyciagac niepewne konkluzje z niebacznych



stéw, ktore datoby si¢ moze wyttumaczy¢ bez doszukiwania si¢
winy. I zawsze bgdzie we mnie czula zazdros$nika 1 sedziego.
Nadstuchujac krokéw Albertyny z owem lubem poczuciem
7e nie wyjdzie juz tego wieczora, podziwialem fakt, ze
dla tej mtodej dziewczyny, o ktdrej poznaniu niegdy$ nie
Smiatem marzy¢, wracac¢ codziefi do siebie, znaczy wtlasnie
wraca¢ do mnie. Tajemnicze 1 zmystowe szczgScie — czastkowe
1 ulotne — ktérego doswiadczalem w Balbec owego wieczora,
kiedy Albertyna nocowata w hotelu, skompletowalo sie,
ustabilizowalo, wypetialo moje mieszkanie — niegdy$S puste
— trwalym zapasem stodyczy, domowej, niemal rodzinnej,
promieniujac nawet w korytarz; stodyczy ktora karmily sie
spokojnie wszystkie moje zmysty, to faktycznie, to (kiedy bytem
sam) przez wyobrazni¢ i w oczekiwaniu powrotu Albertyny.
Kiedym ustyszal, ze si¢ zamykaja drzwi do jej pokoju,
wowczas, o ile byt u mnie kto§ z przyjaciét, staratem si¢ go
wyprawi¢ czempredzej, wyprowadzajac go az na schody, czasem
nawet schodzilem z nim kilka stopni. Przyjaciel méwit mi,
7e si¢ zazigbig, zwracal uwage ze nasz dom jest lodowaty,
peten przeciagéw 1 ze drogo trzebaby mu placi¢ za to aby
tu zamieszkal. Skarzyli si¢ na to zimno dlatego, Ze si¢
dopiero zaczgto i ze jeszcze do niego nie przywykli; ale we
mnie, z tego samego powodu, wzniecato ono rado$¢, wraz
z bezwiednem wspomnieniem pierwszych zimowych wieczoréw,
kiedy wrdciwszy niegdy$ z podrézy, szedlem do café concert,
aby znéw skosztowa¢ zapomnianych rozkoszy Paryza. Totez,



rozstawszy si¢ z dawnym kolega, nucac wbiegatem na schody
1 wracalem do mieszkania. Ciepta pora, pierzchajac, zabrata
ze soba ptaki. Ale zastagpili je inni muzycy, niewidzialni,
wewnetrzni. I oczerniony przez Blocha lodowaty wiatr, dmacy
rozkosznie przez nieszczelne drzwi, witaly z uniesieniem —
jak ptaki leSne witaja pigkne letnie dnie — bez korica refreny
Fragsona, Mayola lub Paulusa. Albertyna wychodzita naprzeciw
mnie na korytarz. ,,Czekaj, pojde si¢ rozebra¢, a tymczasem
przysSle ci Anng; wpadla na chwilg, zeby ci powiedzie¢
dobranoc”. I nie zdjawszy jeszcze szarego woala zwisajacego
z szynszylowego toczka (datlem go jej w Balbec) znikata w swoim
pokoju, tak jakby odgadta, ze Anna, czuwajaca nad nig z mojego
zlecenia, miata, podajac mi szczeg6ty, wspominajac o spotkaniu
znajomej osoby, wprowadzi€ co$ konkretnego w mgliste regiony,
bedace terenem spaceru, ktory im zajat calty dzien a ktérego nie
umiatem sobie wyobrazic.

Wady Anny zaakcentowatly sig; nie byla juz taka mita jak
wowcezas kiedy ja poznatem. Byl w niej teraz podskérnie jakis
cierpki niepokdj, gotowy zerwac si¢ jak wicher morski, gdybym
tylko wspomniatl o czem§, co bylo przyjemne dla Albertyny
1 dla mnie. Nie przeszkadzalo to, ze Anna mogla by¢ lepsza
dla mnie, kocha¢ mnie bardziej niz ludzie milsi od niej. Czgsto
miatem tego dowody. Ale najlzejsza oznaka czyjegos szczescia,
o ile to szczeScie nie plynglo z niej, budzilo w niej odruch
nerwowy, przykry jak toskot zbyt mocno zamykanych drzwi.
Uznawata cierpienia, w ktérych nie miala udzialu, ale nie



uznawata takichz przyjemnosci; kiedy widzialta zem chory,
martwita si¢, wspotczula, pielggnowataby mnie w potrzebie. Ale
kiedy miatem przyjemnos¢, chocby tak btaha jak wyciagnaé
si¢ blogo, zamykajac ksiazke 1 rzec: ,,Och, spedzilem dwie
rozkoszne godziny, czytajac zajmujaca ksiazke”, stowa te, ktore
sprawilyby przyjemno$¢ matce, Albertynie, Robertowi, budzity
w Annie rodzaj niezadowolenia, moze poprostu nerwowej
niechgci. Moje przy jemnosci zawsze draznity ja i nie mogta tego
ukryé. Wad tych dopetniaty inne, powazniejsze; pewnego dnia,
kiedy méwitem o owym mtodym cztowieku, bedacym niegdys
tak blisko z ich ,banda” w Balbec, tak biegtym w sprawach
wyscigbw, gier, golfa, a tak ciemnym we wszystkiem innem,
Anna za$miata si¢ szyderczo: ,,Pan wie, ze jego ojciec co$ ukradt,
omal nie dostat si¢ do kryminatu. Chcg brawurowaé, ale ja
z przyjemnoscig opowiadam to catemu Swiatu. Chcialabym,
7zeby mnie zaskarzyli o potwarz. Ladne rzeczy moglabym
zeznaé!” Oczy jej btyszczaty. Ot6z, dowiedzialem sig, ze ojciec
mtodego cztowieka nie dopuscit si¢ Zadnego przestgpstwa i ze
Anna wiedziala o tem lepiej od innych. Ale sadzila ze syn
wzgardzil nia, szukata tedy czego$, coby go mogto zaboled,
przynies¢ mu wstyd, wyroila jakie§ zeznania, ktére miata
sktada¢ w imaginacji, i poty haftowata sobie rézne szczegéty,
az w koncu zatracita Swiadomos¢ ich fatszu. Totez w obecnej
fazie (pomingwszy nawet krotkie 1 zapamigtate nienawiSci
Anny) bylbym wolal jej nie widywaé, chocby z powodu tej
niezyczliwej podejrzliwodci, ktéra lodowata i cierpka strefa



nieche¢ci okolila prawdziwa jej nature — cieplejsza i1 lepsza. Ale
wiadomosci, ktére ona jedna mogta mi dawaé o Albertynie, byty
mi zbyt cenne, abym chcial zaniedbaC tak rzadka sposobno$¢
ich zdobycia. Anna wchodzita, zamykala drzwi 1 zaczynata
swoja relacje. Spotkaly przyjaciotke, o ktorej Albertyna nigdy
mi nie wspominata. ,,O czem moéwity z soba? — Nie wiem,
bo skorzystaltam z tego, ze Albertyna nie jest sama, aby i$¢
kupi¢ wtoéczki. — Kupi¢ wiéczki? — Tak, Albertyna prosita
mnie o to. — Racja wigcej zeby nie i§¢; umysSlnie chciata
ci¢ oddalic. — Nie, prosita mnie o to, zanim spotkalySmy
przyjaciotke. — A!” — oddychatem z ulga. Za chwilg oblegato
mnie z powrotem podejrzenie: kto wie, czy Albertyna nie
umoéwita zgoéry schadzki z przyjaciétka i1 nie skombinowata
pretekstu, aby z nig zosta¢ sama? Zreszta, skad pewnos¢, ze Anna
mowi calg prawde? Moze jest w zmowie z Albertyna? Kochamy
— powiadatem sobie niegdyS w Balbec — tem bardziej, im
bardziej jesteSmy zazdro$ni o postgpki danej osoby; czujemy, ze
gdyby nam opowiedziala wszystko, tatwo moze wyleczylibySmy
si¢ z mitoSci. Daremnie ukrywamy zazdroS¢; osoba, ktoéra ja
budzi, przenika ja rychlo 1 ma si¢ na bacznoSci. Stara si¢
zmyli¢ nas, ukrywajac to, coby nas mogto unieszczeSliwié,
1 myli nas w istocie, bo o ile kto§ nie ma uwagi wytezonej
w tym kierunku, czemuby jakie$ obojetne stowa miaty zdradzi¢
ukryte w nich klamstwa; nie odrézniamy tych stéw od innych;
kobieta méwila je ze strachem, my stuchamy ich nieuwaznie.
Pé67niej, kiedy znajdziemy si¢ sami, wrocimy do tych stow



1 nie wydadzg si¢ nam juz catkiem zgodne z rzeczywistoscia.
Ale czy je sobie dobrze przypominamy? Rodzi si¢ w nas
samorzutna watpliwoS¢ co do Scistosci naszej pamigcl, tak jak
w pewnych stanach nerwowych nie mozna sobie przypomniec,
czy si¢ zasunglo rygiel — 1 to réwnie za pigédziesiatym razem
jak za pierwszym; moznaby bodaj bez korica powtarza¢ dana
czynnoS¢, nie osiagajac nigdy Scistego 1 zbawczego utrwalenia jej
w pamigci. Ale tu przynajmniej mozemy zamknac¢ pieédziesiaty
1 pierwszy raz drzwi; podczas gdy owe niepokojace stowa zyja
w przeszioSci w niepewnem brzmieniu, ktérego nie mamy mocy
wskrzesi¢. Wowczas zwracamy tem baczniejsza uwage na inne
stowa, ktore nie kryja nic, jedynem za$ lekarstwem — ktorego nie
chcemy — bytoby nie wiedziec nic, aby nie chcie¢ wiedzie¢ lepiej.

Z chwila gdy nasza zazdro$¢ wyszla na jaw, ta co jest
jej przedmiotem widzi w niej brak ufnoSci uprawniajacy
oszukiwanie. Zreszta, w zadzy dowiedzenia si¢, my pierwsi
zaczeliSmy klamac, oszukiwa¢. Anna, Aimé, przyrzekaja nam,
Ze nic nie zdradza, ale czy dotrzymaja? Bloch nie mégt niczego
przyrzec, bo nie wiedzial. Niech tylko Albertyna porozmawia
z nimi, rychto, przy pomocy tego co Saint-Loup nazywat
»krzyzowym ogniem”, dowie sig¢, ze klamig, gdy twierdzg
ze jestem obojetny na jej postgpki i nie zdolny szpiegowac.
W ten sposéb, drobny fragment odpowiedzi jaki mi przyniosta
Anna, przez to ze zjawil si¢ po mojej nieskoriczonej i stalej
niepewnoSci (niepewnosci tego, co robi Albertyna) byt zbyt
nieokreslony aby zada¢ bdl; byt dla zazdrosci tem, czem dla



zgryzoty sa poczatki zapomnienia 1 ich kojaca mgla. Ale
ten fragment odpowiedzi rodzit natychmiast nowe pytania.
Zglebiajac czastke wielkiej strefy rozciagajacej si¢ dokota mnie,
zdotalem jedynie odsuna¢ owo niepoznawalne, jakiem jest dla
nas istotne zycie drugiej osoby, kiedy je chcemy sobie naprawde
wyobrazi¢. Wypytywatem dalej Anng, podczas gdy Albertyna,
przez dyskrecje 1 aby mi zostawiC wszelka swobodg badania (czy
domyslata si¢ czego?), umyslnie dtugo si¢ przebierata w swoim
pokoju.

— Zdaje mi si¢, ze wujostwo Albertyny bardzo mnie lubig —
powiadatem niebacznie, zapominajac o charakterze Anny.

Natychmiast ujrzatlem, ze jej lepka twarz zmienia si¢;
niby sfermentowany sok zdawata si¢ zmacona na zawsze.
Usta staty si¢ gorzkie. Nie zostalo juz w Annie nic z owej
mtodzienczej wesotosci, ktora, jak cala jej gromadka 1 mimo
swej chorowito$ci, roztaczala w pierwszym roku mego pobytu
w Balbec, a ktéra teraz znikata u niej tak szybko. Prawda, ze
Annie przybylo od tego czasu kilka lat. Ale mialem mimowoli
wskrzesi€ t¢ wesotos¢, zanim Anna, ktdra spieszyta si¢ do domu
na obiad, pozegnata si¢ ze mna.

— Jest ktos, kto cig dzis§ przedemna szalenie chwalit — rzektem.

Natychmiast promieri radoSci rozS$wiecit jej oczy: robita
wrazenie, ze mnie naprawde kocha. Unikala mego spojrzenia,
ale Smiata si¢ w przestrzen oczami, ktoére nagle staly si¢
catkiem okragte. ,Kto taki?” — pytata z naiwnem 1 takomem
zainteresowaniem. Wymieniatem osobg: ktokolwiek by to byl,



Anna czula sie szczeSliwa.

Potem przychodzila godzina rozstania, Anna zegnala sig.
Albertyna zjawiala si¢ w neglizu, miata na sobie jaki$ tadny
peniuar krepdeszynowy, lub jedna z japonskich sukien, ktérych
szczeglty uzyskalem od pani de Guermantes, pewnych za$
dodatkowych wyjasnien w tej mierze dostarczyta mi pani Swann,
w liScie zaczynajacym si¢ od stow: ,,Po panskiej dlugiej absencji,
czytajac panski list w przedmiocie moich fea gown, miatam
wrazenie ze obcuj¢ z duchem...”.

Albertyna miala na nogach czarne trzewiczki wyszywane
brylancikami (Franciszka nazywala je zjadliwie ,kapcie”),
catkiem podobne do tych, ktére pani de Guermantes nosita
w domu wieczorem: Albertyna zauwazyla to przez okno.
Podobnie, troch¢ pdéZniej, Albertyna miala pantofelki jedne
ztocone chevreau, drugie szynszyllowe, a widok ich byt mi
stodki, bo jedne 1 drugie byty niby znakiem (inne trzewiczki nie
miatyby tej wymowy), Ze ona mieszka u mnie. Miala tez rzeczy
nie pochodzace odemnie, naprzyktad pigkny ztoty pierScionek.
Podziwiatem na nim rozpostarte skrzydia orle. ,,To od ciotki,
rzekta. Mimo wszystko, ciocia jest czasem dobra dla mnie. To
mnie postarza, bo data mi go z okazji skoriczonych dwudziestu
lat”.

Albertyna miata do wszystkich tych tadnych rzeczy pociag
o wiele zywszy niz ksi¢zna. Jak wszelka przeszkoda utrudniajaca
posiadanie (naprzyktad dla mnie choroba, ktéra mi czynita
podréze czems tak trudnem i upragnionem), ubdstwo, hojniejsze



w tem od bogactwa, daje kobietom, zamiast toalety ktorej
nie moga sobie sprawiC, pragnienie tej toalety, zawierajace jej
istotna, szczegdtowa, gleboka znajomos¢. Oboje — Albertyna,
bo nie mogta sobie pozwoli¢ na te rzeczy, ja, bo zamawiajac
je, staratlem si¢ zrobi¢ jej przyjemnoS¢ — byliSmy niby dwaj
studenci, znajacy zglry obrazy, ktére zamierzaja obejrzec
w Dreznie lub w Wiedniu. Natomiast bogate kobiety, posrod
mnoéstwa swoich kapeluszy i sukien, s3 jak owi zwiedzajacy,
ktéorym spacer po muzeum - nie poprzedzony zadnem
pragnieniem — daje jedynie uczucie oszolomienia, zme¢czenia
1 nudy.

Jakis toczek, ptaszcz sobolowy, peniuar od Douceta z r6zowo
podszytemi r¢kawami, jakiejz nabieraty waznosci dla Albertyny,
ktéra je spostrzegta, zapragneta ich i, dzigki wylacznoSci
1 ScistoSci swego pragnienia, zizolowata je ze wszystkiemi
szczegblami w prézni, na ktérej si¢ cudownie odcinata
podszewka lub wstazka. Toz samo, na inny sposéb, osiagatem ja,
chodzac do pani de Guermantes, dla zdobycia wiedzy na czem
polega odrebnos¢, wyzszos¢, szyk danej rzeczy oraz niepodobny
do nasladowania fason wielkiego krawca. Owej wagi ani uroku
nie mialy te rzeczy z pewnoscia dla ksi¢znej, sytej zanim jeszcze
nabrata apetytu; i nie miatyby ich dla mnie, gdybym ogladat
to wszystko kilka lat wprzody, towarzyszac jakiej$ elegantce
w nudnej wizycie u krawcowe;.

Stopniowo Albertyna sama stawala si¢ elegantka. Bo 1 kazda
rzecz, ktéra dla niej zamawialem, byla w swoim rodzaju



najladniejsza, ze wszystkiemi wyrafinowaniami godnemi
ksigznej de Guermantes lub pani Swann, i rzeczy tych Albertyna
zaczynatla mie¢ duzo. Ale to nie mialo wielkiego znaczenia
z chwila kiedy kazda z nich pokochata zgéry i kazda oddzielnie.

Kiedy kto§ podziwial kolejno to jednego to znéw innego
malarza, moze w koricu mie¢ dla catego muzeum podziw goracy,
bo ztozony z szeregu wylacznych w swoim czasie mitosci, ktore
wreszcie spotkaty si¢ 1 pogodzity z soba.

Albertyna nie byla zreszta bynajmniej pusta lalka; czytata
duzo kiedy byla sama, a mnie czytywata glo$no kiedySmy byli
razem. Zrobila si¢ nadzwyczaj inteligentna. Powiadata, mylac
si¢ zreszta: ,Przeraza mnie mysl, ze bez ciebie zostatabym
glupia. Nie zaprzeczaj. Otworzyte§ mi Swiat mysli, ktérego nie
podejrzewatam, i to niewiele czem si¢ statam zawdzigczam tylko
tobie”.

WidzieliSmy, ze podobnie méwita niegdyS o moim wptywie
na Anng. Czy ktéra z nich czula co§ dla mnie? I czem byly
same w sobie, ta Anna, ta Albertyna? Aby si¢ o tem dowiedzied,
trzebaby was unieruchomié, nie zy¢ juz w tem nieustannem
oczekiwaniu was, w ktérem stajecie si¢ wciaz inne; trzebaby was
juz nie kochaé, aby was utrwalié, trzebaby nie zna¢ juz waszego
nieskoriczonego i1 wciaz zaskakujacego zjawiania si¢ o wy, mtode
dziewczgta, o wciaz drgajacy promieniu, w ktorym drzymy,
widzac was zjawiajace si¢ raz po raz, zaledwie mogac was poznaé
w zawrotnej chyzosci Swiatta. Tej chyzoSci nie znalibySmy moze,
wszystko wydawatoby si¢ nam nieruchome, gdyby glos pici nie



kazat nam biec ku wam, wy zlote krople wciaz tak odmienne
1 wciaz przechodzace nasze oczekiwanie! Za kazdym razem,
mtoda dziewczyna tak mato podobna jest do poprzedniej siebie
(ile ze, z chwila gdy ja ogladamy, drze w strzgpy nasza pamigc
0 niej 1 nasze pragnienie), ze ciaglo$¢ charakteru, jakiego jej
uzyczamy, jest jedynie fikcja, dogodniejsza forma mdwienia.
Powiedziano nam, ze jakaS pigkna dziewczyna jest tkliwa,
kochajaca, petna najdelikatniejszych uczu¢. WyobraZnia nasza
wierzy temu na stowo: kiedy ujrzymy t¢ dziewczyng pierwszy
raz w puszystym kregu blond wloséw, z tarcza rézowej twarzy,
niemal lgkamy sig, ze ta zbyt cnotliwa siostra ostudzi nas samag
swoja cnota, ze nigdy nie bedzie dla nas kochanka jakiejSmy
pragneli. llez zwierzen, na wiare tej szlachetnosci serca, robimy
jej od pierwszej godziny; ile projektéw snujemy razem! Ale
za kilka dni zatujemy tych wynurzen, bo rézane dziewcze
odzywa si¢ za drugim razem jak furja lubieznoSci. W kolejnych
fizjognomjach, jakie po kilkodniowej wibracji ukazuje nam
przerywane rézowe $wiatlo, nie jest nawet pewne, czy jakie$
zewngtrzne movimentum nie zmienito wygladu tych dziewczat;
1 to mogto si¢ byto zdarzy¢ z mojemi przyjaciétkami z Balbec.
Stawia nam stodycz, czysto$¢ jakiejs dziewicy. Ale potem 6w
kto$ czuje, ze coS ostrego trafitoby nam lepiej do smaku i radzi
jej aby si¢ okazata Smielsza. Sama w sobie, czy byta raczej ta niz
tamta? Moze nie, ale byta zdolna dostroi¢ si¢ do tyluz rozmaitych
mozliwosci w zawrotnym biegu zycia. Z inng, ktérej caly powab
miedcit si¢ w czem$ nieubtaganem (co spodziewaliSmy si¢ jednak



ugiaé), jak naprzyktad owa grozna skoczka w Balbec, muskajaca
stopami czaszki przerazonych starszych pandéw, jakiz zawdd!
W chwili gdy jej méwimy czutosci, podsycane wspomnieniem
tylu jej brutalnoSci dla innych, ogladamy nagle inna twarz
1 slyszymy na wstegpie zwierzenie, ze jest nieSmiala, ze ze
strachu nie umie si¢ znaleZ¢ z kim§ widzianym po raz pierwszy
1 ze dopiero po jakich dwoch tygodniach moglaby z nami
rozmawia¢ spokojnie. Stal zmienita si¢ w bawelng, nie mamy
czego probowac kruszyC, skoro sama z siebie tracita wszelki
odpdr. Sama z siebie, ale moze z naszej winy, bo nasze czule
stowa skierowane do wcielonej Brutalnosci, podsunely jej —
moze bez specjalnego wyrachowania z jej strony — tkliwe
akcenty.

To co nam sprawito zawdd nie bylo zreszta tak niezrg¢czne,
wdzigczno$¢ bowiem za tyle stodyczy miata nas moze bardziej
zobowiazaé niz rozkosz poskromienia zuchwalstwa. Zapewne,
moze przyjs¢ dzied, w ktéorym nawet tym promiennym
dziewczg¢tom przyznamy charaktery bardzo okreSlone, ale to
dlatego, ze przestang nas interesowal, ze ich widok nie
bedzie juz dla naszego serca czem$ odmiennem od naszych
nadziei, czem$ co zostawi w tem sercu wstrzas wcigz nowego
wcielenia. Ciaglo$¢ ich bgdzie wynikiem naszej obojgtnosci,
ktora je powierzy sadowi intelektu. Intelekt zreszta nie wyda
o wiele kategoryczniejszego wyroku; uznawszy bowiem, ze
jakiejS wady, przewazajacej u jednej, druga na szczgScie nie
ma, spostrzezemy iz wade tg¢ przeciwwazyl jaki§ szacowny



przymiot. Tak iz z falszywego sadu inteligencji (wkraczajacej
dopiero wéwcezas, kiedy sie przestajemy kim$ interesowad)
wyjda okreSlone i stale charaktery mtodych dziewczat, méwiace
nam nie wigcej, niz zdumiewajace codziennie ogladane twarze,
kiedy, w oszatamiajacej chyzosci naszego oczekiwania, owe
dziewczgta ukazywaly si¢ co dnia, co tygodnia, zbyt rézne od
siebie na to abySmy mogli — w tym niepowstrzymanym pedzie
— klasyfikowa¢ i1 wyznaczaé rangi. Co si¢ tyczy naszych uczué,
moéwiliSmy az nazbyt czgsto o nich, aby musie¢ powtarzaé,
ze miloS¢ bywa czesto jedynie skojarzeniem obrazu mtodej
dziewczyny (inaczej stalaby si¢ nam rychto nieznosna) z biciem
serca nieodtacznem od nieskoriczonego, daremnego oczekiwania
gdy panienka ,,wystawila nas do wiatru”. Wszystko to jest prawda
nietylko dla mtodych ludzi z przerostem wyobrazni wobec
zmiennych miodych dziewczat.

W tym momencie naszego opowiadania, zdaje si¢
(dowiedziatem si¢ o tem pdZniej), ze siostrzenica Jupiena
zmienita zdanie o Morelu i o panu de Charlus. Szofer m¢j,
podbijajac bebenka jej mitoSci do Morela, zachwalal bezmiar
delikatnosci skrzypka, w ktory byta az nazbyt sktonna wierzy¢.
Z drugiej strony, Morel nie przestawal jej malowac roli kata,
jaka p. de Charlus odgrywat w stosunku do niego, co ona, nie
odgadujac mitosci barona, przypisywata wadom jego charakteru.
Musiata zreszta odczud tyrariska obecno$¢ p. de Charlus przy
wszystkich ich spotkaniach. A na poparcie tego wszystkiego,
styszala jak panie z towarzystwa méwity o okrutnej ztosliwosci



barona. Ot6z, od niedawna, poglady jej przeobrazily si¢
catkowicie. Odkryta u Morela (nie przestajac go kochac¢ dlatego)
otchlanie ztosci 1 perfidji, wyrGwnane zreszta czgsta stodycza
1 prawdziwa tkliwoscig; a u pana de Charlus niezaprzeczona
1 olbrzymia dobro¢, pomieszang z brutalstwem, ktérego nie
znala. Tak wigc, o tem czem byli naprawde¢ skrzypek i jego
protektor, nie miata jaSniejszego sadu niz ja o Annie, ktorg
wszakze widywatem codzieri 1 o Albertynie ktéra zyta ze mna.
Wieczorem, o ile Albertyna nie czytata glosno, raczyta mnie
muzyka, grala ze mna w warcaby lub rozmawiata. Przerywatem
zwykle 1 warcaby 1 rozmowg, aby ja calowaé. Stosunki nasze
mialy prostote, ktéra czynita je wytchnieniem. Sama pustka
zycia Albertyny rodzita w niej gorliwosc¢ 1 ulegto$¢ w jedynych
rzeczach, jakich od niej zadalem. Za ta dziewczyna — niby za
purpurowem S$wiattem, ktadacem si¢ u stop firanek w Balbec,
podczas gdy na dworze buchat koncert orkiestry — mienity
si¢ perfowo modre falowania morza. Ona, w ktdrej pojecie
mnie 7ylo tak poufale, ze po ciotce bylem moze osoba, ktéra
najmniej odrézniata od siebie samej, czy to byla w istocie ta
dziewczyna, ktéra ujrzatem pierwszy raz w Balbec, w ptaskiej
czapeczce, z natarczywemi i rozeSmianemi oczami, nieznang
jeszcze, dwuwymiarowa jak sylweta odcinajaca si¢ na fali? Kiedy
odnajdziemy takie obrazy przechowane w pami¢ci, zdumiewamy
si¢ ich r6znoscia od istoty ktéra znamy; pojmujemy jaka prace
nad modelowaniem jej wykonywa co dnia przyzwyczajenie.
W uroku jaki Albertyna zachowala w Paryzu, przy moim



kominku, zylo jeszcze pragnienie, jakie we mnie obudzit
zuchwaty i kwitnacy orszak rozwijajacy si¢ wzdtuz plazy.
Jak Rachela zachowata dla Roberta, nawet kiedy jej kazal
opudci¢ teatr, urok teatru, tak w tej Albertynie, zamknigte]
naksztalt mniszki w moim domu, zdala od Balbec, skad ja
pospiesznie zabralem, przetrwato wzruszenie, zamet klasyfikacji
spotecznej, niespokojna pr6znos¢, wedrowne pragnienia z zycia
nadmorskich kapielisk.

Albertyna zyla w zupelnem zamknigciu; czasem nie
zapraszalem jej nawet wieczorem do swego pokoju. Ta
Albertyna, za ktora niegdys wszyscy gonili, ktéra tak trudno byto
mi ztapa¢ pomykajaca na rowerze, ktorej nawet windziarz nie
umiat mi sprowadzi¢, ledwie zostawiajac mi ciefl nadziei, i na
ktéra mimoto czekalem cata noc, czyz nie byta tam, w Balbec,
niby wielka artystka ptomiennej plazy, wlokaca smuge zazdroSci
kiedy si¢ posuwata po tej naturalnej scenie, nie odzywajac
si¢ do nikogo, potracajac miejscowych bywalcéw, panujac nad
przyjacidtkami. I ta upragniona aktorka czyz nie byla ta sama,
ktora, wydarta przezemnie scenie, zamknigta u mnie, znajdowata
si¢ — zabezpieczona od pragnien ludzkich szukajacych jej odtad
na prézno — to w moim, to w swoim pokoju, gdzie zabawiala si¢
rysunkiem lub cyzelerstwem.

Bezwatpienia, w pierwszych dniach w Balbec, zdawalo sig,
ze Albertyna porusza si¢ na ptaszczyZnie rownoleglej do tej na
ktérej zytem, ale zblizajacej si¢ do niej (w 6w dzieri u Elstira),
potem zespolonej z nig, w miar¢ postgpu naszych stosunkow,



w Balbec, w Paryzu, i znowu w Balbec. C6z za réznica zreszta,
te dwa obrazy Balbec — za pierwszym i nastgpnym pobytem —
obrazy utworzone z tych samych will, z ktérych wychodzity te
same dziewczgta, nad tem samem morzem! W przyjaciotkach
Albertyny z drugiego pobytu, tak dobrze mi znanych, o zaletach
i wadach tak ostro wyrytych w ich twarzach, czyz mogltem
odnalez¢ owe Swieze 1 tajemnicze nieznajome, ktérym niegdys
wystarczatlo zaskrzypi¢ na piasku furtka w ogrodzie i musnaé
nig drzace tamaryszki, aby przyprawi¢ moje serce o drzenie!
Wielkie ich oczy zresorbowaty si¢ pdZniej, z pewnoscia dlatego,
ze dziewczgta przestaty by¢ dzieémi; ale takze dlatego, ze te
urocze nieznajome, czarujace aktorki owego romantycznego
pierwszego sezonu, co do ktérych nie przestawatem zbierac
informacyj, nie mialy juz dla mnie tajemnicy. Staty si¢ postuszne
moim kaprysom, ot, zwykle Swiezo zakwitle dziewczgta, wsrod
ktoérych czutem si¢ nie na zarty dumny, Zem uszczknat i zabrat
sobie najpigkniejsza rozeg.

Migdzy temi dwiema dekoracjami Balbec, tak réznemi
od siebie, bylo kilka lat paryskich, ktérych ciag znaczyl si¢
tyloma wizytami Albertyny. Widzialem ja w rozmaitych latach
mego zycia 1 w rozmaitym charakterze, co mi pozwalato
odczu¢ pigkno$¢ dzielacych owe lata przestrzeni — dlugie
okresy w ktorych nie widywalem jej, na ktorych przezroczystej
glebi znajdujaca si¢ przedemna rézowa istota rysowala sig
z tajemniczemi cieniami i z potezna plastyka. Wynikata ona
zreszta ze zsumowania nietylko kolejnych obrazéw wyrazajacych



dla mnie Albertyng, ale takze wielkich przymiotéw inteligencji
1 serca, wad charakteru — i tych i tych poréwni przezemnie
niepodejrzewanych — jakiemi Albertyna, w tem kwitnieniu,
mnozeniu samej siebie w migsistej bujnosci ciemnych koloréw,
wzbogacila swoja naturg, niegdy$ prawie nijaka, a teraz trudna do
zgltebienia. Bo istoty, nawet te o ktérych tyle marzyliSmy, ze si¢
nam wydaja tylko obrazem, jakas$ odcinajaca si¢ na zielonkawem
tle postacia Benozza Gozzoli, wobec ktérej byliSmy sktonni
wierzy¢, ze wszystkie roznice zalezaty od punktu z jakiego
patrzyliSmy na nie, od odlegtosci jaka nas od nich dzielita,
od oSwietlenia wreszcie — istoty te, zmieniajac si¢ w stosunku
do nas, zmieniaja si¢ i same w sobie. W twarzy, niegdy$
tak poprostu odcinajacej si¢ na tle morza, nastapilo jakby
wzbogacenie, okrzepnigcie, przyrost objgtosci. Zreszta, nietylko
przedwieczorne morze zyto dla mnie w Albertynie, ale czasem
1 uSpienie morza na brzegu w noce ksigzycowe.

Bo czasem, kiedy wstalem aby i$¢ po ksiazke do gabinetu ojca,
Albertyna mowila ze chce si¢ przez ten czas wyciagnaé. Byta tak
zmeczona swoim rannym 1 popotudniowym spacerem, ze nawet
gdym opuscit pokdj tylko na chwilg, zastawatem ja u$piona: nie
budzilem jej. Lezac jak dluga na t6zku, w pozie tak naturalnej
ze niktby jej nie wymyslit, robita wrazenie dlugiej kwitnacej
todygi. I tak byto w istocie: jakgdyby Spiac stata si¢ roslina,
odnajdywalem w owych chwilach przy niej zdolnoS¢ marzenia,
ktéra mialem tylko w jej nieobecnoSci. Dzigki temu, sen jej
ziszczal poniekad mozliwo$¢ mitosci. Bedac sam, moglem



mysle¢ o niej, ale brakowalo mi jej, nie posiadatem jej. Gdy byla
obecna, méwitem do niej, ale bylem zbyt oderwany od samego
siebie aby moc mysle¢. Gdy spata, nie potrzebowatem mowic,
wiedzialem ze nie patrzy na mnie, nie musialem juz zy¢ na
powierzchni siebie.

Zamykajac oczy, tracac SwiadomoS$¢, Albertyna zrzucata
z siebie kolejno cechy swego czlowieczeristwa, przynoszace mi
tyle zawodéw od dnia gdy ja poznalem. Ozywialo ja juz tylko
nieSwiadome zycie roslin, drzew, zycie bardziej inne od mojego,
dziwniejsze, a mimo to bardziej nalezace do mnie. Jej ja nie
wymykato si¢ co chwilg — jak wowczas kiedySmy rozmawiali
— ujSciami zatajonej mysli 1 spojrzenia. Wciagneta w siebie
wszystko co z niej bylo zewnatrz; schronita si¢, zamknela,
streScita w swojem ciele. Trzymajac ja w rekach pod swojem
spojrzeniem, miatlem wrazenie, ze ja posiadam cala; wrazenie
ktérego nie miatem, kiedy nie spata. Zycie jej byto mi podlegle,
wioneto ku mnie lekkim oddechem.

Stuchatem szeptu tej tajemniczej emanacji, ktora byt jej sen,
fagodne;j jak wietrzyk morski, czarodziejskiej jak blask ksigzyca.
POki trwal, mogtem marzy¢ o niej, a jednak na nig patrzec;
kiedy za$ sen stawat si¢ glebszy, mogtem dotykac jej, calowaé
ja. To czegom doznawal wéwczas, to byla mitos¢ w obliczu
czego$ tak czystego, tak niematerjalnego w odczuwaniu, tak
tajemniczego, jak gdybym si¢ znajdowat wobec nieozywionych
pigknoSci natury. I w istocie, kiedy zasngta nieco glebiej,
przestawala by¢ jedynie roSlina; sen jej, nad ktérego brzegiem



marzytem ze Swieza rozkosza, nigdy nie zdolny si¢ nig znuzy¢,
mogac si¢ nig sycié nieskoriczenie, to byt dla mnie caty krajobraz.
Sen jej kfadt kolo mnie co§ réwnie spokojnego, réwnie
zmystowo rozkosznego jak owe noce ksigzycowe w zatoce
Balbec, spokojnej wéwczas jak jezioro, kiedy gatezie ledwie sig
poruszaja, kiedy, wyciagnawszy si¢ na piasku, stuchatoby si¢ bez
konca tamiace;j si¢ fali.

Wchodzac do pokoju, zatrzymalem si¢ w progu, nie Smiac
zakldcac ciszy; nie styszatem tez innego szmeru précz oddechu
zamierajacego na jej wargach w regularnych odstgpach, niby
odptyw morza, ale bardziej senny 1 fagodny. I w chwili gdy moje
ucho przejmowalo ten boski szmer, mialem uczucie, ze skupia
si¢ w nim cata osoba, cate zycie uroczej branki, spoczywajacej
tu przede mna. Pojazdy mijaly hatadliwie ulicg, a czoto
Albertyny pozostawalo réwnie gladkie 1 czyste, oddech réwnie
lekki, ograniczony do najprostszego wydechania koniecznego
powietrza. Potem, widzac ze nie zmacg jej snu, zblizatem sig¢
ostroznie, siadalem na krzeSle obok t6zka, potem na samem
t6zku.

Spedzatem urocze wieczory na rozmowie i grach z Albertyna,
ale nigdy nie byly one réwnie stodkie, jak widok jej snu.
Mimo iz gawedzac, grajac w karty, miata jaka$ naturalnoS¢,
ktorej zadna aktorka nie umiataby nasladowac, sen jej byt
dla mnie naturalnoScia wyzszego rzedu. Wiosy jej, opadiszy
wzdluz rézowej twarzy, rozsypaly si¢ na t6zku; czasem jakiS§
odosobniony i prosty kosmyk dawat ten sam efekt malarski,



co owe szczupte 1 blade ksigzycowe drzewa, wznoszace sig¢
w glebi rafaelowskich obrazéw Elstira. O ile wargi Albertyny
byly zamknigte, w zamian za to, z punktu z ktérego
patrzytem, powieki jej zdawaly si¢ tak nieszczelne, ze mégibym
niemal zada¢ sobie pytanie czy ona naprawde Spi. Ale
i tak, te spuszczone powieki dawaly twarzy owa doskonata
ciaglos¢, nieprzerwang oczami. S3 istoty, ktorych twarz nabiera
niezwyklej pigknosci i majestatu wowczas gdy jest pozbawiona
spojrzenia.

Mierzylem oczami Albertyng lezaca przede mna. Chwilami
przebiegal ja lekki 1 niewyttumaczony dreszcz, niby owe
liscie, ktéremi wstrzasnie przez chwile niespodziany wietrzyk.
Dotykata swoich wloséw, poczem, nie trafiwszy widocznie tam
gdzie chciala, siggata jeszcze do nich ruchami tak celowemi
1 rozmySlnemi, iz bylem pewien ze si¢ obudzi. Nie; uspokajata si¢
we $nie, ktory si¢ nie przerwal. Odtad pozostawata nieruchoma.
Ztozyta reke na piersi gestem tak naiwnie dziecigcym, ze
patrzac na nia, musialem zdtawi¢ usmiech, o jaki swoja powaga,
niewinnoscig 1 wdzigkiem, przyprawiaja nas mate dzieci.

Ja, ktory znatem kilka Albertyn w jednej, mialem wrazenie,
ze widze jeszcze ich wiele, wszystkie spoczywajace koto mnie.
Brwi jej, sklepione jako$ inaczej niz zwykle, okalaly galki
powiek niby zaciszne gniazdo alcjona. Rasy, atawizmy, skazenia
drzemaly w jej twarzy. Ilekro¢ przesun¢ta glowe, stwarzata nowa
kobiete, czgsto nie podejrzewana przezemnie. Zdawato mi sig, ze
posiadam nie jedna, ale niezliczone mtode dziewczyny. Oddech



jej, coraz to glebszy, podnosit teraz regularnie piers, a na piersi
skrzyzowane rece, perly przesuwane rozmaicie cho¢ tym samym
ruchem, niby owe todzie, owe cumujace taiicuchy, ktére potraca
fala. Wéwczas, czujac ze zasneta catkiem, ze nie obije si¢ o rafy
SwiadomosSci pokryte teraz pelnem morzem glebokiego snu,
Smialo i cicho rzucatem si¢ na t6zko, kladlem si¢ koto niej,
obejmowatem ja ramieniem, ktadtem wargi na jej twarzy i na jej
sercu, dotykatem jej ciata reka ktdéra zostala wolna 1 ktora, tak
samo jak perly, podnosit oddech Albertyny; ja sam poruszatem
si¢ lekko od jej regularnego ruchu: ptynatem na $nie Albertyny.

Czasem dawal mi jej sen kosztowal rozkoszy mniej
czystej. Nie potrzebowatem na to zadnego ruchu, wyciagatem
noge wzdluz jej nogi niby wiosto ktére si¢ puszcza wolno
i ktére od czasu do czasu wprawia si¢ w lekkie drganie,
podobne do przerywanego uderzenia skrzydet u ptakoéw Spiacych
W powietrzu.

Patrzac na nig, wybieralem t¢ perspektywe jej twarzy, ktorej
si¢ nie widywalo nigdy, a ktéra byta tak pigkna. Mozna
ostatecznie pojac, ze listy ktore ktos do nas pisze, sa mniejwigce]
podobne do siebie i rysuja obraz natyle r6zny od znajomej osoby,
ze stanowia druga osobowos¢. Ale o ilez dziwniejsze jest, aby
kobieta byta zrosnigta, niby Rosita i Doodica, z druga kobieta,
ktorej odmienna pigknoS¢ kaze wnosi€ o innym charakterze, 1 ze,
dla ujrzenia jednej, trzeba bylo stana¢ z profilu, a dla drugiej en
face!

Szmer jej oddechu, stajac si¢ silniejszy, mogt daé iluzje



zdyszenia rozkosza, i1 kiedy moja rozkosz dobiegla kresu;
moglem ucatowaé Albertyng nie przerwawszy jej snu. Zdawato
mi si¢ w tych chwilach, ze ja posiadalem petniej, jak
bez§wiadoma 1 pozbawiong oporu czastke niemej przyrody.
Nie troszczylem si¢ o stowa, jakie si¢ jej czasami wydzieraly
przez sen, znaczenie ich umykalo mi sig; jakakolwiek zreszta
oznaczalyby nieznang osobg, na mojej to r¢ce, na mojej twarzy,
reka jej, niekiedy ozywiona lekkim dreszczem, zaciskata si¢ na
chwilg. Sycilem si¢ jej snem z mitoscia bezinteresowna, kojaca,
tak jak stuchatem przez godziny cate plusku fali.

Moze trzeba aby jakas$ istota zdolna nam byla zada¢ wiele
cierpienia, na to aby w godzinach pauzy dawata nam ten sam
kojacy spokdj jaki daje natura. Nie potrzebowatem odpowiadaé
Albertynie jak wowczas kiedySmy rozmawiali; a gdybym nawet
mogl milczed, jak czynitem réwniez gdy ona moéwita, jednak,
stuchajac jej, nie zstgpowatem w nig réwnie gleboko. Wciaz
styszac, chwytajac chwila po chwili, niby ledwie wyczuwalny
wietrzyk, kojacy szmer jej czystego oddechu, mialem przed
soba, dla siebie, cate fizjologiczne istnienie; 1 bytbym tak trwat,
patrzac na nia, stuchajac jej, réwnie dtugo jak dlugo niegdys
lezalem wyciagnigty na plazy, przy blasku ksig¢zyca.

Czasami moznaby rzec ze morze si¢ wzdyma od wichru, ze
burza daje si¢ czu¢ az w zatoce, 1 zaczynatem jak ona stuchaé
tego chrapliwego oddechu. Czasem, kiedy Albertynie byto zbyt
goraco, zdejmowala, juz prawie $pigc, kimono i rzucata je na
fotel. Spala, a ja powiadalem sobie, ze wszystkie jej listy znajduja



si¢ w kieszonce tego kimona, kladta je tam zawsze. Podpis, Slad
umoéwionej schadzki, wystarczylyby, aby dowies¢ ktamstwa lub
rozproszy¢ podejrzenie. Kiedy czutem, ze Albertyna $pi gleboko,
wowczas, oddalajac si¢ od 16zka, na ktérem oddawna ogladatem
ja bez ruchu, posuwatem sig, zdjety zarliwa ciekawoscia; czulem,
ze sekret jej zycia, wiotki i bezbronny na tym fotelu, jest tuz.
Moze czynilem to 1 dlatego, ze patrze¢ bez ruchu na to jak ktos
$pi, nuzy w koncu. I tak, wciaz odwracajac si¢ aby sprawdzi¢
czy si¢ Albertyna nie budzi, posuwatem si¢ na palcach az do
fotela. Przystawatem, dtugo patrzylem na kimono, jak wprzéd
na Albertyng. Ale (moze to byt bfad) nigdy nie ruszytem kimona,
nie siggnalem do kieszeni, nie spojrzatem na listy. W koricu,
widzac ze si¢ nie zdecydujg, wracalem, wciaz na palcach, do
t67ka, i znéw patrzatem na $piaca, na t¢, ktéra nie powiedziataby
mi nic, podczas gdy na porgczy fotela widziatem kimono, ktore
moze powiedziatoby mi wiele. 1 tak jak ludzie wynajmuja za
sto frankéw dziennie pokdj w Hotél de Balbec aby oddychac
morskiem powietrzem, tak ja uwazalem za naturalne wydawaé
wigcej jeszcze na Albertyne, skoro miatem jej oddech tuz koto
twarzy, w jej ustach ktore rozchylatem mojemi, dokad przez moj
jezyk wnikato jej zycie.

Ale tej rozkoszy patrzenia jak Albertyna $pi, rozkoszy réwnie
stodkiej jak czu¢ jej zycie, kfadta kres inna przyjemnosc:
mianowicie patrze¢ jak si¢ budzi. Rozkosz ta streszczata
w glebszym i bardziej tajemniczym stopniu przyjemnosC, ze
ona mieszka u mnie. Nieraz popotudniu, kiedy Albertyna



wysiadala z powozu, stodko mi byto mysle¢, ze ona wraca do
mojego mieszkania. Kiedy z glebin snu przebywala ostatnie
stopnie sennych marzen, bylo mi jeszcze milej, ze to w moim
pokoju budzi si¢ do SwiadomoSci i1 Zycia, ze pyta przez chwile
samej siebie: ,,gdzie ja jestem” i ze gdy widzi otaczajace ja
przedmioty, lampg ktorej blask przyprawia ja o lekkie mruganie,
stwierdzajac ze si¢ budzi u mnie, moze sobie odpowiedziec, ze
jest u siebie. W owej pierwszej rozkosznej chwili niepewnosci,
miatem wrazenie, ze ja tem petniej bior¢ w posiadanie, skoro
(zamiast zeby po wyjSciu na miasto wracata do swojego pokoju)
mo] pokd] — z chwila gdy go Albertyna pozna — mial ja
objac, zawrzel, bez zadnego §ladu zmieszania w jej oczach, tak
spokojnych jak gdyby wcale nie spata.

Wahania pierwszych chwil przebudzenia wyrazajace sig
w milczeniu Albertyny, nie odbijaly si¢ w jej spojrzeniu.
Z chwilg gdy odzyskiwata mowe, powiadata: ,,m¢;” albo ,,drogi
moj”, poczem nastegpowalo moje imig¢, co, w razie gdybym
opowiadajacemu dat imi¢ autora tej ksiazki, brzmiatoby ,,moj
Marcel” albo ,,drogi mgj Marcel”. Odtad nie pozwalatem juz,
aby kto§ w rodzinie, nazywajac mnie tez ,,drogim” odbierat
rozkosznym stéwkom Albertyny ich jedno$¢. Méwigc tak, robita
minke, ktérg sama z siebie zmieniala w pocatunek. I réwnie
szybko jak niedawno zasneta, tak szybko tez budzita sig.

Tak jak moje przemieszczenie w czasie, jak fakt patrzenia na
mtoda dziewczyng, siedzacq koto mnie, przy lampie oSwiecajacej
ja inaczej niz stoice wowczas gdy si¢ posuwata nad morzem,



tak samo ten realny przyrost wartoSci, samoistny rozwdj
Albertyny nie stanowily waznej przyczyny, réznicy migdzy
mojem patrzeniem na nig teraz a niegdyS w Balbec. Wigcej
lat mogtoby oddzieli¢ te dwa obrazy, nie sprowadzajac réwnie
kompletnej zmiany; owa zmiana — zasadnicza i nagta — powstata
w chwili, kiedym si¢ dowiedzial, ze Albertyna chowala si¢
niemal u przyjaciotki panny Vinteuil. O ile niegdy$ podniecata
mnie tajemnica kryjaca si¢ w oczach Albertyny, obecnie bytem
szczeSliwy jedynie w chwilach, kiedy z tych oczu, nawet z tych
policzkéw wyrazistych jak oczy, dopieroco tak stodkich ale wnet
nachmurzonych, zdotatem wygnac wszelka tajemnicg.
Obrazem, ktorego szukatem, w ktéorym odpoczywatem,
z ktérym bytbym chcial umrze¢, nie byta juz Albertyna majaca
nieznane zycie, ale Albertyna znana mi tak dobrze jak tylko
mozliwe (i dlatego ta mitoS¢ nie mogta byC trwata, chyba
7eby zostala nieszczgsliwa, zasadniczo bowiem nie zaspokajata
potrzeby tajemnicy); Albertyna nie odbijajaca dalekiego Swiata,
ale nie pragnaca — byly chwile, w ktérych w istocie tak sig¢
zdawalo — niczego innego jak by¢ ze mna, catkiem podobna
do mnie, Albertyna stanowigca obraz tego, co wilasnie byto
moje, nie za$ czego$ nieznanego. Kiedy milo$¢ urodzita si¢
tak z godziny trwogi w stosunku do jakiej$ istoty; kiedy sig
urodzila z niepewnoSci czy si¢ ja da zatrzymac lub czy si¢
wymknie, wéwczas mito$¢ ta nosi znami¢ wstrzasu ktéry ja
stworzyl 1 bardzo malo przypomina to, coSmy widzieli dotad
w tej istocie. Moje pierwsze wrazenia wobec Albertyny na



brzegu fal mogly potrosze przetrwa¢ w mojej mitosci do niej;
w rzeczywistoSci jednak, owe dawniejsze wrazenie zajmuja
jedynie skapo miejsca w tego rodzaju mitoSci; taka mitosé
w swojej sile, cierpieniu, w swojej potrzebie stodyczy i ucieczce
ku spokojnemu i kojacemu wspomnieniu, gdzie chcialoby si¢
trwac 1 niczego juz wigcej nie dowiedzie€ si¢ o ukochanej, nawet
gdyby byto mozna dowiedzie€ si¢ czego$ wstretnego — wigce]
nawet, chciatoby si¢ ufa¢ jedynie owym dawniejszym wrazeniom
— taka mito$¢ stworzona jest z catkiem czego innego!

Czasem gasitem Swiatlo, zanim Albertyna weszta. Wéwczas,
w ciemnosci, ledwie prowadzona blaskiem zarzacego si¢ polana,
ktadta si¢ koto mnie. Rozpoznawaty ja tylko moje rece, moje
policzki; oczy moje nie widzialy jej, te oczy, ktére czgsto
baly si¢ ja ujrze¢ odmieniona. Tak iz dzigki temu oSlepieniu
mojej mitoSci, Albertyna czula si¢ moze bardziej zanurzona
w tkliwosci niz zazwyczaj. Innym razem rozbieratem sig,
ktadtem, Albertyna siadata na t6zku, 1 podejmowaliSmy partyjke
lub rozmowe przerywana pocalunkami. Jedynie pozadanie
kaze si¢ nam interesowaC zyciem 1 charakterem danej osoby;
w pozadaniu za$ pozostajemy wierni wilasnej naturze, mimo
iz porzucajac przytem kolejno rozmaite kochane przez nas
osoby. Tak wigc, kiedy raz, w chwili gdym catowal Albertyng,
nazywajac ja swoja dziewczynka, spostrzegtem w lustrze smutny
1 namigtny wyraz wlasnej twarzy, podobnej do tej jaka bytaby
niegdys przy Gilbercie o ktorej juz nie pamigtatem, podobnej do
twarzy jaka miatbym moze kiedys$ przy innej kobiecie, gdybym



miat kiedy zapomnie¢ Albertyng, uczutem, ze ponad kwestja
osoby (instynkt chce, abySmy uwazali ,,t¢ obecng” za jedynie
prawdziwa), dopelniam w tej chwili rytuatu zarliwej 1 bolesnej
dewocji, kultu mtodosci i pigknosci Kobiety. A mimo to, z tem
pragnieniem, skladajacem swoje ,.ex voto” mtodosci, a takze
ze wspomnieniami Balbec, mieszato si¢, w tej mojej potrzebie
trzymania tak co wieczor Albertyny przy sobie, co$, co — o ile
nie byto catkowicie nowe w mojem zyciu — byto dotychczas obce
bodaj mojemu zyciu mitosnemu.

Byta to moc ukojenia, taka jakiej nie doznatem od odlegtych
wieczorow w Combray, kiedy, pochylona nad mojem t6zkiem,
matka przynosita mi spoké; w pocatunku. Z pewnoscia,
dziwitbym si¢ bardzo w owym czasie, gdyby mi powiedziano, ze
nie jestem catkiem dobry, a zwlaszcza ze bedg sig kiedykolwiek
starat pozbawi¢ kogo$ przyjemnosci. Widocznie licho znatem
wowczas samego siebie, bo przyjemnoS¢ trwatego posiadania
Albertyny u siebie w domu byta dla mnie o wiele watpliwsza,
niz przyjemno$¢ odcigcia jej od $wiata, gdzie kazdy mogt sig
nig cieszy¢ z kolei, przyjemnoS¢ spegtania kwitnacej mtodej
dziewczyny, ktoéra, jezeli nie dawala mi wiele szczeScia,
pozbawiala go bodaj innych. Ambicja, stawa, zostawityby mnie
obojetnym. Jeszcze mniej bylem zdolny odczuwaé nienawis¢.
A jednak, badz jak badz, milo$¢ fizyczna byla dla mnie
tryumfem nad szeregiem wspotzawodnikéw. Wciaz musze to
podkreslac: to byto przedewszystkiem ukojenie.

Nic to, ze, zanim Albertyna wrdcita, watpilem o niej,



wyobrazalem ja sobie w pokoju w Montjouvain; kiedy siadia
w peniuarze nawprost mego fotela, lub kiedy (najczegsciej)
wyciagnatem si¢ na t6zku, sktadalem moje watpienia w niej,
oddawalem je jej aby mnie od nich uwolnita, z poddaniem
wierzacego czlowieka, ktory odmawia pacierz. Przez caty
wieczor mogta, zwinigta psotnie w kigbek na 16zku, bawic sie
ze mng niby duza kotka; r6zowy nosek, ktory kurczyla jeszcze
zalotnem spojrzeniem, filuternem jak bywa u tluscioszek, dawat
jej mince coS kaprysnego, podnieconego; kiedy strzasneta pukiel
dtugich czarnych wtoséw na policzek niby z ré6zowego wosku
1 kiedy, przymknawszy oczy, rozkladajac ramiona, mowita
spojrzeniem: ,R6b ze mna co zechcesz”; kiedy w chwili
gdy miata mnie opusci¢, zblizala si¢ aby mi rzec dobranoc,
catowalem rodzinng niemal stodycz tych policzkéw po obu
stronach jej pelnej szyi, ktora wowczas nigdy nie wydawala
mi si¢ do$¢ ciemna ani do$¢ gtadka, jakgdyby te materjalne
przymioty mialty u Albertyny zwiazek z lojalnoScia i dobrocia.

Teraz z kolei Albertyna méwita mi dobranoc. Catowata mnie
z dwoch stron w szyje, przyczem wlosy jej piescity mnie jak
skrzydto o ostrych i migkkich piérach. Mimo iz te dwa pocatunki
pokoju — matki i Albertyny — byly od siebie tak rézne, kiedy
Albertyna wsuwata jezyk w moje usta — czynigc mi dar ze swego
jezyka, niby dar Ducha Swigtego — dawata mi jakby wiatyk,
zostawiala mi zapas spokoju, prawie réwnie stodki, jak kiedy
matka kfadta wieczorem w Combray wargi na mojem czole.

— Czy wybierzesz si¢ z nami jutro, zto$niku? — pytata przed



rozstaniem.

— Dokad jedziecie?

— To bedzie zalezato od pogody 1 od ciebie. Czy napisates
bodaj co$ dzisiaj, kochanie? Nie? No, w takim razie czy warto
byto wyrzeka¢ si¢ spaceru! Powiedz, prawda, kiedy wrécitam,
poznate$ moje kroki, domyslites si¢ ze to ja?

— Naturalnie. Czy moznaby si¢ omyli¢, czy moznaby nie
pozna¢, wsrdd tysiaca, krokéw swojej kuropatewki? Niech
mi pozwoli rozzué si¢, zanim si¢ polozy, to mi sprawi taka
przyjemnos$¢. JesteS taka milusia i taka r6zowa w tej bieli
koronek.

Taka byla moja odpowiedZ: posréd zwrotéw zmystowych,
tatwo poznaé inne, wtasciwe matce i babce, bo stopniowo
stawatem si¢ podobny do wszystkich krewnych, do ojca,
ktéory — wprawdzie na inny sposOb, bo jezeli si¢ pewne
rzeczy powtarzaja, to z wielkiemi odmianami — tak bardzo
si¢ interesowal pogoda danego dnia; i nietylko do ojca, ale
coraz wigcej do cioci Leonji. Inaczej, Albertyna moglaby
by¢ dla mnie jedynie racja do spaceréw, dlatego aby jej nie
puszcza¢ samej, bez kontroli. Z zamarynowana w dewocji
ciociag Leonja nie mialem w swojem mniemaniu ani jednego
punktu wspdlnego, ja tak spragniony rozkoszy, djametralnie
rézny napozor od tej maniaczki, nie zdolnej zaznaC Zzadnej
przyjemnosci 1 odmawiajacej przez caty dzien rézaniec; ja tak
gryzacy si¢ tem, ze nie mogg zostaé literatem, podczas gdy ona
byla jedyna osoba w rodzinie, nie zdolna jeszcze zrozumied,



ze czytaC to jest coS§ innego niz spgdzac czas ,na zabawie”;
dzieki czemu nawet okoto Wielkiej Nocy lektura byta dozwolona
w niedzielg, kiedy wszelkie powazne zajgcie jest wzbronione,
1zby ten dzien byl catkowicie uswigcony modlitwa. Ot6z, mimo
1z codzien czerpalem racje w specjalnem niedomaganiu, ktére
mnie tak czgsto wiezito w t6zku, jaka$ istota (nie Albertyna,
nie osoba ktora kochatem), ale jaka$ istota majaca nademnag
wigksza wladze od istoty kochanej, przeniosta si¢ we mnie,
tak despotyczna ze czasem kazata zmilknag¢ moim zazdrosnym
podejrzeniom lub bodaj wzbranialta mi sprawdzi¢ w jakim
stopniu s3 usprawiedliwione; a istota ta byla ciocia Leonja.
I nietylko stawatem si¢ przesadnie podobny do ojca, tak dalece,
ze nie poprzestawalem jak on na sprawdzaniu barometru, ale
sam si¢ stawatem zywym barometrem; nietylko ciocia Leonja
zmuszala mnie do obserwowania pogody z pokoju lub nawet
z t67ka; oto teraz méwitem do Albertyny czasem jak dziecko
jakiem bylem w Combray méwiac do matki, to znéw tak jak
moéwila do mnie babka.

KiedySmy przekroczyli pewien wiek, dusza dziecka ktorem
byliSmy niegdyS 1 dusza zmartych z ktérych si¢ wiedziemy,
rzucaja nam garSciami swoje bogactwa 1 swoje zte uroki,
pragnac mie¢ udzial w naszych nowych uczuciach, w ktore,
zacierajac dawny obraz, przetapiamy wszystko tamto. I tak,
cala moja przeszto$¢ od najdawniejszych lat, 1 poprzez owe
lata przeszio$¢ rodzicéw, wlewaly w moja nieczysta mito$¢
do Albertyny stodycz synowskiej i macierzyriskiej zarazem



czutodci. Poczawszy od pewnej godziny, przeznaczone nam jest
przyjmowaé wszystkich naszych krewnych, przybytych z tak
daleka 1 skupionych dokota nas.

Zanim mnie Albertyna ustuchata i pozwolita mi zdja¢ sobie
trzewiki, rozchylitem jej koszulg. Dwie drobne wysoko osadzone
piersi byly tak okragte, Ze robily nietyle wrazenie integralnej
czedci jej ciata ile dojrzewajacych w tem miejscu owocow;
a jej brzuch (kryjac miejsce, ktére m¢zczyzneg szpeci niby hacel
tkwiacy jeszcze w odpakowanym posagu) zamykat si¢ u spojenia
ud dwiema bruzdami o krzywiZnie tagodnej, kojacej i zacisznej,
niby linja horyzontu, gdy storice znikto.

Zdejmowala buciki i ktadta si¢ koto mnie.

O, wznioste gesty Mgzczyzny 1 Kobiety, w ktérych to, co
stworca rozdzielit, sili si¢ potaczy¢, w niewinnoSci pierwszych
dni 1 z pokora gliny; Ewa zdziwiona 1 ulegla wobec
Meiziczyzny, przy ktérego boku si¢ budzi, jak on sam, jeszcze
samotny, zdziwiony i ulegly byl wobec Boga ktéry go ulepit.
Albertyna zaplatata rece za czarnemi wlosami, wyprezajac
biodro, opuszczajac noge podobna do tabedziej szyi gdy sie
wyciaga 1 wygina. Jedynie kiedy lezata calkiem na boku,
widaé byto pewien profil jej twarzy (tak dobrej i tadnej en
face); profil ktérego nie mogtem znosi¢, haczykowaty jak na
pewnych karykaturach Leonarda, wyrazajacych jak gdyby zto$¢,
chciwos¢, chytro$¢ szpiega, ktérego obecnos¢ w domu przejetaby
mnie zgroza, a ktéry demaskowal si¢ niejako w tym profilu.
Natychmiast ujmowatem twarz Albertyny w dlonie i ustalalem



ja en face.

— Badz dobry, przyrzeknij mi, ze jesli nie pojedziesz jutro,
bedziesz pracowal — mowita zdejmujac koszulg.

— Tak, ale nie ktadZ jeszcze peniuaru.

Czasami zasypialem wkoncu kolo niej. Pokdj wyziabt,
trzeba bylo drzewa. Probowatem znalez¢ dzwonek za plecami,
nie mogtem znalez¢, obmacywatem wszystkie prety mosigzne
migdzy ktéremi nie bylo dzwonka, i méwilem do Albertyny,
ktéra wyskakiwata nie chcac zeby Franciszka widziala nas razem
w 16zku:

— Nie, wro€ jeszcze trochg, nie mogg znalez¢ dzwonka.

Stodkie, wesole, niewinne napozér chwile, w ktérych
gromadzi si¢ jednak niepodejrzewana w nas mozliwos$¢
nieszczgs$cia, co sprawia iz zycie mitosne najwigcej miesci
kontrastow; nieprzewidziany deszcz siarki 1 smoty spada w niem
po najpogodniejszych momentach, poczem, niezdolni wyciagnaé
nauki z nieszczgscia, wnet odbudowujemy si¢ na stokach krateru,
z ktérego moze wyjS¢ jedynie katastrofa. Mialem beztroske
ludzi, co wierza w trwaloS¢ swojego szczgScia. Ta stodycz
potrzebna jest aby zrodzi¢ cierpienie; i wrdci zreszta, aby koi¢
je od czasu do czasu. I dlatego czlowiek moze byC szczery
z drugimi, nawet z samym soba, kiedy si¢ szczyci mitoscia
danej kobiety, mimo ze, razem wziawszy, w ich stosunku stale
krazy bolesny niepokdj — krazy tajemnie, niewyznany nikomu
lub zdradzony mimowoli pytaniami, Sledztwem, bolesnym
niepokojem. Ze jednak niepokdj ten nie mdgiby sie zrodzié



bez uprzedniej stodyczy, ze nawet potem chwilowa stodycz
potrzebna jest aby pozwoli¢ znosi¢ meke 1 zapobiec zerwaniu,
skrywanie tajnego piekta, jakiem jest pozycie z ta kobieta,
komedja posuwajaca si¢ az do popisu rzekoma harmonia,
zawieraja co§ prawdy, pewien zwiazek migdzy przyczyna
a skutkiem, jeden z warunkéw umozliwiajacych produkcje
cierpienia.

Nie dziwilem si¢ juz, ze Albertyna jest tutaj i ze ma
jutro wyjs¢ jedynie ze mna lub pod opieka Anny. Te nawyki
wspOlnego zycia, te wielkie linje ograniczajace moja egzystencje,
nieprzebyte dla nikogo poza Albertyna, a takze (w przysztym,
nieznanym mi jeszcze planie mego pdZniejszego zycia, niby
wykreslony przez architekta plan budowli, ktére powstana az
znacznie pézniej) dalekie, réwnolegte do nich i obszerniejsze
linje szkicujace we mnie, niby samotna pustynig, sztywna
1 monotonng nieco formute moich przysztych mitosci — to
wszystko wykreSlita w istocie owa noc w Balbec, kiedy w kolejce,
skoro mi Albertyna wyznala kto ja wychowatl, zapragnatem ja
za wszelka ceng uchroni¢ od pewnych wptywow i nie puszczaé
jej od siebie przez kilka dni. Dnie nastgpowaly po dniach,
przyzwyczajenia te staly si¢ machinalne; ale na podobienstwo
owych obrzedéw ktérych sens prébuje odczytad historja, komus,
ktoby mnie spytal, co znaczy to odludne zycie, w ktérem
zamykatem si¢ do tego stopnia zem przestal chodzi¢ nawet do
teatru; mogibym (a nie chciatbym) powiedzieé, ze zrodzito sig
ono z trwogi jednego wieczoru i z potrzeby dowiedzenia samemu



sobie (w dniach, ktére nastapily po owym wieczorze), ze ta,
ktérej optakane dzieciistwo poznalem, nie miataby moznoSci
narazenia si¢ na dawne pokusy — w razie gdyby chciala to
uczynié. Dos¢ rzadko juz myslatem o tych mozliwosciach; mimo
to, musialy one wciaz zy¢ mglisto w mojej Swiadomosci. Fakt
niszczenia ich dzien po dniu — lub préby w tej mierze — staty si¢
z pewnoscig przyczyng, czemum lubil catowac te policzki, nie
piekniejsze od wielu innych; pod wszelka glebsza nieco fizyczna
rozkosza, istnieje ciagle niebezpieczeristwo.

*

Przyrzeklem Albertynie, Ze o ile z nig si¢ nie wybiorg, wezmg
si¢ do pracy. Ale nazajutrz, jakgdyby, korzystajac z naszego snu,
dom w cudowny sposéb odbyt podréz, budzitem si¢ w odmienna
pogode w innym klimacie. Nie sposob pracowaé w chwili gdy
si¢ laduje w nowym kraju, do ktérego warunkéw trzeba sig
dostosowac. Ot6z, kazdy dzien byt dla mnie odmiennym krajem.
Jakimz cudem poznatbym nawet swoje lenistwo w jego wciaz
nowych formach?

Czasami, w dnie beznadziejnie stotne (jak twierdzono), juz
samo siedzenie w domu, zanurzonym w réwnym 1 ciaglym
deszczu, posiadato gladka stodycz, kojaca ciszg, urok morskiej
podrézy; innym razem, w pogodny dzier, lezac nieruchomo
w t6zku, pozwalatem si¢ kreci¢ cieniom dokota siebie, niby
dokota pnia drzewa.



Kiedyindziej znéw, przy pierwszych dzwonach bliskiego
klasztoru, nielicznych jak poranne dewotki, poznawatem jeden
z owych burzliwych, nerwowych 1 stodkich dni, ledwie bielacych
ciemne niebo mokrym szronem, roztapianym i rozpraszanym
przez cieply wiatr, kiedy dachy zwilzone ulewa, ktéra suszy
podmuch wiatru lub promieri storica, z gruchaniem pozwalaja
Scieka¢ kroplom deszczu 1 czekajac az wiatr znéw sig
zerwie, gtadza swoje dachowki mieniace si¢ w blysku storica
jak gardziotko golebia; jeden z dni, wypetnionych tyloma
odmianami pogody, powietrznych zdarzed, burz, dni nie
straconych dla leniucha, ozywionego energja, jaka za niego,
poniekad w jego zastepstwie, rozwingla atmosfera; dni podobne
dniom rozruchéw lub wojny, ktére nie wydaja si¢ puste
uczniakowi wymykajacemu si¢ z klasy, poniewaz, walgsajac
si¢ koto Patacu sprawiedliwosci lub czytajac dzienniki, ma
ztudzenie, ze w wydarzeniach ktére si¢ dziaty, w miejsce zadan
ktérych nie odrobit, znalazt korzy$¢ dla swojej inteligencji
1 wymoéwke dla prézniactwa; dni dajace si¢ poréwnaé z temi,
w ktorych si¢ spetnia w naszem zyciu jakiS§ wyjatkowy przetom,
dajac komus, kto nigdy nic nie robit, ztudzenie, ze — jezeli
si¢ skoriczy szczeSliwie — zaszczepi w nim sklonno$¢ do
pracy. Naprzyktad ranek, kiedy cztowiek wychodzi z domu na
pojedynek o szczegdlnie niebezpiecznych warunkach; wéwczas,
w chwili gdy moze straci¢ zycie, objawia mu si¢ nagle cena zycia,
z ktérego mogt byt skorzystac aby podjac jakies dzieto, lub bodaj
kosztowa¢ przyjemnosci, a z ktérego nie umial wydoby¢ nic.



— Gdybym nie zginal — powiada sobie — jakzebym si¢ zaraz
zabrat do pracy! I jakbym si¢ bawit!

Zycie nabralo nagle w jego oczach wigkszej wartosci,
poniewaz wklada w nie wszystko co mu si¢ zdaje ze ono moze
da¢, a nie to niewiele ktére ma z niego zazwyczaj. Widzi
je wedle swoich pragnieri, nie za$ takiem, jakiem — wie to
z doSwiadczenia — umie je uczynié, to znaczy tak miernem!
Zycie to wypehito sie w jednej chwili pracami, podrézami,
wycieczkami w gory, wszystkiemi pigknemi rzeczami, ktdre
(powiada sobie) nieszczgsliwy wynik pojedynku moze unicestwi;
podczas gdy, zanim jeszcze byta mowa o pojedynku, wszystko
unicestwialy jego zle nawyki, ktére nawet bez pojedynku
trwalyby nadal. Wraca do domu nawet nie ranny, ale odnajduje
te same przeszkody dla przyjemnosci, dla wycieczek, podrézy,
dla wszystkiego tego, z czego wiekuistem wyzuciem grozita
mu przez chwilg Smieré: wystarcza na to zycie! Co si¢ tyczy
pracy, daje sobie urlop, ile ze wyjatkowe okolicznoSci podsycaja
w cztowieku to co w nim juz istnialo: w pracowitym prace
a w prozniaku lenistwo.

Robitem tak jak 6w cztowiek 1 tak jak zawsze robilem
od czasu dawnych postanowienn zeby si¢ wzig¢ do pisania.
Postanowienie to powziatem niegdys, ale zdawato mi si¢ nie
dawniejsze niz wczoraj, bo kazdy z kolei dzien stawat si¢ dla mnie
niebyly. Tak samo poczynatem sobie i1 z tym dniem, pozwalajac
bezczynnie mijaé jego ulewom 1 przebtyskom pogody, obiecujac
sobie pracowa¢ jutro. Ale stawatem si¢ inny pod niebem bez



chmurki; ztocony dZzwigk dzwondéw zawierat nietylko — jak miod
— Swiatlo, ale wrazenie Swiatla, a takze mdty smak konfitur
(poniewaz w Combray walesat si¢ czgsto jak osa po sprzatnigtym
stole). W taki stoneczny dzien leni€ si¢ z zamknigtemi oczami,
to byla rzecz dozwolona, praktykowana, zbawienna, mita,
wilasciwa, tak jak zamkna¢ zaluzje od upatu.

W taki to czas, w poczatkach drugiego pobytu w Balbec,
ustyszalem smyczki orkiestry posréd sinych fal przyptywu.
O ilez wigcej posiadalem Albertyng dzi§! Byly dnie, kiedy
dzwon bijacy godzing miat na kregu swojej dZwigcznosci tarcze
tak Swieza, tak mocno nasycong wilgocia lub Swiattem, ze
stawala si¢ jakgdyby transpozycja dla Slepych, lub, jesli kto woli,
muzycznym przektadem urokéw deszczu lub czaru storica. Tak
iz w tej chwili, lezac z zamknigtemi oczami w t6zku, powiadatem
sobie, ze wszystko da si¢ przetrasponowaé, 1 ze wszechSwiat
jedynie styszalny mogtby by¢ réwnie urozmaicony. Plynac
leniwo z powrotem od dnia do dnia, niby na todzi, i widzac
jawiace si¢ przedemng wcigz nowe zaczarowane wspomnienia,
nie wybierane przezemnie, niewidzialne na chwile przedtem
1 ukazywane mi przez pamiec, kolejno, bez moznoSci wyboru,
ciggnatem leniwo po tych réwnych przestrzeniach przechadzke
w stoncu.

Te ranne koncerty w Balbec nie byty zbyt dawne. A jednak,
w owej bliskiej stosunkowo chwili, nie wiele dbatem o Albertyng.
W pierwszych dniach po przybyciu, nie wiedzialem nawet o jej
obecnosci w Balbec. Kto to mi o tem powiedzial? A, prawda,



Aimé. Bylo pigkne storice, jak dzi§. Byl rad, ze mnie widzi.
Ale nie lubit Albertyny. Wszyscy nie moga jej lubi¢. Tak, to
Aimé oznajmil mi, ze ona jest w Balbec. Skad on to wiedziat?
A, spotkal ja, wydata mu si¢ w watpliwym guscie. W tej chwili,
ujmujac opowiadanie Aimégo z innej strony niz to bylo w jego
intencjach, mys$l moja, dotad zeglujaca z uSmiechem po tych
btogostawionych wodach, pekta nagle, jakgdyby si¢ natkn¢ta na
niewidzialng a niebezpieczna ming, zdradliwie zalozong w tym
punkcie mojej pamigci. Aimé oznajmit mi, ze ja spotkal, ze
mu si¢ wydata w watpliwym guscie. Co on chcial powiedzieé
przez ten watpliwy gust? Zrozumiatem gust pospolity, gdyz,
aby temu zaprzeczy¢, oSwiadczytem z punktu, ze Albertyna
jest dystyngowana. Ale moze on chcial powiedzie¢ w guscie
gomorejskim? Byla z przyjaciétka; moze si¢ obejmowaty, moze
si¢ przygladaly innym kobietom, moze miaty w istocie wzigcie,
ktérego nigdy nie miata wprzéd Albertyna w mojej obecnosci.
Kto to byla ta przyjacidtka, gdzie spotkal Aimé t¢ wstretng
Albertyng?

Staratem si¢ przypomnie¢ sobie SciSle to co mi Aimé
powiedziat, sprawdzi¢ czy si¢ to moze odnosi¢ do tego com
sobie wyobrazat, lub czy on mial na mysli jedynie pospolito$¢
manier. Ale daremnie zastanawialem sie nad tem: osoba
zadajaca sobie pytanie i osoba zdolna dostarczy¢ wspomnieri
byty niestety tylko jedna i ta sama osoba, mng; rozdwajalem
si¢ chwilowo, ale niczem nie pomnazajac siebie. Pytalem; ale
odpowiadatem sam, nie dowiedzialem si¢ niczego wigcej. Nie



my§$latem juz o pannie Vinteuil. Zrodzony z nowego podejrzenia,
m¢j atak zazdrosSci byl réwniez nowy, lub raczej byl tylko
przedluzeniem, rozszerzeniem tego podejrzenia; scena jego nie
byto juz Montjouvain, ale droga gdzie Aimé spotkat Albertyne,
a przedmiotem kilka przyjacidtek, z ktérych jedna mogta
towarzyszy¢ owego dnia Albertynie. Moze niejaka Elzbieta,
a moze racze] owe dwie mtode dziewczyny, ktorym Albertyna
przygladata si¢ w lustrze w kasynie, nie zdradzajac si¢ z tem
ze je widzi. Utrzymywala moze stosunki z niemi, a takze
z Estera, kuzynka Blocha. Gdyby mi takie stosunki zdradzit kto§
trzeci, wystarczylyby niemal aby mnie zabi¢; ale poniewaz to
ja sam wyobrazalem je sobie, bezwiednie przydalem im tyle
niepewnosci, ile byto trzeba dla stepienia bolu.

Pod postacia podejrzent dochodzi cztowiek do codziennego
wchianiania olbrzymich dawek mysli Zze jest zdradzany;
staba jej dawka moglaby by¢ S$miertelna, gdyby ja w nas
wprowadzit zastrzyk morderczego stowa. Oto przejaw instynktu
samozachowawczego: — zazdro$nik nie waha si¢ powzial
okrutnych podejrzen z powodu niewinnych faktow, ale, w obliczu
pierwszego dowodu jakiego mu kto§ dostarczy, nie podda si¢
oczywistoSci. Zreszta, mitosS¢ jest choroba nieuleczalna, jak owe
skazy, w ktoérych reumatyzm folguje jedynie poto, aby ustapi¢
miejsca migrenom epileptoidalnym. Kiedy moje zazdrosne
podejrzenia si¢ uspokoity, miatem zal do Albertyny, ze nie byta
serdeczna, ze moze sobie drwita ze mnie z Anng. MySlatem
ze zgroza o tem co ona musi mysle¢ o mnie, jeSli jej Anna



powtérzyta wszystkie nasze rozmowy; przyszto$¢ przedstawiata
mi si¢ strasznie. Smutki te opuszczaly mnie jedynie wéwczas,
gdy nowe podejrzenie wtracito mnie w inne domysty, lub gdy
przeciwnie czuto$¢ Albertyny odebrata warto§¢ memu szczesciu.
Co to mogla by¢ za mloda dziewczyna? musz¢ napisa¢ do
Aimégo, postara¢ si¢ z nim zobaczy¢; a potem sprawdzitbym
jego zeznania w rozmowie z Albertyng, wyciagajac ja na
stéwka. Na razie, przekonany ze to musiata by¢ kuzynka Blocha,
poprositem Blocha (nie rozumiejacego zgota w jakim celu), zeby
mi bodaj pokazat jej fotografje lub mnie ewentualnie z nig
zetknatl.

Ilez oséb, miast, drég, pragniemy w ten sposOb poznaé
pod wptywem zazdroSci? Zazdros$¢ jest zadza wiedzy, dzieki
ktoérej zdobywamy w konicu wszystkie mozliwe wiadomosci co
do poszczegélnych punktow, z wyjatkiem tych, ktérychbySmy
pragneli. Nie wiadomo nigdy, czy si¢ nie zrodzi podejrzenie,
bo nagle przypominamy sobie jakie§ niejasne zdanie, alibi
stworzone moze nie bez intencji. Prawda, od tego czasu
nie widzieliSmy danej osoby, ale istnieje zazdro$¢ wsteczna,
zbudzona dopiero po rozstaniu sig, ,jalousie de lescalier’.
Przyzwyczailem si¢ kry¢ w sobie niektére pozadania, pozadanie
mtodej panny z towarzystwa (w rodzaju tych ktére widzialem
z okna przechodzace z guwernantka), a osobliwie tej z domu
schadzek, o ktérej wspominal Saint-Loup; pragnienie pigknych
pokojowek, w szczegdlnosci pokojowki pani Putbus; pragnienie
wsi z poczatkiem wiosny, zadz¢ ogladania glogéw, kwitnacych



jabloni, burz; pragnienie Wenecji, pragnienie wzigcia si¢ do
pracy, pragnienie zycia takiego jak wszyscy; moze ten nawyk
przechowywania w sobie wszystkich tych niezaspokojonych
pragnieni, — przyczem poprzestawatem na obietnicy, czynione]
samemu sobie, ze nie zapomneg zaspokoi¢ ich kiedy§ — moze
6w tyloletni nawyk tego, co p. de Charlus pigtnowal mianem
procrasnacji — ,dojutrowania” — stat si¢ we mnie tak uniwersalny,
7e rozciagal si¢ 1 ma moja zazdro$¢? Notujac w mysli Ze nie
omieszkam kiedy$ rozméwi€ si¢ z Albertyna w sprawie mtode;j
dziewczyny — moze mtodych dziewczyn (ta czg$¢ opowiadania
bylta w mojej pamigci mgtna, zamazana, mozna rzec nie
do przebycia) — z ktéra (lub z ktéremi) Aimé ja spotkat,
odwlekalem te wyjasnienia. W kazdym razie, nie méwitbym
o tem z Albertyna tego wieczora, aby si¢ nie naraza¢ na to ze si¢
zdradzeg ze swoja zazdroscia 1 ze ja pogniewam.

Jednakze, kiedy nazajutrz Bloch przystal mi fotografje
swojej kuzynki Estery, czempredzej przestalem ja Aimému.
I réwnoczesnie przypomniatem sobie, ze Albertyna odméwita
mi rano przyjemnosci, ktéra moglaby ja w istocie zmegczyc.
Czyzby dlatego, zeby zachowac t¢ przy jemnosc¢ dla kogo innego?
Popotudniu moze? Dla kogo?

W ten sposéb zazdro$¢ jest nieskoriczona. Nawet jesli
ukochana istota (kiedy umrze, naprzyktad) nie moze juz jej
wywotywac uczynkami, wspomnienia pdZniejsze od wszelkich
wydarzen moga si¢ nagle sta¢ w naszej pamigci réwniez
wydarzeniami; wspomnienia, ktérych nie o$wietliliSmy dotad,



ktére si¢ nam zdawaly nieznaczace, a ktérym wystarcza nasze
zastanowienie si¢ nad niemi, bez zadnego faktu z zewnatrz, aby
nabraly nowego i straszliwego znaczenia. Nie potrzeba by¢ we
dwoje, wystarczy by¢ samemu w pokoju i mysle¢, aby zaszty
nowe fakty zdrad kochanki, chocby ona sama umarta. Totez
w mitoSci, nie tak jak w zwyczajnem Zzyciu, trzeba si¢ baé
nietylko przysztosci, ale nawet przesztosci, ktdra czgsto realizuje
si¢ dla nas az po przysztosci; a nie méwig tu jedynie o przesztosci
ktorej sie¢ dowiadujemy po czasie, ale o tej, ktéra przechowujemy
w sobie oddawna i1 w ktérej nagle nauczymy si¢ czytac.

Ale 1 tak, pod wieczér czutem si¢ bardzo szczeSliwy, ze
si¢ zbliza godzina, kiedy bed¢ mégl od obecnosci Albertyny
zazada¢ potrzebnego mi ukojenia. Na nieszczeScie, wieczOr
ktéry nadszedl, byt jednym z tych, kiedy to ukojenie nie byto mi
dane; kiedy pocatunek Albertyny na rozstanie, bardzo odmienny
od jej zwyktego pocatunku, nie uspokoitby mnie tak samo
jak pocatunek matki w dnie kiedy si¢ gniewala i kiedy nie
Smiatem jej wotaé, czujac jednak Ze nie zdolam zasnaé. To
byty teraz te wieczory, kiedy Albertyna utozyta na jutro jakis
projekt w sekrecie przedemna. Gdyby mi byta zwierzyta 6w
projekt, pomdgtbym jej w jego ziszczeniu z zapatem jakim
nikt précz Albertyny nie zdotalby mnie natchnaé. Ale nie
mowila nic, 1 nie potrzebowala zreszta nic méwic; z chwilg
gdy weszla, jeszcze w drzwiach mego pokoju kiedym ja ujrzat
w kapeluszu lub toczku na gtowie, widziatam juz nieznane,
uparte, zaciekle, niezwalczone pragnienie. I byly to czgsto



wieczory, kiedy oczekiwatem jej powrotu z najtkliwszemi
myslami, kiedy chciatem si¢ jej rzuci¢ na szyje z najwigksza
czuloscia.

Niestety, nieporozumienia  jakie czgsto miewalem
z rodzicami, gdy trafialem na ich chiéd lub gniew w chwili gdym
podbiegat do nich dtawiac si¢ czutoscia, niczem sa w poréwnaniu
z rozdzwigkiem migdzy kochankami! Cierpienie jest tu o wiele
mniej powierzchowne, o wiele trudniejsze do zniesienia, tkwi
w o wiele glebszej warstwie serca.

Tego wieczora Albertyna musiala mi jednak wspomnie¢
o swoim projekcie. Zrozumiatem natychmiast, ze si¢ wybiera
jutro do pani Verdurin. W zasadzie nie miatbym nic przeciw tej
wizycie. Ale z pewnoScia chciata tam i$¢ poto aby kogos spotkagd,
aby ukartowac jaka$ przyjemnosc¢. Inaczej nie zalezatoby jej tak
na tej wizycie, czyli nie bylaby powtarzala, ze jej na tem nie
zalezy. Posuwalem si¢ w swojej egzystencji droga odwrotng do
drogi ludéw, dochodzacych do pisma fonetycznego dopiero po
przebyciu fazy liter jako szeregu symboléw; ja, ktory tyle lat
szukatem prawdziwego zycia 1 mysli ludzi jedynie w tem co mi
poprostu i dobrowolnie méwili, z ich winy doszedtem do tego, ze
przywiazywalem juz wage jedynie do Swiadectw nie bgdacych
racjonalnym i analitycznym wyrazem prawdy; stowa nawet miaty
dla mnie znaczenie jedynie o tyle o ile je sobie tltumaczy¢ tak jak
naprzyktad rumieniec zmieszanej osoby lub nagte milczenie.

Jaki§ przystéwek uzyty naprzyktad przez pana de
Cambremer, kiedy sadzil ze jestem ,pisarzem” i kiedy,



nie rzeklszy jeszcze nic, opowiadajac o swojej wizycie
u Verdurinéw, obrdcit si¢ do mnie, méwiac: ,,Byl tam wlasnie
de Borelli”, przystowek wynikly z mimowolnego, czasem
ryzykownego zblizenia dwoch mysli, nie wyrazonych przez
interlokutora, z ktérego-to zblizenia mogtem, dzigki jakiej$
metodzie analizy lub elektrolizy, wydoby¢ te mysli, taki
przystowek powiadal mi wigcej niz cala rozprawa.

Albertynie zdarzalo si¢ czasem w jej odezwaniach si¢ uronié
jaki§ szacowny amalgamat, ktéry czempredzej staralem sie
podda¢ dziataniu odczynnikéw, aby go przeobrazi¢ w jasna
mysSl. To jest zreszta jedna z najokropniejszych rzeczy dla
zakochanego, ze, o ile poszczegdlne fakty sa trudne do
odkrycia (datoby si¢ je odkry¢, wsrdd tylu mozliwosci, jedynie
doswiadczeniem, szpiegowaniem), w zamian za to prawde jest
tak tatwo przeniknac¢ lub bodaj przeczug.

Czesto widzialem w Balbec Albertyng, jak wpija
w przechodzace mtode dziewczyny nagle i diugie spojrzenie,
majace co§ z dotyku, poczem, o ile znalem te dziewczgta,
mowila: ,,Gdyby je Sciagnac? z przyjemnoScia nagadatabym im
impertynencyj”. A od jakiego$ czasu (z pewnoScia od czasu
gdy mnie przenikneta) — nic; Zadnej propozycji zaproszenia
kogo$, Zadnego stowa, nawet zadnego umykania spojrzen,
ktore si¢ staly bezprzedmiotowe, milczace 1 w swojem
roztargnieniu i obojetnosci réwnie rewelacyjne jak niegdy$ byta
ich magnetycznos$¢. Otéz, niepodobna mi byto robi¢ Albertynie
wymoéwek lub zadawad jej pytar, z powodu jakich$ drobiazgéw



tak btahych, tak nieznaczacych, zauwazonych przezemnie chyba
dla przyjemnoSci ,rozszczepiania wlosa na czworo”! Dos¢ juz
trudno jest powiedziec: ,,czemu$ spojrzala na t¢ kobietg”, ale
o wiele trudniej: ,czemu na nig nie spojrzata$?” A jednak,
wiedziatem, lub bodaj bylbym wiedzial czemu, gdybym nie
wolal wierzy¢ raczej twierdzeniom Albertyny niz wszystkim
owym ,nic” zawartym w jej spojrzeniu, dowiedzionym przez
to spojrzenie i przez jakaS sprzecznos¢ jej stoéw, sprzecznos$c
ktéra czgsto spostrzegalem az w diuzszy czas po rozstaniu si¢
z nig, sprzeczno$¢ ktéra mnie dreczyla cata noc, o ktérej nie
Smiatem juz mowic, ale ktdra nie mniej zaszczycata moja pamigc
perjodycznemi wizytami.

Czesto, z powodu tych przelotnych lub ukradkowych spojrzen
na plazy w Balbec lub na ulicy w Paryzu, mogtem rozwazaé czy
osoba, ktora je wywotuje, jest tylko doraznym celem pozadania?
Moze to dawna znajoma, lub kto§ kogo Albertyna zna tylko
ze styszenia. I kiedym si¢ o tem dowiedzial, zdumiony bylem
ze slyszala o niej, tak bardzo osoba ta znajdowata si¢ poza
kregiem ,mozliwych” znajomoSci Albertyny. Ale nowoczesna
Gomorra to jest puzzle ztozony z kawatkéw najniespodziariszego
pochodzenia. 1 tak, widzialem raz w Rivebelle wielki obiad,
ktérego conajmniej dziesie¢ uczestniczek znalem przypadkowo
z nazwiska; uczestniczek mozliwie najr6znorodniejszych, ale
wybornie sharmonizowanych, tak ze nie widziatem obiadu
réwnie jednolitego, mimo iz tak mieszanego.

Aby wréci¢ do owych spacerujacych, faktem jest, ze nigdy



Albertyna nie patrzala na zadng wiekowa dame¢ ani na starca
wzrokiem tak martwym, tak obojetnym, jak na te mtode
osoby: wrecz jakby nie widziala. Oszukani mezowie, ktorzy
nie wiedza nic, 1 tak wiedza wszystko. Ale aby wszczaé sceng
zazdroSci, trzeba konkretniejszych dowodéw. Zreszta, jezeli
zazdro$¢ pomaga nam odkry¢ u kochanki niejaka sktonnos$¢ do
ktamstwa, zazdroS$¢ nasza zestokrotnia te sktonnos¢, o ile kobieta
odkryta ze jesteSmy zazdros$ni. Ktamie (w stopniu, w jakim nigdy
nie ktamata przedtem) z litodci, lub ze strachu, lub wymyka
si¢ instynktownie zapomoca symetrycznej ucieczki naszemu
Sledztwu. Z pewnoscia, istnieja stosunki w ktorych kobieta lekka
narzucila od poczatku oczom zakochanego me¢zczyzny wiare
w swoja cnote. Ale jakze czgsto stosunek mitosny zawiera dwa
okresy stanowiace doskonaly kontrast. W pierwszym, kobieta
mowi prawie swobodnie, jedynie z pewnemi ztagodzeniami,
o swoich zmystach, o zyciu do jakiego ja popchngly, aby
pbZniej przeczy¢ wszystkiemu temu z cala energja wobec tego
samego cztowieka, z chwilg gdy uczuta Ze jest o nig zazdrosny
1 ze ja Sledzi. Mgzczyzna zaluje wrecz niekiedy czasow owych
pierwszych zwierzeri, mimo ze ich wspomnienie go dreczy.
Gdyby kobieta jeszcze mu si¢ tak zwierzala, sama niemal
zdradzitaby przed nim tajemnice blgdéw, za ktdrg on si¢ upedza
co dnia nadaremnie. I jakiejz szczerosci byloby to dowodem,
jakiej ufnoSci, przyjazni! Jezeli nie moze go nie zdradzad,
zdradzataby go bodaj po przyjacielsku, zwierzajac mu swoje
rozkosze, dzielgc si¢ niemi. I megzczyzna zatuje takiego zycia,



ktére poczatek ich mitosci zdawat si¢ szkicowad, ktére dalszy
ciag uniemozliwil, czyniac z tej mitoSci co$ okrutnie bolesnego,
co$ co uczyni zerwanie — rozmaicie — albo nieuniknionem albo
niemozliwem.

Czasami pismo, w ktérem odcyfrowywatem klamstwa
Albertyny, nie bedac niczem ideograficznem, wymagato jedynie
tego aby je czyta¢ nawspak. W ten sposob, owego wieczora
rzucita mi niedbale stowa, przeznaczone na to aby przeszly
prawie niepostrzezone: ,Mozliwe jest, ze jutro zajde do
Verdurindw; ale wcale nie jestem pewna, nie mam zbytniej
ochoty”. Byt to naiwny anagram tego wyznania: ,,P6jde jutro
do Verdurinéw, pdjd¢ niezawodnie, bo mi bardzo na tem
zalezy”. Ten pozér wahania oznaczat zdecydowang wole 1 miat na
celu zmniejszy¢ wage wizyty, przy rownoczesnem oznajmieniu
mi o niej. Albertyna uzywata zawsze tonu powatpiewania dla
nieodwotalnych postanowie. Moja decyzja byla nie mniej
stanowcza: postaratem sig, aby wizyta u Verdurinéw nie doszta
do skutku. Zazdro$¢ bywa czgsto jedynie niespokojng potrzeba
tyranji, zastosowang do spraw mitoSci. Odziedziczytem zapewne
po ojcu t¢ nagla tyrariska ochote¢ dosiggania najdrozszych mi
istot w nadziejach, ktérych kruchosci chciatem im dowies¢;
kiedym widziat ze Albertyna skombinowata bez mojej wiedzy,
w sekrecie, rozrywke, ktora bytbym jej utatwit 1 umilit z catego
serca gdyby mi si¢ z nig zwierzyla, o§wiadczylem niedbale, dla
pognebienia jej, ze zamierzam gdzie§ si¢ z nig wybrac tego
wiasnie dnia.



Zaczalem podsuwal Albertynie jakieS spacery, ktoreby
uniemozliwily wizyte¢ u Verdurinéw; czynitem to z udang
obojetnoscia, pod ktora staratem si¢ ukry¢ moje zdenerwowanie.
Ale ona wyczula je. Spotykato si¢ u Albertyny z elektryczna
sita przeciwnej woli, ktéra odpychata je zywo; widzialem
iskry tryskajace z jej oczu. Zreszta poco méwi¢ o tem, co
wyrazaly w tej chwili jej Zrenice? Jak mogtem nie zauwazy¢
oddawna, Ze oczy Albertyny sa z rodziny tych, ktére nawet
u przecigtnej istoty zdaja si¢ sporzadzone z wielu kawatkow,
z powodu wszystkich miejsc, w ktérych ta istota chce si¢ znalez¢é
danego dnia 1 ukry¢ ze si¢ chce tam znalez¢. Oczy, naskutek
ktamstwa wciaz nieruchome i bierne, ale dynamiczne, wymierne
loScia metréw lub kilometréw koniecznych do przebycia aby
si¢ znaleZé na pozadanej, nieublaganie pozadanej schadzce;
oczy, mniej jeszcze uSmiechajace si¢ do wabiacej je rozkoszy,
ile przelSnione smutkiem i zniechgceniem ze wytoni si¢ moze
jaka przeszkoda. Nawet bgdac w naszych rekach, istoty te sa
nieujete. Aby zrozumie¢ wzruszenia ktére nam daja, a ktérych
nie daja inne, nawet pigkniejsze, trzeba braé w rachubg, ze
one nie sg nieruchome, ale w ruchu, 1 trzeba doda¢ do ich
osoby znak oznaczajacy w fizyce szybkos¢. Jezeli zamacisz ich
program, wyznaja ci rozrywke, ktora przed toba taily. ,Tak
chciatam by¢ na podwieczorku u kogos$ kogo bardzo lubig”. Oto6z,
jezeli po pét roku zdotasz poznaé owa osobe, dowiesz sig, ze
nigdy twoja przyjacidtka, ktorej projekty niegdys zmacites, ktéra
zaskoczona, chcac uzyskaé swobodg ruchu, przyznala ci sig, ze



codzien w porze, w ktorej$ jej nie widywal, wyprawiaja sobie
z ta ulubiong osoba podwieczorek we dwojke, dowiesz sie ze
w istocie nigdy u niej nie byla 1 ze méwila jej iz jest bardzo
zaakaparowana — przez ciebie. Tak wigc, osoba, u ktérej nibyto
— jak si¢ przyznata sama — bywata na podwieczorku — i blagata
cig, zebys jej pozwolit i§¢ do niej — ta osoba, ten powdd wyznany
z musu, to byla nie ta, to byla inna, to bylo jeszcze coS$ innego!
CosS innego, ale co? Inna, ale kto?

Niestety, te czastkowe oczy, biegnace w dal i smutne,
pozwolityby moze zmierzy¢ odlegtos¢, ale nie wskazuja
kierunku. Rozposciera si¢ nieskonczone pole mozliwosci,
a gdyby przypadkowo zjawita si¢ przed nami istotna
rzeczywisto§¢, bytaby czem§ tak poza  wszelkiemi
mozliwoSciami, Ze padlibySmy na wznak oszolomieni, uderzajac
glowa o wyrastajaca Sciang. Nie jest nawet konieczne
stwierdzenie ruchu i ucieczki, wystarczy ze je wywnioskujemy.
Przyrzekta nam list, byliSmy spokojni, nie kochaliSmy juz. List
nie przyszedl, nie przychodzi, co si¢ dzieje? — odradza si¢
niepokoj 1 mitos¢. Takie istoty zwlaszcza budza w nas mitos¢,
na nasze nieszczescie. Bo kazdy nowy niepokdj, jaki odczuwamy
przez nie, ujmuje w naszych oczach co§ z ich osobowosci.
ByliSmy zrezygnowani na cierpienie, sadzac ze kochamy kogo$§
zewnatrz nas; 1 oto spostrzegamy, ze mito$¢ nasza jest funkcja
naszego smutku, ze jest moze poprostu naszym smutkiem i ze
przedmiotem jej jest jedynie w skromnej mierze czarnowlosa
dziewczyna. Ale c6z, zwlaszcza takie istoty budza mitoS¢.



Najczesciej, przedmiotem mitosci nie jest cialo, chyba ze
si¢ w niem stopi wzruszenie, obawa stracenia go, niepewnos$¢
posiadania. Otéz, ten rodzaj niepokoju czepia si¢ zwlaszcza
ciata. Przydaje mu co§, co jest wigcej niz pigknos¢; oto jedna
z przyczyn, dla ktérej mezczyZzni obojetni na najpigkniejsze
kobiety moga namigtnie kocha¢ inne, dla nas brzydkie. Tym
wlasnie istotom wymykajacym si¢, natura ich, nasz niepokdyj,
przyprawiaja skrzydta. I nawet gdy sa przy nas, spojrzenie ich
zdaje si¢ moéwi¢ ze uleca. Dowodem tej nadpigknoSci ktorej
uzyczaja skrzydta, jest fakt, ze czgsto ta sama istota jest dla
nas naprzemian bez skrzydel 1 skrzydlata. Kiedy boimy si¢
ja straci¢, zapominamy o wszystkich innych. Kiedy jesteSmy
pewni jej posiadania, poréwnywamy ja z owemi innemi, dajac
im natychmiast pierwszeristwo. Ze za§ te wzruszenia i ten
spokd] moga si¢ zmieniaC z tygodnia na tydzien, mozemy
dla tej istoty poSwigci¢ w danym tygodniu wszystko co nam
bylo mite, a w nastgpnym tygodniu poswigci¢ ja sama, i tak
dalej, przez bardzo dtugi czas. To bytoby niepojete, gdybySmy
nie wiedzieli z doSwiadczenia (jak kazdy mezczyzna, ktory
w zyciu bodaj raz przestal kocha¢, zapomniat), jak mato czem
jest taka istota sama w sobie, kiedy nie jest juz lub nie jest
jeszcze przepuszczalna dla naszych wzruszen. I oczywiScie
jezeli méwimy: ,istoty wymykajace si¢” odnosi si¢ to tak
samo do istot w wigzieniu, do kobiet niewolnych, o ktérych
posiadaniu zwatpimy. Totez mezczyZzni nienawidza rajfurek,
bo one utatwiaja ucieczke, migoca pokusa; kochajac natomiast



kobiet¢ zamknigta, uciekaja si¢ chetnie do rajfurek, aby taka
kobiete wyrwaly z wigzienia i przywiodly ku nam. I jezeli
zwiazki z kobietami wykradzionymi sa mniej trwale od innych,
to dlatego ze niepewnos¢ zdobycia ich lub obawa ich ucieczki
stanowi calg nasza mito$¢, 1 ze, skoro je raz zabierzemy megzowi,
wyrwiemy je z ich teatru, skoro je wyleczymy z pokusy rzucenia
nas, stowem skoro je wyodrgbnimy od jakiegokolwiek naszego
wzruszenia, pozostaja tylko soba, to znaczy prawie niczem.
I rychlo rzuci je ten, ktory ich tak dtugo pragnal, ktory sig tak
bardzo bat ze one go rzuca.

Powiedziatem: ,,jak moglem nie zgadnaé?” Ale czyz ja nie
zgadtem tego w Balbec od pierwszego dnia? Czyz nie odgadiem
w Albertynie jednej z owych dziewczyn, pod ktérych cielesna
powloka pulsuje wigcej ukrytych istot — moze nie wigcej niz
w nierozpiecz¢towane] jeszcze talii kart, niz w jakiejS katedrze
lub w teatrze zanim si¢ do nich wejdzie ale wigcej — niz
w olbrzymim i wciaz nowym ttumie. Nie tylko tyle istot, ale
pragnienie, rozkoszna pamig¢, niespokojne szukanie tylu istot.
W Balbec nie bytem wzruszony, bom nie przypuszczat nawet, iz
pewnego dnia znajde si¢ na tropie, chocby falszywym. Ale 1 tak
dato to Albertynie wobec mnie petnig istoty wypetnionej do dna
warstwami tylu istot, pragnien, tylu wspomnien rozkoszy. I teraz,
kiedy pewnego dnia powiedziala mi: ,,panna Vinteuil”, bytbym
chcial nie zerwac¢ suknig¢ aby ujrze jej ciato, ale poprzez ciato
ujrze¢ caty 6w notatnik jej wspomnierii jej bliskich i namigtnych
schadzek.



Jak dalece rzeczy zapewne najblahsze nabieraja nagle
nadzwyczajnej wartoSci, kiedy istota, ktéra kochamy (lub ktore;
brakowato jedynie tej dwulicowo$ci abySmy ja pokochali)
ukrywa je nam! Samo w sobie, cierpienie nie koniecznie
rodzi w nas uczucia mitosci lub nienawisci dla osoby ktéra
je powoduje; chirurg zadajacy bol pozostaje nam obojetny.
Ale kiedy kobieta moéwita nam jaki$§ czas, ze jesteSmy dla
niej wszystkiem, przyczem ona sama nie byla wszystkiem
dla nas; kobieta ktéra lubimy widzie¢, catowaé, trzymaé na
kolanach, wéwczas dziwimy sie, czujac po nagtym oporze, ze
nie rozporzadzamy nia dowoli. Zawdd budzi w nas wowczas
czasami zapomniane uczucie dawnego niepokoju, o ktérym
jednak wiemy, ze go zbudzila nie ta kobieta, lecz inne, ktérych
zdrady pigtrza si¢ w naszej przesztosci; zreszta jak mie¢ odwage
aby zy¢, jak zrobi€ ruch aby si¢ uchroni¢ od Smierci, w Swiecie
gdzie mito$¢ rodzi si¢ tylko z klamstwa, a polega tylko na
potrzebie ukojenia naszych cierpieri przez istot¢ ktéra nam je
zadala? Na to aby wyj$¢ z przygnebienia jakie w nas budzi
odkrycie tego ktamstwa 1 tego oporu, smutnem lekarstwem jest
stara¢ si¢ oddziata¢ na t¢ co si¢ nam opiera i1 ktéra nam ktamie;
oddziata¢ na nig mimo jej woli, za pomocg istot wigcej — czujemy
to — zajmujacych miejsca w jej zyciu niz my sami; ktamac,
kreci€, zohydzi€ si¢ w jej oczach. Ale mgka takiej mitosci jest
z tych, ktére sprawiaja nieodparcie, ze chory w zmianie pozycji
szuka ztudnej poprawy.

Na tych sposobach dzialania nie zbywa nam, niestety!



I okropno$¢ takiej mitoSci, zrodzonej jedynie z niepokoju,
plynie stad, ze bez przerwy rozwazamy i obracamy w klatce
nieznaczace stowa; co wigcej, istoty budzace w nas t¢ mitos¢,
bardzo rzadko podobaja si¢ nam fizycznie w zlozony sposdb:
wyboru dokonywa nie nasz §wiadomy smak, ale przypadkowa
minuta niepokoju, minuta nieograniczenie przedtuzona staboscia
naszego charakteru, powtarzajaca co wieczor proby i znizajaca
si¢ do Srodkéw usmierzajacych.

Bezwatpienia, mito§¢ moja do Albertyny nie byta najubozsza
wéréd tych do ktérych z braku woli mozna si¢ osunaé, bo
nie byla calkowicie platoniczna; Albertyna dawata mi rozkosz
fizyczna, a przytem byla inteligentna. Ale wszystko to bylo
tylko nadplodnienie. Zaprzatala mnie nie jej inteligencja,
ale jakieS stowko rzucajace nagle dwuznaczny cien na jej
postepki; probowalem sobie przypomniec, czy ona powiedziata
to czy owo, jakim tonem, w jakiej chwili, w odpowiedzi
na jakie sltowa; silitem si¢ odtworzy¢ sobie caly djalog;
kiedy S$cisle objawila che¢ wizyty u Verdurinéw i ktére
z moich stéw sprawilo ze si¢ zachmurzyta. Gdyby chodzito
o najwazniejszy fakt, nie zadalbym sobie tyle trudu aby
ustali¢ jego autentyczno$¢, odtworzyC jego atmosfere i1 barwe.
Bezwatpienia, takie niepokoje, osiagnawszy stopiefi w ktérym
staja si¢ czemsS nie do zniesienia, dadza si¢ niekiedy catkowicie
uSmierzy¢ na jeden wieczOr. Zaproszono 1 nas na zabawe, na
ktéra nasza ukochana wybiera si¢ i nad ktérej prawdziwym
sensem glowiliSmy si¢ od wielu dni; kochanka uSmiecha si¢



tylko do nas, rozmawia tylko z nami; odprowadzamy ja do
domu, i wowczas, zbywszy si¢ obaw, kosztujemy spokoju réwnie
kompletnego 1 krzepiacego, jak ten ktérego zazywamy czasem
w gtebokim $nie po dtugim spacerze. I bez watpienia, taki spokdj
wart jest aby go optaci¢ drogo. Ale czy nie byloby prostsze
nie kupowaé sobie dobrowolnie, i to jeszcze drozej, owych
lekéw? Zreszta, wiemy, ze chocCby te chwilowe odpre¢zenia byty
najgltebsze, niepokdj i1 tak weZzmie gore. Czasami nawet odnawia
go jakies zdanie, ktérego celem bylo przynie$¢ nam spokoj. Ale
najcze¢sciej zmieniamy jedynie niepokoj. Ktére§ stowo z tego
zdania, ktére miato nas uspokoi¢, pcha nasze podejrzenia na inny
tor. Zazdro$¢ nasza i Slepota wigksze sa niz mogla przypuszczac
ta ktéra kochamy.

Kiedy ona nam przysigga samorzutnie, ze dany mezczyzna
jest dla niej tylko przyjacielem, przyprawia nas o wstrzas,
przyznajac — czegoSmy nie podejrzewali — ze byl dla niej
przyjacielem. Kiedy nam opowiada — chcac dowies¢ swojej
szczeroSci — jak pili razem herbatg jeszcze tego popotudnia, za
kazdem jej stowem obleka si¢ nam w ksztatt co$ niewidzialnego,
niepodejrzewanego. Wyznaje, ze on ja prosit aby mu si¢ oddata,
a my cierpimy meki, Ze ona mogla stucha¢ tych propozycyj.
Odrzucita je, powiada. Ale za chwile, przypominajac sobie jej
opowiadanie, zastanawiamy si¢, czy ono jest calkiem szczere;
migdzy rozmaitemi szczegétami brak nam owego logicznego
1 koniecznego wezla, ktéry bardziej od faktéw jest znamieniem
prawdy. A przytem ta jej okropna, wzgardliwa intonacja:



»,Powiedzialam mu, Ze nie, kategorycznie”, ktéra ma kobieta
wszystkich klas — kiedy ktamie. I trzeba jej jeszcze dzigkowaé
za to ze odmowilta; dobrocia swoja zacheca¢ ja na przysztosé
do ponowienia tak okrutnych zwierzer. Co najwyzej czynimy
uwagg: ,,Ale jezeli ci juz robit takie propozycje, czemu zgodzitas
sie i§¢ z nim na herbate? — Zeby nie miat do mnie pretensyj i nie
mogt mowi€ ze nie jestem dobra dla niego”. A my nie Smiemy
odpowiedzie¢, ze odmawiajac, bytaby moze lepsza dla nas. ..

Zreszta Albertyna przerazata mnie, powiadajac ze dobrze
robig, kiedy, aby jej nie szkodzi¢, méwi¢ Ze nie jestem jej
kochankiem; ostatecznie — dodawata — ,,to szczera prawda, nie
jestes”. Istotnie, nie bylem moze catkowicie, ale czyz w takim
razie mialem sadzi¢, ze wszystko to coSmy robili z soba, ona
robi z kazdym o ktérym mi przysigga, ze nigdy nie byl jej
kochankiem? Jakie to dziwne, wszystko poswigcac dla tego, aby,
za wszelka ceng, dowiedziec si¢ co Albertyna mysli, kogo widuje,
kogo kocha, skoro niegdyS wobec Gilberty doznawatem tej
samej potrzeby wiedzenia imion, faktéw, tak mi dzi$§ obojetnych.
Zdawatem sobie sprawe, ze same w sobie postgpki Albertyny
nie wigcej maja wagi. Ciekawe jest, ze o ile pierwsze uczucie,
rozpulchniajac niejako nasze serce, toruje drogg¢ nast¢pnym
mitoSciom, nie daje nam — mimo tozsamos$ci objawdw i cierpient
— sposobu uleczenia ich.

Zreszta, czy potrzeba znaC jaki§ fakt? Czy nie poznaje si¢
odrazu w nieuchwytny sposob klamstwa a nawet dyskrecji
kobiet, ktére co§ ukrywaja? Czy tu jest mozliwo$s¢ omytki?



Milcza uparcie, woéwczas gdy mybySmy je tak chcieli pociagnac
za jezyk. I czujemy, ze swojemu wspdlnikowi powiedzialy: ,Nie
mowie nigdy nic. Odemnie z pewnoScia nikt si¢ nie dowie
niczego; nie mowi¢ nigdy nic”. Dajemy swdj majatek, zycie za
jakas istote, a przeciez wiemy, ze za dziesig€ lat, troche wczesniej
lub pdZniej, odmoéwilibySmy jej tego majatku, wolelibySmy
zachowa¢ zycie. Bo wowczas ta istota bytaby oderwana od nas,
sama, to znaczy zadna.

Z dang istota wiaza nas owe tysigczne korzenie, niezliczone
nici usnute ze wspomnien wczorajszego wieczora, nadziei
jutrzejszego ranka, nieprzerwana sie¢ nawykow, z ktorej nie
mozemy si¢ wyplata¢. Tak samo jak sa skapcy, ktorzy gromadza
przez szczodro$é, tak my jesteSmy rozrzutnicy ktérzy wydaja
przez skapstwo; poswigcamy zycie nietyle jakiejS istocie, ile
wszystkiemu temu, co ona zdotata osnu¢ dokota siebie z naszych
godzin, z naszych dni; temu przy czem Zzycie jeszcze nie
przezyte, zycie stosunkowo przyszie, wydaje si¢ nam czems$
dalszem, bardziej oderwanem, mniej uzytecznem, mniej naszem.
Trzeba by si¢ nam wyzwoli¢ z tych wigzéw, o ilez wazniejszych
niz sama osoba, przez to iz stwarzaja w nas wobec nigj
chwilowe obowiazki. Obowiazki te sprawiaja, ze nie Smiemy jej
opusci¢ z obawy stracenia w jej oczach, podczas gdy pdzniej
nie wahalibySmy si¢ tego uczyni¢, bo osoba ta odlaczona od
nas nie bylaby juz nami, w istocie zas$ jedynie wobec siebie
samych stwarzamy sobie obowiazki — chocby, przez pozorng
sprzeczno$¢, miaty nas przywies¢ w koricu do samobdjstwa.



Jezeli nie kochatem Albertyny (czego nie bylem pewny),
miejsce jej w mojem zyciu nie bylo niczem nadzwyczajnem:
zyjemy jedynie z istotami ktorych nie kochamy, ktore
sprzegliSmy z soba wylacznie poto aby zabi¢ niezno$ng mitosc,
czy chodzi o kobietg, czy o kraing, czy wreszcie o kobietg
zawierajaca jaka$ kraing. BalibySmy si¢ nawet, Ze zaczniemy
znéw ja kochaé, w razie nowej roztaki. Nie doszediem
z Albertyng do tego punktu. Jej klamstwa, jej wyznania,
zmuszaty mnie do dalszych poszukiwan prawdy: ktamstwa jej
tak liczne dlatego, ze nie poprzestawala na ktamaniu jak wszelka
istota ktora si¢ czuje kochana, ale ze z natury byla ktamliwa,
a przytem tak zmienna, ze nawet méwiac za kazdym razem
prawde (naprzyktad co mysli o ludziach), powiedziataby mi za
kazdym razem coS innego; wyznania jej, przez to ze tak rzadkie,
tak hamowane, zostawialy miedzy soba — w tem co tyczylo
przesztosci — wielkie biate luki, na ktérych przestrzeni trzeba
mi byto wykresli¢ jej zycie, a w tym celu najpierw trzebaby je
poznac.

Co sig tyczy terazniejszoSci (o ile mogltem interpretowal
sybiliriskie stowa Franciszki), Albertyna oktamywata mnie juz
nie w poszczeg6lnych punktach, ale w catosci: ,,ujrz¢ pewnego
picknego dnia wszystko” co Franciszka rzekomo wiedziala,
czego nie chciala mi powiedzie¢, o co nie Smialem jej
pytaé. Zreszta — z pewnoScia przez t¢ samga zazdro$¢, jaka
niegdyS Scigata Eulalje — Franciszka méwita rzeczy najmnie;j
prawdopodobne, tak me¢tne, Ze mozna w nich bylo conajwyzej



odgadna¢ jaka$ niewiarygodng insynuacje, ze np. biedna branka
(amatorka kobiet) miata na oku jakie§ malzeristwo, ale z kim§
kto nie koniecznie musial by¢ mna. Gdyby tak byto, skad
Franciszka, mimo swojej radiotelepatji, wiedziataby o tem?
Oczywiscie, opowiadania Albertyny nie moga rozstrzygnac
tej zagadki, bo byly co dnia tak sprzeczne jak kolory baka
konczacego si¢ kreci€. Widoczne zreszta byto, ze to nienawisé
przemawia przez Franciszke. Nie bylo dnia, zeby mi nie méwita
czego§ w tym sensie i zebym w nieobecno$ci matki nie znosit
takich np. aluzyj:

»2Niema co, panicz jest poczciwy, nie zapomn¢ nigdy
wdzigcznosci, jaka paniczowi jestem winna (Franciszka méwita
tak zapewne poto, zeby mnie zacheci¢ do kupienia sobie
praw do tej wdzigcznodci), ale dom jest zapowietrzony
od czasu jak dobro¢ pariska wpuscita tutaj tajdactwo, jak
sama inteligencja popiera osobe najglupsza jaka w Swiecie
widziano; jak rozum, maniery, dowcip, godno$¢, mina
i charakter prawdziwego ksiazatka daja nad soba przewodzic¢
najplugawszemu 1 najpospolitszemu tajdactwu, pozwalaja sobie
kotki ciosa¢ na gltowie i upokarza¢ mnie, mnie co jestem od
czterdziestu lat w rodzinie...”.

Franciszka byla wsciekta na Albertyng, zwlaszcza oto, ze
jej, Franciszce, ma rozkazywac kto$ poza jej panstwem; takze
o nadwyzke domowej roboty, o zmeczenie od ktérego cierpiato
zdrowie naszej starej stuzacej. Mimo to, nie chciata przyjaé
zadnej pomocy; ,,nie jest (méwita) do niczego”. Wystarczyloby



to, aby wytlumaczy¢ jej zdenerwowanie, wybuchy nienawisci.
Z pewnoscia pragnetaby wygnania Albertyny — Estery. To bylo
zyczenie Franciszki. Ta pociecha bytaby juz dla starej stuzacej
odpoczynkiem. Ale, mojem zdaniem, grato tu rol¢ nietylko to.
Taka nienawi$¢ mogta si¢ zrodzi¢ jedynie w przemegczonem
ciele. I bardziej jeszcze niz wzgledéw, Franciszka potrzebowata
snu.

Albertyna poszla si¢ rozebraé, ja za$, aby coS przedsigwziaé,
sprobowatlem zatelefonowa¢ do Anny; chwycitem stuchawke,
wezwalem nieublagane bdstwa, ale jedynie podniecilem ich
wsciektos¢, wyrazajaca si¢ stowem: ,,Zajete”. W istocie, Anna
rozmawiata z kims$. Czekajac az skonczy, zastanawiatem sig,
czem si¢ dzieje (gdy tylu malarzy stara si¢ wskrzesi¢ portrety
kobiece z XVIII wieku, gdzie pomystowe mise en scéne jest
pretekstem do minek oczekiwania, dasu, ciekawosci, marzenia),
ze 7zaden z naszych nowoczesnych Boucheréw lub Fragonardéw
nie odmalowat, zamiast ,listu”, ,klawikordu” etc., sceny, ktéra
mogtaby si¢ nazywac: ,Przy telefonie” i w ktérej na wargach
stuchajacej zakwitlby bezwiednie uSmiech tem prawdziwszy ze
nie widziany.

Wreszcie, Anna ustyszala mnie: ,,Czy wstapisz po Albertyng
jutro?” — rzeklem; przyczem, wymawiajac imi¢ Albertyny,
przypomniatem sobie zazdrosS¢, jaka wzbudzil we mnie Swann,
moéwigc swego czasu na owym raucie u ksi¢znej Marji: ,,Niech
pan zajdzie do Odety”. Pomyslalem woweczas, ile sity tkwi, mimo
wszystko, w imieniu, ktére w oczach catego Swiata i samej



Odety miato jedynie w ustach Swanna 6w sens absolutnie
ndzierzawczy”.

Jakze takie — streszczone w jednym wyrazie potozenie reki
na catej egzystencji wydawato mi si¢ stodkie, za kazdym razem
kiedy bylem zakochany! Ale w rzeczywistosSci, kiedy mozna to
uczynid, albo si¢ to juz stato obojetne, albo tez przyzwyczajenie,
nie niweczac czutosci, zmienito jej stodycze w cierpienia.
Ktamstwo to drobiazg, zyjemy posrdd niego uSmiechajac si¢ zen
tylko; uprawiamy je bez poczucia wyrzadzonej komukolwiek
krzywdy; ale zazdros¢ cierpi od ktamstwa i widzi wigcej niz ono
ukrywa (czesto kochanka odmawia spedzenia z nami wieczoru
1 idzie sama do teatru poprostu dlatego, zebySmy nie widzieli
ze 7zle wyglada). Jak czgsto zazdro$¢ pozostaje Slepa na to co
kryje prawda! Ale nie moze nic uzyskac, bo te co przysiegaja ze
nie ktamia, wzdragatyby si¢ wyzna¢ prawdy, bodaj pod gilotyna.
Wiedziatlem, ze ja jeden, méwiac do Anny, moge powiedzie¢
w ten sposob: ,,Albertyna”. A przeciez czutem zZe jestem niczem
dla Albertyny, dla Anny, dla siebie samego. I rozumiatem
niemozliwos$¢, o jaka si¢ obija mitosc.

Wyobrazamy sobie, ze jej przedmiotem jest istota, ktOra
moze leze¢ koto nas, zamknigta w ciele. Niestety! mitos$¢
jest rozpostarciem tej istoty na wszystkie punkty przestrzeni
1 czasu, jakie ta istota zajmowala i1 zajmowaC bedzie. Jezeli
nie posiadamy jej kontaktu z danem miejscem, z dang
godzina, nie posiadamy jej samej. Ot6z, nie mozemy dosiggnaé
wszystkich tych punktéw. Gdybyz jeszcze kto§ nam je



wskazat, zdotalibySmy moze dociagnaé¢ si¢ do nich. Ale
szukamy poomacku, nie znajdujac ich. Stad nieufnos¢, zazdros¢,
przesladowania. Tracimy drogi czas na niedorzecznym tropie
1 przechodzimy obok prawdy nie domyslajac si¢ jej.

Ale juz jedno z gniewliwych bdstw, rozkazujacych zawrotnie
zwinnym stluzebnicom, pogniewalo si¢ juz nie o to ze
rozmawiam, ale ze nic nie moéwig. ,,Prosze¢ pana, numer jest
wolny, juz od dawna ma pan potaczenie, roztacz¢ pana”. Ale
nie zrobila tego i, wywotujac obecno$¢ Anny, spowila ja —
jak wielki poeta, ktéorym zawsze jest telefonistka — atmosfera
swoista dla mieszkania, dzielnicy, nawet dla zycia Anny. ,,To
ty? — rzeklta Anna, ktérej glos rzucita mi zawrotnie szybko
bogini, majaca wladzg¢ dawania dZwigkom chyzosci btyskawicy.
— Stuchaj, odpartem; jedZcie gdzie chcecie, mniejsza o to gdzie,
wyjawszy do pani Verdurin. Trzeba za wszelka cen¢ odciagnaé
Albertyne. — Ale... bo ona wlasnie wybiera si¢ tam jutro. — A!”.

Ale musiatem przerwaé na chwilg i wykona¢ groZzne gesty,
bo o ile Franciszka wciaz — tak jakby to bylo co§ réwnie
przykrego jak szczepienie ospy 1 rOwnie niebezpiecznego jak
samolot — wzdragata si¢ nauczyc¢ telefonowaé, coby nas uwolnito
od trudu polaczen (mogtaby je doskonale zatatwiac), w zamian
za to wchodzila natychmiast do mego pokoju, ilekro¢ miatem
poufna rozmowg, ktéra specjalnie chciatem przed nia utaié.
Wyszta wreszcie, dtugo zabawiajac si¢ zbieraniem rozmaitych
przedmiotéw, ktore lezaty od wezoraj 1 mogly bezpiecznie zostaé
jeszcze godzing, i dorzucajac do ognia polano, bardzo zbyteczne



wobec goraca jakiem mnie przenikata obecno$¢ intruza i obawa
ze mnie telefonistka roziaczy.

— Daruj — rzektem do Anny — kto§ mi przeszkodzit. Czy to
catkiem pewne, Ze ona si¢ wybiera jutro do Verdurinéw?

— Absolutnie pewne, ale mogg jej powiedzieé, ze sobie tego
nie 2yczysz.

— Nie, przeciwnie, mozebne jest, ze ja si¢ wybiorg z wami.

— A! — rzekta Anna z wyraZznem niezadowoleniem i jakby
przestraszona moja odwaga, w ktérej mnie zreszta tylko
umocnita.

— Zatem, do widzenia, przepraszam, ze ci¢ naprozno
trudzitem.

— Ale nie — rzekta Anna i dodata (w miar¢ rozpowszechnienia
telefonu, rozwinal si¢ dokota niego ornament specjalnych
frazesow, jak niegdyS koto ,herbaty”): ,,Bardzo mi bylo mito
ustyszeé twoj gtos”.

Mogtem powiedzie¢ to samo, i szczerzej niz Anna, bo od
jakiego$ czasu bylem nader czuly na jej gtos, nie zauwazywszy
wprzddy ze jest tak r6zny od innych. Wéwczas przypomniatem
sobie jeszcze inne glosy, glosy kobiet zwlaszcza, jedne
zwolnione precyzjq pytania i napieciem uwagi, drugie zdyszane,
nawet przerywane liryczng fala opowiadania; przypomnialem
sobie kolejno glosy kazdej ze znajomych dziewczat w Balbec;
potem glos Gilberty, potem glos babki, potem pani de
Guermantes; wydaly mi si¢ wszystkie odmienne, zestrojone
z jezykiem kazdej, grajace na odmiennym instrumencie;



1 pomySlalem jaki chudy koncercik musza dawa¢ w niebie
trzy lub cztery muzykujace anioty z obrazéw dawnych
mistrzow, kiedym widziat wznoszace si¢ do Boga, dziesiatkami,
setkami, tysigcami, harmonijne 1 wielodZwigczne pozdrowienie
wszystkich Gloséw. Zanim opuscitem telefon, podzigkowalem
w paru dobranych stowach tej co wlada chyzoScia dZzwiekow,
1z zechciata uzy¢, na rzecz moich skromnych stéw, wiadzy,
czynigcej je sto razy szybszemi od grzmotu; ale moje dzigki nie
doczekaty si¢ innej odpowiedzi niz przerwanie potaczenia.

Kiedy Albertyna wrdcita, miala na sobie czarng atlasowa
suknig, ktéra podkreSlita jeszcze jej blado$¢, czyniac z niej
chlorotyczng 1 zgoraczkowana paryzanke, wypompowana
brakiem powietrza, atmosfera ttuméw i moze natogiem grzechu.
Oczy jej zdawaly si¢ bardziej niespokojne, bo ich nie poweselata
1620woS¢ policzkow.

— Zgadnij — rzektem — do kogo telefonowatem. Do Anny.

— Do Anny! - wykrzykneta Albertyna, zdziwiona,
podniecona, tonem nie harmonizujacym z tak prosta
wiadomoscia. — Mam nadziejg, iz nie zapomniala ci powiedzie¢,
zeSmy spotkaty kiedys pania Verdurin.

—Pania Verdurin? Nie przypominam sobie — odpartem z ming
takg jakbym myslat o czem innem, chcac sig¢ okaza¢ oboj¢tny na
to spotkanie 1 nie zdradzi¢ Anny, ze si¢ wygadata z tem dokad
Albertyna wybiera si¢ jutro.

Ale kto wie, czy Anna mnie nie zdradza? Moze jutro opowie
Albertynie, zem ja prosil, aby jej nie puscita za Zzadng ceng



do Verdurinéw? Kto wie, moze jej juz wyznala, Ze to nie
bylo pierwsze podobne zlecenie z mojej strony. Zargczata mi,
7e niczego nie powtarza nigdy, ale zaklgciu temu przeczyt
fakt, ze od jakiego$ czasu z twarzy Albertyny znikta ufnos$¢,
jaka mnie darzyta tak dlugo. Ciekawe jest, ze juz na kilka
dni przed tem niezrozumieniem, miatem z Albertyng inng
sprzeczke, ale w obecnoSci Anny. Ot6z, Anna, dajac dobre rady
Albertynie, zawsze robita wrazenie ze jej podsuwa zie mysli.
»oluchaj, nie méw w ten sposéb, przestan” — moéwita jakby
upojona szczgSciem. Twarz jej przybierata suchy malinowy
odcien, typowy dla gospodyn-dewotek, wygryzajacych kolejno
wszystkie stuzace. Podczas gdy ja obsypywalem Albertyne
pozatowania godnemi wymdéwkami, Anna robita wrazenie, ze
ssie z rozkosza cukier lodowaty. Wkorcu nie mogta powstrzymac
tkliwego Smiechu. ,,ChodzZ, Titinko, do mnie. Ty wiesz, ze ja
jestem twoja kochana siostrzyczka”. Nietylko mnie draznito
to stodkawe lepienie si¢, ale zastanawialem sig, czy Anna
ma naprawde dla Albertyny przyjazi, o ktérej tyle mowi.
Poniewaz Albertyna, ktéra znata Anng gruntowniej odemnie,
stale wzruszata ramionami, kiedym pytal, czy jest pewna uczuc
Anny i1 odpowiadala zawsze, ze nikt na Swiecie tak jej nie
kocha, pewien jestem jeszcze teraz, ze przywigzanie Anny bylo
szczere. Moze w jej zamozne] ale prowincjonalnej rodzinie
znalaztoby si¢ odpowiednik tego w pewnych sklepach na Placu
biskupim, gdzie niektére stodycze uchodza za ,,co tylko moze
by¢ najlepszego”. Ale co do mnie (mimo iz zawsze dochodzitem



do przeciwnej konkluzji), tak dalece mialem wrazenie iz Anna
stara si¢ upokorzy¢ przyjaciétke, ze natychmiast bratem w duchu
stron¢ Albertyny 1 gniew mdj opadat.

Cierpienie w mitoSci ustaje chwilami, ale poto aby si¢ zaczaé
na nowo inaczej. Bolejemy, widzac, ze ukochana nie ma juz dla
nas owych wybuchéw sympatji, mitosnych zrywéw, jakie miata
z poczatku; bardziej jeszcze nas boli, ze straciwszy je wobec
nas, odzyskuje je dla innych; potem od tego cierpienia odrywa
nas nowa, okrutniejsza meka: podejrzenie, ze nas oktamata co
do wczorajszego wieczoru, ze nas z pewnoscig zdradzita. To
podejrzenie réwniez si¢ rozprasza; czutoS¢ kochanki uspokaja
nas, ale wowczas wraca jakie§ zapomniane stéwko; powiedziat
nam kto§, ze ona ma ,,szalony temperament”, a mySmy ja znali
raczej chtodna; prébujemy sobie wyobrazié¢, czem byly owe szaty
z innymi; czujemy jak mato znaczymy dla niej, spostrzegamy
wyraz nudy, nostalgji, smutku, jaki ma w naszem towarzystwie;
zauwazamy (naksztaltt pochmurnego nieba) nieSwieze suknie,
ktére ktadzie dla nas, zachowujac dla innych toalety, ktéremi
w poczatkach chciata nas czarowa¢. Wzamian jezeli jest czula,
co za rado$¢! ale widzac ten jezyczek wysuwajacy si¢ niby
wezwanie, mySlimy o kobietach, do ktérych to wezwanie
zwracalo si¢ tak czgsto... Moze nawet kiedy jest ze mna i nie
mysli o nich, gest ten — rezultat przyzwyczajenia — pozostat
czem$ machinalnem? 1 wraca uczucie, ze ja nudzimy. Ale
nagle cierpienie to staje si¢ czem$ bardzo drobnem, na mysl
o zlowrogim sekrecie jej zycia, o niezbadanych miejscach



w ktérych byla, w ktérych jest moze jeszcze w godzinach gdy
nie jest z nami, jezeli nawet nie zamierza umkna¢ tam na stale;
o miejscach gdzie jest daleka od nas, nie nasza, szcz¢Sliwsza niz
z nami. Na takim wolnym ogniu obraca nas zazdros¢.

Zazdro$¢ jest zarazem demonem, ktérego nie mozna zaklac;
wcigz wraca, weigz weiela si¢ w nowg forme. GdybySmy zdotali
wytepi€ je wszystkie, trzymaé wciaz przy sobie kochang istote,
Duch Ztego przybralby wowczas jeszcze inna, patetyczniejsza
forme: rozpacz zeSmy zdobyli jej wierno$¢ jedynie sita, rozpacz
bez wzajemnosci.

Miedzy Albertyna a mna byla czgsto zapora milczenia,
utworzonego z pewnoscia z zaléw, ktére taita, bo uwazata je za
beznadziejne. Mimo iz tak stodka w pewne wieczory, Albertyna
nie miata juz owych odruchéw z Balbec, kiedy méwita: ,Jakis
ty milutki!” 1 kiedy serce jej zdawalo si¢ biec ku mnie bez
zastrzezen 1 pretensyj. Teraz kryla je, uwazajac je z pewnoscia
za nieodwotalne, niepodobne do zapomnienia. Niewyznane, nie
mniej ktadty one pomigdzy nami znaczaca ostrozno$¢ jej stow,
lub przestrzen nieubtaganego milczenia.

— A czy mozna wiedzie¢, pocos telefonowat do Anny?

— Spytac sig, czy nie ma nic przeciwko temu, zebym si¢ wybrat
z wami do Verdurindw z wizyta, ktéra im przyrzekam od czaséw
la Raspeliere.

— Jak zechcesz. Ale uprzedzam cig, ze jest dzi§ straszliwa
mgla 1 jutro z pewnoScia bedzie takze. Moéwig ci to, bo nie
chciatabym zebyS sobie zaszkodzit. Pojmujesz, jabym wolata,



zebyS poszedl z nami. Zreszta — dodala w zamysleniu — ja
zupelnie nie wiem, czy pdjde do Verdurinéw. Byli dla mnie tak
uprzejmi, ze w istocie powinnabym... Po tobie, to sa ludzie,
ktorzy jeszcze byli najlepsi dla mnie; ale sa drobiazgi, ktére mnie
u nich raza. Muszg koniecznie wybra¢ si¢ do Bon Marché albo do
Trois-Quartiers kupi¢ biaty zabocik, bo ta suknia jest za czarna.

Pozwoli¢ Albertynie iS¢ samej do wielkiego magazynu,
petnego ludzi ocierajacych si¢ o nia, majacego tyle wyjsé,
ze mozna potem powiedzie¢ iz wychodzac nie odnalazito si¢
wehikutu, ktéry czekat trochg dalej — nie! bylem zdecydowany
nie pozwoli¢ na to, ale zwlaszcza bylem nieszczeSliwy. A jednak,
nie zdawalem sobie sprawy z tego, ze juz dawno powinienbym
przesta¢ widywac Albertyng, bo weszla dla mnie w 6w Zatosny
okres, kiedy istota — rozpylona w czasie i w przestrzeni nie jest
juz dla nas kobieta, ale szeregiem niewyjasnionych wydarzen,
szeregiem niepodobnych do rozwigzania zagadnier, morzem
ktore, jak Xerxes, probujemy pociesznie chtostac, aby je ukaraé
za to co pochtongto. Skoro si¢ zacznie ten okres, klgska nasza
jest nieuchronna. SzczeSliwi ci, co pojma to doS¢ wczesnie,
aby nie przedtuzaé bezuzytecznej i wyczerpujacej walki, ujetej
ze wszystkich stron granicami wyobrazni; walki, w ktorej
zazdro$S¢ szamoce sie tak haniebnie, ze ten sam czlowiek,
ktory niegdys, za lada spojrzeniem pozostajacej wciaz przy nim
kobiety skierowanem przez chwilg do innego, wietrzyt mitostke,
cierpial istne meki, znosi pdZniej zeby wychodzita sama, bodaj
z notorycznym kochankiem, wolac te torturg, przynajmniej



znang, od czego$ niewiadomego! To rzecz nabycia rytmu, ktéry
zachowujemy potem z przyzwyczajenia. Nerwowcy, nie zdolni
opusci¢ jednego obiadu, odbywaja potem trwajace bez korca
kuracje w sanatorjach; kobiety niedawno jeszcze lekkie, zyja
pokuta. Zazdros$nik, ktéry, aby szpiegowa¢ ukochana, pozbawit
si¢ snu, spoczynku, uczuwszy Ze jej pragnienia, ze szeroki
1 tajemniczy Swiat, ze czas silniejsze sa od niego, pozwala
kobiecie wychodzi¢ samej, potem podrézowac — potem rozstaja
sig. Zazdro$¢ korczy sie w ten sposob z braku pokarmu; trwata
tak dtugo jedynie dlatego, ze go wciaz zadata. Bytem daleki od
tego stanu.

Mogtem teraz swobodnie, ile razy chcialem, odbywac spacery
z Albertyna. Powstaly dokota Paryza hangary, bedace dla
samolotéw tem czem porty dla statkéw. Od dnia kiedy w poblizu
la Raspeliere nawpot mitologiczne spotkanie pilota, ktérego lot
sptoszyt mego konia; stato si¢ dla mnie niby obrazem wolnosci,
lubitem czgsto, o schylku dnia, obiera¢ lotnisko za cel naszych
spaceréw. Albertyna zapalona do wszystkich sportéw lubita to.
Pociagato nas owo nieustajace zycie odlotéw 1 przylotéw, dajace
tyle uroku spacerom po przystani, lub bodaj po wybrzezu, dla
tych co kochaja morze, oraz watgsaniu si¢ po lotnisku dla tych
co kochaja niebo. Co chwila, posréd spoczynku bezwtadnych
1 jakby zakotwiczonych apartéw, widzieliSmy ktoryS, mozolnie
ciagniony przez kilku mechanikéw, tak jak si¢ Sciaga z piasku
t6dZ dla amatora morskiej przejazdzki. Potem motor zaczynat
warczeC, aparat biegl, bral rozmach, potem wznosit si¢ zwolna



prostopadle w zesztywnialej, jakby znieruchomiatej ekstazie,
zmieniwszy nagle horyzontalna chyzoS¢ w majestatyczne
1 pionowe wniebowstapienie.

Albertyna nie mogta powsSciagna¢ radosci, wypytywata
mechanikéw, ktorzy teraz, kiedy aparat juz ulecial, wracali.
Tymczasem pasazer przebyl cale kilometry; wielkie czéino,
w ktére wciaz wlepialiSmy oczy, byto juz w lazurze ledwie
dostrzegalnym punktem, ktory zreszta mial odzyskaé stopniowo
swoja materjalno$¢, wielkos¢, objetosé, skoro, z koricem
przejazdzki, nadejdzie moment powrotu. I w chwili gdy turysta
wyskakiwat na ziemig, z zazdroScia patrzyliSmy oboje na tego co
w tych samotnych horyzontach zakosztowal spokoju 1 czystosci
wieczoru. Nastegpnie, badZ z lotniska, badZ — kiedyindziej —
z jakiego muzeum lub koSciota, ktéreSmy wybrali si¢ zwiedzic,
wracaliSmy na obiad. Mimo to, nie wracalem uspokojony, tak jak
bywato w Balbec po owych rzadszych spacerach, trwajacych —
co mnie przejmowato duma — cate popotudnie; spacerach, ktére
odcinaty si¢ dla mnie p6Zniej niby klomby kwiatéw na zyciu
Albertyny, niby na pustem niebie, w ktérego obliczu marzy si¢
z tagodng bezmyslnoscig. Czas Albertyny nie nalezat do mnie
wowcezas w tak wielkich iloSciach jak dzi$, ale zdawat si¢ bardziej
m¢j, bom liczyt jedynie godziny jej zycia ze mna, mito$¢ moja
cieszyla si¢ niemi jak faska; obecnie liczytem tylko godziny,
ktére ona spgdzata bezemnie, przyczem zazdro$¢ moja szukata
w nich goragczkowo mozliwosci zdrady.

Ot6z — jutro moze — Albertyna zapragnie takich godzin!



Trzebaby wybraé: przesta¢ cierpieC, albo przesta¢ kochaé. Bo
mitos¢, jak w poczatkach rodzi si¢ z pragnienia, tak pdZniej
zyje wylacznie bolesnym niepokojem. Czulem, ze czgS¢ zycia
Albertyny umyka mi si¢. MitoS¢ w swojej bolesnej trwodze, jak
w szczeSciu pragnienia, jest zadaniem wszystkosci. Rodzi sig,
istnieje tylko o tyle, o ile pozostaje co$§ do zdobywania. Kochamy
jedynie to, czego nie posiadamy catkowicie.
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