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Аннотация
Uwięziona to piąta część cyklu powieściowego W poszukiwaniu

straconego czasu Marcela Prousta, ostatnia z przetłumaczonych
przez Tadeusza Boya Żeleńskiego. Jej tematem są przeżycia
głównego bohatera związane ze zrealizowaną wreszcie miłością do
Albertyny.Zebrane wcześniej obserwacje dotyczące romansu Odety i
Swanna czy Racheli i Roberta de Saint-Loup rzutują nieuchronnie na
związek Marcela z ukochaną. Jej fascynująca niegdyś nieuchwytność
staje się źródłem udręki. Doświadczenia sprawiają, że każdy gest
Albertyny wydaje się Marcelowi symptomem wiarołomstwa i nie
wiadomo, na ile podejrzenia zazdrosnego kochanka są uzasadnione.
Pętla coraz bardziej się zaciska. On prześladuje kochankę, ona
znajduje coraz więcej przyjemności w mnożeniu dwuznacznych
tajemnic.
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Rozdział pierwszy.
Wspólne życie z Albertyną1

 
Od rana, z  głową jeszcze obróconą do ściany, zanim

sprawdziłem nad portjerami w  oknach odcień smugi światła,
wiedziałem już jaka jest pogoda. Powiedziały mi o  tem
pierwsze odgłosy ulicy, wedle tego czy dochodziły mnie
stępione i  spaczone przez wilgoć, czy też drgające jak strzały
w  dźwięcznej i  pustej przestrzeni przestronnego, mroźnego
i  czystego ranka; z  hałasu pierwszego tramwaju zgadywałem
czy markoci się w  dżdżu czy też pomyka w  błękit. A  nawet
te odgłosy poprzedzał może jakiś szybszy i  wnikliwszy fluid,
który, wślizgnąwszy się poprzez mój sen, sączył weń smutek
zwiastujący śnieg, lub też kazał jakiejś nieuchwytnej istotce

1 Uwięziona. Wspólne życie z Albertyną – ten tom i następne aż do końca dzieła
ukazały się po śmierci Prousta z pozostawionego przezeń rękopisu; tem samem brak
jest tym częściom ostatniego dotknięcia ręki pisarza, który zwykł był dużo pracować
na korektach. [przypis tłumacza]



 
 
 

intonować tak mnogie kantyczki na chwałę słońca, że w końcu
budziłem się w  fali oszałamiającej muzyki. Jeszcze nawpół
uśpiony, zaczynałem się uśmiechać, zamknięte moje powieki
przygotowywały się na blask.

W tym okresie odbierałem wrażenia życia zewnętrznego
przeważnie ze swego pokoju. Bloch opowiadał, że kiedy
przychodził do mnie wieczór, słyszał jakgdyby szmer rozmowy;
ponieważ matka była w Combray, on zaś nie zastawał nikogo
w moim pokoju, wyciągnął stąd wniosek, że ja rozmawiam sam
ze sobą. Kiedy, o  wiele później, dowiedział się, że Albertyna
mieszkała wówczas u  mnie, zrozumiał że ją chowałem przed
wszystkimi i  oświadczył, że wreszcie pojmuje, czemu w owej
epoce nie chciałem nigdzie bywać. Omylił się. Rzecz zresztą
bardzo naturalna; mimo iż łańcuch faktów jest konieczny, nie
da się go jednak dokładnie przewidzieć. Poznając jakiś ścisły
szczegół z cudzego życia, ludzie wyciągają natychmiast fałszywe
konsekwencje i  świeżo odkrytym faktem wyjaśniają rzeczy,
które właśnie nie mają z nim nic wspólnego.

Kiedy myślę teraz, że Albertyna po powrocie z  Balbec
zgodziła się zamieszkać ze mną w  Paryżu pod jednym
dachem, że się wyrzekła morskiej podróży, że sypialnia jej
była o  dwadzieścia kroków od mojej, na końcu korytarza,
w  gabinecie mojego ojca, obwieszonym dywanami; że co
wieczór, bardzo późno, zanim mnie opuściła, wsuwała w moje
usta język – jak chleb powszedni, jak posilny pokarm, mający
niemal świętość wszelkiego ciała, któremu cierpienia doznane



 
 
 

z jego powodu użyczają w końcu jakiejś duchowej słodyczy –
odtwarzam sobie natychmiast, przez porównanie, nie ową noc,
którą kapitan de Borodino pozwolił mi spędzić w  koszarach
(co ostatecznie uleczyło mnie jedynie z  chwilowego ucisku
serca), ale noc, w  której ojciec pozwolił mamie spać obok
mojego łóżeczka. Bo życie, jeżeli się decyduje jeszcze raz
wyzwolić nas z cierpienia, które zdawało się nieuniknione, czyni
to w odmiennych warunkach, czasem wręcz tak sprzecznych, że
niemal świętokradztwem jest podkreślać analogie!

Mimo iż w pokoju przed rozsunięciem firanek było jeszcze
ciemno, dowiedziawszy się od Franciszki że nie śpię, Albertyna
nie bała się robić nieco hałasu, kąpiąc się w  swojej łazience.
Wówczas, zamiast czekać późniejszej godziny, szedłem często
do sąsiedniej łazienki, dość miłej. Niegdyś, dyrektor teatru
wydawał setki tysięcy, aby usiać prawdziwemi szmaragdami
tron, na którym gwiazda grała rolę cesarzowej. Balety rosyjskie
przekonały nas, że prosta gra świateł, właściwie skierowana,
stwarza klejnoty równie wspaniałe a  rozmaitsze. Ale i  ta
dekoracja, choć bardziej odmaterjalizowana, nie jest tak urocza,
jak efekty słońca, oglądane o ósmej rano w miejsce tych, które
przywykliśmy oglądać wstając w południe. Aby nas ustrzec od
niedyskretnych oczu, okna w obu łazienkach nie były gładkie,
ale zmarszczone sztucznym i  niemodnym szronem. I  nagle
słońce barwiło żółto ten szklany muślin, złociło go, i odsłaniając
pomału we mnie dawniejszego młodego człowieka, którego
długo skrywało przyzwyczajenie, upijało mnie wspomnieniami,



 
 
 

tak jakbym był gdzieś wśród drzew, w  cieniu złocących się
liści, w których nie brakło nawet ptaka. Bo słyszałem Albertynę
gwiżdżącą bez przerwy:

Szaleństwem są, ach, cierpienia,
Szaleńszy kto słucha ich…

Zbyt ją kochałem, aby się nie uśmiechać radośnie z jej złego
smaku w muzyce. Piosenka ta zachwycała zresztą poprzedniego
lata panią Bontemps; dowiedziawszy się niebawem, że to
„tandeta”, przestała skłaniać Albertynę do zaśpiewania jej przy
gościach, ale zastąpiła ją inną:

Pieśń pożegnania, ze źródeł zmąconych…

Ale z kolei i ta melodia stała się „starą katarynką Masseneta,
którą ta smarkata kotłuje nam głowę”.

Przechodziła chmura, zaćmiewała słońce, wstydliwe i gęste
listowie szklane gasło i wsiąkało w szarość.

Za gotowalnię służyła Albertynie łazienka, którą mama,
mając drugą w innej części mieszkania, nigdy się nie posługiwała,
aby nie hałasować w pobliżu mnie. Przepierzenie, dzielące nasze
gotowalnie, było tak cienkie, że myjąc się, mogliśmy rozmawiać:
rozmowę przerywał jedynie plusk wody. Takie współżycie częste
bywa w  hotelu z  powodu szczupłości mieszkania i  sąsiedztwa
pokojów, ale w Paryżu jest raczej rzadkie.

Czasem leżałem dłużej, marząc sobie dowoli, bo nie wolno



 
 
 

było nikomu wchodzić do mojego pokoju aż zadzwonię, co,
z  powodu nieporęcznego umieszczenia dzwonka, wymagało
tyle czasu, że często, zmęczony daremnemi próbami, rad że
jestem sam, niemal zasypiałem na nowo. Nie znaczy to, aby
poczucie obecności Albertyny było mi całkowicie obojętne.
Oderwanie jej od przyjaciółek oszczędziło memu sercu nowych
cierpień; utrzymywało to serce w  spokoju, w  bezwładzie,
który miał mi pomóc do wyzdrowienia. Ale ten spokój,
który mi dawała Albertyna, był raczej ukojeniem cierpień
niż radością. Zapewne, pozwolił mi kosztować wielu radości,
których nazbyt żywy ból wzbraniał mi wprzódy; ale radości tych
nie zawdzięczałem Albertynie. Już mi się prawie nie wydawała
ładna, nudziłem się z nią, miałem wyraźną świadomość że jej
nie kocham. Czułem się natomiast szczęśliwy wówczas gdy
Albertyny nie było. Zwykle też nie kazałem jej wołać zaraz po
przebudzeniu, zwłaszcza gdy ranek był piękny. Przez kilka chwil
zostawałem sam na sam ze wspomnianą już wewnętrzną osóbką,
śpiewem pozdrawiającą słońce; wiedziałem, że mi da więcej
szczęścia niż Albertyna. Z istot, które składają naszą osobowość,
niekoniecznie te najjawniejsze są dla nas najważniejsze. I,
kiedy choroba powali je wreszcie kolejno, pozostanie ich we
mnie jeszcze parę, o  życiu twardszem od innych; zwłaszcza
pewien filozof, szczęśliwy jedynie wtedy, kiedy odkryje jakąś
wspólność między dwoma dziełami, lub dwoma wrażeniami. Ale
czasem zastanawiałem się, czy ostatnim ze wszystkich nie będzie
mały człowieczek, bardzo podobny do tego, którego pamiętałem



 
 
 

za szybą u  optyka w  Combray. Człowieczek ten oznajmiał
pogodę i, zdejmując kaptur gdy świeciło słońce, nakładał go
w  deszcz. Znam egoizm tego człowieczka; mogę mieć astmę,
którą uspokoiłby jedynie rzęsisty deszcz, ale on nie troszczy się
o to; za pierwszemi tak niecierpliwie przezemnie oczekiwanemi
kroplami, traci humor, naciąga markotnie kaptur. Przypuszczam
w  zamian, że w  chwili agonji, kiedy wszystkie inne moje ja
będą martwe, jeżeli błyśnie promień słońca, gdy będę wydawał
ostatnie tchnienie, osóbka z barometru będzie się czuła bardzo
rada i zdejmie kaptur śpiewając: „Och! nareszcie pogoda”.

Dzwoniłem na Franciszkę i  sięgałem po Figaro. Szukałem
bezskutecznie artykułu (o ile można to tak nazwać), który
posłałem do tego dziennika; była to opracowana nieco a świeżo
odnaleziona stronica, napisana niegdyś w  powozie doktora
Percepied pod wrażeniem wież w Martinville. Potem czytałem
list od mamy. Mama uważała za dzikie, niewłaściwe, aby młoda
panna mieszkała sama ze mną. Pierwszego dnia, w  chwili
wyjazdu z  Balbec, kiedy mnie widziała tak nieszczęśliwym
i  martwiła się że mnie zostawia samego, może była rada
dowiadując się że Albertyna jedzie z  nami i  patrząc jak tuż
obok naszych walizek (nad temi walizkami spędziłem noc
w Hôtel de Balbec, płacząc) pakują do wagonu wąskie i czarne
walizki Albertyny. Wydawały mi się podobne do trumien, nie
wiedziałem czy wniosą w mój dom życie czy śmierć… Ale nie
zadałem sobie nawet tego pytania w ów promienny poranek, po
grozie pozostania w Balbec, szczęśliwy że zabieram Albertynę.



 
 
 

Matka nie była tedy zrazu wroga memu projektowi; odnosiła się
mile do Albertyny, niby mamusia, której syn jest ciężko ranny
i która wdzięczna jest jego młodej przyjaciółce, pielęgnującej
go z oddaniem. Usposobienie mamy zmieniło się od czasu jak
się ów projekt zrealizował zbyt dokładnie, w  miarę jak pobyt
młodej panny w naszym domu przeciągał się, i to w nieobecności
moich rodziców. Ale nie mogę powiedzieć, aby matka zdradziła
kiedy przedemną tę wrogość. Jak niegdyś, kiedy nie śmiała mi
już wyrzucać nerwowości, lenistwa, tak teraz (w danej chwili
może to nie całkiem odgadłem lub nie chciałem odgadnąć)
podnosząc pewne wątpliwości co do panny którą (jak jej
mówiłem) uważałem za swoją narzeczoną, bała się osmucić moje
życie, podkopać mój późniejszy stosunek do żony, zaszczepić mi
może na później, kiedy matki już nie będzie, wyrzut, żem ją
zmartwił, żeniąc się z Albertyną. Nie mając nadziei odwrócić
mnie od tego wyboru, mama wolała udawać, że go pochwala.
Ale wszyscy co ją widzieli w  owej epoce, powiadali, że ból
po stracie matki zaostrzył się wyrazem nowej troski. Owo
napięcie myśli, ciągła wewnętrzna rozterka, przyprawiały mamę
o  uderzenia krwi do głowy, tak że stale otwierała okna dla
ochłody. Ale nie umiała powziąć decyzji, z obawy aby na mnie
nie wpłynąć w ujemnym sensie i nie popsuć tego, co uważała
za moje szczęście. Nie mogła się nawet zdobyć na protest
przeciw pobytowi Albertyny. Nie chciała się okazać surowsza
od pani Bontemps; to była przedewszystkiem jej sprawa, ona
zaś nie uważała tego za niestosowne, co bardzo dziwiło matkę.



 
 
 

W każdym razie żałowała, że nas musi zostawić we dwoje, jadąc
właśnie do Combray, gdzie mogła zostać (i w  istocie została)
długie miesiące, w ciągu których cioteczna babka potrzebowała
jej dniem i nocą. W tych okolicznościach wiele dobroci i oddania
okazał jej Legrandin, który, nie uchylając się przed żadnym
trudem, z  tygodnia na tydzień odkładał powrót do Paryża, nie
wiele nawet znając moją ciotkę, poprostu dla tego, że była
niegdyś przyjaciółką jego matki i  dla tego, że czuł, iż chora,
skazana na śmierć, lubi jego opiekę i nie może się obyć bez niego.
Snobizm jest ciężką chorobą duszy, ale zlokalizowaną, tak iż nie
psuje jej całej.

Ja przeciwnie byłem bardzo rad z pobytu mamy w Combray;
inaczej bałbym się, aby matka nie odgadła przyjaźni Albertyny
z panną Vinteuil, a nie mogłem powiedzieć Albertynie, żeby się
z tem kryła. Stałoby się to w oczach matki absolutną przeszkodą,
nie tylko do małżeństwa (o którem zresztą na jej prośbę nie
miałem jeszcze stanowczo mówić z Albertyną i o którem myśl
była mi coraz nieznośniejsza), ale nawet do pobytu Albertyny
u nas. Poza tą tak poważną a nieznaną jej racją, mama, z jednej
strony przez kult babki, uwielbiającej George Sand i mieszczącej
cnotę w  szlachectwie serca, z  drugiej strony zdeprawowana
moim wpływem, była teraz pobłażliwa dla kobiet, których życie
osądziłaby surowo niegdyś (lub nawet dziś, o ileby należały do
jej znajomych i przyjaciółek z Paryża lub z Combray); kobiet,
których wielką duszę chwaliłem przed mamą i  którym wiele
przebaczała, bo mnie kochały. Mimo wszystko, i  nawet poza



 
 
 

kwestją konwenansów, sądzę, że Albertyna byłaby niemożliwa
dla mamy, przechowującej po Combray, po cioci Leonji,
po wszystkich swoich krewnych, nawyki porządku, o  którym
Albertyna nie miała najmniejszego pojęcia.

Albertyna nie zamknęłaby drzwi, a wzamian nie wahałaby się
wejść – niby pies lub kot – kiedy drzwi były otwarte. Wdziękiem
jej – nieco uciążliwym – było to, że grała u  nas w  domu
rolę nietyle młodej dziewczyny, ile zwierzęcia domowego, które
wchodzi, wychodzi, plącze się to tu to tam, rzuca się na
łóżko obok mnie – cóż za wypoczynek dla mnie! – robi sobie
tam miejsce z  którego się już nie rusza, nie krępując mnie,
w przeciwieństwie do ludzkiej osoby. Bądź co bądź, nagięła się
w końcu do moich godzin snu, do tego aby nie próbować nietylko
wchodzić, ale aby nie robić hałasu nim zadzwonię. To Franciszka
nałożyła jej te reguły.

Franciszka była z  owych służących w  stylu Combray,
znających wartość swego pana i mających poczucie, że minimum
ich obowiązku to pilnować aby mu oddano to co mu się
w  ich przekonaniu należy. Kiedy obcy gość dawał napiwek
Franciszce do podziału z  posługaczką, gość jeszcze nie miał
czasu wręczyć monety, kiedy Franciszka, z równą chyżością jak
dyskrecją i energią, zdążyła udzielić lekcji tej dziewczynie, aby
podziękowała nie półsłówkiem, ale szczerze, głośno, tak jak ją
nauczyła. Proboszcz z Combray nie był orzeł, ale też wiedział co
się należy. Pod jego kierunkiem, córka kuzynów pani Sazerat,
protestantów, przeszła na katolicyzm, przyczem rodzina była dla



 
 
 

księdza niesłychanie czuła: chodziło o  małżeństwo z  młodym
ziemianinem z okolic Méséglise. Zasięgając informacyj, rodzice
młodego człowieka napisali do księdza list dość impertynencki,
w  którym potraktowano z  partesu protestanckie pochodzenie
panny. Proboszcz odpowiedział takim tonem, że szlachcic
z Méséglise, ukorzywszy się całkowicie, napisał zgoła już inny
list, w  którym prosił jako o  łaskę o  to aby mógł przyjąć do
rodziny tę panienkę.

Franciszka nie miała w  tem zasługi, że nauczyła Albertynę
szanować mój sen. Była przepojona tradycją. Z milczenia jej lub
ze stanowczej repliki na niewinną propozycję wejścia do mego
pokoju lub spytania mnie o coś, Albertyna pojęła ze zdumieniem,
że się znalazła w  dziwnym świecie o  nieznanych zwyczajach,
wytyczonych przez niezłomne prawidła. Pierwsze przeczucie
tego miała już w Balbec, ale w Paryżu nie próbowała nawet się
opierać: rano zachowywała ciszę, czekając cierpliwie dzwonka.

Wychowanie, jakiego jej udzieliła Franciszka, było zresztą
zbawienne i  dla niej samej, przez to że uspokoiło nieco
jęki, jakich od powrotu z  Balbec nasza stara służąca nie
przestawała wydawać. Chodziło o  to, iż wsiadając do kolejki,
spostrzegła, że zapomniała się pożegnać z „gubernantką” hotelu,
wąsatą osobą, dozorującą korytarzy. Osoba ta zaledwie że
znała Franciszkę, ale była dla niej stosunkowo grzeczna.
Franciszka chciała absolutnie zawrócić z drogi, wysiąść, wrócić,
pożegnać się z „gubernantką” i wyjechać aż nazajutrz. Rozsądek
a  zwłaszcza nagły wstręt do Balbec nie pozwoliły mi się



 
 
 

zgodzić na to; stąd chorobliwe i  nerwowe niezadowolenie
Franciszki, którego nie zdołała w niej zatrzeć zmiana klimatu
i które trwało jeszcze w Paryżu. Bo wedle kodeksu Franciszki,
tego, który symbolizują płaskorzeźby w  Saint-André-des-
Champs, wolno pragnąć śmierci nieprzyjaciela, zadać mu ją
nawet, ale straszne jest nie zrobić tego „co się należy”, nie
oddać grzeczności, nie pożegnać się przed wyjazdem – jak
prawdziwa chamka! – z „gubernantką”. Przez całą podróż, owo
wciąż odnawiające się wspomnienie nietaktu okrywało policzki
Franciszki niepokojącym pąsem. I jeżeli nie chciała nic jeść i pić
aż do Paryża, to może nietyle aby nas ukarać, ale dlatego, że to
wspomnienie „gnietło ją” dosłownie w „dołku”. Każda klasa ma
swoją patologję.

Jedną z  przyczyn sprawiających że mama pisała do mnie
codzień (przyczem nigdy nie brakło cytatu z pani de Sévigné),
było wspomnienie babki. Mama pisała: „Pani Sazerat wyprawiła
dla nas śniadanko, takie jak ona umie; jedno z  tych, które –
jakby powiedziała twoja biedna babka, cytując panią de Sévigné
– »wyrywają z samotności, nie przynosząc nam towarzystwa«”.
W jednej z pierwszych odpowiedzi, napisałem głupio: „Po tych
cytatach, mamo, twoja matka poznałaby cię zaraz”. Na co, w trzy
dni później, dostałem tę odpowiedź: „Drogie dziecko, jeżeli
chciałeś mówić o  mojej matce, bardzo nie w  porę powołujesz
się na panią de Sévigné. Odpowiedziałaby ci, jak odpowiedziała
pani de Grignan: »Więc ona ci była niczem? Sądziłam, że to była
twoja krewna«”.



 
 
 

Słyszałem kroki Albertyny wychodzącej ze swego pokoju
lub wracającej. Dzwoniłem, bo to była pora, kiedy Anna
miała przybyć po Albertynę z szoferem, przyjacielem Morela,
narajonym przez Verdurinów. Wspominałem mglisto Albertynie
o  możliwości naszego małżeństwa, ale nigdy nie uczyniłem
tego formalnie; ona sama, kiedym powiedział: „Nie wiem,
ale może byłoby to możliwe”, przez delikatność potrząsnęła
z  melancholijnym uśmiechem głową, mówiąc: „ale nie, nie
byłoby możliwe”, co znaczyło: „jestem za biedna”. I  wciąż
mówiąc o  przyszłości, że „to wszystko jest jeszcze bardzo
niepewne”, na razie robiłem wszystko, aby ją rozerwać, umilić
jej życie, starając się – może nieświadomie – zbudzić w niej tem
ochotę wyjścia za mnie. Śmiała się sama z tego zbytku. „Ależ
matka Anny zrobiłaby minę, widząc żem się wystrychnęła na
damę bogatą jak ona, mającą – jak ona mówi – »konie, powozy,
obrazy«. Jakto? Nigdy ci nie opowiadałam, że ona tak mówi?
Och, to jest typ! Dziwi mnie tylko, że ona wynosi obrazy do
godności koni i powozów”.

Ujrzymy później, że mimo głupiego słownictwa, jakie jej
pozostało, Albertyna rozwinęła się zdumiewająco, co mi było
zupełnie obojętne. Duchowe zalety towarzyszki życia zawsze
mało mnie interesowały; jeżeli je podkreślałem kiedy, to przez
czystą grzeczność. Jedynie oryginalna umysłowość Franciszki
bawiłaby mnie może. Mimo woli uśmiechałem się przez chwilę,
kiedy naprzykład, korzystając z  tego że Albertyny nie było



 
 
 

w  domu, zagadywała mnie temi słowy: „Bóstwo niebiańskie2

złożone na łóżku!” Powiadałem: „Ależ, Franciszko, czemu
bóstwo niebiańskie? – Och, jeżeli pan myśli, że pan ma coś
z  ludzi pielgrzymujących na naszej brzydkiej ziemi, myli się
pan bardzo. – Ale czemu »złożone« na łóżku, widzi Franciszka
przecież, że leżę pod kołdrą. – Pan nigdy nie leży. Czy widział
kto kiedy kogo, żeby tak leżał w  łóżku? Pan przycupnął jak
ptaszek. Ot w tej chwili… ta pyjama taka bieluśka, ta szyjka…
istny gołąbek”.

Albertyna, nawet gdy chodziło o lada głupstwo, wyrażała się
całkiem inaczej niż podlotek, jakim była jeszcze przed kilku laty
w Balbec. Obecnie oświadczyła, z powodu jakiegoś wydarzenia
politycznego, które potępiała: „To doprawdy monstrualne”. I nie
wiem, czy nie w tej epoce, chcąc powiedzieć, że jakaś książka
wydaje się jej źle napisana, nauczyła się mówić: „Zajmujące, ale
doprawdy »pisane jak nogą«”.

Zakaz wchodzenia do mnie nim zadzwonię, bawił Albertynę
bardzo. Że zaś przejęła nasz rodzinny nawyk cytatów i czerpała
je ze sztuk, które grywała w  klasztorze a  które ja lubiłem,
porównywała mnie zawsze z Asuerusem:

Z jego rozkazu krwią się natychmiast ubroczy
Śmiałek, co nie wołany stanie mu przed oczy.

2 Ten kwiecisty styl tak odskakuje od zwykłego stylu Franciszki, że raczej należałoby
go chyba przypisać znajomej z Balbec, Celeście Albaret. Obie, Franciszka i Celesta,
robione były z prawdziwych modelów, służących u Prousta i widocznie zlały się tu
w jedno (przyp. tłum.). [przypis tłumacza]



 
 
 

Nic od tego wyroku srogiego nie chroni;
Płeć ni godność; porówni prawo wszystkim broni
Przystępu, i ja sama…
Prawu temu podlegam tak jak każda inna…
I aby doń przemówić w jakiej bądź potrzebie,
Muszę czekać, aż wezwać raczy mnie do siebie.

Fizycznie Albertyna zmieniła się również. Długie niebieskie
oczy – jeszcze bardziej wydłużone – zmieniły wygląd; zachowały
ten sam kolor, ale przeszły jakgdyby w  stan płynny. Tak
że kiedy je zamykała, miało się wrażenie, że to firankami
zasłania się widok morza. I  ten zwłaszcza szczegół, jak sądzę,
pamiętałem, rozstając się z  nią co nocy. Bo naprzykład,
wręcz przeciwnie, przez długi czas jej falujące włosy sprawiały
mi co rano niespodziankę, niby coś nowego, czego nigdy
nie widziałem. A  przecież, cóż może być piękniejszego, niż
ten kędzierzawy wianek czarnych fiołków nad uśmiechniętem
spojrzeniem młodej dziewczyny? Uśmiech ofiarowuje więcej
przyjaźni, ale lśniące haczyki rozkwitłych włosów, bardziej
zrośnięte z  ciałem, będąc niejako jego falistą transpozycją,
snadniej łowią pragnienie.

Ledwo wszedłszy, Albertyna wskakiwała na łóżko; czasem
rozpływała się nad moją inteligencją, przysięgała w  szczerym
zapale, że wolałaby raczej umrzeć, niż mnie opuścić; były
to dnie, w  których ogoliłem się, zanim kazałem ją wezwać.
Była z  liczby kobiet, nie umiejących rozróżnić źródeł tego
co odczuwają. Przyjemność, jaką im sprawia gładka cera,



 
 
 

tłumaczą sobie duchowemi zaletami człowieka, który im wróży
możliwości szczęścia, malejącego zresztą i  mniej potrzebnego
w miarę jak broda odrasta.

Pytałem, dokąd się wybiera.
– Zdaje się, że Anna chce mnie zabrać do Buttes-Chaumont,

których nie znam.
Oczywiście, nie podobna mi było rozpoznać wśród mnóstwa

słów, czy pod tem kryje się kłamstwo. Ufałem zresztą Annie, że
mi opowie dokładnie gdzie była z Albertyną.

W Balbec, kiedym się czuł nadto zmęczony Albertyną,
marzyłem, że kiedy powiem kłamliwie Annie: „Aniu złota,
czemuż cię nie spotkałem wcześniej! Byłbym cię pokochał.
Teraz serce moje należy do innej. Ale i tak możemy się często
widywać, bo tamta moja miłość sprawia mi wiele zgryzot i  ty
mnie możesz pocieszyć”. Otóż te kłamliwe słowa stały się
prawdą w ciągu trzech tygodni. Może Anna wierzyła w Paryżu,
że to jest w istocie kłamstwo i że ją kocham, tak jak uwierzyłaby
z pewnością w Balbec. Bo prawda tak się zmienia dla nas, że
inni ledwo mogą się w niej wyznać. Ponieważ zaś wiedziałem,
że Anna opowiedziałaby mi wszystko, prosiłem ją (i zgodziła
się) aby wstępowała po Albertynę prawie codzień. W ten sposób
mógłbym bez troski zostawać w domu.

Fakt, że Anna jest jedną z  „bandy” dziewcząt z  Balbec,
dawał mi wiarę, że uzyskałaby od Albertyny wszystko,
czegobym zapragnął. Doprawdy, mógłbym jej teraz powiedzieć
najszczerzej, że byłaby zdolna mnie uspokoić.



 
 
 

Z drugiej strony, wybór Anny (była teraz w  Paryżu,
poniechała zamierzonego powrotu do Balbec) na towarzyszkę,
wynikł z tego, co mi Albertyna mówiła o czułości Anny dla mnie
w Balbec, w pewnym momencie, gdy ja przeciwnie bałem się
że ją nudzę; gdybym był wówczas wiedział o tem, byłbym może
pokochał Annę.

–  Jakto nie wiedziałeś – mówiła Albertyna – przecież
wszystkie żartowałyśmy z  tego. Zresztą, czyś nie zauważył,
że ona zaczęła naśladować twój sposób mówienia, twój styl?
Zwłaszcza kiedy świeżo się rozstała z tobą, to było uderzające.
Nie potrzebowała mówić, że cię widziała. Kiedy przychodziła
od ciebie, widać to było od pierwszej sekundy. Patrzałyśmy po
sobie i śmiałyśmy się. Była jak węglarz, który chciałby wmówić
że nie jest węglarzem, a jest cały czarny! Młynarz nie potrzebuje
mówić że jest młynarzem, jest na nim pełno mąki, ma jeszcze
ślady worków które nosił. Anna to samo, podnosiła brwi jak ty,
a przytem ta jej długa szyja, słowem nie umiem ci powiedzieć
co. Kiedy wezmę książkę, która była w twoim pokoju, mogę ją
czytać na dworze, i tak wiadomo że jest od ciebie, bo zachowuje
zapach twoich paskudnych okadzań3. To niby nic, ale to nic jest
w gruncie dosyć miłe. Ile razy ktoś mówił dobrze o tobie, kiedy
ktoś robił wrażenie że cię wysoko ceni, Anna była wniebowzięta.

Mimo wszystko, nie chcąc aby coś mogły uplanować bez
mojej wiedzy, poddałem, aby na ten dzień poniechały Buttes-

3 okadzania – zabieg z przepisu lekarzy, stosowany przez samego Prousta przeciw
astmie (przyp. tłum.). [przypis tłumacza]



 
 
 

Chaumont i  aby się wybrały raczej do Saint-Cloud, lub
gdzieindziej.

To nie znaczyło (wiedziałem o  tem) abym kochał bodaj
trochę Albertynę. Miłość jest może jedynie rozchodzeniem się
owych kręgów, które, pod wpływem jakiegoś wzruszenia, mącą
duszę. Pewne kręgi poruszyły całego mnie, kiedy Albertyna
powiedziała mi w Balbec o pannie Vinteuil, ale teraz się zatarły.
Nie kochałem już Albertyny, bo nic już we mnie nie zostało
z cierpienia – uleczonego obecnie – które odczułem w kolejce
w  Balbec, dowiadując się jaka była młodość Albertyny,
z  możliwością wizyt w  Montjouvain. O  tem wszystkiem
myślałem zbyt długo, z  tego byłem uleczony. Ale chwilami
coś w sposobie mówienia Albertyny kazało mi przypuszczać –
nie wiem czemu – że musiała w swojem jeszcze tak krótkiem
życiu słuchać wielu komplementów, oświadczyn, i  słuchać ich
z przyjemnością, można powiedzieć zmysłową. Tak np. mówiła
z  byle jakiego powodu: „Naprawdę? Całkiem naprawdę?”
Gdyby powiedziała tak jak Odeta: „Szczerze mówisz to
potworne kłamstwo?” toby mnie z pewnością nie niepokoiło, bo
śmieszność tego zwrotu tłumaczyłaby się miałkością kobiecego
mózgu. Ale jej pytający ton: „Naprawdę?” sprawiał, z  jednej
strony, dziwne wrażenie istoty, która nie może sobie sama zdać
z  czegoś sprawy, która apeluje do czyjegoś świadectwa, tak
jakby nie posiadała tych samych sprawdzianów (kiedy jej ktoś
naprzykład mówił: „Będzie już godzina, jakeśmy wyjechali”,
albo: „Deszcz pada”, pytała się: „Naprawdę?”) Na nieszczęście,



 
 
 

z  drugiej strony, niemożność ocenienia danego zjawiska nie
musiała być prawdziwem źródłem owego: „Naprawdę? całkiem
naprawdę?” Zdawałoby się raczej, że te słowa musiały być od
wczesnej dojrzałości Albertyny odpowiedzią na: „Wie pani, nie
widziałem osoby tak pięknej jak pani”; „Pani wie, ja panią
bardzo kocham, pani na mnie straszliwie działa”. Twierdzenia,
którym odpowiadały z  zalotnie przychylną skromnością owe:
„Naprawdę? Całkiem naprawdę?” ze mną służące Albertynie już
tylko dla odpowiadania pytaniem na słowa takie jak: „Drzemałaś
więcej niż godzinę. – Naprawdę?”.

Nie czując się ani trochę zakochany w Albertynie, nie licząc
do przyjemności chwil gdy byliśmy razem, wciąż głowiłem
się jak ona spędza czas; to fakt, iż uciekłem z  Balbec, aby
być pewny, że nie będzie mogła już spotkać jakiejś osoby,
z którą mogłaby czynić coś złego śmiejąc się, może śmiejąc się
ze mnie. Tak bardzo się tego bałem, że starałem się zręcznie
przeciąć swoim wyjazdem, od jednego zamachu, wszystkie
jej podejrzane stosunki. I Albertyna miała tyle bierności, taką
łatwość zapominania i  poddawania się, że owe stosunki były
naprawdę zerwane a moja obsesja uleczona. Ale ta fobia może
przybierać tyle form, ile ich ma niepochwytne zło, będące jej
przedmiotem. Dopóki zazdrość moja nie wcieliła się w  nowe
istoty, miałem po swoich minionych cierpieniach okres spokoju.
Ale chronicznej chorobie lada pozór wystarczy do odnowienia
się; podobnie narowom osoby, będącej źródłem tej zazdrości,
lada sposobność wystarczy na to aby je zaczęła uprawiać na nowo



 
 
 

(po okresie wstrzemięźliwości) z innymi osobnikami. Mogłem
oderwać Albertynę od jej wspólniczek i przez to odczynić złe
uroki; ale, o ile można było zatrzeć w jej pamięci jakąś osobę,
przerwać jej zapały, żądza rozkoszy była u Albertyny również
chroniczna i czekała może tylko okazji aby sobie dać folgę. Otóż
Paryż dostarcza okazyj tyleż co Balbec.

W jakimbądź mieście działoby się to zresztą, Albertyna
nie potrzebowała szukać, bo zło było nie tylko w  niej, ale
w innych, dla których wszelka sposobność jest dobra. Spojrzenie
jednej, natychmiast zrozumiane przez drugą, zbliża do siebie
dwie wygłodniałe istoty. I  jakże łatwo sprytnej kobietce udać
że nic nie widzi, aby w pięć minut później podejść do osoby,
która, zrozumiawszy, czekała na nią w  przecznicy. W  dwóch
słowach umówią schadzkę. Kto się kiedy dowie? I  aby to
mogło trwać, Albertyna potrzebowała poprostu powiedzieć mi,
że pragnie przejechać się znów w  jakąś okolicę Paryża, która
się jej spodobała. Toteż wystarczało aby wróciła późno, aby
zwłoka jej była dla mnie niezrozumiała (choć może bardzo
łatwa do wytłumaczenia bez żadnej erotycznej hipotezy), żeby
się odrodziło moje cierpienie. Kojarzyło się ono z  obrazami
nie związanemi już z  Balbec, obrazami które siliłem się, jak
owe poprzednie, zniweczyć: jakgdyby usunięcie przemijającej
przyczyny mogło pokonać organiczną chorobę! Nie zdawałem
sobie sprawy, że temi zamachami, które wspomagała zmienność
Albertyny, zdolność zapominania – prawie znienawidzenia –
niedawnego przedmiotu miłości, mogłem zadać głęboki ból



 
 
 

jakiejś nieznanej istocie, partnerce jej rozkoszy; i zadawałem ten
ból daremnie, bo w miejsce tych porzuconych istot znalazłyby się
inne; i równolegle z drogą, znaczoną tyloma tak lekko zrywanemi
kaprysami Albertyny, ciągnęłaby się dla mnie inna nieubłagana
droga, zaledwie przerywana krótkiemi wytchnieniami; tak iż,
biorąc logicznie, męka moja mogłaby się skończyć jedynie wraz
z Albertyną lub ze mną.

W pierwszym okresie naszego pobytu w  Paryżu, relacje
Anny i  szofera tyczące spacerów Albertyny nie zaspakajały
mnie; okolice Paryża były mi czemś nie mniej okrutnem niż
okolice Balbec; zaczem wyjechałem na kilka dni z Albertyną.
Ale wszędzie towarzyszyła mi ta sama niepewność: możliwości
złego równie liczne, dozór jeszcze trudniejszy, tak że wróciłem
z nią do Paryża. Opuszczając Balbec, sądziłem że opuszczam
Gomorę, że wyrywam z  niej Albertynę; niestety, Gomora
czaiła się po wszystkich kątach świata. I wpół przez zazdrość,
wpół przez nieznajomość tych uciech (wypadek nader rzadki)
unormowałem bezwiednie tę ciuciubabkę, w  której Albertyna
miała mi się zawsze wymykać.

Pytałem znienacka: – A! Słuchajno, Albertyno, czy mi się coś
marzy, czy też wspominałaś, żeś znała Gilbertę Swann?

– Tak, to znaczy ona odezwała się do mnie raz na kursach,
bo miała kajety historji francuskiej, była nawet bardzo miła,
pożyczała mi tych kajetów i  oddałam je za najbliższem
widzeniem.

– Czy ona jest z rodzaju kobiet, których nie lubię?



 
 
 

– Och! wcale nie, wręcz przeciwnie.
Ale najczęściej, zamiast się oddawać tego rodzaju śledztwu,

obracałem na planowanie spacerów Albertyny energię, której nie
zużywałem na to aby jej towarzyszyć, i  rozprawiałem o  nich
z zapałem, typowym dla niewykonanych projektów. Wyrażałem
taką chęć obejrzenia witrażu w Sainte-Chapelle, taki żal że nie
mogę tego zrobić tylko z  samą Albertyną, że wkońcu mówiła
czule: „Ależ, kochanie, skoro masz taką ochotę, przemóż się,
pojedź z  nami. Zaczekamy na ciebie tak długo jak zechcesz.
A  jeżeli wolisz być ze mną sam, odeszlę poprostu Annę,
wybierze się kiedyindziej”. Ale właśnie te prośby aby z  nią
jechać, pogłębiały spokój, który mi pozwalał poddać się chęci
zostania w domu.

Nie zastanawiałem się, że apatja, z  jaką powierzałem
Albertynę Annie lub szoferowi, zdając na nich ukojenie
moich lęków, porażała we mnie, ubezwładniała wszystkie
owe pomysłowe drgnienia inteligencji, owe natchnienia woli,
pomagające odgadnąć i  udaremnić postępki danej osoby; to
pewna, iż przy moim charakterze świat możliwości był mi
zawsze bardziej otwarty niż realny świat urzeczywistnień. To
ułatwia ogólne poznanie duszy, ale nie chroni w poszczególnym
wypadku. Zazdrość moja i jej męki rodziły się z obrazów, a nie
z przypuszczeń. Otóż, w życiu ludzi i w życiu narodów mogą
być chwile (i taka chwila miała przyjść w  mojem życiu), że
człowiek potrzebowałby mieć w sobie prefekta policji, bystrego
dyplomatę, tajnego agenta, który, zamiast roić o  bezkresnych



 
 
 

możliwościach, skupia się i powiada: ,Jeżeli Niemcy oświadczają
to a  to, to znaczy że chcą zrobić coś innego; nie coś innego
w  abstrakcji, ale ściśle to lub tamto, co może się już nawet
zaczęło”. – „Jeżeli dana osoba uciekła, to nie w  kierunku
A, B, D, ale w  kierunku C; miejscem tedy, gdzie trzeba
skupić poszukiwania, jest C”. Niestety, tej zdolności, niezbyt
we mnie rozwiniętej, pozwoliłem odrętwieć, osłabnąć, zaniknąć,
nawykłszy pogrążać się w spokoju z chwilą gdy ktoś inny godził
się czuwać za mnie.

Co się tyczy powodów owej chęci pozostania w  domu,
nierad byłbym wyznać je Albertynie. Powiadałem, że lekarz
kazał mi leżeć. To nie była prawda. A  gdyby nawet tak
było, przepisy lekarza nie przeszkodziłyby mi towarzyszyć
Albertynie. Wypraszałem się od jechania z  nią i  z  Anną.
Podam tylko jedną rację, wspierającą się na rozsądku. Kiedym
towarzyszył Albertynie, czułem się niespokojny skoro na
chwilę została bezemnie; wyobrażałem sobie, że może z kimś
rozmawiała lub bodaj spojrzała na kogoś. Jeżeli nie była
w świetnym humorze, myślałem zaraz żem popsuł lub opóźnił
jakiś jej projekt. Rzeczywistość jest zawsze tylko przynętą dla
Nieznanego, którego śladem nie możemy zajść bardzo daleko.
Lepiej nie wiedzieć, myśleć możliwie najmniej, nie dostarczać
zazdrości żadnego konkretnego szczegółu. Niestety, w  braku
życia zewnętrznego, życie wewnętrzne również nastręcza okazje;
i bez spacerów Albertyny, przypadki napotykane we własnych
refleksjach dostarczały mi ułamków realności, przyciągających



 
 
 

do siebie, niby magnes, trochę owego Nieznanego, które
z  tą chwilą staje się bolesne. Choćbyśmy żyli jak pod
pneumatycznym kloszem, i  tak skojarzenia, wspomnienia,
działają. Ale te wewnętrzne wstrząsy nie następowały zaraz;
ledwie Albertyna wyszła, czułem się skrzepiony bodaj na kilka
chwil ożywczem działaniem samotności.

Brałem udział w  rozkoszach rodzącego się dnia; obudzone
pragnienie – kapryśna i czysto moja zachcianka – kosztowania
ich nie wystarczyłoby aby je zbliżyć do mnie, gdyby swoista
pogoda każdego dnia nie wywoływała we mnie minionych
obrazów; co więcej stwierdzała ona ową doraźną realność,
bezpośrednio dostępną wszystkim tym, których przypadkowe
i  tem samem nieważne okoliczności nie zmuszały do zostania
w  domu. W  pewne pogodne dnie było tak zimno, odczuwało
się tak szeroką styczność z ulicą, jakgdyby się rozwarły ściany
domu: ilekroć przejeżdżał tramwaj, dzwonek jego rozbrzmiewał
tak, jakby srebrny nóż uderzał w szklany dom. Ale zwłaszcza
w sobie słyszałem z upojeniem nowy dźwięk, wydawany przez
skrzypce duszy. Struny ich napina lub zwalnia prosta różnica
ulicznej temperatury, światła. W  naszej istocie, instrumencie
oniemionym przez jednostajność przyzwyczajenia, śpiew rodzi
się z tych odstępów, z tych warjacyj, źródła wszelkiej muzyki;
aura pewnych dni przerzuca nas odrazu z jednej nuty w drugą
– Odnajdujemy zapomnianą melodję, której matematyczną
konieczność moglibyśmy odgadnąć, a którą zrazu śpiewamy nie
znając jej. Jedynie te zmiany wewnętrzne, mimo że pochodzące



 
 
 

z poza mnie, odnawiały dla mnie zewnętrzny świat. Jakieś od
dawna zamurowane drzwi otwierały się w moim mózgu. Życie
jakichś miast, wesołość jakichś spacerów odzyskiwały we mnie
miejsce. Drżąc cały dookoła wibrującej struny, oddałbym za ten
tak niezwykły stan moje szare życie dawniejsze i moje przyszłe
życie, wytarte gumą przyzwyczajenia.

Kiedy nie wybrałem się z  Albertyną na dłuższy spacer,
duch mój wałęsał się tem bardziej: wyrzekłszy się kosztowania
zmysłami owego poranka, cieszyłem się w  wyobraźni
wszystkiemi podobnemi rankami – minionemi lub możliwemi
– ściślej mówiąc pewnym typem poranków, którego wszystkie
podobne ranki były jedynie przygodnem i  rychło przezemnie
utożsamionem odbiciem; chłodne powietrze samo z  siebie
obracało właściwe stronice: znajdowałem przed sobą ewangelję
dnia, tak iż mogłem ją odczytać z  łóżka. Ów idealny poranek
wypełniał mój umysł trwałą rzeczywistością, tożsamą ze
wszystkiemi podobnemi rankami, i udzielał mi radości, której
nie zmniejszała moja niemoc. Dobre samopoczucie rodzi się
w nas nietyle ze zdrowia, ile z niezużytej nadwyżki sił: możemy
je osiągnąć zarówno przez wzmożenie sił, jak przez ograniczenie
czynności. Energia, którą kipiałem i  którą utrzymywałem
w  stanie potencjalnym leżąc w  łóżku, sprawiała żem drgał
i podskakiwał wewnątrz, niby machina, która, nie mogąc zmienić
miejsca, kręci się dookoła swej osi.

Franciszka przychodziła rozpalić ogień; iżby lepiej chwycił,
rzucała kilka gałązek, których zapach, zapomniany przez całe



 
 
 

lato, opisywał dokoła kominka magiczny krąg. Oglądałem
w  tym kręgu samego siebie czytającego to w  Combray to
w  Doncières i, siedząc w  swoim pokoju w  Paryżu, czułem
się równie radosny, co gdybym się właśnie wybierał na spacer
w stronę Méséglise, lub odnalazł Roberta i  jego przyjaciół na
ćwiczeniach w polu. Właściwa wszystkim ludziom przyjemność
odnajdywania wspomnień zamagazynowanych przez pamięć
najżywsza bywa u  tych, których, z  jednej strony, przemoc
fizycznych cierpień oraz codzienna nadzieja wyzdrowienia
pozbawiają szukania w  naturze obrazów pokrewnych tym
wspomnieniom, z  drugiej zaś strony zostawiają nieco wiary,
że zdołają to niebawem uczynić. Dzięki tej wierze zachowują
w  stosunku do owych obrazów uczucie pragnienia, apetytu,
nie patrzą na nie jedynie jak na wspomnienia, jak na
obrazy. Ale gdyby nawet obrazy te miały być dla mnie
zawsze tylko obrazami, i  gdybym, przypominając je sobie,
miał je tylko oglądać, i  tak odtwarzały one nagle we
mnie, z  całego mnie, mocą identycznego wrażenia, dziecko,
młodzieńca, którzy je widzieli. Zachodziła nietylko zmiana
pogody lub zapachu w  pokoju, ale różnica wieku, substytucja
osoby. Zapach gałązek w  mroźnem powietrzu był niby kawał
przeszłości; wyłaniała się w moim pokoju niewidzialna ławica
lodowa oderwana od dawnej zimy, często zresztą nasycona
jakimś zapachem, oświetleniem, niby odmiennemi latami,
w  których, zanim je nawet uświadomiłem sobie, zanurzałem
się ogarnięty weselem oddawna porzuconych nadziei. Słońce



 
 
 

docierało do łóżka, przebywało przejrzystą ściankę mego
wychudłego ciała, grzało mnie, rozpalało mnie jak kryształ.
Wówczas, niby zgłodniały rekonwalescent, sycący się zgóry
wszystkiemi zabronionemi jeszcze potrawami, zastanawiałem
się, czy małżeństwo z  Albertyną nie zepsułoby mojego życia,
każąc mi podjąć zbyt ciężkie dla mnie brzemię poświęcenia się
drugiej istocie, a zarazem zmuszając mnie do życia poza samym
sobą wskutek ustawicznej obecności Albertyny i  pozbawiając
mnie na zawsze rozkoszy samotności.

I nietylko tych rozkoszy. Nawet kiedy żądamy od dnia
jedynie pragnień, istnieją pewne pragnienia – zrodzone już
nie z  rzeczy, ale z  osób – których cechą jest to, że są
indywidualne. Jeżeli, wstając z  łóżka, rozsuwałem na chwilę
firanki, czyniłem to nietylko tak jak muzyk otwiera na chwilę
fortepian, aby sprawdzić czy na balkonie i na ulicy słońce ma
ściśle tę samą tonację co w mojem wspomnieniu; czyniłem to
także poto, aby ujrzeć jakąś praczkę niosącą kosz z  bielizną,
piekarkę w błękitnym fartuchu, mleczarkę z białemi płóciennemi
rękawami, przytrzymującą hak, na którym wiszą bańki
z mlekiem, jakąś hardą blondynkę w towarzystwie guwernantki,
słowem obraz, który różnice linij – ilościowo może nieznaczne –
mogą uczynić tak odmiennym od wszelkiego innego obrazu, jak
różnica dwóch nut zmienia muzyczną frazę; brak tego widoku
pozbawiłby dzień celów, jakie mógł nastręczać mojej żądzy
szczęścia. Ale jeżeli nadwyżka radości, zrodzona z  widoku
kobiet niepodobnych do wyobrażenia sobie a priori, czyniła



 
 
 

mi ulicę, miasto, świat bardziej upragnionemi, godniejszemi
zwiedzenia, budziła ona we mnie zarazem żądzę wyzdrowienia,
wychodzenia z  domu, wolności – bez Albertyny. Ileż razy –
w chwili gdy nieznana kobieta, o której miałem marzyć, mijała
dom, to pieszo, to całą chyżością auta – cierpiałem, że ciało
moje nie może podążyć za spojrzeniem które ją doganiało;
że nie może, dosięgając jej niby wystrzelone z  rusznicy przez
okno, zatrzymać pierzchającej twarzy, zwiastującej mi nadzieję
szczęścia, którego, uwięziony jak teraz, nie zaznałbym nigdy.

Zato od Albertyny niczego się już nie mogłem spodziewać.
Z  każdym dniem wydawała mi się mniej ładna. Dodawało
jej uroku jedynie pragnienie, jakie budziła w  innych, kiedy,
dowiadując się o tem pragnieniu, zaczynałem na nowo cierpieć
i  chciałem im ją wydrzeć. Mogła mi sprawić ból; dać
radości – nie. Jedynie samem cierpieniem trwało moje nudne
przywiązanie. Gdy cierpienie ustępowało, a  wraz z  niem
potrzeba ukojenia go, wiążąca całą moją uwagę niby okrutna
rozrywka, czułem nicość jaką Albertyna jest dla mnie, jaką
ja muszę być dla niej. Byłem nieszczęśliwy że ten stan trwa;
chwilami pragnąłem dowiedzieć się o  niej czegoś okropnego,
czegoś coby mogło nas poróżnić, coby nam się pozwoliło
pogodzić i uczynić odmiennym i podatniejszym łańcuch który
nas łączył – aż do chwili mego uleczenia.

Na razie, szukałem pomocy tysiąca okoliczności, tysiąca
uciech, aby dostarczyły Albertynie złudy owego szczęścia
ze mną, którego nie byłem zdolny jej dać. Byłbym chciał,



 
 
 

natychmiast po wyzdrowieniu, pojechać do Wenecji; ale jak
to zrobić, gdybym się ożenił z  Albertyną? Już w  Paryżu
byłem o  nią tak zazdrosny, że kiedym się decydował ruszyć
z  domu, to tylko poto aby jej towarzyszyć! Nawet kiedym
zostawał całe popołudnie w  domu a  ona jechała na spacer,
myśl moja towarzyszyła jej, opisywała daleki siny widnokrąg,
stwarzała dokoła mnie ruchomą i  mglistą strefę niepewności.
„Iluż mąk rozstania (powiadałem sobie) oszczędziłaby mi
Albertyna, gdyby, widząc że już nie wspominam o małżeństwie,
zdecydowała się kiedy nie wrócić ze spaceru, gdyby pojechała na
dobre do ciotki, tak abyśmy się nie musieli żegnać!” Serce moje,
od czasu jak się jego rana zabliźniała, nie było już zrośnięte
z sercem Albertyny; mogłem ją w wyobraźni przesuwać, oddalać
bez bólu. Gdyby nie wyszła za mnie, wyszłaby pewnie za
innego, a  gdyby została wolna, miałaby może owe miłostki,
któremi się tak brzydziłem. Ale było tak ładnie, byłem tak
pewny że Albertyna wróci wieczorem, że nawet jeżeli ta myśl
o jej możliwych wybrykach przychodziła mi do głowy, mogłem,
przez akt woli, uwięzić Albertynę w  partji mojego mózgu,
gdzieby miała nie więcej znaczenia, niżby go dla mego realnego
życia miały przywary urojonej osoby; poruszając uelastycznione
zawiasy swojej myśli, z  energją, jaką czułem w  głowie –
energią fizyczną i umysłową niby ruch mięśniowy i  inicjatywę
duchową – przezwyciężyłem obsesję w  której żyłem dotąd.
Zaczynałem się poruszać w wolnem powietrzu, na wysokości,
z której poświęcenie wszystkiego na to aby zapobiec małżeństwu



 
 
 

Albertyny z kimś innym i aby wznieść zaporę jej skłonności do
kobiet, zdawało mi się czemś równie niedorzecznem, jak byłoby
niedorzeczne w oczach człowieka, któryby jej nie znał.

Zresztą, zazdrość należy do owych napadowych chorób,
których przyczyna jest kapryśna, despotyczna, zawsze
identyczna u  tego samego chorego, czasem zupełnie różna
u  innego. Jedni astmatycy uśmierzają atak otwierając okna,
wdechając silny wiatr, górskie powietrze; inni chroniąc się
w  centrum miasta, w  pokój pełen dymu. Nie ma prawie
zazdrośników, których zazdrość nie dopuszczałaby jakiegoś
ustępstwa. Jeden godzi się ze zdradą, byle mu ją kobieta wyznała;
inny, byle mu ją ukryła; ostatecznie jedno warte jest drugiego,
o ile bowiem jeden zazdrośnik bardziej jest oszukany przez to
że mu się kryje prawdę, drugi szuka w tej prawdzie pokarmu,
spotęgowania, odnowy swoich cierpień.

Co więcej, te dwie odwrotne manje zazdrości wybiegają
często poza słowa, czy to błagając o zwierzenia czy też odtrącając
je. Spotyka się mężczyzn zazdrosnych jedynie o  kobiety,
z któremi ich kochanka ma stosunki zdala od nich, ale godzących
się na to aby się oddawała innemu mężczyźnie, byle z  ich
upoważnieniem, blisko nich i  o  ile zgoła nie w  ich oczach,
to bodaj pod ich dachem. Ten wypadek dość częsty jest
u mężczyzn starszych, zakochanych w młodej kobiecie. Czują
trudność podobania się, czasem niemożność zaspokojenia jej;
w obawie zdrady, wolą pozwolić odwiedzać ją u siebie w domu,
w sąsiednim pokoju, komuś kto (jak sądzą) niezdolny jest dawać



 
 
 

jej złych rad, ale zdolny jest dać jej rozkosz. Inni – wręcz
przeciwnie; nie pozwalając kochance wyjść ani na minutę samej
w mieście które znają, trzymają ją w istnej niewoli; ale pozwalają
jej jechać na miesiąc w strony których nie znają, gdzie nie mogą
sobie wyobrazić co ona będzie robiła. Miałem w stosunku do
Albertyny obie te kojące manje. Nie byłbym zazdrosny, gdyby
zażywała rozkoszy uprawnionych przezemnie, w mojem pobliżu,
całkowicie pod moim dozorem, przez co oszczędziłbym sobie
obawy kłamstwa; i również nie byłbym może zazdrosny, gdyby
pojechała w strony natyle mi nieznane i odległe, żebym sobie nie
mógł wyobrazić jej sposobu życia, nie miał możliwości i pokusy
poznania go. W  obu wypadkach, doskonała świadomość lub
doskonała niewiedza usunęłyby wątpienie.

Zapadający zmierzch zanurzał mnie siłą wspomnienia
w  dawnej i  ożywczej atmosferze: wdechałem ją z  tą samą
rozkoszą, z  jaką Orfeusz wdecha lekkie, nieznane tej ziemi
powietrze Pól Elizejskich.

Ale już dzień się kończył, ogarniał mnie smutek wieczoru.
Sprawdzając machinalnie na zegarze, ile jest godzin do powrotu
Albertyny, widziałem że mam jeszcze czas ubrać się i zejść, aby
poprosić właścicielki domu, pani de Guermantes, o wskazówki
tyczące wykwintnych fatałaszków, któremi chciałem obdarzyć
moją przyjaciółkę. Czasem spotykałem księżnę w  dziedzińcu,
wychodzącą pieszo – nawet kiedy było brzydko – w  małym
kapelusiku i w futrze. Wiedziałem, że dla wielu inteligentnych
ludzi jest ona poprostu jakąś panią; nazwisko diuszessy de



 
 
 

Guermantes nie znaczy teraz nic, skoro diukostwa i  księstwa
nie istnieją; ale miałem inny punkt widzenia w swoim sposobie
zażywania osób i  krajów. Miałem wrażenie, że ta dama
w  futrze, urągająca niepogodzie, nosi z  sobą wszystkie zamki
dóbr których jest diuszessą, pryncessą, wikomtessą, tak jak
osoby wyrzeźbione na ocapie portalu trzymają w ręce katedrę
którą zbudowały, lub miasto które obroniły. Ale jedynie oczy
mojej duszy mogły widzieć owe zamki, owe lasy w  lewej
ręce damy w  futrach, kuzynki króla. W  dnie, kiedy groził
deszcz, oczy mojego ciała rozróżniały jedynie parasol, w który
księżna nie lękała się uzbroić. „Nie można nigdy wiedzieć;
zawsze to bezpieczniej, w  razie gdybym się znalazła bardzo
daleko, a  fiakier żądałby za drogo jak dla mnie”. Słowa
„za drogie”, „przechodzące moje środki” powracały wciąż
w  rozmowie księżnej, zarówno jak: „Jestem za biedna”;
przyczem niewiadomo było czy ją bawi mówić że jest biedna
będąc tak bogatą, czy że uważa za wytworne, będąc tak wysoko
urodzoną a zarazem udając wieśniaczkę, nie przywiązywać do
bogactwa wagi, jaką przywiązują do niego ludzie jedynie bogaci
i gardzący ubogimi. Może to był raczej nawyk z epoki, kiedy, już
bogata ale niedość bogata w stosunku do kosztu utrzymania tylu
posiadłości, czuła się nieco kuso z pieniędzmi i nie chciała robić
wrażenia że to ukrywa. Rzeczy, o których się mówi najczęściej
żartując, to są na ogół właśnie rzeczy które sprawiają kłopoty;
nie przyznajemy się do tych kłopotów, może z tajoną nadzieją, że
właśnie osoba, z którą się rozmawia, słysząc że sobie żartujemy



 
 
 

z tego, pomyśli że to nieprawda.
Wiedziałem, że o  tej godzinie przeważnie zastanę księżnę

w  domu; byłem rad z  tego, bo w  ten sposób najłatwiej
mogłem poprosić o obszerniejsze wskazówki, których pragnęła
Albertyna. Szedłem tam, prawie nie myśląc, jakie to jest
niesłychane, że idę do owej tajemniczej pani de Guermantes
mego dziecięctwa, i  jedynie poto, aby jej użyć poprostu tak
jak się używa telefonu, nadprzyrodzonego instrumentu, którego
cud zdumiewał nas niegdyś a  którym posługujemy się teraz
automatycznie, dla sprowadzenia krawca lub zamówienia lodów.

Fatałaszki sprawiały Albertynie wielką przyjemność. Nie
umiałem się powstrzymać, aby jej co dnia nie ofiarować czegoś.
I za każdym razem kiedy mówiła z zachwytem o jakiejś szarfie,
etoli, parasolce, które, przez okno lub mijając dziedziniec,
oczami rozróżniającemi tak szybko wszystkie odcienie elegancji
ujrzała na szyi, na ramionach lub w ręce pani de Guermantes,
wiedząc że trudnego z natury gustu Albertyny (wydelikaconego
jeszcze lekcjami elegancji, czerpanemi z  nauk Elstira) nie
zadowoliłaby jakaś imitacja, nawet ładnej rzeczy, zastępująca
ją w  oczach pospólstwa, ale różniąca się od niej całkowicie,
zachodziłem w  sekrecie, aby wypytać księżnę, gdzie, jak,
z  jakiego modelu było sporządzone to co się podobało
Albertynie, dokąd należy się zwrócić aby uzyskać ściśle to samo;
na czem polega sekret krawca, elegancja (Albertyna nazywała to
„szyk”, „styl”) wykonania, jak się dokładnie nazywa materja –
piękność materjału miała tu swoje znaczenie – której należało



 
 
 

żądać.
Kiedy, po przyjeździe z  Balbec, powiedziałem Albertynie,

że księżna de Guermantes mieszka nawprost nas, w  tym
samym pałacu, wówczas, słysząc ten wielki tytuł i  wielkie
nazwisko, przybrała minę bardziej niż obojętną, wrogą,
wzgardliwą, u  hardych i  namiętnych natur będącą znakiem
bezsilnego pragnienia. Albertyna, to była wprawdzie wspaniała
natura, ale utajone jej przymioty mogły się rozwijać
jedynie pośród tych zapór, jakiemi są nasze upodobania,
lub żałoba po upodobaniach z  których trzeba nam było
zrezygnować – jak dla Albertyny snobizm. Żałoba ta zowie
się nienawiścią. Nienawiść Albertyny do „świata” zajmowała
w  niej zresztą bardzo mało miejsca i  podobała mi się przez
swoją stronę rewolucyjną – mam na myśli nieszczęśliwą
miłość do szlachty – wypisaną w  charakterze francuskim
na odwrotnej stronie medalu, drugą stroną wyrażającego
wielkopaństwo pani de Guermantes. O  to wielkopaństwo, nie
mogąc go osiągnąć, Albertyna nie troszczyłaby się może; że
jednak przypomniała sobie, iż Elstir mówił o  księżnej de
Guermantes jak o kobiecie najlepiej ubierającej się w Paryżu,
republikańska wzgarda Albertyny ustąpiła miejsca żywemu
zainteresowaniu się elegantką. Wypytywała mnie często o panią
de Guermantes i  lubiła żebym zasięgał dla niej u  księżnej
porad toaletowych. Bezwątpienia, mógłbym prosić o  te rady
pani Swann; raz nawet napisałem do niej w  tym celu. Ale
pani de Guermantes (miałem to wrażenie) jeszcze dalej



 
 
 

doprowadziła sztukę ubierania się. Jeżeli, zachodząc tam na
chwilę (upewniwszy się że nie wyszła i kazawszy się uprzedzić,
kiedy Albertyna wróci), zastawałem księżnę spowitą w  mgłę
szarej krepdeszynowej sukni, pojmowałem że ten strój jest
wypadkową skomplikowanych przyczyn i  że nicby się w  nim
nie dało zmienić; zanurzałem się w atmosferę którą wydzielał,
niby schyłek dni wyścielonych perłowo-szarą watą przez mgliste
opary; jeżeli przeciwnie szlafroczek był chiński w  żółto-
czerwone płomienie, patrzałem nań jak na rozpalający się zachód
słońca; owe toalety nie były przygodną dekoracją, dającą się
zmienić dowoli, ale ścisłą i  poetycką realnością, jak realność
pogody w danym dniu lub światło właściwe pewnej godzinie.

Ze wszystkich sukien lub szlafroczków pani de Guermantes,
najbardziej zdawały się odpowiadać pewnej intencji, najwięcej
specjalnej myśli posiadały suknie, które Fortuny stworzył
wedle dawnych weneckich wzorów. Historyczny charakter tych
sukien, a  może fakt że każda z  nich jest jedyna, dają im
coś tak odrębnego, że poza kobiety która je nosi czekając
na nas, rozmawiając z  nami, nabiera wyjątkowej ważności;
rzekłbyś że ten kostjum jest owocem długiego namysłu i że ta
rozmowa odcina się od potocznego życia niby scena romansu.
W powieściach Balzaka heroiny kładą z umysłu pewną toaletę
w dniu kiedy oczekują pewnego gościa. Dzisiejsze toalety nie
mają tyle charakteru – wyjąwszy suknie Fortuny’ego. Nic nie
może pozostać mgliste w opisie powieściopisarza, skoro ta suknia
istnieje rzeczywiście, skoro najdrobniejszy jej wzór utrwalony



 
 
 

jest równie naturalnie jak linje dzieła sztuki. Przed włożeniem
tej czy innej sukni, kobieta musiała wybrać między dwiema, i to
nie dwiema podobnemi do siebie, ale głęboko indywidualnemi,
mogącemi nieomal nosić imiona.

Ale suknia nie przeszkadzała mi myśleć o  kobiecie. Pani
de Guermantes wydawała mi się nawet w  tej epoce milsza
niż w  czasie gdy się w  niej jeszcze kochałem. Mniej od niej
oczekując (nie chodziłem już tam dla niej samej) słuchałem jej
niemal ze spokojną bezceremonialnością, jaką się ma u  siebie
w domu, grzejąc się przy kominku; słuchałem jej tak, jakbym
czytał książkę pisaną starym językiem. Miałem dość swobody
ducha, aby w  tem co mówiła smakować ów francuski i  tak
czysty wdzięk, którego się już dziś nie spotyka w  mowie ani
w książkach. Słuchałem jej rozmowy niby czysto i  rozkosznie
francuskiej ludowej piosenki; rozumiałem, że mogła sobie
niegdyś żartować z  Maeterlincka (podziwiała go zresztą teraz
przez płytkość kobiety, wrażliwej na owe mody literackie,
których promienie dochodzą późno), tak jak rozumiałem że
Mérimée drwił sobie z  Baudelaire’a, Stendhal z  Balzaka,
Paul Louis Courier z  Wiktora Hugo, Meilhac z  Mallarmégo.
Rozumiałem że żartowniś posiadał, w  porównaniu z  tym
z  kogo żartował, umysłowość bardzo ograniczoną, ale za to
słownik czystszy. Słownik pani de Guermantes – prawie w tym
stopniu co język matki Roberta – był zachwycająco czysty.
Nie w zimnych falsyfikatach dzisiejszych pisarzy, operujących
archaizmami od siedmiu boleści, można odnaleźć stary język



 
 
 

i prawdziwą wymowę, ale rozmawiając z panią de Guermantes
lub z Franciszką; mając pięć lat, nauczyłem się od Franciszki że
nie mówi się le Tarn ale le Tar, nie Béarn ale Béar. Co sprawiło,
że w dwudziestym roku życia, kiedym zaczął bywać w świecie,
nie musiałem się uczyć, że nie trzeba mówić jak pani Bontemps:
„Pani de Béarn”.

Skłamałbym, mówiąc że księżna nie była świadoma tych
wsiowych, omal chłopskich rysów, które w  niej przetrwały,
i  że nie wkładała pewnej kokieterji w  podkreślanie ich. Ale
była to u niej nietyle fałszywa prostota wielkiej damy udającej
wieśniaczkę oraz duma księżnej dającej nauczkę parweniuszkom
gardzącym chłopami których nie znają, ile artystyczny niemal
smak kobiety, znającej czar tego co posiada i  nie myślącej
psuć tego nowoczesną zaprawą. Podobnie wszyscy znali w Dives
normandzkiego restauratora, właściciela „Wilhelma Zdobywcy”,
który strzegł się pilnie – rzecz nader rzadka – stroić swojej
gospody w  nowoczesny zbytek hotelowy; będąc milionerem,
zachował język i  bluzę normandzkiego chłopa i  pozwalał
gościom zachodzić do kuchni, aby oglądać, wiejską modą,
samego gospodarza przyrządzającego obiad, który był mimo to
nieskończenie lepszy i jeszcze droższy niż w najwspanialszych
palace-hotelach.

Wszystkie rodzime soki, znajdujące się w  starych
arystokratycznych rodach, nie wystarczą; trzeba żeby się
zdarzyła istota na tyle inteligentna aby nie gardzić temi
sokami, aby ich nie zatracić pod światowym pokostem.



 
 
 

Pani de Guermantes – na nieszczęście dowcipna paryżanka
– zachowała, kiedy ją poznałem, jedynie akcent swoich
stron. Ale przynajmniej, kiedy wspominała dziewczęce lata,
znajdowała w swoim języku coś pośredniego między naiwnym
prowincjonalizmem a sztucznością literacką; kompromis, który
tworzy wdzięk La petite Fadette George Sand, lub pewnych
legend wplecionych przez Chateaubrianda w  Pamiętniki z  za
grobu. Rozkosz moja to było słyszeć z  jej ust opowiadania
o chłopach. Stare nazwy, stare zwyczaje, dawały tej symbiozie
zamku i  wsi coś nader soczystego. Zachowawszy styczność
z  ziemią na której włada udzielnie, pewien typ arystokracji
pozostaje regionalny, tak że najprostsze odezwania się rozwijają
nam przed oczami historyczną i  geograficzną mapę dawnej
Francji.

Kiedy nie było w  tem przesady, intencji fabrykowania
własnego języka, wówczas wymowa ta stawała się istnem
muzeum historji Francji. Wymowa: „Mój stryjeczny dziadek
Fitt-Żam” nie dziwiła zgoła, bo wiadomo że Fitz-James’owie
uważają się za magnatów francuskich i  nie chcą aby ich
wymawiać z  angielska. Trzeba zresztą podziwiać wzruszającą
uległość ludzi, którzy sądzili dotąd że powinni wymawiać
gramatycznie pewne nazwiska, a którzy, usłyszawszy że księżna
de Guermantes wymawia je inaczej, przerzucili się nagle
w  nie przeczuwaną wprzód wymowę. I  tak, księżna, która
miała pradziadka dworzanina hrabi de Chambord, drocząc się
z mężem że się stał orleanistą, lubiła mówić: „My, stara wiara



 
 
 

z  Frochedorf4” Gość, który sądził dotąd, że się wymawia:
„Frohsdorf”, skręcał co żywo kominka i  powtarzał wciąż
„Frochedorf”.

Pewnego razu spytałem pani de Guermantes, kto jest
uroczy młody człowiek, którego mi przedstawiła jako swego
siostrzeńca, a którego nazwiska nie dosłyszałem; ale nie wiele
mnie objaśniło, kiedy, z głębin krtani, księżna wyrzuciła bardzo
głośno, ale nie artykułując: „C’est l’… i  Eon… l… b… frère
à Robert. Utrzymuje, że ma czaszkę kształtu dawnych Gallów”.
Wówczas zrozumiałem, że powiedziała: „To Leonek, książę de
Léon, szwagier (był nim w  istocie) Roberta de Saint-Loup”.
– „Nie wiem, czy ma czaszkę Gallów – dodała – ale jego
sposób ubierania się, bardzo elegancki zresztą, nie pochodzi od
Gallów. Pewnego dnia, kiedy z Josselin, gdzie byłam u Rohanów,
wybraliśmy się na odpust, zeszli się tam chłopi bodaj że z całej
Bretanji. Jakiś dryblas, kmiotek z Léon, patrzał z osłupieniem
na beżowe porteczki Robertowego szwagra. „Co ty tak się gapisz
– rzekł Léon – założę się, że nie wiesz kto ja jestem”. Chłop
powiedział, że w istocie nie wie. „No więc, ja jestem twój książę.
– A! odpowiedział wieśniak, odkrywając głowę i przepraszając:
wziąłem pana za angielczyka”.

A jeżeli, korzystając z  tego punktu wyjścia, wyciągnąłem
panią de Guermantes na Rohanów (z którymi rodzina

4  Frochedorf – zamek w  Austrii, rezydencja hrabiego de Chambord, potomka
Burbonów i  pretendenta do korony francuskiej, który obrał ten zamek za siedzibę
swego wygnania (przyp. tłum). [przypis tłumacza]



 
 
 

jej kojarzyła się często), rozmowa jej nasiąkała potrosze
melancholijnym czarem Przebaczeń i  jakby powiedział ten
szczery poeta, Pampille, wydzielała „l’âpre saveur des crêpes de
blé noir, cuites sur un feu d’ajoncs”.

Opowiedała także o margrabi Lau (znany jest jego smutny
koniec, kiedy, już głuchy, kazał się nosić do ociemniałej
pani H…) z  jego mniej tragicznych lat, kiedy, po polowaniu
w  Guermantes, siadał w  papuciach do herbaty z  królem
angielskim, od którego nie uważał się za niższego i  z którym,
jak widzimy, nie robił sobie ceremonji. Opowiadała to tak
malowniczo, że stroiła margrabiego jakgdyby w  pióropusz
hardych perygordzkich muszkieterów.

Zresztą nawet w  zwykłej wzmiance o  kimś, uwydatnienie
stron z których pochodzi dawało pani de Guermantes swoisty
i  bardzo własny urok, niedostępny rodowitej paryżance. Te
proste nazwy: Anjou, Poitou, Périgord, zmieniały się w jej ustach
w krajobrazy.

Aby wrócić do wymowy i  słownika pani de Guermantes,
stanowią one właśnie rys, w  którym arystokracja okazuje się
naprawdę konserwatywna, ze wszystkiem co to słowo zawiera
wraz dziecinnego, niebezpiecznego potrosze, opornego ewolucji,
ale i zabawnego dla artysty. Chciałem wiedzieć, jak się niegdyś
pisało słowo „Jean”. Dowiedziałem się o tem z listu siostrzeńca
pani de Villeparisis, podpisującego się – tak jak go ochrzczono,
jak figuruje w gotajskim almanachu – „Jehan de Villeparisis”,
z tem samem pięknem H, bezużytecznem, heraldycznem, jakie



 
 
 

podziwiamy iluminowane szkarłatem lub ultramaryną w książce
do nabożeństwa lub na witrażu.

Niestety, nie miałem czasu przedłużać w  nieskończoność
tych wizyt, pragnąc, o  ile możliwe, być w  domu przed
Albertyną. Otóż, jedynie potrochu mogłem wyciskać z  pani
de Guermantes informacje potrzebne mi do zamówienia dla
Albertyny podobnych toalet, o tyle o ile młoda panna mogła je
nosić. „Naprzykład, proszę pani, w dniu kiedy pani miała być
na obiedzie u  pani de Saint-Euverte przed rautem u  księżnej
Marji, miała pani suknię całą czerwoną i czerwone pantofelki;
była pani bajeczna; wyglądała pani jak wielki kwiat we krwi,
rubin w płomieniach, jak się to nazywało? Czy młoda panienka
może to nosić?”

Przywracając swojej zmęczonej twarzy promienny wyraz,
jaki miewała niegdyś księżna des Laumes, kiedy Swann
mówił jej komplementy, pani de Guermantes, śmiejąc się
do łez, popatrzyła drwiącym, pytającym i  zachwyconym
wzrokiem na pana de Bréauté, zawsze obecnego u  niej o  tej
godzinie i  sączącego z  za monokla uśmiech pobłażliwy dla
bredni intelektualisty, w których widział erotyczne podniecenie
młodego człowieka. Księżna miała minę taką, jakby mówiła:
„Co jemu się dzieje, zwarjował”. Potem, obracając się do mnie,
rzekła przymilnie:

–  Nie wiedziałam, że byłam podobna do rubinu
w płomieniach, albo do kwiatu we krwi, ale przypominam sobie
w  istocie, że miałam czerwoną suknię; noszono wtedy taki



 
 
 

czerwony atłas. Tak, ostatecznie młoda panna może to nosić, ale
mówił mi pan, że ta młoda osoba nie bywa na balach. To jest
suknia na wielki wieczór, tego nie można kłaść na wizyty.

Nadzwyczajne jest, że pani de Guermantes przypominała
sobie z  owego wieczora (ostatecznie to nie było tak dawno)
jedynie swoją toaletę, a  zapomniała pewnej rzeczy, która, jak
się okaże, powinna jednak była leżeć jej na sercu. Zdaje się, że
u ludzi czynu (a ludzie światowi to są ludzie czynu – drobniutcy,
mikroskopijni, ale ostatecznie ludzie czynu) myśl, przemęczona
oczekiwaniem tego co się zdarzy za godzinę, bardzo mało rzeczy
przekazuje pamięci. Często naprzykład, p. de Norpois (nie
dlatego, aby rzucić piaskiem w oczy i nie okazać że się pomylił),
kiedy mu ktoś przypomniał jego zawodne prognostyki sojuszu
z Niemcami, który się wcale nie skleił, odpowiadał:

– Musiał się pan pomylić, wcale sobie tego nie przypominam,
to nie podobne do mnie, bo w tego rodzaju rozmowach jestem
zawsze bardzo lakoniczny; nie byłbym nigdy przepowiadał
sukcesu jednego z  owych coups d’éclat, które są często
tylko coups de tête, a  kończą się zwykle na coups de
force. Niezaprzeczonym faktem jest, że w odległej przyszłości
zbliżenie francusko-niemieckie mogłoby się ziścić i  byłoby
bardzo korzystne dla obu krajów, przyczem Francja, jak sądzę,
nie zrobiłaby złego interesu; ale nigdy o tem nie mówiłem, bo
owoc nie jest dojrzały. Jeżeli pan chce wiedzieć moje zdanie,
sądzę iż, zapraszając naszych dawnych wrogów na gody weselne,
narazilibyśmy się na szach i mat i  łatwo moglibyśmy oberwać



 
 
 

guza.
Mówiąc to, p. de Norpois nie kłamał; poprostu zapomniał.

Zapomina się zresztą szybko tego, czego nie przemyślało
się głęboko, tego co nam podyktował przykład, atmosfera
otaczających namiętności. Namiętności się zmieniają a  wraz
z niemi przeobraża się nasze wspomnienie. Bardziej jeszcze od
dyplomatów, politycy nie pamiętają własnego punktu widzenia
w danej chwili; wyparcie się samych siebie wynika u nich często
nietyle z  nadmiaru ambicji ile z  braku pamięci. Co się tyczy
światowców, ci wogóle mało co sobie przypominają.

Pani de Guermantes twierdziła, że sobie nie przypomina, aby
na wieczorze gdzie miała czerwoną suknię, była obecna pani
de Chaussepierre, że się z  pewnością mylę. A  przecież Bóg
wie ile od tego czasu Chaussepierre’owie zaprzątali księstwa
Błażejów. Oto czemu. Kiedy prezes Jockey-clubu umarł,
p. de Guermantes był najstarszym wiceprezesem. Niektórzy
członkowie klubu, pozbawieni stosunków i  czerpiący jedyną
przyjemność w dawaniu czarnych gałek ludziom u których nie
bywają, podjęli kampanję przeciw księciu, który, pewny wyboru
i  dość lekko traktujący tę prezesurę – drobiazg w  stosunku
do jego światowej sytuacji – nie rozwinął żadnych starań.
Wyzyskano to, że księżna była dreyfusistką (sprawa Dreyfusa
była wprawdzie oddawna zakończona, ale w  dwadzieścia lat
potem jeszcze o  niej mówiono, a  dopiero upłynęły dwa),
że przyjmuje Rotszyldów. Zarazem szeptano, że zanadto
faworyzuje się od jakiegoś czasu potentatów międzynarodowych,



 
 
 

jak książę de Guermantes, nawpół Niemiec. Kampanja znalazła
teren nader podatny; kluby są zawsze bardzo zawistne w stosunku
do ludzi na świeczniku i nienawidzą wielkich fortun.

Majątek pana de Chaussepierre był pokaźny, ale nie mógł
nikogo razić; on sam nie wydawał ani grosza, mieszkanie
zajmowali skromne, żona chodziła w czarnej wełnianej sukni.
Przepadając za muzyką, dawała małe zebrańka, na które
zapraszano o wiele więcej śpiewaczek niż u Guermantów. Ale
nikt o  tem nie mówił, wszystko odbywało się bez parady,
często w  nieobecności męża, w  mrokach ulicy de la Chaise.
W  operze, pani de Chaussepierre bywała niepostrzeżona,
zawsze w  towarzystwie osób, których nazwiska przypominały
środowisko najbardziej „ultra”, najbliższe Karola X, ale osób
żyjących na uboczu, mało światowych. W  dniu wyboru, ku
powszechnemu zdumieniu, mrok odniósł tryumf nad blaskiem:
Chaussepierre, drugi wiceprezes, został prezesem Jockey-clubu,
a książę de Guermantes został na lodzie, to znaczy pierwszym
wiceprezesem jak dawniej. Z pewnością, być prezesem Jockey-
clubu, to nie wielka rzecz dla magnata takiego jak Guermantes.
Ale nie zostać nim w swojej kolei, być pobitym przez takiego
Chaussepierre, którego żonie Oriana nie odkłaniała się dwa
lata wprzódy, wręcz obrażona ukłonem nieznanej nietoperzycy,
to było ciężkie dla księcia! Twierdził, że jest wyższy nad tę
klęskę, upewniając zresztą, że zawdzięcza ją dawnej przyjaźni ze
Swannem. W rzeczywistości wściekał się.

Rzecz osobliwa, nigdy nie słyszało się, aby książę de



 
 
 

Guermantes posługiwał się dosyć banalnem wyrażeniem
„zasadniczo”, ale od czasu wyborów w Jockeyu, ilekroć mówiono
o  sprawie Dreyfusa, zaraz zjawiało się „zasadniczo”: „Sprawa
Dreyfusa, sprawa Dreyfusa, łatwo się tak mówi, ale ta nazwa
jest niewłaściwa; to nie jest sprawa religji, ale zasadniczo
sprawa polityczna”. Pięć lat mogło upłynąć, a nie słyszało się
„zasadniczo”, o ile w ciągu tego czasu nie mówiło się o sprawie
Dreyfusa; ale jeżeli, po upływie pięciu lat, nazwisko Dreyfusa
wróciło w  rozmowie, natychmiast wracało automatycznie
„zasadniczo”. Książę nie znosił zresztą aby mówiono o  tej
sprawie, „która spowodowała (powiadał) tyle nieszczęść”, mimo
iż naprawdę czuły był tylko na jedno: na swoją przegraną
w Jockeyu. Toteż owego popołudnia, kiedy przypomniałem pani
de Guermantes czerwoną suknię, którą miała wieczór u kuzynki,
p. de Bréauté bardzo źle się wybrał, kiedy, chcąc coś powiedzieć,
przez niewytłumaczone i nie objaśnione przez niego skojarzenie,
manipulując językiem w  zesznurowanych ustach, zaczął: „A
propos sprawy Dreyfusa” (czemu „sprawy Dreyfusa”: chodziło
tylko o czerwoną suknię, i  z pewnością biedny Bréauté, który
zawsze chciał tylko zrobić każdemu przyjemność, nie miał w tem
cienia złej intencji). Ale samo nazwisko Dreyfusa sprawiło, że
książę Błażej zmarszczył jowiszowe brwi. „Powtarzano mi –
rzekł Bréauté – dość ładne powiedzenie, daję słowo bardzo
subtelne, poczciwego Cartier (uprzedźmy czytelnika, że ów
Cartier, brat pani de Villefranche, nie miał cienia związku
z jubilerem tegoż nazwiska) co mnie zresztą nie dziwi, bo on ma



 
 
 

dowcipu tyle, że mógłby go odprzedać.
– Och – przerwała Oriana, nie jabym go z pewnością kupiła.

Nie umiem powiedzieć, jak mnie pański Cartier zawsze nudził,
nigdy nie mogłam zrozumieć, co za niesłychane uroki Lolo de la
Trémoïlle i jego żona znajdują w tym nudziarzu, którego zastaję
u nich za każdym razem kiedy tam idę.

–  Droga księżno – odparł Bréauté, który z  trudnością
wymawiał literę r – jest pani bardzo sułowa dla tego dobłego
Całtier. Prawda, że on zanadto się zadomowił u La Trémoïlle’ów,
ale ostatecznie to jest dla Lola rodzaj, jakby to powiedzieć,
wiernego Achata, gatunek który stał się białym krukiem
w obecnych czasach. W każdym razie, oto powiedzenie, które mi
powtórzono: Cartier miał rzec, że jeżeli pan Zola starał się mieć
proces i naraził się na skazanie, to aby doznać wrażeń, których
jeszcze nie znał, człowieka siedzącego w więzieniu.

– I dlatego uciekł przed aresztowaniem! – przerwała Oriana.
– To się nie trzyma kupy. Zresztą, nawet gdyby to było
prawdopodobne, koncept wydaje mi się idjotyczny. Jeżeli to się
panu wydaje dowcipne!

–  Mój Boże, dłoga pani Oriano – odparł pan de Bréauté,
który, zaatakowany, zaczął rejterować, – dowcip nie jest mój,
powtarzam go jak słyszałem, trzeba go brać tak jak jest.
W  każdym razie był on przyczyną, że Cartier oberwał tęgą
pucówkę od poczciwego La Trémoïlle, który (bardzo słusznie)
nie chce, aby w  jego salonie mówiono o  tem, co nazwałbym
„bieżące sprawy”, zwłaszcza że była tam właśnie pani Alfonsowa



 
 
 

Rothschild. Cartier dostał od Lola de la Trémoïllee pławdziwe
wciełanie.

–  Oczywiście – rzekł książę bardzo kwaśny. –
Rothschildowie, mimo że mają natyle taktu aby nigdy nie
mówić o  tej ohydnej sprawie, są w  duszy za Dreyfusem, jak
wszyscy Żydzi. To jest nawet argument ad hominem (książę
używał trochę naoślep wyrażenia: ad hominem), który nie dosyć
się podkreśla, aby wykazać złą wiarę Żydów. Jeżeli Francuz
kradnie, morduje, nie czuję się zobowiązany, dlatego że jest,
jak ja, Francuzem, uważać go za niewinnego. Ale Żydzi nie
uznają nigdy, aby któryś z  ich rodaków był zdrajcą, mimo że
wiedzą o  tem doskonale, i mało dbają o straszliwe następstwa
(książę myślał oczywiście o  oburzającym wyborze pana de
Chaussepierre), jakie zbrodnia jednego z nich może ściągnąć…
Słuchaj Oriano, nie będziesz przecież twierdziła, aby fakt, że oni
bronią zdrajcy, nie był miażdżący dla Żydów. Nie powiesz mi,
że to nie z racji swego żydowstwa.

–  Mój Boże, owszem, – odparła Oriana, odczuwając jakąś
drażniącą chęć opierania się grzmiącemu Jowiszowi, a  także
postawienia „inteligencji” ponad sprawę Dreyfusa. – Ale to może
właśnie dlatego, że jako Żydzi, znając samych siebie, wiedzą, że
można być Żydem a nie koniecznie zdrajcą i wrogiem Francji,
jak to twierdzi, zdaje się, pan Drumont. Gdyby Dreyfus był
chrześcijaninem, z pewnością Żydzi by się nim nie interesowali;
ale to co zrobili, zrobili dlatego, że czują, iż gdyby nie był
Żydem, nie uwierzono by tak łatwo w jego zdradę a priori, jakby



 
 
 

powiedział mój siostrzeniec Robert.
–  Kobiety nie mają pojęcia o  polityce! – wykrzyknął

książę, wpijając wzrok w żonę. – Ta ohydna zbrodnia nie jest
poprostu tylko sprawą żydowską; to zasadniczo olbrzymia sprawa
narodowa, zdolna sprowadzić najstraszliwsze następstwa na
Francję, skąd powinnoby się wypędzić wszystkich Żydów, mimo
że uznaję, iż sankcje dotychczasowe podjęto (w sposób niegodny,
absolutnie wymagający rewizji) nie przeciw nim, ale przeciw
ich najznamienitszym przeciwnikom, ludziom pierwszorzędnej
wartości, pominiętym z uszczerbkiem kraju.

Czułem, że sytuacja staje się groźna i zacząłem czemprędzej
mówić o sukniach.

– Przypomina sobie pani – rzekłem – pierwszy dzień kiedy
pani była miła dla mnie?

–  Pierwszy dzień kiedy byłam miła dla niego! – odparła
księżna, patrząc ze śmiechem na pana de Bréauté, którego nos
ścieńczał, uśmiech roztkliwił się przez grzeczność dla pani de
Guermantes, a głos, podobny do ostrzenia noża, wydał mętny
i zardzewiały dźwięk.

– Miała pani żółtą suknię w wielkie czarne kwiaty.
–  Ależ, dziecko, to jest to samo, to są wszystko suknie

wieczorowe.
–  A  kapelusz z  bławatkami, który tak lubiłem! Ale,

ostatecznie, wszystko to jest przeszłość. Chciałbym zamówić dla
panienki o której mówiłem, futrzany płaszcz, taki jak księżna
miała wczoraj rano. Czy byłoby możliwe go zobaczyć?



 
 
 

– Nie, Hannibal musi za chwilę iść. Przyjdzie pan do mnie,
garderobiana pokaże panu wszystko. Tylko, moje dziecko, ja
panu chętnie pożyczę co pan zechce, ale jeżeli rzeczy od
Callota, od Douceta lub od Paquina da pan do roboty pokątnej
krawcowej, to nie będzie nigdy to samo.

– Ależ ja wcale nie chcę krawcowej, znam doskonale różnicę,
ale byłbym ciekaw zrozumieć, czemu to jest co innego.

– Ależ pan wie przecie, że ja nie umiem nic wytłumaczyć,
ja jestem ciemna, gadam jak chłopka. To kwestja fasonu, kroju;
co się tyczy futer, mogę panu dać słówko do mojego kuśnierza;
w ten sposób nie okradnie choć pana. Ale pan wie, że i tak będzie
to kosztowało osiem do dziewięciu tysięcy.

–  A  ten szlafroczek, który tak brzydko pachnie, ten co
księżna miała kiedyś wieczór, taki ciemny, puszysty, nakrapiany,
przetykany złotem jak skrzydło motyla?

– A! to suknia Fortuny’ego. Pańska znajoma może to świetnie
nosić w  domu. Mam tego dużo, pokażę panu, mogę panu
nawet darować którą, jeżeli to panu sprawi przyjemność. Ale
chciałabym zwłaszcza, żeby pan zobaczył suknię mojej kuzynki
Talleyrand. Muszę do niej napisać, żeby mi jej pożyczyła.

– Pani miała także śliczne pantofelki, czy to też Fortuny?
–  Nie, już wiem co pan myśli, to złocone chevreau,

znaleźliśmy to w  Londynie, robiąc sprawunki z  Consuelo de
Manchester. To nadzwyczajne. Nigdy nie mogłem zrozumieć
jak to jest złocone; możnaby rzec złota skóra, nic więcej,
i djamencik w środku. Biedna księżna de Manchester nie żyje,



 
 
 

ale jeżeli to pana bawi, napiszę do pani de Warwick albo do
pani Malborough, żeby mi znalazła podobne. Myślę nawet, czy
ja nie mam jeszcze tej skóry. Dałoby się może zrobić to tutaj.
Poszukam dziś wieczór, dam panu znać.

Ponieważ starałem się, o ile możliwe, wyjść od księżnej zanim
Albertyna wróci, często, wychodząc od pani de Guermantes,
spotykałem w  dziedzińcu pana de Charlus i  Morela, którzy
szli do Jupiena na herbatę – szczyt szczęścia dla barona.
Nie zawsze ich spotykałem, ale bywali tam codzień. Trzeba
zresztą zauważyć, że stałość przyzwyczajeń pozostaje zazwyczaj
w stosunku prostym do ich niedorzeczności. Rzeczy wspaniałe
robi się zwykle jedynie wybuchowo. Natomiast egzystencje
niedorzeczne, w których maniak pozbawia się sam wszystkich
przyjemności i nakłada sobie największe udręki, te egzystencje
zmieniają się najmniej. Co dziesięć lat, gdyby ktoś był ciekaw,
odnalazłby nieszczęśnika, śpiącego w  porze gdy mógłby żyć,
wychodzącego w  godzinach w  których można być tylko
zamordowanym na ulicy, pijącego lodowate napoje kiedy mu jest
gorąco, wciąż leczącego się z kataru. Wystarczyłoby drgnienia
energji, jednego dnia, aby to zmienić raz na zawsze. Ale właśnie
te egzystencje są losem istot niezdolnych do energji. Przywary
ich są drugą fizjognomią tych monotonnych istnień, których
nędzę mogłaby złagodzić odrobina woli. Te dwie fizjognomie
możnaby porówni brać pod uwagę, mówiąc o  codziennych
wizytach pana de Charlus z Morelem u Jupiena. Raz tylko burza
wstrząsnęła tym codziennym zwyczajem. Siostrzenica ex-krawca



 
 
 

rzekła raz do Morela: „Owszem, niech pan przyjdzie jutro,
postawię panu herbatę”. Baron słusznie uznał to wyrażenie za
nazbyt pospolite, jak na osobę, którą zamierzał uczynić niemal
swoją synową; ale ponieważ lubił dręczyć i upajał się własnym
gniewem, przeto, zamiast poprosić poprostu Morela aby dał
narzeczonej lekcję dobrych manier, przez całą powrotną drogę
robił mu gwałtowne sceny. Najbrutalniejszym, aroganckim
tonem wykrzykiwał:

–  Dotyk, który, jak widzę, nie idzie ręka w  rękę z  taktem,
zahamował u ciebie normalny rozwój powonienia, skoro zniosłeś,
aby ten cuchnący zwrot: „postawić herbatę” – za 15 centymów,
jak sądzę – ośmielił się obrazić swoim kloacznym zapachem
moje królewskie nozdrza! Kiedyś skończył solo skrzypcowe,
czyś widział kiedy u  mnie aby cię nagradzano pryknięciem
zamiast frenetycznego oklasku lub milczenia, wymowniejszego
jeszcze, bo wyrażającego niemożność powstrzymania (nie tego,
czem cię darzy twoja narzeczona) ale łez któreś wycisnął?

Kiedy urzędnik ściągnie na siebie takie wymówki szefa,
wylatuje nazajutrz. Ale odprawić Morela byłoby dla pana de
Charlus katastrofą; obawiając się nawet, że się posunął za daleko,
zaczął obsypywać młodą dziewczynę pochwałami subtelnemi
i pełnemi smaku, z domieszką bezwiednych impertynencji. „Ona
jest czarująca tak jak ty jesteś muzyk; musiała cię urzec swoim
głosem, istotnie bardzo pięknym w  wysokich nutach, jakby
wyczekujących akompanjamentu twojego wysokiego h. Jej niski
rejestr mniej mi się podoba, co musi być w związku z  trzema



 
 
 

kondygnacjami jej dziwnej i  szczupłej szyi, piętrzącej się bez
końca. Bardziej od tych wątpliwych szczegółów podoba mi się
jej sylweta. A że jest szwaczką i umie manipulować nożyczkami,
musi mi wystrzyc swoją sylwetkę z papieru.

Charlie słuchał z roztargnieniem, zwłaszcza że sławione uroki
narzeczonej nigdy go nie uderzyły. Ale odpowiedział baronowi:
„Dobrze, maluśki, zmyję jej głowę, aby nie mówiła w  ten
sposób”. Jeżeli Morel mówił do pana de Charlus „maluśki”, to
nie znaczy, aby piękny skrzypek nie wiedział że baron jest trzy
razy starszy od niego. Nie mówił też tego tak jakby powiedział
Jupien, ale z  ową prostotą, jaka w  pewnych stosunkach żąda,
aby przekreślenie różnicy wieku milcząco wyprzedzało czułość.
Czułość udaną u Morela; u innych – czułość szczerą. I tak, w tej
epoce p. de Charlus otrzymał list zredagowany w  ten sposób:
„Palamedzie drogi, kiedy cię znów zobaczę? Tęsknię za tobą
i  myślę często o  tobie. – Piotr”. P. de Charlus łamał sobie
głowę, kto z  krewnych pozwala sobie pisać doń tak poufale;
musiał go widocznie dobrze znać, a mimo to nie mógł poznać
pisma. Wszyscy książęta, którym almanach gotajski użycza po
kilka wierszy, kręcili się przez parę dni po mózgu pana de
Charlus. Wkońcu, nagle, adres na odwrocie koperty oświecił
go: autorem listu był „strzelec” z  karcianego klubu, gdzie p.
de Charlus zachodził czasami. Ów strzelec nie sądził, aby było
niegrzecznie pisać w  tym tonie do pana de Charlus, który
mu przeciwnie bardzo imponował. Ale myślał, że nie byłoby
uprzejmie nie tykać człowieka, który go sporo razy całował i tem



 
 
 

samem – tak sobie chłopak wyobrażał w  swojej naiwności –
okazał mu swoje przywiązanie. P. de Charlus był w  gruncie
zachwycony tą poufałością. Odprowadził raz nawet pana de
Vaugoubert, aby mu pokazać list, a Bóg wie, jak baron źle znosił
towarzystwo pana de Vaugoubert! Bo ten, z monoklem w oku,
rozglądał się cały czas za każdym przechodzącym młodym
człowiekiem. Co więcej, czując się śmielszy w  towarzystwie
barona, używał języka, którego p. de Charlus nie znosił.
Żeńszczył wszystkie męskie imiona, że zaś był bardzo głupi,
uważał ten żarcik za nader dowcipny i  cały czas pękał ze
śmiechu. Ponieważ zależało mu przy tem bardzo na swojem
dyplomatycznem stanowisku, ową niecierpliwiącą jowialność
przerywał ciągle lęk przed spotkaniem kogoś z  towarzystwa,
zwłaszcza zaś z ministerstwa. „Znałem tę małą telegrafistkę –
mówił, trącając łokciem nachmurzonego barona – znałem ją,
ale potem sporządniała brzydula! Och, ten goniec z  Galeries
Lafayette, co za cudo! Mój Boże, idzie dyrektor Ministerstwa
Handlu. Byle tylko nic nie zauważył. Byłby zdolny zaraportować
to mojemu ministrowi, któryby mnie wysłał na zieloną trawkę,
zwłaszcza, że, jak się zdaje, i  on należy do cechu”. P. de
Charlus nie posiadał się z wściekłości. Wkońcu, aby skrócić ten
rozpaczliwy spacer, wyjął list i dał go odczytać ambasadorowi,
ale zalecił mu dyskrecję, bo udawał, że Charlie jest zazdrosny,
aby tem dać do zrozumienia że skrzypek go kocha. I dodał tonem
nieoszacowanej dobroci: „Tak, trzeba się zawsze starać, aby robić
możliwie najmniej przykrości”.



 
 
 

Zanim wrócimy do sklepu Jupiena, autor pragnie powiedzieć,
jak dalece byłoby mu przykro, gdyby czytelnik zgorszył
się tak szczególnemi obrazami. Z  jednej strony (co jest
mniej ważne), wiele osób uważa, że arystokracja stosunkowo
bardziej w  tej książce podpada pod zarzut degeneracji, niż
inne klasy. Gdyby tak i  było, nie byłoby w  tem nic bardzo
dziwnego. Najstarsze rodziny streszczają w końcu w czerwonym
i garbatym nosie, w niekształtnym podbródku, swoiste oznaki
powszechnie podziwianej „rasy”. Ale pośród tych trwałych
i coraz wyrazistszych rysów są inne, niewidoczne: mianowicie
skłonności i  gusty. Poważniejszym zarzutem – gdyby był
uzasadniony – byłoby, że wszystko to jest nam obce i że trzeba
czerpać poezję z  najbliższej prawdy. Owszem, sztuka dobyta
z najpospolitszej rzeczywistości istnieje i dziedzina jej jest może
największa. Niemniej prawdą jest, że doniosłe rzeczy, czasem
piękno, mogą się rodzić z postępków i z  form duchowych tak
odległych od naszych uczuć i  wierzeń, że nie możemy nawet
ich zrozumieć; uderzają nasze oczy niby zjawisko pozbawione
przyczyny. Cóż poetyczniejszego niż Xerxes, syn Darjusza,
chłostający rózgami morze, które pochłonęło jego okręty?

Tyle jest pewne, że Morel, korzystający z  władzy, jaką
uroda dawała mu nad młodą dziewczyną, powtórzył jej – niby
to w  swojem imieniu – uwagę barona, wyrażenie bowiem:
„postawić herbatę” znikło ze sklepu krawca tak doszczętnie, jak
znika na zawsze z salonu bliska osoba, którą ktoś przyjmował
codzień, a  z  którą z  tej lub innej przyczyny poróżnił się lub



 
 
 

którą pragnie ukryć i spotyka tylko poza domem. P. de Charlus
był zadowolony, że „stawianie herbaty” znikło. Ujrzał w  tem
dowód swego wpływu na Morela i  usunięcie jedynej plamki
na doskonałościach młodej dziewczyny. Wreszcie, jak wszyscy
ludzie tego rodzaju, będąc szczerym przyjacielem Morela i jego
pół-narzeczonej, gorącym zwolennikiem ich związku, dość był
skłonny wzniecać mniej lub więcej niewinne zwady, poza
któremi – i ponad któremi – sam pozostawał olimpijski, niczem
jego brat, książę Błażej.

Morel powiedział panu de Charlus, że kocha siostrzenicę
Jupiena, że się chce z  nią żenić; baron zaś znajdował słodycz
w  tem, aby towarzyszyć swemu młodemu przyjacielowi na
tych wizytach, grając rolę pobłażliwego i  dyskretnego teścia.
Przepadał za tem.

Osobiście jestem przekonany, że „stawiać herbatę”
pochodziło od samego Morela i  że w  zaślepieniu miłości,
młoda krawcowa przejęła od ukochanego zwrot, odbijający
trywialnością od jej pięknego wysłowienia. Owo jej
wysłowienie, dystyngowane wzięcie będące z niem w harmonji,
protekcja pana de Charlus, wszystko to sprawiło, że wiele
klientek przyjmowało ją jak przyjaciółkę; zapraszały ją na
obiad, wciągały ją w  swoje kółko, z  czego młoda osoba
korzystała jedynie za zezwoleniem barona i  w  dnie które mu
odpowiadały. „Młoda krawcowa bywająca w  świecie!” powie
ktoś, cóż za nieprawdopodobieństwo! Gdyby tak brać, równie
mało prawdopodobne było, że Albertyna odwiedzała mnie



 
 
 

niegdyś o  północy, a  teraz żyła ze mną. I  może byłoby to
nieprawdopodobne z inną, ale nie z Albertyną, nie mającą ojca
i  matki, wiodącą życie tak swobodne, że z  początku wziąłem
ją w  Balbec za przyjaciółkę cyklisty: mającą jako najbliższą
krewną panią Bontemps, która już u  pani Swann podziwiała
w  siostrzenicy jedynie złe maniery, a  teraz przymykała oczy,
zwłaszcza jeśli to mogło ją uwolnić od Albertyny, zapewniając
jej bogate małżeństwo, z  którego trochę pieniędzy przeszłoby
do ciotki. (W największym świecie, matki wybornie urodzone
a biedne, zapewniwszy synowi bogate małżeństwo, żyją na koszt
młodej pary, przyjmują futra, auto, pieniądze synowej, której nie
lubią, a którą wprowadzają w świat).

Przyjdzie może dzień, że krawcowe (coby mnie wcale nie
gorszyło) zaczną bywać w świecie. Siostrzenica Jupiena, będąc
wyjątkiem, nie może jeszcze być wróżbą w  tej mierze; jedna
jaskółka nie stanowi wiosny. W  każdym razie, jeżeli owa
tak skromna wszakże „karjera” siostrzenicy Jupiena gorszyła
niejednych, nie gorszyła z  pewnością Morela. Głupota jego
na niektórych punktach była taka, że nietylko uważał tę
młodą dziewczynę, tysiąc razy inteligentniejszą od niego, za
„głupią” (może tylko dlatego, że go kochała), ale również
miał za awanturnice, za szwaczki przebrane i  udające damy,
bardzo dobrze sytuowane osoby, które ją gościły, a  których
zaproszenia przyjmowała z całą skromnością. Oczywiście to nie
byli Guermantowie, ani nawet ich znajomi; ale to były panie
„z miasta”, bogate, eleganckie, o  poglądach na tyle szerokich



 
 
 

aby nie uważać za hańbę przyjaźni z krawcową, a równocześnie
natyle ciasnych aby znajdować przyjemność w  popieraniu
dziewczyny, którą Jego Wysokość baron de Charlus odwiedza
(w najlepszych intencjach) codzień.

Nic bardziej nie odpowiadało baronowi niż pomysł tego
małżeństwa; w  ten sposób sądził że nie straci Morela. Zdaje
się, że siostrzenica Jupiena niemal jeszcze dzieckiem popełniła
„błąd”. I  p. de Charlus, wychwalając ją przed Morelem, rad
byłby zdradzić to przyjacielowi (który byłby wściekły), aby w ten
sposób zasiać niezgodę. Bo p. de Charlus, mimo że piekielnie
złośliwy, podobny był do wielu poczciwych ludzi, którzy
wychwalają kogoś, aby dowieść własnej dobroci, ale strzegliby
się jak ognia zbawiennych a  tak rzadko wypowiadanych słów,
zdolnych zapewnić pokój. Mimo to, baron unikał wszelkiej
insynuacji, a to z dwóch przyczyn. „Jeżeli opowiem Morelowi –
powiadał sobie – że jego narzeczona nie jest bez skazy, zrani to
jego ambicję, będzie miał do mnie żal. A potem, któż wie, czy on
się w niej nie kocha? Jeżeli nie powiem nic, ten słomiany ogień
rychło zgaśnie, będę kierował ich stosunkami, będzie ją kochał
jedynie tyle, ile ja sobie będę życzył. Jeżeli mu opowiem miniony
błąd jego przyszłej, kto mi ręczy, czy Charlie nie jest jeszcze
na tyle zakochany, aby się stać zazdrosny? Wówczas z własnej
winy flirt bez znaczenia, którym można powodować dowoli,
przemienię w  wielką miłość, rzecz trudną do kierowania”.
Z  dwóch tych przyczyn p. de Charlus zachowywał milczenie,
które miało jedynie pozory dyskrecji, ale które skądinąd nie było



 
 
 

bez zasługi, bo milczeć jest prawie niepodobieństwem dla ludzi
jego rodzaju.

Zresztą młoda osoba była urocza, i  p. de Charlus,
któremu dawała wszystkie przyjemności estetyczne, jakie mógł
znajdować w kobietach, byłby chciał mieć setki jej fotografij.
Będąc inteligentniejszy od Morela, słyszał z  przyjemnością
nazwiska pań, które ją przyjmowały a  które jego zmysł
towarzyski właściwie taksował; ale strzegł się (chcąc zachować
władzę) powiedzieć to Morelowi, który z chamską tępotą wciąż
wierzył, że poza jego klasą skrzypcową i Verdurinami istnieją
jedynie Guermantowie – kilka rodzin omal nie królewskich,
wymienionych przez barona – wszystko zaś inne, to tylko
„szumowiny” i „pospólstwo”. Te wyrażenia pana de Charlus brał
Charlie dosłownie.

Pośród racyj, które czyniły pana de Charlus szczęśliwym
z  małżeństwa dwojga młodych, była i  ta, że siostrzenica
Jupiena stałaby się poniekąd rozszerzeniem osobowości Morela,
a  przez to władzy barona nad skrzypkiem i  kontaktu z  nim.
„Oszukać” w  sensie małżeńskim przyszłą żonę skrzypka –
toby nie obudziło w panu de Charlus najmniejszego skrupułu.
Ale być mentorem „młodego małżeństwa”, czuć się groźnym
i  wszechpotężnym protektorem żony Morela, która, widząc
w  baronie boga, dowodziłaby przez to, że ukochany Morel
wszczepił jej owo pojęcie i  zawierałaby w  ten sposób coś
z  Morela, wszystko to urozmaicało panu de Charlus sposób
jego panowania. Jego „rzecz”, Morel, stawał się jedną istotą



 
 
 

więcej, małżonkiem, czyli przedmiot miłości barona zyskiwał
coś innego, nowego, zajmującego. Panowanie to byłoby może
nawet większe teraz niż kiedykolwiek. Bo tam gdzie Morel sam
– nagi, aby tak rzec – opierał się często baronowi, pewien
że go łatwo odzyska, ożeniwszy się, bardziej by się bał o  los
swego małżeństwa, swego domu, swojej przyszłości, tem samem
nastręczałby pragnieniom p. de Charlus większą powierzchnię
i łatwiejszy uchwyt. Wszystko to nęciło pana de Charlus, a także
myśl, iż w  dnie, kiedy by się nudził, mógłby wzniecić wojnę
między małżonkami: baron zawsze dosyć lubił batalistyczne
obrazy… Jeszcze milsza była mu myśl o  zależności, w  jakiej
będzie trzymał młode stadło. Miłość pana de Charlus do Morela
odzyskiwała rozkoszną świeżość, kiedy sobie powiadał: „żona
jego będzie też moją, tak jak on jest mój; będą robili tylko to,
co mnie będzie na rękę, będą posłuszni moim kaprysom. W ten
sposób, ona będzie nieznanym mi dotąd symbolem tego, o czem
prawie zapomniałem a co jest tak słodkie memu sercu: że dla
całego świata, dla tych, co będą widzieli że się niemi opiekuję, że
im daję mieszkanie, dla mnie samego wreszcie – Morel jest mój”.
Ta oczywistość w oczach ludzi i w jego własnych oczach upajała
barona bardziej niż wszystko inne. Bo posiadanie przedmiotu
miłości jest radością większą jeszcze niż miłość. Często ci, co
kryją światu owo posiadanie, czynią to jedynie z  obawy, aby
im nie wydarto ich ukochania. I  przez to ostrożne milczenie
szczęście ich ubożeje.

Czytelnik przypomina sobie może, że Morel powiedział



 
 
 

niegdyś baronowi, iż pragnieniem jego byłoby uwieść młodą
dziewczynę, właśnie tę, siostrzenicę Jupiena; aby tego dopiąć,
przyrzekłby jej małżeństwo, poczem zgwałciwszy ją, „dałby
nogę”; ale, wobec późniejszych wynurzeń Morela, jakoby
zakochanego w  tej dziewczynie, p. de Charlus zapomniał
o  tem. Może zapomniał i  sam Morel. Był może nawet
istotny przedział między naturą Morela – taką, do jakiej się
cynicznie przyznał, może nawet zręcznie przesadził – a chwilą,
w  której wzięłaby ona górę. W  miarę rosnącej zażyłości
dziewczyna podobała mu się coraz więcej, kochał ją. Tak mało
znał samego siebie, że wyobrażał sobie z  pewnością że ją
kocha, może nawet na zawsze! Z pewnością, jego początkowa
chętka, jego zbrodniczy zamiar trwał nadal, ale pokryte taką
warstwą innych uczuć, że nic nie świadczy przeciw szczerości
skrzypka, gdy mówił, że owo występne pragnienie nie było
jego prawdziwą pobudką. Był zresztą krótki okres, kiedy, mimo
iż sobie tego jasno nie mówił, małżeństwo to zdawało mu
się konieczne. Morel cierpiał wówczas na dość silne kurcze
w ręce i liczył się z możliwością porzucenia skrzypiec. Ponieważ
poza swoją sztuką był nieopisanie leniwy, musiał szukać kogoś
ktoby go utrzymywał; wolał, żeby to była raczej siostrzenica
Jupiena niż p. de Charlus; ta kombinacja zostawiała mu
więcej swobody, a także większy wybór kobiet, zarówno wśród
nowych „podręcznych”, które siostrzenica Jupiena musiałaby
mu stręczyć, jak wśród pięknych i bogatych dam, którym onby
stręczył ją samą. To, że przyszła jego żona mogłaby być natyle



 
 
 

przewrotna, aby się nie zgodzić na takie kombinacje, nie postało
ani na chwilę Morelowi w głowie. Zresztą, odkąd kurcz w ręce
przeszedł, rachuby zeszły na dalszy plan, zostawiając miejsce
czystej miłości. Wystarczyłyby skrzypce wraz z  apanażami
od pana de Charlus; skoroby zaś Morel już był żonaty,
wymagania barona osłabłyby z  pewnością. Małżeństwo było
rzeczą pilną, tak dla jego miłości, jak w interesie jego swobody.
Poprosił formalnie o rękę młodej dziewczyny, do której decyzji
Jupien się odwołał. Zresztą, to nie było potrzebne. Miłość
okrywała ją całą, jak włosy, kiedy je rozplotła, jak radość
jej omdlałych spojrzeń. U  Morela, wszystko prawie co mu
było przyjemne lub korzystne rodziło jednakowe wzruszenia
i  słowa, czasem nawet łzy. Szczerze zatem – jeżeli można
do niego zastosować ten wyraz – znajdował dla siostrzenicy
Jupiena zwroty równie sentymentalne (sentymentalne są też
słowa, jakie młodzi arystokraci, mający ochotę nic nie robić
całe życie, zwracają do uroczej córki olbrzymio bogatego
parweniusza), jak niegdyś jawnie nikczemne były te, w których,
rozmawiając z  panem de Charlus, planował jej uwiedzenie
i  gwałt. Tylko że cnotliwy entuzjazm w  stosunku do osoby
której pożądał, oraz uroczyste zobowiązania wobec niej miały
u  Morela swoją przeciwwagę. Z  chwilą gdy przestał pragnąć
lub kiedy obowiązek zaczął mu być uciążliwy, ta sama osoba
stawała się dlań natychmiast przedmiotem antypatji. Antypatja
ta, którą umiał usprawiedliwić we własnych oczach, pozwalała
mu, po paru atakach nerwów i powrocie do równowagi, dowieść



 
 
 

samemu sobie, że, nawet biorąc rzecz wysoce moralnie, wolny
jest od wszelkich zobowiązań. Tak np. pod koniec pobytu
w Balbec, Morel stracił nie wiem już na co wszystkie pieniądze;
nie śmiejąc wyznać tego panu de Charlus, szukał od kogoby
je wydostać. Nauczył się od ojca (który jednak zabronił
mu zostać „naciągaczem”), iż w  podobnym wypadku wypada
napisać do upatrzonej osoby, że się z  nią chce „pomówić
w  sprawie osobistej”, że się ją „prosi o  spotkanie w  pewnej
sprawie”. Magiczna ta formuła tak oczarowała Morela, że byłby,
jak sądzę, chętnie stracił pieniądze dla samej przyjemności
poproszenia o schadzkę „w pewnej sprawie”. Z czasem przekonał
się, że ta formuła nie posiada mocy, którą jej przypisywał.
Stwierdził, że ludzie, do których nie byłby nigdy napisał w innych
okolicznościach, nie kwapią się odpowiedzieć w pięć minut po
otrzymaniu listu „w pewnej sprawie”. Jeżeli upłynęło pół dnia,
a Morel nie otrzymał odpowiedzi, nie przychodziło mu na myśl,
że, nawet biorąc rzeczy najpomyślniej, nagabywany jegomość
może nie wrócił do domu, może miał inne pilne listy, mógł
być zresztą w  podróży, albo chory, etc. Jeżeli – wyjątkowo
szczęśliwie – naznaczył spotkanie na drugi dzień, Morel
przystępował do ofiary z  temi słowami: „Właśnie dziwiłem
się, że nie mam odpowiedzi; zastanawiałem się, czy co nie
zaszło; zatem zdrowie pańskie jest zawsze dobre, etc”. Tak więc,
w Balbec poprosił mnie, żebym go przedstawił temuż Blochowi,
dla którego był tak niegrzeczny w kolejce tydzień wprzódy: ale
nie zdradził się przede mną, że chce mówić z  Blochem „w



 
 
 

pewnej sprawie”. Bloch nie zawahał się pożyczyć – lub raczej
skłonić pana Nissim Bernard do pożyczenia Morelowi – 5.000
franków. Od tego dnia, Morel ubóstwiał Blocha. Zastanawiał
się ze łzami w  oczach, jak mógłby się odwdzięczyć komuś,
kto mu ocalił życie. W  końcu podjąłem się uprosić pana de
Charlus o  1.000 franków miesięcznie dla Morela; pieniądze
te miał Morel przekazywać Blochowi, spłacając go w  ten
sposób dość szybko. Pierwszego miesiąca, Morel, jeszcze pod
wrażeniem dobroci Blocha, przesłał mu bezzwłocznie 1.000
franków; ale potem znalazł najwidoczniej inny, przyjemniejszy
użytek dla pozostałych 4.000 franków, bo zaczął mówić bardzo
źle o Blochu. Widok Blocha wystarczał, aby mu zepsuć humor.
Bloch, zapomniawszy ile ściśle pożyczył Morelowi, upomniał się
o 3500 franków w miejsce 4000, coby skrzypkowi oszczędziło
500 franków; na co Morel gotował się odpisać, że wobec
podobnego kłamstwa, nietylko nie zapłaci już ani centyma, ale
wierzyciel jego może mówić o  szczęściu, że go nie skarży do
sądu. Kiedy Morel to mówił, oczy mu błyszczały. Nie zadowolił
się zresztą twierdzeniem, że Bloch i  p. Nissim Bernard nie
mogą mieć do niego żadnych pretensyj, a raczej powinniby się
czuć szczęśliwi, że on nie ma pretensyj do nich. Podobno p.
Nissim Bernard oświadczył kiedyś, że Thibaut gra nie gorzej
od Morela; otóż skrzypek uważał, że powinienby go pozwać,
że tego rodzaju gadania szkodzą mu w  jego zawodzie; wołał,
że nie ma już sprawiedliwości we Francji, zwłaszcza na Żydów
(antysemityzm był u Morela naturalnym skutkiem 5000 franków



 
 
 

pożyczonych od izraelity), i  nie ruszał się już z  domu bez
rewolweru. Podobny stan nerwowy, po okresie gorącej miłości,
miał się niebawem objawić u Morela w stosunku do siostrzenicy
Jupiena. P. de Charlus odegrał może bezwiednie pewną rolę
w  tej odmianie; często bowiem oświadczał, nie wierząc w  to
ani trochę, ot, aby się droczyć, że skoro się pobiorą, przestanie
się nimi zajmować i  pozwoli im bujać o  własnych siłach. Ta
myśl nie wystarczała sama w  sobie aby oderwać Morela od
narzeczonej; ale utkwiwszy w  jego głowie, mogła się kiedyś
skombinować z innemi myślami mającemi z nią powinowactwo
i  zdolnemi – gdy nastąpi połączenie chemiczne – stać się
potężnym czynnikiem zerwania.

Nie zdarzało mi się zresztą zbyt często spotykać pana
de Charlus i  Morela. Czasem weszli już do sklepu zanim
pożegnałem księżnę; przyjemność bowiem, jaką znajdowałem
w jej towarzystwie była taka, że pod jej urokiem zapominałem
nietylko trwożnego oczekiwania poprzedzającego powrót
Albertyny, ale nawet godziny tego powrotu.

Z pośród dni, w które zasiadywałem się u pani de Guermantes,
wspomnę jeden, upamiętniony drobnem wydarzeniem, którego
okrutny sens zrozumiałem aż znacznie później. Tego popołudnia,
pani de Guermantes dała mi, wiedząc że lubię te kwiaty,
bez turecki przybyły z południa. Kiedy, pożegnawszy księżnę,
szedłem do siebie, Albertyna wróciła już; minąłem się na
schodach z Anną, którą uderzył silny zapach kwiatów.

– Jakto, jużeście wróciły? – rzekłem.



 
 
 

– Ledwo przed chwilą, ale Albertyna miała pisać jakieś listy,
odprawiła mnie.

– Nie sądzisz, że ona ma jakieś złe zamiary?
– Ani trochę; pisze, zdaje się, do ciotki. Ale wiesz, ona nie

lubi zbyt silnych zapachów, nie będzie zachwycona twoim bzem.
–  W  takim razie miałem nieszczęśliwą myśl! Powiem

Franciszce, żeby go postawiła w sieni koło kuchennych schodów.
– Ty sobie wyobrażasz, że Albertyna nie poczuje od ciebie

zapachu bzu? Obok tuberozy to jest najuporczywszy; zresztą,
zdaje mi się, że Franciszka poszła za jakimś sprawunkiem.

– W takim razie jak ja się dostanę, właśnie dziś nie wziąłem
klucza.

– Och, zadzwonisz poprostu, Albertyna otworzy. Tymczasem
może Franciszka wróci.

Pożegnałem Annę. Za pierwszym dzwonkiem Albertyna
przyszła otworzyć, co było dość skomplikowane, bo Franciszka
zeszła na dół, a Albertyna nie wiedziała jak się zapala światło.
W  końcu zdołała mnie wpuścić, ale zapach bzu spłoszył ją.
Postawiłem kwiaty w  kuchni, tak iż przerwawszy list (nie
rozumiałem czemu), Albertyna miała czas udać się do mojego
pokoju. Zawołała mnie, zastałem ją wyciągniętą na łóżku. Na
razie, wydało mi się to znów całkiem naturalne, co najwyżej
nieco mętne, w każdym razie nieznaczące. Albertyna, omal nie
przydybana z Anną, zyskała nieco na czasie, gasząc wszystkie
światła, idąc do mnie abym nie spostrzegł jej łóżka w nieładzie
i udając że właśnie pisała. Ale wszystko to pokaże się później;



 
 
 

nigdy zresztą nie dowiedziałem się, czy i to było prawdą.
Naogół, z  wyjątkiem tego jednego zdarzenia, wszystko

odbywało się normalnie, kiedym wracał od księżnej. Ponieważ
Albertyna nie wiedziała, czy nie zechcę z  nią wyjść przed
obiadem, zastawałem zazwyczaj w  przedpokoju jej kapelusz,
płaszczyk, parasolkę; zostawiała je tam na wszelki wypadek.
Z chwilą gdy wchodząc widziałem te rzeczy, atmosfera domu
stawała mi się możliwa. Czułem, że w miejsce rozrzedzonego
powietrza wypełnia go szczęście. Smutek mój pierzchał, widok
tych drobiazgów dawał mi uczucie posiadania Albertyny,
biegłem do niej.

W dnie w  które nie zachodziłem do pani de Guermantes,
przez godzinę poprzedzającą powrót mojej przyjaciółki
przeglądałem dla zabicia czasu jakiś album Elstira, książkę
Bergotte’a, sonatę Vinteuila.

Dzieła sztuki zwracając się napozór jedynie do wzroku
i słuchu, wymagają jednak, aby i nasza rozbudzona inteligencja
współpracowała najściślej z  temi dwoma zmysłami; dawałem
tedy bezwiednie folgę marzeniom, jakie nieznajoma jeszcze
Albertyna wzbudziła we mnie niegdyś; marzeniom zgaszonym
później przez codzienne życie. Rzucałem je we frazę muzyka
lub w  obraz malarza niby w  tygiel; syciłem niemi książkę,
którą czytałem i bezwątpienia stawała mi się przez to żywsza.
Ale i  Albertyna zyskiwała na tem przeniesieniu z  jednego
z  dwóch światów, do których mamy dostęp i  w  których
możemy mieścić naprzemian dany przedmiot; umykała się



 
 
 

w  ten sposób miażdżącemu ciśnieniu materji, aby igrać
w  płynnych regionach myśli. I  przez chwilę ta dziewczyna,
którą byłem tak znudzony, budziła we mnie płomienne uczucia.
Oblekała w takich momentach kształt jakiegoś dzieła Elstira lub
Bergotte’a, oglądana w perspektywie wyobraźni i sztuki rodziła
we mnie chwilowy zachwyt.

Niebawem uprzedzano mnie, że Albertyna właśnie wróciła;
przyczem wzbronione było wymieniać jej imię, jeżeli nie byłem
sam, kiedy naprzykład był u  mnie Bloch; zatrzymywałem go
wówczas jeszcze przez chwilę, tak aby się nie mógł spotkać
z  Albertyną. Kryłem się z  tem, że ona mieszka u  mnie,
a  nawet że ją przyjmuję u  siebie, tak dalece bałem się, aby
który z  moich przyjaciół nie zadurzył się w  niej, nie czekał
na nią na ulicy, lub aby, spotkawszy się z  nim w  korytarzu
lub w  przedpokoju, Albertyna nie mogła dać jakiego znaku
i umówić spotkania. Potem słyszałem szelest sukni: to Albertyna
szła do swego pokoju; przez delikatność (a z pewnością także
przez owe względy, które niegdyś, w  czasie naszych obiadów
w  la Raspelière, kazały jej unikać wszystkiego coby mogło
podsycić moją zazdrość) nie wchodziła do mnie, gdy wiedziała
że nie jestem sam. Ale zrozumiałem naraz, że nietylko dlatego.
Przypominałem sobie: znałem pierwszą Albertynę, potem nagle
zmieniła się w inną, tę którą znałem dziś. I tę zmianę mogłem
przypisać jedynie sobie. Wszystko to, co byłaby mi wyznała
łatwo – nawet chętnie, wówczas gdyśmy byli z sobą jak dobrzy
koledzy – zamarło na jej ustach, odkąd sądziła, że ją kocham,



 
 
 

lub odkąd, nie nazywając może tego wręcz miłością, odgadła
inkwizytorskie uczucie, które chce wiedzieć, cierpi że wie
i sili się dowiedzieć więcej. Od tego dnia, ukrywała przedemną
wszystko. Wracała z  pod mojego pokoju, jeżeli sądziła że
jestem z  kimś (często nawet nie z  przyjacielem, ale z  jakąś
przyjaciółką); ona, której oczy tak się ożywiały niegdyś, kiedy
mówiłem o  jakiejś młodej dziewczynie: „Trzeba się starać ją
ściągnąć, tak bym miała ochotę ją poznać. – Ale ona jest, jak ty
nazywasz, »w podejrzanym rodzaju«. – Właśnie, to będzie tem
zabawniejsze”.

W takiej chwili zdołałbym się może dowiedzieć wszystkiego.
I  nawet kiedy tam, w kasynie, odkleiła piersi od piersi Anny,
nie sądzę aby to było z  mojego powodu; raczej z  powodu
Cottarda, który mógłby je (tak z pewnością myślała) obmówić.
A jednak wówczas już zaczynała sztywnieć, nie mówiła już tak
swobodnie jak wprzódy, stała się oględna w gestach. Stopniowo
zaczęła unikać wszystkiego, coby mnie mogło zaniepokoić.
Partjom swojego życia, których nie znałem, dawała charakter
naiwnie przezemnie przyjmowanej niewinności. Teraz zmiana
była całkowita; o  ile nie byłem sam, Albertyna szła prosto
do siebie, nietyle dlatego aby mi nie przeszkadzać, ale aby
pokazać, że jej nikt inny nie interesuje. Jednego nie zrobiłaby
już dla mnie nigdy, tego co zrobiłaby wówczas, kiedy mi to było
obojętne – i  zrobiłaby bez trudu właśnie dla tej przyczyny –
mianowicie tego, żeby się przyznać. Na zawsze już będę musiał,
jak sędzia śledczy, wyciągać niepewne konkluzje z niebacznych



 
 
 

słów, które dałoby się może wytłumaczyć bez doszukiwania się
winy. I zawsze będzie we mnie czuła zazdrośnika i sędziego.

Nadsłuchując kroków Albertyny z owem lubem poczuciem
że nie wyjdzie już tego wieczora, podziwiałem fakt, że
dla tej młodej dziewczyny, o  której poznaniu niegdyś nie
śmiałem marzyć, wracać codzień do siebie, znaczy właśnie
wracać do mnie. Tajemnicze i zmysłowe szczęście – cząstkowe
i  ulotne – którego doświadczałem w  Balbec owego wieczora,
kiedy Albertyna nocowała w  hotelu, skompletowało się,
ustabilizowało, wypełniało moje mieszkanie – niegdyś puste
– trwałym zapasem słodyczy, domowej, niemal rodzinnej,
promieniując nawet w  korytarz; słodyczy którą karmiły się
spokojnie wszystkie moje zmysły, to faktycznie, to (kiedy byłem
sam) przez wyobraźnię i  w  oczekiwaniu powrotu Albertyny.
Kiedym usłyszał, że się zamykają drzwi do jej pokoju,
wówczas, o  ile był u  mnie ktoś z  przyjaciół, starałem się go
wyprawić czemprędzej, wyprowadzając go aż na schody, czasem
nawet schodziłem z  nim kilka stopni. Przyjaciel mówił mi,
że się zaziębię, zwracał uwagę że nasz dom jest lodowaty,
pełen przeciągów i  że drogo trzebaby mu płacić za to aby
tu zamieszkał. Skarżyli się na to zimno dlatego, że się
dopiero zaczęło i  że jeszcze do niego nie przywykli; ale we
mnie, z  tego samego powodu, wzniecało ono radość, wraz
z bezwiednem wspomnieniem pierwszych zimowych wieczorów,
kiedy wróciwszy niegdyś z  podróży, szedłem do café concert,
aby znów skosztować zapomnianych rozkoszy Paryża. Toteż,



 
 
 

rozstawszy się z  dawnym kolegą, nucąc wbiegałem na schody
i  wracałem do mieszkania. Ciepła pora, pierzchając, zabrała
ze sobą ptaki. Ale zastąpili je inni muzycy, niewidzialni,
wewnętrzni. I oczerniony przez Blocha lodowaty wiatr, dmący
rozkosznie przez nieszczelne drzwi, witały z  uniesieniem –
jak ptaki leśne witają piękne letnie dnie – bez końca refreny
Fragsona, Mayola lub Paulusa. Albertyna wychodziła naprzeciw
mnie na korytarz. „Czekaj, pójdę się rozebrać, a  tymczasem
przyślę ci Annę; wpadła na chwilę, żeby ci powiedzieć
dobranoc”. I  nie zdjąwszy jeszcze szarego woala zwisającego
z szynszylowego toczka (dałem go jej w Balbec) znikała w swoim
pokoju, tak jakby odgadła, że Anna, czuwająca nad nią z mojego
zlecenia, miała, podając mi szczegóły, wspominając o spotkaniu
znajomej osoby, wprowadzić coś konkretnego w mgliste regiony,
będące terenem spaceru, który im zajął cały dzień a którego nie
umiałem sobie wyobrazić.

Wady Anny zaakcentowały się; nie była już taka miła jak
wówczas kiedy ją poznałem. Był w niej teraz podskórnie jakiś
cierpki niepokój, gotowy zerwać się jak wicher morski, gdybym
tylko wspomniał o  czemś, co było przyjemne dla Albertyny
i  dla mnie. Nie przeszkadzało to, że Anna mogła być lepsza
dla mnie, kochać mnie bardziej niż ludzie milsi od niej. Często
miałem tego dowody. Ale najlżejsza oznaka czyjegoś szczęścia,
o  ile to szczęście nie płynęło z  niej, budziło w  niej odruch
nerwowy, przykry jak łoskot zbyt mocno zamykanych drzwi.
Uznawała cierpienia, w  których nie miała udziału, ale nie



 
 
 

uznawała takichż przyjemności; kiedy widziała żem chory,
martwiła się, współczuła, pielęgnowałaby mnie w potrzebie. Ale
kiedy miałem przyjemność, choćby tak błahą jak wyciągnąć
się błogo, zamykając książkę i  rzec: „Och, spędziłem dwie
rozkoszne godziny, czytając zajmującą książkę”, słowa te, które
sprawiłyby przyjemność matce, Albertynie, Robertowi, budziły
w  Annie rodzaj niezadowolenia, może poprostu nerwowej
niechęci. Moje przyjemności zawsze drażniły ją i nie mogła tego
ukryć. Wad tych dopełniały inne, poważniejsze; pewnego dnia,
kiedy mówiłem o owym młodym człowieku, będącym niegdyś
tak blisko z  ich „bandą” w  Balbec, tak biegłym w  sprawach
wyścigów, gier, golfa, a  tak ciemnym we wszystkiem innem,
Anna zaśmiała się szyderczo: „Pan wie, że jego ojciec coś ukradł,
omal nie dostał się do kryminału. Chcą brawurować, ale ja
z  przyjemnością opowiadam to całemu światu. Chciałabym,
żeby mnie zaskarżyli o  potwarz. Ładne rzeczy mogłabym
zeznać!” Oczy jej błyszczały. Otóż, dowiedziałem się, że ojciec
młodego człowieka nie dopuścił się żadnego przestępstwa i że
Anna wiedziała o  tem lepiej od innych. Ale sądziła że syn
wzgardził nią, szukała tedy czegoś, coby go mogło zaboleć,
przynieść mu wstyd, wyroiła jakieś zeznania, które miała
składać w  imaginacji, i  póty haftowała sobie różne szczegóły,
aż w końcu zatraciła świadomość ich fałszu. Toteż w obecnej
fazie (pominąwszy nawet krótkie i  zapamiętałe nienawiści
Anny) byłbym wolał jej nie widywać, choćby z  powodu tej
nieżyczliwej podejrzliwości, która lodowatą i  cierpką strefą



 
 
 

niechęci okoliła prawdziwą jej naturę – cieplejszą i lepszą. Ale
wiadomości, które ona jedna mogła mi dawać o Albertynie, były
mi zbyt cenne, abym chciał zaniedbać tak rzadką sposobność
ich zdobycia. Anna wchodziła, zamykała drzwi i  zaczynała
swoją relację. Spotkały przyjaciółkę, o której Albertyna nigdy
mi nie wspominała. „O czem mówiły z  sobą? – Nie wiem,
bo skorzystałam z  tego, że Albertyna nie jest sama, aby iść
kupić włóczki. – Kupić włóczki? – Tak, Albertyna prosiła
mnie o  to. – Racja więcej żeby nie iść; umyślnie chciała
cię oddalić. – Nie, prosiła mnie o  to, zanim spotkałyśmy
przyjaciółkę. – A!” – oddychałem z  ulgą. Za chwilę oblegało
mnie z  powrotem podejrzenie: kto wie, czy Albertyna nie
umówiła zgóry schadzki z  przyjaciółką i  nie skombinowała
pretekstu, aby z nią zostać sama? Zresztą, skąd pewność, że Anna
mówi całą prawdę? Może jest w zmowie z Albertyną? Kochamy
– powiadałem sobie niegdyś w  Balbec – tem bardziej, im
bardziej jesteśmy zazdrośni o postępki danej osoby; czujemy, że
gdyby nam opowiedziała wszystko, łatwo może wyleczylibyśmy
się z  miłości. Daremnie ukrywamy zazdrość; osoba, która ją
budzi, przenika ją rychło i  ma się na baczności. Stara się
zmylić nas, ukrywając to, coby nas mogło unieszczęśliwić,
i  myli nas w  istocie, bo o  ile ktoś nie ma uwagi wytężonej
w tym kierunku, czemuby jakieś obojętne słowa miały zdradzić
ukryte w nich kłamstwa; nie odróżniamy tych słów od innych;
kobieta mówiła je ze strachem, my słuchamy ich nieuważnie.
Później, kiedy znajdziemy się sami, wrócimy do tych słów



 
 
 

i  nie wydadzą się nam już całkiem zgodne z  rzeczywistością.
Ale czy je sobie dobrze przypominamy? Rodzi się w  nas
samorzutna wątpliwość co do ścisłości naszej pamięci, tak jak
w pewnych stanach nerwowych nie można sobie przypomnieć,
czy się zasunęło rygiel – i  to równie za pięćdziesiątym razem
jak za pierwszym; możnaby bodaj bez końca powtarzać daną
czynność, nie osiągając nigdy ścisłego i zbawczego utrwalenia jej
w pamięci. Ale tu przynajmniej możemy zamknąć pięćdziesiąty
i pierwszy raz drzwi; podczas gdy owe niepokojące słowa żyją
w przeszłości w niepewnem brzmieniu, którego nie mamy mocy
wskrzesić. Wówczas zwracamy tem baczniejszą uwagę na inne
słowa, które nie kryją nic, jedynem zaś lekarstwem – którego nie
chcemy – byłoby nie wiedzieć nic, aby nie chcieć wiedzieć lepiej.

Z chwilą gdy nasza zazdrość wyszła na jaw, ta co jest
jej przedmiotem widzi w  niej brak ufności uprawniający
oszukiwanie. Zresztą, w  żądzy dowiedzenia się, my pierwsi
zaczęliśmy kłamać, oszukiwać. Anna, Aimé, przyrzekają nam,
że nic nie zdradzą, ale czy dotrzymają? Bloch nie mógł niczego
przyrzec, bo nie wiedział. Niech tylko Albertyna porozmawia
z  nimi, rychło, przy pomocy tego co Saint-Loup nazywał
„krzyżowym ogniem”, dowie się, że kłamię, gdy twierdzę
że jestem obojętny na jej postępki i  nie zdolny szpiegować.
W ten sposób, drobny fragment odpowiedzi jaki mi przyniosła
Anna, przez to że zjawił się po mojej nieskończonej i  stałej
niepewności (niepewności tego, co robi Albertyna) był zbyt
nieokreślony aby zadać ból; był dla zazdrości tem, czem dla



 
 
 

zgryzoty są początki zapomnienia i  ich kojąca mgła. Ale
ten fragment odpowiedzi rodził natychmiast nowe pytania.
Zgłębiając cząstkę wielkiej strefy rozciągającej się dokoła mnie,
zdołałem jedynie odsunąć owo niepoznawalne, jakiem jest dla
nas istotne życie drugiej osoby, kiedy je chcemy sobie naprawdę
wyobrazić. Wypytywałem dalej Annę, podczas gdy Albertyna,
przez dyskrecję i aby mi zostawić wszelką swobodę badania (czy
domyślała się czego?), umyślnie długo się przebierała w swoim
pokoju.

– Zdaje mi się, że wujostwo Albertyny bardzo mnie lubią –
powiadałem niebacznie, zapominając o charakterze Anny.

Natychmiast ujrzałem, że jej lepka twarz zmienia się;
niby sfermentowany sok zdawała się zmącona na zawsze.
Usta stały się gorzkie. Nie zostało już w  Annie nic z  owej
młodzieńczej wesołości, którą, jak cała jej gromadka i mimo
swej chorowitości, roztaczała w pierwszym roku mego pobytu
w Balbec, a która teraz znikała u niej tak szybko. Prawda, że
Annie przybyło od tego czasu kilka lat. Ale miałem mimowoli
wskrzesić tę wesołość, zanim Anna, która spieszyła się do domu
na obiad, pożegnała się ze mną.

– Jest ktoś, kto cię dziś przedemną szalenie chwalił – rzekłem.
Natychmiast promień radości rozświecił jej oczy: robiła

wrażenie, że mnie naprawdę kocha. Unikała mego spojrzenia,
ale śmiała się w  przestrzeń oczami, które nagle stały się
całkiem okrągłe. „Kto taki?” – pytała z  naiwnem i  łakomem
zainteresowaniem. Wymieniałem osobę: ktokolwiek by to był,



 
 
 

Anna czuła się szczęśliwa.
Potem przychodziła godzina rozstania, Anna żegnała się.

Albertyna zjawiała się w  negliżu, miała na sobie jakiś ładny
peniuar krepdeszynowy, lub jedną z japońskich sukien, których
szczegóły uzyskałem od pani de Guermantes, pewnych zaś
dodatkowych wyjaśnień w tej mierze dostarczyła mi pani Swann,
w liście zaczynającym się od słów: „Po pańskiej długiej absencji,
czytając pański list w  przedmiocie moich tea gown, miałam
wrażenie że obcuję z duchem…”.

Albertyna miała na nogach czarne trzewiczki wyszywane
brylancikami (Franciszka nazywała je zjadliwie „kapcie”),
całkiem podobne do tych, które pani de Guermantes nosiła
w  domu wieczorem: Albertyna zauważyła to przez okno.
Podobnie, trochę później, Albertyna miała pantofelki jedne
złocone chevreau, drugie szynszyllowe, a  widok ich był mi
słodki, bo jedne i drugie były niby znakiem (inne trzewiczki nie
miałyby tej wymowy), że ona mieszka u mnie. Miała też rzeczy
nie pochodzące odemnie, naprzykład piękny złoty pierścionek.
Podziwiałem na nim rozpostarte skrzydła orle. „To od ciotki,
rzekła. Mimo wszystko, ciocia jest czasem dobra dla mnie. To
mnie postarza, bo dała mi go z okazji skończonych dwudziestu
lat”.

Albertyna miała do wszystkich tych ładnych rzeczy pociąg
o wiele żywszy niż księżna. Jak wszelka przeszkoda utrudniająca
posiadanie (naprzykład dla mnie choroba, która mi czyniła
podróże czemś tak trudnem i upragnionem), ubóstwo, hojniejsze



 
 
 

w  tem od bogactwa, daje kobietom, zamiast toalety której
nie mogą sobie sprawić, pragnienie tej toalety, zawierające jej
istotną, szczegółową, głęboką znajomość. Oboje – Albertyna,
bo nie mogła sobie pozwolić na te rzeczy, ja, bo zamawiając
je, starałem się zrobić jej przyjemność – byliśmy niby dwaj
studenci, znający zgóry obrazy, które zamierzają obejrzeć
w  Dreźnie lub w  Wiedniu. Natomiast bogate kobiety, pośród
mnóstwa swoich kapeluszy i  sukien, są jak owi zwiedzający,
którym spacer po muzeum – nie poprzedzony żadnem
pragnieniem – daje jedynie uczucie oszołomienia, zmęczenia
i nudy.

Jakiś toczek, płaszcz sobolowy, peniuar od Douceta z różowo
podszytemi rękawami, jakiejż nabierały ważności dla Albertyny,
która je spostrzegła, zapragnęła ich i, dzięki wyłączności
i  ścisłości swego pragnienia, zizolowała je ze wszystkiemi
szczegółami w  próżni, na której się cudownie odcinała
podszewka lub wstążka. Toż samo, na inny sposób, osiągałem ja,
chodząc do pani de Guermantes, dla zdobycia wiedzy na czem
polega odrębność, wyższość, szyk danej rzeczy oraz niepodobny
do naśladowania fason wielkiego krawca. Owej wagi ani uroku
nie miały te rzeczy z pewnością dla księżnej, sytej zanim jeszcze
nabrała apetytu; i  nie miałyby ich dla mnie, gdybym oglądał
to wszystko kilka lat wprzódy, towarzysząc jakiejś elegantce
w nudnej wizycie u krawcowej.

Stopniowo Albertyna sama stawała się elegantką. Bo i każda
rzecz, którą dla niej zamawiałem, była w  swoim rodzaju



 
 
 

najładniejsza, ze wszystkiemi wyrafinowaniami godnemi
księżnej de Guermantes lub pani Swann, i rzeczy tych Albertyna
zaczynała mieć dużo. Ale to nie miało wielkiego znaczenia
z chwilą kiedy każdą z nich pokochała zgóry i każdą oddzielnie.

Kiedy ktoś podziwiał kolejno to jednego to znów innego
malarza, może w końcu mieć dla całego muzeum podziw gorący,
bo złożony z szeregu wyłącznych w swoim czasie miłości, które
wreszcie spotkały się i pogodziły z sobą.

Albertyna nie była zresztą bynajmniej pustą lalką; czytała
dużo kiedy była sama, a mnie czytywała głośno kiedyśmy byli
razem. Zrobiła się nadzwyczaj inteligentna. Powiadała, myląc
się zresztą: „Przeraża mnie myśl, że bez ciebie zostałabym
głupia. Nie zaprzeczaj. Otworzyłeś mi świat myśli, którego nie
podejrzewałam, i to niewiele czem się stałam zawdzięczam tylko
tobie”.

Widzieliśmy, że podobnie mówiła niegdyś o moim wpływie
na Annę. Czy która z  nich czuła coś dla mnie? I  czem były
same w sobie, ta Anna, ta Albertyna? Aby się o tem dowiedzieć,
trzebaby was unieruchomić, nie żyć już w  tem nieustannem
oczekiwaniu was, w którem stajecie się wciąż inne; trzebaby was
już nie kochać, aby was utrwalić, trzebaby nie znać już waszego
nieskończonego i wciąż zaskakującego zjawiania się o wy, młode
dziewczęta, o  wciąż drgający promieniu, w  którym drżymy,
widząc was zjawiające się raz po raz, zaledwie mogąc was poznać
w zawrotnej chyżości światła. Tej chyżości nie znalibyśmy może,
wszystko wydawałoby się nam nieruchome, gdyby głos płci nie



 
 
 

kazał nam biec ku wam, wy złote krople wciąż tak odmienne
i  wciąż przechodzące nasze oczekiwanie! Za każdym razem,
młoda dziewczyna tak mało podobna jest do poprzedniej siebie
(ile że, z chwilą gdy ją oglądamy, drze w strzępy naszą pamięć
o  niej i  nasze pragnienie), że ciągłość charakteru, jakiego jej
użyczamy, jest jedynie fikcją, dogodniejszą formą mówienia.
Powiedziano nam, że jakaś piękna dziewczyna jest tkliwa,
kochająca, pełna najdelikatniejszych uczuć. Wyobraźnia nasza
wierzy temu na słowo: kiedy ujrzymy tę dziewczynę pierwszy
raz w puszystym kręgu blond włosów, z tarczą różowej twarzy,
niemal lękamy się, że ta zbyt cnotliwa siostra ostudzi nas samą
swoją cnotą, że nigdy nie będzie dla nas kochanką jakiejśmy
pragnęli. Ileż zwierzeń, na wiarę tej szlachetności serca, robimy
jej od pierwszej godziny; ile projektów snujemy razem! Ale
za kilka dni żałujemy tych wynurzeń, bo różane dziewczę
odzywa się za drugim razem jak furja lubieżności. W kolejnych
fizjognomjach, jakie po kilkodniowej wibracji ukazuje nam
przerywane różowe światło, nie jest nawet pewne, czy jakieś
zewnętrzne movimentum nie zmieniło wyglądu tych dziewcząt;
i to mogło się było zdarzyć z mojemi przyjaciółkami z Balbec.

Sławią nam słodycz, czystość jakiejś dziewicy. Ale potem ów
ktoś czuje, że coś ostrego trafiłoby nam lepiej do smaku i radzi
jej aby się okazała śmielsza. Sama w sobie, czy była raczej tą niż
tamtą? Może nie, ale była zdolna dostroić się do tyluż rozmaitych
możliwości w zawrotnym biegu życia. Z inną, której cały powab
mieścił się w czemś nieubłaganem (co spodziewaliśmy się jednak



 
 
 

ugiąć), jak naprzykład owa groźna skoczka w Balbec, muskająca
stopami czaszki przerażonych starszych panów, jakiż zawód!
W chwili gdy jej mówimy czułości, podsycane wspomnieniem
tylu jej brutalności dla innych, oglądamy nagle inną twarz
i  słyszymy na wstępie zwierzenie, że jest nieśmiała, że ze
strachu nie umie się znaleźć z kimś widzianym po raz pierwszy
i  że dopiero po jakich dwóch tygodniach mogłaby z  nami
rozmawiać spokojnie. Stal zmieniła się w  bawełnę, nie mamy
czego próbować kruszyć, skoro sama z  siebie traciła wszelki
odpór. Sama z  siebie, ale może z naszej winy, bo nasze czułe
słowa skierowane do wcielonej Brutalności, podsunęły jej –
może bez specjalnego wyrachowania z  jej strony – tkliwe
akcenty.

To co nam sprawiło zawód nie było zresztą tak niezręczne,
wdzięczność bowiem za tyle słodyczy miała nas może bardziej
zobowiązać niż rozkosz poskromienia zuchwalstwa. Zapewne,
może przyjść dzień, w  którym nawet tym promiennym
dziewczętom przyznamy charaktery bardzo określone, ale to
dlatego, że przestaną nas interesować, że ich widok nie
będzie już dla naszego serca czemś odmiennem od naszych
nadziei, czemś co zostawi w  tem sercu wstrząs wciąż nowego
wcielenia. Ciągłość ich będzie wynikiem naszej obojętności,
która je powierzy sądowi intelektu. Intelekt zresztą nie wyda
o  wiele kategoryczniejszego wyroku; uznawszy bowiem, że
jakiejś wady, przeważającej u  jednej, druga na szczęście nie
ma, spostrzeżemy iż wadę tę przeciwważył jakiś szacowny



 
 
 

przymiot. Tak iż z  fałszywego sądu inteligencji (wkraczającej
dopiero wówczas, kiedy się przestajemy kimś interesować)
wyjdą określone i stałe charaktery młodych dziewcząt, mówiące
nam nie więcej, niż zdumiewające codziennie oglądane twarze,
kiedy, w  oszałamiającej chyżości naszego oczekiwania, owe
dziewczęta ukazywały się co dnia, co tygodnia, zbyt różne od
siebie na to abyśmy mogli – w tym niepowstrzymanym pędzie
– klasyfikować i wyznaczać rangi. Co się tyczy naszych uczuć,
mówiliśmy aż nazbyt często o  nich, aby musieć powtarzać,
że miłość bywa często jedynie skojarzeniem obrazu młodej
dziewczyny (inaczej stałaby się nam rychło nieznośna) z biciem
serca nieodłącznem od nieskończonego, daremnego oczekiwania
gdy panienka „wystawiła nas do wiatru”. Wszystko to jest prawdą
nietylko dla młodych ludzi z  przerostem wyobraźni wobec
zmiennych młodych dziewcząt.

W tym momencie naszego opowiadania, zdaje się
(dowiedziałem się o  tem później), że siostrzenica Jupiena
zmieniła zdanie o  Morelu i  o  panu de Charlus. Szofer mój,
podbijając bębenka jej miłości do Morela, zachwalał bezmiar
delikatności skrzypka, w który była aż nazbyt skłonna wierzyć.
Z  drugiej strony, Morel nie przestawał jej malować roli kata,
jaką p. de Charlus odgrywał w stosunku do niego, co ona, nie
odgadując miłości barona, przypisywała wadom jego charakteru.
Musiała zresztą odczuć tyrańską obecność p. de Charlus przy
wszystkich ich spotkaniach. A  na poparcie tego wszystkiego,
słyszała jak panie z towarzystwa mówiły o okrutnej złośliwości



 
 
 

barona. Otóż, od niedawna, poglądy jej przeobraziły się
całkowicie. Odkryła u Morela (nie przestając go kochać dlatego)
otchłanie złości i  perfidji, wyrównane zresztą częstą słodyczą
i  prawdziwą tkliwością; a  u  pana de Charlus niezaprzeczoną
i  olbrzymią dobroć, pomieszaną z  brutalstwem, którego nie
znała. Tak więc, o  tem czem byli naprawdę skrzypek i  jego
protektor, nie miała jaśniejszego sądu niż ja o  Annie, którą
wszakże widywałem codzień i o Albertynie która żyła ze mną.

Wieczorem, o ile Albertyna nie czytała głośno, raczyła mnie
muzyką, grała ze mną w warcaby lub rozmawiała. Przerywałem
zwykle i  warcaby i  rozmowę, aby ją całować. Stosunki nasze
miały prostotę, która czyniła je wytchnieniem. Sama pustka
życia Albertyny rodziła w niej gorliwość i uległość w jedynych
rzeczach, jakich od niej żądałem. Za tą dziewczyną – niby za
purpurowem światłem, kładącem się u stóp firanek w Balbec,
podczas gdy na dworze buchał koncert orkiestry – mieniły
się perłowo modre falowania morza. Ona, w  której pojęcie
mnie żyło tak poufale, że po ciotce byłem może osobą, którą
najmniej odróżniała od siebie samej, czy to była w  istocie ta
dziewczyna, którą ujrzałem pierwszy raz w Balbec, w płaskiej
czapeczce, z  natarczywemi i  roześmianemi oczami, nieznaną
jeszcze, dwuwymiarową jak sylweta odcinająca się na fali? Kiedy
odnajdziemy takie obrazy przechowane w pamięci, zdumiewamy
się ich różnością od istoty którą znamy; pojmujemy jaką pracę
nad modelowaniem jej wykonywa co dnia przyzwyczajenie.
W  uroku jaki Albertyna zachowała w  Paryżu, przy moim



 
 
 

kominku, żyło jeszcze pragnienie, jakie we mnie obudził
zuchwały i  kwitnący orszak rozwijający się wzdłuż plaży.
Jak Rachela zachowała dla Roberta, nawet kiedy jej kazał
opuścić teatr, urok teatru, tak w  tej Albertynie, zamkniętej
nakształt mniszki w  moim domu, zdala od Balbec, skąd ją
pospiesznie zabrałem, przetrwało wzruszenie, zamęt klasyfikacji
społecznej, niespokojna próżność, wędrowne pragnienia z życia
nadmorskich kąpielisk.

Albertyna żyła w  zupełnem zamknięciu; czasem nie
zapraszałem jej nawet wieczorem do swego pokoju. Ta
Albertyna, za którą niegdyś wszyscy gonili, którą tak trudno było
mi złapać pomykającą na rowerze, której nawet windziarz nie
umiał mi sprowadzić, ledwie zostawiając mi cień nadziei, i na
którą mimoto czekałem całą noc, czyż nie była tam, w Balbec,
niby wielka artystka płomiennej plaży, wlokąca smugę zazdrości
kiedy się posuwała po tej naturalnej scenie, nie odzywając
się do nikogo, potrącając miejscowych bywalców, panując nad
przyjaciółkami. I ta upragniona aktorka czyż nie była tą samą,
która, wydarta przezemnie scenie, zamknięta u mnie, znajdowała
się – zabezpieczona od pragnień ludzkich szukających jej odtąd
na próżno – to w moim, to w swoim pokoju, gdzie zabawiała się
rysunkiem lub cyzelerstwem.

Bezwątpienia, w pierwszych dniach w Balbec, zdawało się,
że Albertyna porusza się na płaszczyźnie równoległej do tej na
której żyłem, ale zbliżającej się do niej (w ów dzień u Elstira),
potem zespolonej z  nią, w  miarę postępu naszych stosunków,



 
 
 

w Balbec, w Paryżu, i znowu w Balbec. Cóż za różnica zresztą,
te dwa obrazy Balbec – za pierwszym i następnym pobytem –
obrazy utworzone z tych samych will, z których wychodziły te
same dziewczęta, nad tem samem morzem! W przyjaciółkach
Albertyny z drugiego pobytu, tak dobrze mi znanych, o zaletach
i  wadach tak ostro wyrytych w  ich twarzach, czyż mogłem
odnaleźć owe świeże i tajemnicze nieznajome, którym niegdyś
wystarczało zaskrzypić na piasku furtką w  ogrodzie i  musnąć
nią drżące tamaryszki, aby przyprawić moje serce o  drżenie!
Wielkie ich oczy zresorbowały się później, z pewnością dlatego,
że dziewczęta przestały być dziećmi; ale także dlatego, że te
urocze nieznajome, czarujące aktorki owego romantycznego
pierwszego sezonu, co do których nie przestawałem zbierać
informacyj, nie miały już dla mnie tajemnicy. Stały się posłuszne
moim kaprysom, ot, zwykłe świeżo zakwitłe dziewczęta, wśród
których czułem się nie na żarty dumny, żem uszczknął i zabrał
sobie najpiękniejszą różę.

Między temi dwiema dekoracjami Balbec, tak różnemi
od siebie, było kilka lat paryskich, których ciąg znaczył się
tyloma wizytami Albertyny. Widziałem ją w rozmaitych latach
mego życia i  w  rozmaitym charakterze, co mi pozwalało
odczuć piękność dzielących owe lata przestrzeni – długie
okresy w których nie widywałem jej, na których przeźroczystej
głębi znajdująca się przedemną różowa istota rysowała się
z  tajemniczemi cieniami i  z  potężną plastyką. Wynikała ona
zresztą ze zsumowania nietylko kolejnych obrazów wyrażających



 
 
 

dla mnie Albertynę, ale także wielkich przymiotów inteligencji
i  serca, wad charakteru – i  tych i  tych porówni przezemnie
niepodejrzewanych – jakiemi Albertyna, w  tem kwitnieniu,
mnożeniu samej siebie w mięsistej bujności ciemnych kolorów,
wzbogaciła swoją naturę, niegdyś prawie nijaką, a teraz trudną do
zgłębienia. Bo istoty, nawet te o których tyle marzyliśmy, że się
nam wydają tylko obrazem, jakąś odcinającą się na zielonkawem
tle postacią Benozza Gozzoli, wobec której byliśmy skłonni
wierzyć, że wszystkie różnice zależały od punktu z  jakiego
patrzyliśmy na nie, od odległości jaka nas od nich dzieliła,
od oświetlenia wreszcie – istoty te, zmieniając się w stosunku
do nas, zmieniają się i  same w  sobie. W  twarzy, niegdyś
tak poprostu odcinającej się na tle morza, nastąpiło jakby
wzbogacenie, okrzepnięcie, przyrost objętości. Zresztą, nietylko
przedwieczorne morze żyło dla mnie w Albertynie, ale czasem
i uśpienie morza na brzegu w noce księżycowe.

Bo czasem, kiedy wstałem aby iść po książkę do gabinetu ojca,
Albertyna mówiła że chce się przez ten czas wyciągnąć. Była tak
zmęczona swoim rannym i popołudniowym spacerem, że nawet
gdym opuścił pokój tylko na chwilę, zastawałem ją uśpioną: nie
budziłem jej. Leżąc jak długa na łóżku, w pozie tak naturalnej
że niktby jej nie wymyślił, robiła wrażenie długiej kwitnącej
łodygi. I  tak było w  istocie: jakgdyby śpiąc stała się rośliną,
odnajdywałem w owych chwilach przy niej zdolność marzenia,
którą miałem tylko w  jej nieobecności. Dzięki temu, sen jej
ziszczał poniekąd możliwość miłości. Będąc sam, mogłem



 
 
 

myśleć o niej, ale brakowało mi jej, nie posiadałem jej. Gdy była
obecna, mówiłem do niej, ale byłem zbyt oderwany od samego
siebie aby móc myśleć. Gdy spała, nie potrzebowałem mówić,
wiedziałem że nie patrzy na mnie, nie musiałem już żyć na
powierzchni siebie.

Zamykając oczy, tracąc świadomość, Albertyna zrzucała
z siebie kolejno cechy swego człowieczeństwa, przynoszące mi
tyle zawodów od dnia gdy ją poznałem. Ożywiało ją już tylko
nieświadome życie roślin, drzew, życie bardziej inne od mojego,
dziwniejsze, a  mimo to bardziej należące do mnie. Jej ja nie
wymykało się co chwilę – jak wówczas kiedyśmy rozmawiali
– ujściami zatajonej myśli i  spojrzenia. Wciągnęła w  siebie
wszystko co z  niej było zewnątrz; schroniła się, zamknęła,
streściła w  swojem ciele. Trzymając ją w  rękach pod swojem
spojrzeniem, miałem wrażenie, że ją posiadam całą; wrażenie
którego nie miałem, kiedy nie spała. Życie jej było mi podległe,
wionęło ku mnie lekkim oddechem.

Słuchałem szeptu tej tajemniczej emanacji, którą był jej sen,
łagodnej jak wietrzyk morski, czarodziejskiej jak blask księżyca.
Póki trwał, mogłem marzyć o  niej, a  jednak na nią patrzeć;
kiedy zaś sen stawał się głębszy, mogłem dotykać jej, całować
ją. To czegom doznawał wówczas, to była miłość w  obliczu
czegoś tak czystego, tak niematerjalnego w  odczuwaniu, tak
tajemniczego, jak gdybym się znajdował wobec nieożywionych
piękności natury. I  w  istocie, kiedy zasnęła nieco głębiej,
przestawała być jedynie rośliną; sen jej, nad którego brzegiem



 
 
 

marzyłem ze świeżą rozkoszą, nigdy nie zdolny się nią znużyć,
mogąc się nią sycić nieskończenie, to był dla mnie cały krajobraz.
Sen jej kładł koło mnie coś równie spokojnego, równie
zmysłowo rozkosznego jak owe noce księżycowe w  zatoce
Balbec, spokojnej wówczas jak jezioro, kiedy gałęzie ledwie się
poruszają, kiedy, wyciągnąwszy się na piasku, słuchałoby się bez
końca łamiącej się fali.

Wchodząc do pokoju, zatrzymałem się w  progu, nie śmiąc
zakłócać ciszy; nie słyszałem też innego szmeru prócz oddechu
zamierającego na jej wargach w  regularnych odstępach, niby
odpływ morza, ale bardziej senny i łagodny. I w chwili gdy moje
ucho przejmowało ten boski szmer, miałem uczucie, że skupia
się w nim cała osoba, całe życie uroczej branki, spoczywającej
tu przede mną. Pojazdy mijały hałaśliwie ulicę, a  czoło
Albertyny pozostawało równie gładkie i czyste, oddech równie
lekki, ograniczony do najprostszego wydechania koniecznego
powietrza. Potem, widząc że nie zmącę jej snu, zbliżałem się
ostrożnie, siadałem na krześle obok łóżka, potem na samem
łóżku.

Spędzałem urocze wieczory na rozmowie i grach z Albertyną,
ale nigdy nie były one równie słodkie, jak widok jej snu.
Mimo iż gawędząc, grając w  karty, miała jakąś naturalność,
której żadna aktorka nie umiałaby naśladować, sen jej był
dla mnie naturalnością wyższego rzędu. Włosy jej, opadłszy
wzdłuż różowej twarzy, rozsypały się na łóżku; czasem jakiś
odosobniony i  prosty kosmyk dawał ten sam efekt malarski,



 
 
 

co owe szczupłe i  blade księżycowe drzewa, wznoszące się
w  głębi rafaelowskich obrazów Elstira. O  ile wargi Albertyny
były zamknięte, w  zamian za to, z  punktu z  którego
patrzyłem, powieki jej zdawały się tak nieszczelne, że mógłbym
niemal zadać sobie pytanie czy ona naprawdę śpi. Ale
i  tak, te spuszczone powieki dawały twarzy ową doskonałą
ciągłość, nieprzerwaną oczami. Są istoty, których twarz nabiera
niezwykłej piękności i majestatu wówczas gdy jest pozbawiona
spojrzenia.

Mierzyłem oczami Albertynę leżącą przede mną. Chwilami
przebiegał ją lekki i  niewytłumaczony dreszcz, niby owe
liście, któremi wstrząśnie przez chwilę niespodziany wietrzyk.
Dotykała swoich włosów, poczem, nie trafiwszy widocznie tam
gdzie chciała, sięgała jeszcze do nich ruchami tak celowemi
i rozmyślnemi, iż byłem pewien że się obudzi. Nie; uspokajała się
we śnie, który się nie przerwał. Odtąd pozostawała nieruchoma.
Złożyła rękę na piersi gestem tak naiwnie dziecięcym, że
patrząc na nią, musiałem zdławić uśmiech, o jaki swoją powagą,
niewinnością i wdziękiem, przyprawiają nas małe dzieci.

Ja, który znałem kilka Albertyn w jednej, miałem wrażenie,
że widzę jeszcze ich wiele, wszystkie spoczywające koło mnie.
Brwi jej, sklepione jakoś inaczej niż zwykle, okalały gałki
powiek niby zaciszne gniazdo alcjona. Rasy, atawizmy, skażenia
drzemały w jej twarzy. Ilekroć przesunęła głowę, stwarzała nową
kobietę, często nie podejrzewaną przezemnie. Zdawało mi się, że
posiadam nie jedną, ale niezliczone młode dziewczyny. Oddech



 
 
 

jej, coraz to głębszy, podnosił teraz regularnie pierś, a na piersi
skrzyżowane ręce, perły przesuwane rozmaicie choć tym samym
ruchem, niby owe łodzie, owe cumujące łańcuchy, które potrąca
fala. Wówczas, czując że zasnęła całkiem, że nie obiję się o rafy
świadomości pokryte teraz pełnem morzem głębokiego snu,
śmiało i  cicho rzucałem się na łóżko, kładłem się koło niej,
obejmowałem ją ramieniem, kładłem wargi na jej twarzy i na jej
sercu, dotykałem jej ciała ręką która została wolna i którą, tak
samo jak perły, podnosił oddech Albertyny; ja sam poruszałem
się lekko od jej regularnego ruchu: płynąłem na śnie Albertyny.

Czasem dawał mi jej sen kosztować rozkoszy mniej
czystej. Nie potrzebowałem na to żadnego ruchu, wyciągałem
nogę wzdłuż jej nogi niby wiosło które się puszcza wolno
i  które od czasu do czasu wprawia się w  lekkie drganie,
podobne do przerywanego uderzenia skrzydeł u ptaków śpiących
w powietrzu.

Patrząc na nią, wybierałem tę perspektywę jej twarzy, której
się nie widywało nigdy, a  która była tak piękna. Można
ostatecznie pojąć, że listy które ktoś do nas pisze, są mniejwięcej
podobne do siebie i rysują obraz natyle różny od znajomej osoby,
że stanowią drugą osobowość. Ale o  ileż dziwniejsze jest, aby
kobieta była zrośnięta, niby Rosita i Doodica, z drugą kobietą,
której odmienna piękność każe wnosić o innym charakterze, i że,
dla ujrzenia jednej, trzeba było stanąć z profilu, a dla drugiej en
face!

Szmer jej oddechu, stając się silniejszy, mógł dać iluzję



 
 
 

zdyszenia rozkoszą, i  kiedy moja rozkosz dobiegła kresu;
mogłem ucałować Albertynę nie przerwawszy jej snu. Zdawało
mi się w  tych chwilach, że ją posiadałem pełniej, jak
bezświadomą i  pozbawioną oporu cząstkę niemej przyrody.
Nie troszczyłem się o  słowa, jakie się jej czasami wydzierały
przez sen, znaczenie ich umykało mi się; jakąkolwiek zresztą
oznaczałyby nieznaną osobę, na mojej to ręce, na mojej twarzy,
ręka jej, niekiedy ożywiona lekkim dreszczem, zaciskała się na
chwilę. Syciłem się jej snem z miłością bezinteresowną, kojącą,
tak jak słuchałem przez godziny całe plusku fali.

Może trzeba aby jakaś istota zdolna nam była zadać wiele
cierpienia, na to aby w godzinach pauzy dawała nam ten sam
kojący spokój jaki daje natura. Nie potrzebowałem odpowiadać
Albertynie jak wówczas kiedyśmy rozmawiali; a gdybym nawet
mógł milczeć, jak czyniłem również gdy ona mówiła, jednak,
słuchając jej, nie zstępowałem w  nią równie głęboko. Wciąż
słysząc, chwytając chwila po chwili, niby ledwie wyczuwalny
wietrzyk, kojący szmer jej czystego oddechu, miałem przed
sobą, dla siebie, całe fizjologiczne istnienie; i byłbym tak trwał,
patrząc na nią, słuchając jej, równie długo jak długo niegdyś
leżałem wyciągnięty na plaży, przy blasku księżyca.

Czasami możnaby rzec że morze się wzdyma od wichru, że
burza daje się czuć aż w zatoce, i zaczynałem jak ona słuchać
tego chrapliwego oddechu. Czasem, kiedy Albertynie było zbyt
gorąco, zdejmowała, już prawie śpiąc, kimono i  rzucała je na
fotel. Spała, a ja powiadałem sobie, że wszystkie jej listy znajdują



 
 
 

się w kieszonce tego kimona, kładła je tam zawsze. Podpis, ślad
umówionej schadzki, wystarczyłyby, aby dowieść kłamstwa lub
rozprószyć podejrzenie. Kiedy czułem, że Albertyna śpi głęboko,
wówczas, oddalając się od łóżka, na którem oddawna oglądałem
ją bez ruchu, posuwałem się, zdjęty żarliwą ciekawością; czułem,
że sekret jej życia, wiotki i bezbronny na tym fotelu, jest tuż.
Może czyniłem to i dlatego, że patrzeć bez ruchu na to jak ktoś
śpi, nuży w końcu. I  tak, wciąż odwracając się aby sprawdzić
czy się Albertyna nie budzi, posuwałem się na palcach aż do
fotela. Przystawałem, długo patrzyłem na kimono, jak wprzód
na Albertynę. Ale (może to był błąd) nigdy nie ruszyłem kimona,
nie sięgnąłem do kieszeni, nie spojrzałem na listy. W  końcu,
widząc że się nie zdecyduję, wracałem, wciąż na palcach, do
łóżka, i znów patrzałem na śpiącą, na tę, która nie powiedziałaby
mi nic, podczas gdy na poręczy fotela widziałem kimono, które
może powiedziałoby mi wiele. I  tak jak ludzie wynajmują za
sto franków dziennie pokój w  Hotêl de Balbec aby oddychać
morskiem powietrzem, tak ja uważałem za naturalne wydawać
więcej jeszcze na Albertynę, skoro miałem jej oddech tuż koło
twarzy, w jej ustach które rozchylałem mojemi, dokąd przez mój
język wnikało jej życie.

Ale tej rozkoszy patrzenia jak Albertyna śpi, rozkoszy równie
słodkiej jak czuć jej życie, kładła kres inna przyjemność:
mianowicie patrzeć jak się budzi. Rozkosz ta streszczała
w  głębszym i  bardziej tajemniczym stopniu przyjemność, że
ona mieszka u  mnie. Nieraz popołudniu, kiedy Albertyna



 
 
 

wysiadała z powozu, słodko mi było myśleć, że ona wraca do
mojego mieszkania. Kiedy z  głębin snu przebywała ostatnie
stopnie sennych marzeń, było mi jeszcze milej, że to w moim
pokoju budzi się do świadomości i życia, że pyta przez chwilę
samej siebie: „gdzie ja jestem” i  że gdy widzi otaczające ją
przedmioty, lampę której blask przyprawia ją o lekkie mruganie,
stwierdzając że się budzi u mnie, może sobie odpowiedzieć, że
jest u siebie. W owej pierwszej rozkosznej chwili niepewności,
miałem wrażenie, że ją tem pełniej biorę w posiadanie, skoro
(zamiast żeby po wyjściu na miasto wracała do swojego pokoju)
mój pokój – z  chwilą gdy go Albertyna pozna – miał ją
objąć, zawrzeć, bez żadnego śladu zmieszania w jej oczach, tak
spokojnych jak gdyby wcale nie spała.

Wahania pierwszych chwil przebudzenia wyrażające się
w  milczeniu Albertyny, nie odbijały się w  jej spojrzeniu.
Z chwilą gdy odzyskiwała mowę, powiadała: „mój” albo „drogi
mój”, poczem następowało moje imię, co, w  razie gdybym
opowiadającemu dał imię autora tej książki, brzmiałoby „mój
Marcel” albo „drogi mój Marcel”. Odtąd nie pozwalałem już,
aby ktoś w  rodzinie, nazywając mnie też „drogim” odbierał
rozkosznym słówkom Albertyny ich jedność. Mówiąc tak, robiła
minkę, którą sama z  siebie zmieniała w  pocałunek. I  równie
szybko jak niedawno zasnęła, tak szybko też budziła się.

Tak jak moje przemieszczenie w czasie, jak fakt patrzenia na
młodą dziewczynę, siedzącą koło mnie, przy lampie oświecającej
ją inaczej niż słońce wówczas gdy się posuwała nad morzem,



 
 
 

tak samo ten realny przyrost wartości, samoistny rozwój
Albertyny nie stanowiły ważnej przyczyny, różnicy między
mojem patrzeniem na nią teraz a  niegdyś w  Balbec. Więcej
lat mogłoby oddzielić te dwa obrazy, nie sprowadzając równie
kompletnej zmiany; owa zmiana – zasadnicza i nagła – powstała
w  chwili, kiedym się dowiedział, że Albertyna chowała się
niemal u przyjaciółki panny Vinteuil. O ile niegdyś podniecała
mnie tajemnica kryjąca się w oczach Albertyny, obecnie byłem
szczęśliwy jedynie w chwilach, kiedy z tych oczu, nawet z tych
policzków wyrazistych jak oczy, dopieroco tak słodkich ale wnet
nachmurzonych, zdołałem wygnać wszelką tajemnicę.

Obrazem, którego szukałem, w  którym odpoczywałem,
z którym byłbym chciał umrzeć, nie była już Albertyna mająca
nieznane życie, ale Albertyna znana mi tak dobrze jak tylko
możliwe (i dlatego ta miłość nie mogła być trwała, chyba
żeby została nieszczęśliwa, zasadniczo bowiem nie zaspokajała
potrzeby tajemnicy); Albertyna nie odbijająca dalekiego świata,
ale nie pragnąca – były chwile, w  których w  istocie tak się
zdawało – niczego innego jak być ze mną, całkiem podobna
do mnie, Albertyna stanowiąca obraz tego, co właśnie było
moje, nie zaś czegoś nieznanego. Kiedy miłość urodziła się
tak z  godziny trwogi w  stosunku do jakiejś istoty; kiedy się
urodziła z  niepewności czy się ją da zatrzymać lub czy się
wymknie, wówczas miłość ta nosi znamię wstrząsu który ją
stworzył i  bardzo mało przypomina to, cośmy widzieli dotąd
w  tej istocie. Moje pierwsze wrażenia wobec Albertyny na



 
 
 

brzegu fal mogły potrosze przetrwać w mojej miłości do niej;
w  rzeczywistości jednak, owe dawniejsze wrażenie zajmują
jedynie skąpo miejsca w  tego rodzaju miłości; taka miłość
w swojej sile, cierpieniu, w swojej potrzebie słodyczy i ucieczce
ku spokojnemu i  kojącemu wspomnieniu, gdzie chciałoby się
trwać i niczego już więcej nie dowiedzieć się o ukochanej, nawet
gdyby było można dowiedzieć się czegoś wstrętnego – więcej
nawet, chciałoby się ufać jedynie owym dawniejszym wrażeniom
– taka miłość stworzona jest z całkiem czego innego!

Czasem gasiłem światło, zanim Albertyna weszła. Wówczas,
w ciemności, ledwie prowadzona blaskiem żarzącego się polana,
kładła się koło mnie. Rozpoznawały ją tylko moje ręce, moje
policzki; oczy moje nie widziały jej, te oczy, które często
bały się ją ujrzeć odmienioną. Tak iż dzięki temu oślepieniu
mojej miłości, Albertyna czuła się może bardziej zanurzona
w  tkliwości niż zazwyczaj. Innym razem rozbierałem się,
kładłem, Albertyna siadała na łóżku, i podejmowaliśmy partyjkę
lub rozmowę przerywaną pocałunkami. Jedynie pożądanie
każe się nam interesować życiem i  charakterem danej osoby;
w  pożądaniu zaś pozostajemy wierni własnej naturze, mimo
iż porzucając przytem kolejno rozmaite kochane przez nas
osoby. Tak więc, kiedy raz, w chwili gdym całował Albertynę,
nazywając ją swoją dziewczynką, spostrzegłem w lustrze smutny
i namiętny wyraz własnej twarzy, podobnej do tej jaką byłaby
niegdyś przy Gilbercie o której już nie pamiętałem, podobnej do
twarzy jaką miałbym może kiedyś przy innej kobiecie, gdybym



 
 
 

miał kiedy zapomnieć Albertynę, uczułem, że ponad kwestją
osoby (instynkt chce, abyśmy uważali „tę obecną” za jedynie
prawdziwą), dopełniam w tej chwili rytuału żarliwej i bolesnej
dewocji, kultu młodości i piękności Kobiety. A mimo to, z tem
pragnieniem, składającem swoje „ex voto” młodości, a  także
ze wspomnieniami Balbec, mieszało się, w tej mojej potrzebie
trzymania tak co wieczór Albertyny przy sobie, coś, co – o ile
nie było całkowicie nowe w mojem życiu – było dotychczas obce
bodaj mojemu życiu miłosnemu.

Była to moc ukojenia, taka jakiej nie doznałem od odległych
wieczorów w Combray, kiedy, pochylona nad mojem łóżkiem,
matka przynosiła mi spokój w  pocałunku. Z  pewnością,
dziwiłbym się bardzo w owym czasie, gdyby mi powiedziano, że
nie jestem całkiem dobry, a zwłaszcza że będę się kiedykolwiek
starał pozbawić kogoś przyjemności. Widocznie licho znałem
wówczas samego siebie, bo przyjemność trwałego posiadania
Albertyny u siebie w domu była dla mnie o wiele wątpliwsza,
niż przyjemność odcięcia jej od świata, gdzie każdy mógł się
nią cieszyć z  kolei, przyjemność spętania kwitnącej młodej
dziewczyny, która, jeżeli nie dawała mi wiele szczęścia,
pozbawiała go bodaj innych. Ambicja, sława, zostawiłyby mnie
obojętnym. Jeszcze mniej byłem zdolny odczuwać nienawiść.
A  jednak, bądź jak bądź, miłość fizyczna była dla mnie
tryumfem nad szeregiem współzawodników. Wciąż muszę to
podkreślać: to było przedewszystkiem ukojenie.

Nic to, że, zanim Albertyna wróciła, wątpiłem o  niej,



 
 
 

wyobrażałem ją sobie w  pokoju w  Montjouvain; kiedy siadła
w  peniuarze nawprost mego fotela, lub kiedy (najczęściej)
wyciągnąłem się na łóżku, składałem moje wątpienia w  niej,
oddawałem je jej aby mnie od nich uwolniła, z  poddaniem
wierzącego człowieka, który odmawia pacierz. Przez cały
wieczór mogła, zwinięta psotnie w kłębek na łóżku, bawić się
ze mną niby duża kotka; różowy nosek, który kurczyła jeszcze
zalotnem spojrzeniem, filuternem jak bywa u tłuścioszek, dawał
jej mince coś kapryśnego, podnieconego; kiedy strząsnęła pukiel
długich czarnych włosów na policzek niby z  różowego wosku
i  kiedy, przymknąwszy oczy, rozkładając ramiona, mówiła
spojrzeniem: „Rób ze mną co zechcesz”; kiedy w  chwili
gdy miała mnie opuścić, zbliżała się aby mi rzec dobranoc,
całowałem rodzinną niemal słodycz tych policzków po obu
stronach jej pełnej szyi, która wówczas nigdy nie wydawała
mi się dość ciemna ani dość gładka, jakgdyby te materjalne
przymioty miały u Albertyny związek z lojalnością i dobrocią.

Teraz z kolei Albertyna mówiła mi dobranoc. Całowała mnie
z dwóch stron w  szyję, przyczem włosy jej pieściły mnie jak
skrzydło o ostrych i miękkich piórach. Mimo iż te dwa pocałunki
pokoju – matki i Albertyny – były od siebie tak różne, kiedy
Albertyna wsuwała język w moje usta – czyniąc mi dar ze swego
języka, niby dar Ducha świętego – dawała mi jakby wiatyk,
zostawiała mi zapas spokoju, prawie równie słodki, jak kiedy
matka kładła wieczorem w Combray wargi na mojem czole.

– Czy wybierzesz się z nami jutro, złośniku? – pytała przed



 
 
 

rozstaniem.
– Dokąd jedziecie?
–  To będzie zależało od pogody i  od ciebie. Czy napisałeś

bodaj coś dzisiaj, kochanie? Nie? No, w takim razie czy warto
było wyrzekać się spaceru! Powiedz, prawda, kiedy wróciłam,
poznałeś moje kroki, domyśliłeś się że to ja?

–  Naturalnie. Czy możnaby się omylić, czy możnaby nie
poznać, wśród tysiąca, kroków swojej kuropatewki? Niech
mi pozwoli rozzuć się, zanim się położy, to mi sprawi taką
przyjemność. Jesteś taka milusia i  taka różowa w  tej bieli
koronek.

Taka była moja odpowiedź: pośród zwrotów zmysłowych,
łatwo poznać inne, właściwe matce i  babce, bo stopniowo
stawałem się podobny do wszystkich krewnych, do ojca,
który – wprawdzie na inny sposób, bo jeżeli się pewne
rzeczy powtarzają, to z  wielkiemi odmianami – tak bardzo
się interesował pogodą danego dnia; i  nietylko do ojca, ale
coraz więcej do cioci Leonji. Inaczej, Albertyna mogłaby
być dla mnie jedynie racją do spacerów, dlatego aby jej nie
puszczać samej, bez kontroli. Z  zamarynowaną w  dewocji
ciocią Leonją nie miałem w  swojem mniemaniu ani jednego
punktu wspólnego, ja tak spragniony rozkoszy, djametralnie
różny napozór od tej maniaczki, nie zdolnej zaznać żadnej
przyjemności i odmawiającej przez cały dzień różaniec; ja tak
gryzący się tem, że nie mogę zostać literatem, podczas gdy ona
była jedyną osobą w  rodzinie, nie zdolną jeszcze zrozumieć,



 
 
 

że czytać to jest coś innego niż spędzać czas „na zabawie”;
dzięki czemu nawet około Wielkiej Nocy lektura była dozwolona
w  niedzielę, kiedy wszelkie poważne zajęcie jest wzbronione,
iżby ten dzień był całkowicie uświęcony modlitwą. Otóż, mimo
iż codzień czerpałem racje w specjalnem niedomaganiu, które
mnie tak często więziło w  łóżku, jakaś istota (nie Albertyna,
nie osoba którą kochałem), ale jakaś istota mająca nademną
większą władzę od istoty kochanej, przeniosła się we mnie,
tak despotyczna że czasem kazała zmilknąć moim zazdrosnym
podejrzeniom lub bodaj wzbraniała mi sprawdzić w  jakim
stopniu są usprawiedliwione; a  istotą tą była ciocia Leonja.
I nietylko stawałem się przesadnie podobny do ojca, tak dalece,
że nie poprzestawałem jak on na sprawdzaniu barometru, ale
sam się stawałem żywym barometrem; nietylko ciocia Leonja
zmuszała mnie do obserwowania pogody z  pokoju lub nawet
z  łóżka; oto teraz mówiłem do Albertyny czasem jak dziecko
jakiem byłem w Combray mówiąc do matki, to znów tak jak
mówiła do mnie babka.

Kiedyśmy przekroczyli pewien wiek, dusza dziecka którem
byliśmy niegdyś i  dusza zmarłych z  których się wiedziemy,
rzucają nam garściami swoje bogactwa i  swoje złe uroki,
pragnąc mieć udział w  naszych nowych uczuciach, w  które,
zacierając dawny obraz, przetapiamy wszystko tamto. I  tak,
cała moja przeszłość od najdawniejszych lat, i  poprzez owe
lata przeszłość rodziców, wlewały w  moją nieczystą miłość
do Albertyny słodycz synowskiej i  macierzyńskiej zarazem



 
 
 

czułości. Począwszy od pewnej godziny, przeznaczone nam jest
przyjmować wszystkich naszych krewnych, przybyłych z  tak
daleka i skupionych dokoła nas.

Zanim mnie Albertyna usłuchała i pozwoliła mi zdjąć sobie
trzewiki, rozchyliłem jej koszulę. Dwie drobne wysoko osadzone
piersi były tak okrągłe, że robiły nietyle wrażenie integralnej
części jej ciała ile dojrzewających w  tem miejscu owoców;
a jej brzuch (kryjąc miejsce, które mężczyznę szpeci niby hacel
tkwiący jeszcze w odpakowanym posągu) zamykał się u spojenia
ud dwiema bruzdami o krzywiźnie łagodnej, kojącej i zacisznej,
niby linja horyzontu, gdy słońce znikło.

Zdejmowała buciki i kładła się koło mnie.
O, wzniosłe gesty Mężczyzny i  Kobiety, w  których to, co

stwórca rozdzielił, sili się połączyć, w niewinności pierwszych
dni i  z  pokorą gliny; Ewa zdziwiona i  uległa wobec
Mężczyzny, przy którego boku się budzi, jak on sam, jeszcze
samotny, zdziwiony i  uległy był wobec Boga który go ulepił.
Albertyna zaplatała ręce za czarnemi włosami, wyprężając
biodro, opuszczając nogę podobną do łabędziej szyi gdy się
wyciąga i  wygina. Jedynie kiedy leżała całkiem na boku,
widać było pewien profil jej twarzy (tak dobrej i  ładnej en
face); profil którego nie mogłem znosić, haczykowaty jak na
pewnych karykaturach Leonarda, wyrażających jak gdyby złość,
chciwość, chytrość szpiega, którego obecność w domu przejęłaby
mnie zgrozą, a  który demaskował się niejako w  tym profilu.
Natychmiast ujmowałem twarz Albertyny w dłonie i ustalałem



 
 
 

ją en face.
– Bądź dobry, przyrzeknij mi, że jeśli nie pojedziesz jutro,

będziesz pracował – mówiła zdejmując koszulę.
– Tak, ale nie kładź jeszcze peniuaru.
Czasami zasypiałem wkońcu koło niej. Pokój wyziąbł,

trzeba było drzewa. Próbowałem znaleźć dzwonek za plecami,
nie mogłem znaleźć, obmacywałem wszystkie pręty mosiężne
między któremi nie było dzwonka, i  mówiłem do Albertyny,
która wyskakiwała nie chcąc żeby Franciszka widziała nas razem
w łóżku:

– Nie, wróć jeszcze trochę, nie mogę znaleźć dzwonka.
Słodkie, wesołe, niewinne napozór chwile, w  których

gromadzi się jednak niepodejrzewana w  nas możliwość
nieszczęścia, co sprawia iż życie miłosne najwięcej mieści
kontrastów; nieprzewidziany deszcz siarki i smoły spada w niem
po najpogodniejszych momentach, poczem, niezdolni wyciągnąć
nauki z nieszczęścia, wnet odbudowujemy się na stokach krateru,
z  którego może wyjść jedynie katastrofa. Miałem beztroskę
ludzi, co wierzą w  trwałość swojego szczęścia. Ta słodycz
potrzebna jest aby zrodzić cierpienie; i wróci zresztą, aby koić
je od czasu do czasu. I  dlatego człowiek może być szczery
z  drugimi, nawet z  samym sobą, kiedy się szczyci miłością
danej kobiety, mimo że, razem wziąwszy, w ich stosunku stale
krąży bolesny niepokój – krąży tajemnie, niewyznany nikomu
lub zdradzony mimowoli pytaniami, śledztwem, bolesnym
niepokojem. Że jednak niepokój ten nie mógłby się zrodzić



 
 
 

bez uprzedniej słodyczy, że nawet potem chwilowa słodycz
potrzebna jest aby pozwolić znosić mękę i zapobiec zerwaniu,
skrywanie tajnego piekła, jakiem jest pożycie z  tą kobietą,
komedja posuwająca się aż do popisu rzekomą harmonią,
zawierają coś prawdy, pewien związek między przyczyną
a  skutkiem, jeden z  warunków umożliwiających produkcję
cierpienia.

Nie dziwiłem się już, że Albertyna jest tutaj i  że ma
jutro wyjść jedynie ze mną lub pod opieką Anny. Te nawyki
wspólnego życia, te wielkie linje ograniczające moją egzystencję,
nieprzebyte dla nikogo poza Albertyną, a  także (w przyszłym,
nieznanym mi jeszcze planie mego późniejszego życia, niby
wykreślony przez architekta plan budowli, które powstaną aż
znacznie później) dalekie, równoległe do nich i  obszerniejsze
linje szkicujące we mnie, niby samotną pustynię, sztywną
i  monotonną nieco formułę moich przyszłych miłości – to
wszystko wykreśliła w istocie owa noc w Balbec, kiedy w kolejce,
skoro mi Albertyna wyznała kto ją wychował, zapragnąłem ją
za wszelką cenę uchronić od pewnych wpływów i nie puszczać
jej od siebie przez kilka dni. Dnie następowały po dniach,
przyzwyczajenia te stały się machinalne; ale na podobieństwo
owych obrzędów których sens próbuje odczytać historja, komuś,
ktoby mnie spytał, co znaczy to odludne życie, w  którem
zamykałem się do tego stopnia żem przestał chodzić nawet do
teatru; mógłbym (a nie chciałbym) powiedzieć, że zrodziło się
ono z trwogi jednego wieczoru i z potrzeby dowiedzenia samemu



 
 
 

sobie (w dniach, które nastąpiły po owym wieczorze), że ta,
której opłakane dzieciństwo poznałem, nie miałaby możności
narażenia się na dawne pokusy – w  razie gdyby chciała to
uczynić. Dość rzadko już myślałem o tych możliwościach; mimo
to, musiały one wciąż żyć mglisto w mojej świadomości. Fakt
niszczenia ich dzień po dniu – lub próby w tej mierze – stały się
z pewnością przyczyną, czemum lubił całować te policzki, nie
piękniejsze od wielu innych; pod wszelką głębszą nieco fizyczną
rozkoszą, istnieje ciągłe niebezpieczeństwo.

 
*
 

Przyrzekłem Albertynie, że o ile z nią się nie wybiorę, wezmę
się do pracy. Ale nazajutrz, jakgdyby, korzystając z naszego snu,
dom w cudowny sposób odbył podróż, budziłem się w odmienną
pogodę w innym klimacie. Nie sposób pracować w chwili gdy
się ląduje w  nowym kraju, do którego warunków trzeba się
dostosować. Otóż, każdy dzień był dla mnie odmiennym krajem.
Jakimż cudem poznałbym nawet swoje lenistwo w  jego wciąż
nowych formach?

Czasami, w dnie beznadziejnie słotne (jak twierdzono), już
samo siedzenie w  domu, zanurzonym w  równym i  ciągłym
deszczu, posiadało gładką słodycz, kojącą ciszę, urok morskiej
podróży; innym razem, w  pogodny dzień, leżąc nieruchomo
w  łóżku, pozwalałem się kręcić cieniom dokoła siebie, niby
dokoła pnia drzewa.



 
 
 

Kiedyindziej znów, przy pierwszych dzwonach bliskiego
klasztoru, nielicznych jak poranne dewotki, poznawałem jeden
z owych burzliwych, nerwowych i słodkich dni, ledwie bielących
ciemne niebo mokrym szronem, roztapianym i  rozpraszanym
przez ciepły wiatr, kiedy dachy zwilżone ulewą, którą suszy
podmuch wiatru lub promień słońca, z  gruchaniem pozwalają
ściekać kroplom deszczu i  czekając aż wiatr znów się
zerwie, gładzą swoje dachówki mieniące się w  błysku słońca
jak gardziołko gołębia; jeden z  dni, wypełnionych tyloma
odmianami pogody, powietrznych zdarzeń, burz, dni nie
straconych dla leniucha, ożywionego energją, jaką za niego,
poniekąd w jego zastępstwie, rozwinęła atmosfera; dni podobne
dniom rozruchów lub wojny, które nie wydają się puste
uczniakowi wymykającemu się z  klasy, ponieważ, wałęsając
się koło Pałacu sprawiedliwości lub czytając dzienniki, ma
złudzenie, że w wydarzeniach które się działy, w miejsce zadań
których nie odrobił, znalazł korzyść dla swojej inteligencji
i  wymówkę dla próżniactwa; dni dające się porównać z  temi,
w których się spełnia w naszem życiu jakiś wyjątkowy przełom,
dając komuś, kto nigdy nic nie robił, złudzenie, że – jeżeli
się skończy szczęśliwie – zaszczepi w  nim skłonność do
pracy. Naprzykład ranek, kiedy człowiek wychodzi z domu na
pojedynek o szczególnie niebezpiecznych warunkach; wówczas,
w chwili gdy może stracić życie, objawia mu się nagle cena życia,
z którego mógł był skorzystać aby podjąć jakieś dzieło, lub bodaj
kosztować przyjemności, a z którego nie umiał wydobyć nic.



 
 
 

– Gdybym nie zginął – powiada sobie – jakżebym się zaraz
zabrał do pracy! I jakbym się bawił!

Życie nabrało nagle w  jego oczach większej wartości,
ponieważ wkłada w nie wszystko co mu się zdaje że ono może
dać, a  nie to niewiele które ma z  niego zazwyczaj. Widzi
je wedle swoich pragnień, nie zaś takiem, jakiem – wie to
z  doświadczenia – umie je uczynić, to znaczy tak miernem!
Życie to wypełniło się w  jednej chwili pracami, podróżami,
wycieczkami w  góry, wszystkiemi pięknemi rzeczami, które
(powiada sobie) nieszczęśliwy wynik pojedynku może unicestwi;
podczas gdy, zanim jeszcze była mowa o pojedynku, wszystko
unicestwiały jego złe nawyki, które nawet bez pojedynku
trwałyby nadal. Wraca do domu nawet nie ranny, ale odnajduje
te same przeszkody dla przyjemności, dla wycieczek, podróży,
dla wszystkiego tego, z  czego wiekuistem wyzuciem groziła
mu przez chwilę śmierć: wystarcza na to życie! Co się tyczy
pracy, daje sobie urlop, ile że wyjątkowe okoliczności podsycają
w  człowieku to co w  nim już istniało: w  pracowitym pracę
a w próżniaku lenistwo.

Robiłem tak jak ów człowiek i  tak jak zawsze robiłem
od czasu dawnych postanowień żeby się wziąć do pisania.
Postanowienie to powziąłem niegdyś, ale zdawało mi się nie
dawniejsze niż wczoraj, bo każdy z kolei dzień stawał się dla mnie
niebyły. Tak samo poczynałem sobie i z tym dniem, pozwalając
bezczynnie mijać jego ulewom i przebłyskom pogody, obiecując
sobie pracować jutro. Ale stawałem się inny pod niebem bez



 
 
 

chmurki; złocony dźwięk dzwonów zawierał nietylko – jak miód
– światło, ale wrażenie światła, a  także mdły smak konfitur
(ponieważ w Combray wałęsał się często jak osa po sprzątniętym
stole). W taki słoneczny dzień lenić się z zamkniętemi oczami,
to była rzecz dozwolona, praktykowana, zbawienna, miła,
właściwa, tak jak zamknąć żaluzje od upału.

W taki to czas, w  początkach drugiego pobytu w  Balbec,
usłyszałem smyczki orkiestry pośród sinych fal przypływu.
O  ileż więcej posiadałem Albertynę dziś! Były dnie, kiedy
dzwon bijący godzinę miał na kręgu swojej dźwięczności tarczę
tak świeżą, tak mocno nasyconą wilgocią lub światłem, że
stawała się jakgdyby transpozycją dla ślepych, lub, jeśli kto woli,
muzycznym przekładem uroków deszczu lub czaru słońca. Tak
iż w tej chwili, leżąc z zamkniętemi oczami w łóżku, powiadałem
sobie, że wszystko da się przetrasponować, i  że wszechświat
jedynie słyszalny mógłby być równie urozmaicony. Płynąc
leniwo z  powrotem od dnia do dnia, niby na łodzi, i  widząc
jawiące się przedemną wciąż nowe zaczarowane wspomnienia,
nie wybierane przezemnie, niewidzialne na chwilę przedtem
i ukazywane mi przez pamięć, kolejno, bez możności wyboru,
ciągnąłem leniwo po tych równych przestrzeniach przechadzkę
w słońcu.

Te ranne koncerty w Balbec nie były zbyt dawne. A jednak,
w owej bliskiej stosunkowo chwili, nie wiele dbałem o Albertynę.
W pierwszych dniach po przybyciu, nie wiedziałem nawet o jej
obecności w Balbec. Kto to mi o tem powiedział? A, prawda,



 
 
 

Aimé. Było piękne słońce, jak dziś. Był rad, że mnie widzi.
Ale nie lubił Albertyny. Wszyscy nie mogą jej lubić. Tak, to
Aimé oznajmił mi, że ona jest w Balbec. Skąd on to wiedział?
A, spotkał ją, wydała mu się w wątpliwym guście. W tej chwili,
ujmując opowiadanie Aimégo z innej strony niż to było w jego
intencjach, myśl moja, dotąd żeglująca z  uśmiechem po tych
błogosławionych wodach, pękła nagle, jakgdyby się natknęła na
niewidzialną a niebezpieczną minę, zdradliwie założoną w tym
punkcie mojej pamięci. Aimé oznajmił mi, że ją spotkał, że
mu się wydała w wątpliwym guście. Co on chciał powiedzieć
przez ten wątpliwy gust? Zrozumiałem gust pospolity, gdyż,
aby temu zaprzeczyć, oświadczyłem z  punktu, że Albertyna
jest dystyngowana. Ale może on chciał powiedzieć w  guście
gomorejskim? Była z przyjaciółką; może się obejmowały, może
się przyglądały innym kobietom, może miały w istocie wzięcie,
którego nigdy nie miała wprzód Albertyna w mojej obecności.
Kto to była ta przyjaciółka, gdzie spotkał Aimé tę wstrętną
Albertynę?

Starałem się przypomnieć sobie ściśle to co mi Aimé
powiedział, sprawdzić czy się to może odnosić do tego com
sobie wyobrażał, lub czy on miał na myśli jedynie pospolitość
manier. Ale daremnie zastanawiałem się nad tem: osoba
zadająca sobie pytanie i  osoba zdolna dostarczyć wspomnień
były niestety tylko jedną i  tą samą osobą, mną; rozdwajałem
się chwilowo, ale niczem nie pomnażając siebie. Pytałem; ale
odpowiadałem sam, nie dowiedziałem się niczego więcej. Nie



 
 
 

myślałem już o pannie Vinteuil. Zrodzony z nowego podejrzenia,
mój atak zazdrości był również nowy, lub raczej był tylko
przedłużeniem, rozszerzeniem tego podejrzenia; sceną jego nie
było już Montjouvain, ale droga gdzie Aimé spotkał Albertynę,
a  przedmiotem kilka przyjaciółek, z  których jedna mogła
towarzyszyć owego dnia Albertynie. Może niejaka Elżbieta,
a może raczej owe dwie młode dziewczyny, którym Albertyna
przyglądała się w  lustrze w  kasynie, nie zdradzając się z  tem
że je widzi. Utrzymywała może stosunki z  niemi, a  także
z Esterą, kuzynką Blocha. Gdyby mi takie stosunki zdradził ktoś
trzeci, wystarczyłyby niemal aby mnie zabić; ale ponieważ to
ja sam wyobrażałem je sobie, bezwiednie przydałem im tyle
niepewności, ile było trzeba dla stępienia bólu.

Pod postacią podejrzeń dochodzi człowiek do codziennego
wchłaniania olbrzymich dawek myśli że jest zdradzany;
słaba jej dawka mogłaby być śmiertelna, gdyby ją w  nas
wprowadził zastrzyk morderczego słowa. Oto przejaw instynktu
samozachowawczego: – zazdrośnik nie waha się powziąć
okrutnych podejrzeń z powodu niewinnych faktów, ale, w obliczu
pierwszego dowodu jakiego mu ktoś dostarczy, nie podda się
oczywistości. Zresztą, miłość jest chorobą nieuleczalną, jak owe
skazy, w których reumatyzm folguje jedynie poto, aby ustąpić
miejsca migrenom epileptoidalnym. Kiedy moje zazdrosne
podejrzenia się uspokoiły, miałem żal do Albertyny, że nie była
serdeczna, że może sobie drwiła ze mnie z  Anną. Myślałem
ze zgrozą o  tem co ona musi myśleć o  mnie, jeśli jej Anna



 
 
 

powtórzyła wszystkie nasze rozmowy; przyszłość przedstawiała
mi się strasznie. Smutki te opuszczały mnie jedynie wówczas,
gdy nowe podejrzenie wtrąciło mnie w  inne domysły, lub gdy
przeciwnie czułość Albertyny odebrała wartość memu szczęściu.
Co to mogła być za młoda dziewczyna? muszę napisać do
Aimégo, postarać się z  nim zobaczyć; a  potem sprawdziłbym
jego zeznania w  rozmowie z  Albertyną, wyciągając ją na
słówka. Na razie, przekonany że to musiała być kuzynka Blocha,
poprosiłem Blocha (nie rozumiejącego zgoła w jakim celu), żeby
mi bodaj pokazał jej fotografję lub mnie ewentualnie z  nią
zetknął.

Ileż osób, miast, dróg, pragniemy w  ten sposób poznać
pod wpływem zazdrości? Zazdrość jest żądzą wiedzy, dzięki
której zdobywamy w końcu wszystkie możliwe wiadomości co
do poszczególnych punktów, z  wyjątkiem tych, którychbyśmy
pragnęli. Nie wiadomo nigdy, czy się nie zrodzi podejrzenie,
bo nagle przypominamy sobie jakieś niejasne zdanie, alibi
stworzone może nie bez intencji. Prawda, od tego czasu
nie widzieliśmy danej osoby, ale istnieje zazdrość wsteczna,
zbudzona dopiero po rozstaniu się, „jalousie de l’escalier”.
Przyzwyczaiłem się kryć w sobie niektóre pożądania, pożądanie
młodej panny z  towarzystwa (w rodzaju tych które widziałem
z  okna przechodzące z  guwernantką), a  osobliwie tej z  domu
schadzek, o której wspominał Saint-Loup; pragnienie pięknych
pokojówek, w szczególności pokojówki pani Putbus; pragnienie
wsi z początkiem wiosny, żądzę oglądania głogów, kwitnących



 
 
 

jabłoni, burz; pragnienie Wenecji, pragnienie wzięcia się do
pracy, pragnienie życia takiego jak wszyscy; może ten nawyk
przechowywania w  sobie wszystkich tych niezaspokojonych
pragnień, – przyczem poprzestawałem na obietnicy, czynionej
samemu sobie, że nie zapomnę zaspokoić ich kiedyś – może
ów tyloletni nawyk tego, co p. de Charlus piętnował mianem
procrasnacji – „dojutrowania” – stał się we mnie tak uniwersalny,
że rozciągał się i  ma moją zazdrość? Notując w  myśli że nie
omieszkam kiedyś rozmówić się z Albertyną w sprawie młodej
dziewczyny – może młodych dziewczyn (ta część opowiadania
była w  mojej pamięci mętna, zamazana, można rzec nie
do przebycia) – z  którą (lub z  któremi) Aimé ją spotkał,
odwlekałem te wyjaśnienia. W  każdym razie, nie mówiłbym
o tem z Albertyną tego wieczora, aby się nie narażać na to że się
zdradzę ze swoją zazdrością i że ją pogniewam.

Jednakże, kiedy nazajutrz Bloch przysłał mi fotografję
swojej kuzynki Estery, czemprędzej przesłałem ją Aimému.
I  równocześnie przypomniałem sobie, że Albertyna odmówiła
mi rano przyjemności, która mogłaby ją w  istocie zmęczyć.
Czyżby dlatego, żeby zachować tę przyjemność dla kogo innego?
Popołudniu może? Dla kogo?

W ten sposób zazdrość jest nieskończona. Nawet jeśli
ukochana istota (kiedy umrze, naprzykład) nie może już jej
wywoływać uczynkami, wspomnienia późniejsze od wszelkich
wydarzeń mogą się nagle stać w  naszej pamięci również
wydarzeniami; wspomnienia, których nie oświetliliśmy dotąd,



 
 
 

które się nam zdawały nieznaczące, a którym wystarcza nasze
zastanowienie się nad niemi, bez żadnego faktu z zewnątrz, aby
nabrały nowego i straszliwego znaczenia. Nie potrzeba być we
dwoje, wystarczy być samemu w  pokoju i  myśleć, aby zaszły
nowe fakty zdrad kochanki, choćby ona sama umarła. Toteż
w  miłości, nie tak jak w  zwyczajnem życiu, trzeba się bać
nietylko przyszłości, ale nawet przeszłości, która często realizuje
się dla nas aż po przyszłości; a nie mówię tu jedynie o przeszłości
której się dowiadujemy po czasie, ale o tej, którą przechowujemy
w sobie oddawna i w której nagle nauczymy się czytać.

Ale i  tak, pod wieczór czułem się bardzo szczęśliwy, że
się zbliża godzina, kiedy będę mógł od obecności Albertyny
zażądać potrzebnego mi ukojenia. Na nieszczęście, wieczór
który nadszedł, był jednym z tych, kiedy to ukojenie nie było mi
dane; kiedy pocałunek Albertyny na rozstanie, bardzo odmienny
od jej zwykłego pocałunku, nie uspokoiłby mnie tak samo
jak pocałunek matki w  dnie kiedy się gniewała i  kiedy nie
śmiałem jej wołać, czując jednak że nie zdołam zasnąć. To
były teraz te wieczory, kiedy Albertyna ułożyła na jutro jakiś
projekt w  sekrecie przedemną. Gdyby mi była zwierzyła ów
projekt, pomógłbym jej w  jego ziszczeniu z  zapałem jakim
nikt prócz Albertyny nie zdołałby mnie natchnąć. Ale nie
mówiła nic, i  nie potrzebowała zresztą nic mówić; z  chwilą
gdy weszła, jeszcze w drzwiach mego pokoju kiedym ją ujrzał
w  kapeluszu lub toczku na głowie, widziałam już nieznane,
uparte, zaciekłe, niezwalczone pragnienie. I  były to często



 
 
 

wieczory, kiedy oczekiwałem jej powrotu z  najtkliwszemi
myślami, kiedy chciałem się jej rzucić na szyję z  największą
czułością.

Niestety, nieporozumienia jakie często miewałem
z rodzicami, gdy trafiałem na ich chłód lub gniew w chwili gdym
podbiegał do nich dławiąc się czułością, niczem są w porównaniu
z rozdźwiękiem między kochankami! Cierpienie jest tu o wiele
mniej powierzchowne, o  wiele trudniejsze do zniesienia, tkwi
w o wiele głębszej warstwie serca.

Tego wieczora Albertyna musiała mi jednak wspomnieć
o  swoim projekcie. Zrozumiałem natychmiast, że się wybiera
jutro do pani Verdurin. W zasadzie nie miałbym nic przeciw tej
wizycie. Ale z pewnością chciała tam iść poto aby kogoś spotkać,
aby ukartować jakąś przyjemność. Inaczej nie zależałoby jej tak
na tej wizycie, czyli nie byłaby powtarzała, że jej na tem nie
zależy. Posuwałem się w swojej egzystencji drogą odwrotną do
drogi ludów, dochodzących do pisma fonetycznego dopiero po
przebyciu fazy liter jako szeregu symbolów; ja, który tyle lat
szukałem prawdziwego życia i myśli ludzi jedynie w tem co mi
poprostu i dobrowolnie mówili, z ich winy doszedłem do tego, że
przywiązywałem już wagę jedynie do świadectw nie będących
racjonalnym i analitycznym wyrazem prawdy; słowa nawet miały
dla mnie znaczenie jedynie o tyle o ile je sobie tłumaczyć tak jak
naprzykład rumieniec zmieszanej osoby lub nagłe milczenie.

Jakiś przysłówek użyty naprzykład przez pana de
Cambremer, kiedy sądził że jestem „pisarzem” i  kiedy,



 
 
 

nie rzekłszy jeszcze nic, opowiadając o  swojej wizycie
u Verdurinów, obrócił się do mnie, mówiąc: „Był tam właśnie
de Borelli”, przysłówek wynikły z  mimowolnego, czasem
ryzykownego zbliżenia dwóch myśli, nie wyrażonych przez
interlokutora, z  którego-to zbliżenia mogłem, dzięki jakiejś
metodzie analizy lub elektrolizy, wydobyć te myśli, taki
przysłówek powiadał mi więcej niż cała rozprawa.

Albertynie zdarzało się czasem w jej odezwaniach się uronić
jakiś szacowny amalgamat, który czemprędzej starałem się
poddać działaniu odczynników, aby go przeobrazić w  jasną
myśl. To jest zresztą jedna z  najokropniejszych rzeczy dla
zakochanego, że, o  ile poszczególne fakty są trudne do
odkrycia (dałoby się je odkryć, wśród tylu możliwości, jedynie
doświadczeniem, szpiegowaniem), w zamian za to prawdę jest
tak łatwo przeniknąć lub bodaj przeczuć.

Często widziałem w  Balbec Albertynę, jak wpija
w  przechodzące młode dziewczyny nagłe i  długie spojrzenie,
mające coś z  dotyku, poczem, o  ile znałem te dziewczęta,
mówiła: „Gdyby je ściągnąć? z przyjemnością nagadałabym im
impertynencyj”. A  od jakiegoś czasu (z pewnością od czasu
gdy mnie przeniknęła) – nic; żadnej propozycji zaproszenia
kogoś, żadnego słowa, nawet żadnego umykania spojrzeń,
które się stały bezprzedmiotowe, milczące i  w  swojem
roztargnieniu i obojętności równie rewelacyjne jak niegdyś była
ich magnetyczność. Otóż, niepodobna mi było robić Albertynie
wymówek lub zadawać jej pytań, z powodu jakichś drobiazgów



 
 
 

tak błahych, tak nieznaczących, zauważonych przezemnie chyba
dla przyjemności „rozszczepiania włosa na czworo”! Dość już
trudno jest powiedzieć: „czemuś spojrzała na tę kobietę”, ale
o  wiele trudniej: „czemu na nią nie spojrzałaś?” A  jednak,
wiedziałem, lub bodaj byłbym wiedział czemu, gdybym nie
wolał wierzyć raczej twierdzeniom Albertyny niż wszystkim
owym „nic” zawartym w  jej spojrzeniu, dowiedzionym przez
to spojrzenie i  przez jakąś sprzeczność jej słów, sprzeczność
którą często spostrzegałem aż w dłuższy czas po rozstaniu się
z  nią, sprzeczność która mnie dręczyła całą noc, o  której nie
śmiałem już mówić, ale która nie mniej zaszczycała moją pamięć
perjodycznemi wizytami.

Często, z powodu tych przelotnych lub ukradkowych spojrzeń
na plaży w Balbec lub na ulicy w Paryżu, mogłem rozważać czy
osoba, która je wywołuje, jest tylko doraźnym celem pożądania?
Może to dawna znajoma, lub ktoś kogo Albertyna zna tylko
ze słyszenia. I kiedym się o  tem dowiedział, zdumiony byłem
że słyszała o  niej, tak bardzo osoba ta znajdowała się poza
kręgiem „możliwych” znajomości Albertyny. Ale nowoczesna
Gomorra to jest puzzle złożony z kawałków najniespodziańszego
pochodzenia. I  tak, widziałem raz w  Rivebelle wielki obiad,
którego conajmniej dziesięć uczestniczek znałem przypadkowo
z  nazwiska; uczestniczek możliwie najróżnorodniejszych, ale
wybornie sharmonizowanych, tak że nie widziałem obiadu
równie jednolitego, mimo iż tak mieszanego.

Aby wrócić do owych spacerujących, faktem jest, że nigdy



 
 
 

Albertyna nie patrzała na żadną wiekową damę ani na starca
wzrokiem tak martwym, tak obojętnym, jak na te młode
osoby: wręcz jakby nie widziała. Oszukani mężowie, którzy
nie wiedzą nic, i  tak wiedzą wszystko. Ale aby wszcząć scenę
zazdrości, trzeba konkretniejszych dowodów. Zresztą, jeżeli
zazdrość pomaga nam odkryć u kochanki niejaką skłonność do
kłamstwa, zazdrość nasza zestokrotnia tę skłonność, o ile kobieta
odkryła że jesteśmy zazdrośni. Kłamie (w stopniu, w jakim nigdy
nie kłamała przedtem) z  litości, lub ze strachu, lub wymyka
się instynktownie zapomocą symetrycznej ucieczki naszemu
śledztwu. Z pewnością, istnieją stosunki w których kobieta lekka
narzuciła od początku oczom zakochanego mężczyzny wiarę
w swoją cnotę. Ale jakże często stosunek miłosny zawiera dwa
okresy stanowiące doskonały kontrast. W  pierwszym, kobieta
mówi prawie swobodnie, jedynie z  pewnemi złagodzeniami,
o  swoich zmysłach, o  życiu do jakiego ją popchnęły, aby
później przeczyć wszystkiemu temu z całą energją wobec tego
samego człowieka, z chwilą gdy uczuła że jest o nią zazdrosny
i że ją śledzi. Mężczyzna żałuje wręcz niekiedy czasów owych
pierwszych zwierzeń, mimo że ich wspomnienie go dręczy.
Gdyby kobieta jeszcze mu się tak zwierzała, sama niemal
zdradziłaby przed nim tajemnicę błędów, za którą on się upędza
co dnia nadaremnie. I  jakiejż szczerości byłoby to dowodem,
jakiej ufności, przyjaźni! Jeżeli nie może go nie zdradzać,
zdradzałaby go bodaj po przyjacielsku, zwierzając mu swoje
rozkosze, dzieląc się niemi. I mężczyzna żałuje takiego życia,



 
 
 

które początek ich miłości zdawał się szkicować, które dalszy
ciąg uniemożliwił, czyniąc z tej miłości coś okrutnie bolesnego,
coś co uczyni zerwanie – rozmaicie – albo nieuniknionem albo
niemożliwem.

Czasami pismo, w  którem odcyfrowywałem kłamstwa
Albertyny, nie będąc niczem ideograficznem, wymagało jedynie
tego aby je czytać nawspak. W  ten sposób, owego wieczora
rzuciła mi niedbale słowa, przeznaczone na to aby przeszły
prawie niepostrzeżone: „Możliwe jest, że jutro zajdę do
Verdurinów; ale wcale nie jestem pewna, nie mam zbytniej
ochoty”. Był to naiwny anagram tego wyznania: „Pójdę jutro
do Verdurinów, pójdę niezawodnie, bo mi bardzo na tem
zależy”. Ten pozór wahania oznaczał zdecydowaną wolę i miał na
celu zmniejszyć wagę wizyty, przy równoczesnem oznajmieniu
mi o  niej. Albertyna używała zawsze tonu powątpiewania dla
nieodwołalnych postanowień. Moja decyzja była nie mniej
stanowcza: postarałem się, aby wizyta u Verdurinów nie doszła
do skutku. Zazdrość bywa często jedynie niespokojną potrzebą
tyranji, zastosowaną do spraw miłości. Odziedziczyłem zapewne
po ojcu tę nagłą tyrańską ochotę dosięgania najdroższych mi
istot w  nadziejach, których kruchości chciałem im dowieść;
kiedym widział że Albertyna skombinowała bez mojej wiedzy,
w sekrecie, rozrywkę, którą byłbym jej ułatwił i umilił z całego
serca gdyby mi się z nią zwierzyła, oświadczyłem niedbale, dla
pognębienia jej, że zamierzam gdzieś się z  nią wybrać tego
właśnie dnia.



 
 
 

Zacząłem podsuwać Albertynie jakieś spacery, któreby
uniemożliwiły wizytę u  Verdurinów; czyniłem to z  udaną
obojętnością, pod którą starałem się ukryć moje zdenerwowanie.
Ale ona wyczuła je. Spotykało się u  Albertyny z  elektryczną
siłą przeciwnej woli, która odpychała je żywo; widziałem
iskry tryskające z  jej oczu. Zresztą poco mówić o  tem, co
wyrażały w  tej chwili jej źrenice? Jak mogłem nie zauważyć
oddawna, że oczy Albertyny są z  rodziny tych, które nawet
u  przeciętnej istoty zdają się sporządzone z  wielu kawałków,
z powodu wszystkich miejsc, w których ta istota chce się znaleźć
danego dnia i  ukryć że się chce tam znaleźć. Oczy, naskutek
kłamstwa wciąż nieruchome i bierne, ale dynamiczne, wymierne
ilością metrów lub kilometrów koniecznych do przebycia aby
się znaleźć na pożądanej, nieubłaganie pożądanej schadzce;
oczy, mniej jeszcze uśmiechające się do wabiącej je rozkoszy,
ile przelśnione smutkiem i  zniechęceniem że wyłoni się może
jaka przeszkoda. Nawet będąc w  naszych rękach, istoty te są
nieujęte. Aby zrozumieć wzruszenia które nam dają, a których
nie dają inne, nawet piękniejsze, trzeba brać w  rachubę, że
one nie są nieruchome, ale w  ruchu, i  trzeba dodać do ich
osoby znak oznaczający w fizyce szybkość. Jeżeli zamącisz ich
program, wyznają ci rozrywkę, którą przed tobą taiły. „Tak
chciałam być na podwieczorku u kogoś kogo bardzo lubię”. Otóż,
jeżeli po pół roku zdołasz poznać ową osobę, dowiesz się, że
nigdy twoja przyjaciółka, której projekty niegdyś zmąciłeś, która
zaskoczona, chcąc uzyskać swobodę ruchu, przyznała ci się, że



 
 
 

codzień w porze, w którejś jej nie widywał, wyprawiają sobie
z  tą ulubioną osobą podwieczorek we dwójkę, dowiesz się że
w  istocie nigdy u  niej nie była i  że mówiła jej iż jest bardzo
zaakaparowana – przez ciebie. Tak więc, osoba, u której nibyto
– jak się przyznała sama – bywała na podwieczorku – i błagała
cię, żebyś jej pozwolił iść do niej – ta osoba, ten powód wyznany
z musu, to była nie ta, to była inna, to było jeszcze coś innego!
Coś innego, ale co? Inna, ale kto?

Niestety, te cząstkowe oczy, biegnące w  dal i  smutne,
pozwoliłyby może zmierzyć odległość, ale nie wskazują
kierunku. Rozpościera się nieskończone pole możliwości,
a  gdyby przypadkowo zjawiła się przed nami istotna
rzeczywistość, byłaby czemś tak poza wszelkiemi
możliwościami, że padlibyśmy na wznak oszołomieni, uderzając
głową o  wyrastającą ścianę. Nie jest nawet konieczne
stwierdzenie ruchu i ucieczki, wystarczy że je wywnioskujemy.
Przyrzekła nam list, byliśmy spokojni, nie kochaliśmy już. List
nie przyszedł, nie przychodzi, co się dzieje? – odradza się
niepokój i miłość. Takie istoty zwłaszcza budzą w nas miłość,
na nasze nieszczęście. Bo każdy nowy niepokój, jaki odczuwamy
przez nie, ujmuje w  naszych oczach coś z  ich osobowości.
Byliśmy zrezygnowani na cierpienie, sądząc że kochamy kogoś
zewnątrz nas; i oto spostrzegamy, że miłość nasza jest funkcją
naszego smutku, że jest może poprostu naszym smutkiem i że
przedmiotem jej jest jedynie w skromnej mierze czarnowłosa
dziewczyna. Ale cóż, zwłaszcza takie istoty budzą miłość.



 
 
 

Najczęściej, przedmiotem miłości nie jest ciało, chyba że
się w  niem stopi wzruszenie, obawa stracenia go, niepewność
posiadania. Otóż, ten rodzaj niepokoju czepia się zwłaszcza
ciała. Przydaje mu coś, co jest więcej niż piękność; oto jedna
z  przyczyn, dla której mężczyźni obojętni na najpiękniejsze
kobiety mogą namiętnie kochać inne, dla nas brzydkie. Tym
właśnie istotom wymykającym się, natura ich, nasz niepokój,
przyprawiają skrzydła. I nawet gdy są przy nas, spojrzenie ich
zdaje się mówić że ulecą. Dowodem tej nadpiękności której
użyczają skrzydła, jest fakt, że często ta sama istota jest dla
nas naprzemian bez skrzydeł i  skrzydlata. Kiedy boimy się
ją stracić, zapominamy o  wszystkich innych. Kiedy jesteśmy
pewni jej posiadania, porównywamy ją z owemi innemi, dając
im natychmiast pierwszeństwo. Że zaś te wzruszenia i  ten
spokój mogą się zmieniać z  tygodnia na tydzień, możemy
dla tej istoty poświęcić w  danym tygodniu wszystko co nam
było miłe, a  w  następnym tygodniu poświęcić ją samą, i  tak
dalej, przez bardzo długi czas. To byłoby niepojęte, gdybyśmy
nie wiedzieli z  doświadczenia (jak każdy mężczyzna, który
w życiu bodaj raz przestał kochać, zapomniał), jak mało czem
jest taka istota sama w  sobie, kiedy nie jest już lub nie jest
jeszcze przepuszczalna dla naszych wzruszeń. I  oczywiście
jeżeli mówimy: „istoty wymykające się” odnosi się to tak
samo do istot w  więzieniu, do kobiet niewolnych, o  których
posiadaniu zwątpimy. Toteż mężczyźni nienawidzą rajfurek,
bo one ułatwiają ucieczkę, migocą pokusą; kochając natomiast



 
 
 

kobietę zamkniętą, uciekają się chętnie do rajfurek, aby taką
kobietę wyrwały z  więzienia i  przywiodły ku nam. I  jeżeli
związki z kobietami wykradzionymi są mniej trwałe od innych,
to dlatego że niepewność zdobycia ich lub obawa ich ucieczki
stanowi całą naszą miłość, i że, skoro je raz zabierzemy mężowi,
wyrwiemy je z ich teatru, skoro je wyleczymy z pokusy rzucenia
nas, słowem skoro je wyodrębnimy od jakiegokolwiek naszego
wzruszenia, pozostają tylko sobą, to znaczy prawie niczem.
I rychło rzuci je ten, który ich tak długo pragnął, który się tak
bardzo bał że one go rzucą.

Powiedziałem: „jak mogłem nie zgadnąć?” Ale czyż ja nie
zgadłem tego w Balbec od pierwszego dnia? Czyż nie odgadłem
w Albertynie jednej z owych dziewczyn, pod których cielesną
powłoką pulsuje więcej ukrytych istot – może nie więcej niż
w nierozpieczętowanej jeszcze talii kart, niż w jakiejś katedrze
lub w  teatrze zanim się do nich wejdzie ale więcej – niż
w  olbrzymim i  wciąż nowym tłumie. Nie tylko tyle istot, ale
pragnienie, rozkoszna pamięć, niespokojne szukanie tylu istot.
W Balbec nie byłem wzruszony, bom nie przypuszczał nawet, iż
pewnego dnia znajdę się na tropie, choćby fałszywym. Ale i tak
dało to Albertynie wobec mnie pełnię istoty wypełnionej do dna
warstwami tylu istot, pragnień, tylu wspomnień rozkoszy. I teraz,
kiedy pewnego dnia powiedziała mi: „panna Vinteuil”, byłbym
chciał nie zerwać suknię aby ujrzeć jej ciało, ale poprzez ciało
ujrzeć cały ów notatnik jej wspomnień i jej bliskich i namiętnych
schadzek.



 
 
 

Jak dalece rzeczy zapewne najbłahsze nabierają nagle
nadzwyczajnej wartości, kiedy istota, którą kochamy (lub której
brakowało jedynie tej dwulicowości abyśmy ją pokochali)
ukrywa je nam! Samo w  sobie, cierpienie nie koniecznie
rodzi w  nas uczucia miłości lub nienawiści dla osoby która
je powoduje; chirurg zadający ból pozostaje nam obojętny.
Ale kiedy kobieta mówiła nam jakiś czas, że jesteśmy dla
niej wszystkiem, przyczem ona sama nie była wszystkiem
dla nas; kobieta którą lubimy widzieć, całować, trzymać na
kolanach, wówczas dziwimy się, czując po nagłym oporze, że
nie rozporządzamy nią dowoli. Zawód budzi w  nas wówczas
czasami zapomniane uczucie dawnego niepokoju, o  którym
jednak wiemy, że go zbudziła nie ta kobieta, lecz inne, których
zdrady piętrzą się w naszej przeszłości; zresztą jak mieć odwagę
aby żyć, jak zrobić ruch aby się uchronić od śmierci, w świecie
gdzie miłość rodzi się tylko z  kłamstwa, a  polega tylko na
potrzebie ukojenia naszych cierpień przez istotę która nam je
zadała? Na to aby wyjść z  przygnębienia jakie w  nas budzi
odkrycie tego kłamstwa i tego oporu, smutnem lekarstwem jest
starać się oddziałać na tę co się nam opiera i która nam kłamie;
oddziałać na nią mimo jej woli, za pomocą istot więcej – czujemy
to – zajmujących miejsca w  jej życiu niż my sami; kłamać,
kręcić, zohydzić się w jej oczach. Ale męka takiej miłości jest
z tych, które sprawiają nieodparcie, że chory w zmianie pozycji
szuka złudnej poprawy.

Na tych sposobach działania nie zbywa nam, niestety!



 
 
 

I  okropność takiej miłości, zrodzonej jedynie z  niepokoju,
płynie stąd, że bez przerwy rozważamy i  obracamy w  klatce
nieznaczące słowa; co więcej, istoty budzące w nas tę miłość,
bardzo rzadko podobają się nam fizycznie w  złożony sposób:
wyboru dokonywa nie nasz świadomy smak, ale przypadkowa
minuta niepokoju, minuta nieograniczenie przedłużona słabością
naszego charakteru, powtarzającą co wieczór próby i zniżającą
się do środków uśmierzających.

Bezwątpienia, miłość moja do Albertyny nie była najuboższa
wśród tych do których z  braku woli można się osunąć, bo
nie była całkowicie platoniczna; Albertyna dawała mi rozkosz
fizyczną, a  przytem była inteligentna. Ale wszystko to było
tylko nadpłodnienie. Zaprzątała mnie nie jej inteligencja,
ale jakieś słówko rzucające nagle dwuznaczny cień na jej
postępki; próbowałem sobie przypomnieć, czy ona powiedziała
to czy owo, jakim tonem, w  jakiej chwili, w  odpowiedzi
na jakie słowa; siliłem się odtworzyć sobie cały djalog;
kiedy ściśle objawiła chęć wizyty u  Verdurinów i  które
z  moich słów sprawiło że się zachmurzyła. Gdyby chodziło
o  najważniejszy fakt, nie zadałbym sobie tyle trudu aby
ustalić jego autentyczność, odtworzyć jego atmosferę i barwę.
Bezwątpienia, takie niepokoje, osiągnąwszy stopień w  którym
stają się czemś nie do zniesienia, dadzą się niekiedy całkowicie
uśmierzyć na jeden wieczór. Zaproszono i  nas na zabawę, na
którą nasza ukochana wybiera się i  nad której prawdziwym
sensem głowiliśmy się od wielu dni; kochanka uśmiecha się



 
 
 

tylko do nas, rozmawia tylko z  nami; odprowadzamy ją do
domu, i wówczas, zbywszy się obaw, kosztujemy spokoju równie
kompletnego i krzepiącego, jak ten którego zażywamy czasem
w głębokim śnie po długim spacerze. I bez wątpienia, taki spokój
wart jest aby go opłacić drogo. Ale czy nie byłoby prostsze
nie kupować sobie dobrowolnie, i  to jeszcze drożej, owych
lęków? Zresztą, wiemy, że choćby te chwilowe odprężenia były
najgłębsze, niepokój i tak weźmie górę. Czasami nawet odnawia
go jakieś zdanie, którego celem było przynieść nam spokój. Ale
najczęściej zmieniamy jedynie niepokój. Któreś słowo z  tego
zdania, które miało nas uspokoić, pcha nasze podejrzenia na inny
tor. Zazdrość nasza i ślepota większe są niż mogła przypuszczać
ta którą kochamy.

Kiedy ona nam przysięga samorzutnie, że dany mężczyzna
jest dla niej tylko przyjacielem, przyprawia nas o  wstrząs,
przyznając – czegośmy nie podejrzewali – że był dla niej
przyjacielem. Kiedy nam opowiada – chcąc dowieść swojej
szczerości – jak pili razem herbatę jeszcze tego popołudnia, za
każdem jej słowem obleka się nam w kształt coś niewidzialnego,
niepodejrzewanego. Wyznaje, że on ją prosił aby mu się oddała,
a  my cierpimy męki, że ona mogła słuchać tych propozycyj.
Odrzuciła je, powiada. Ale za chwilę, przypominając sobie jej
opowiadanie, zastanawiamy się, czy ono jest całkiem szczere;
między rozmaitemi szczegółami brak nam owego logicznego
i koniecznego węzła, który bardziej od faktów jest znamieniem
prawdy. A  przytem ta jej okropna, wzgardliwa intonacja:



 
 
 

„Powiedziałam mu, że nie, kategorycznie”, którą ma kobieta
wszystkich klas – kiedy kłamie. I trzeba jej jeszcze dziękować
za to że odmówiła; dobrocią swoją zachęcać ją na przyszłość
do ponowienia tak okrutnych zwierzeń. Co najwyżej czynimy
uwagę: „Ale jeżeli ci już robił takie propozycje, czemu zgodziłaś
się iść z nim na herbatę? – Żeby nie miał do mnie pretensyj i nie
mógł mówić że nie jestem dobra dla niego”. A my nie śmiemy
odpowiedzieć, że odmawiając, byłaby może lepsza dla nas…

Zresztą Albertyna przerażała mnie, powiadając że dobrze
robię, kiedy, aby jej nie szkodzić, mówię że nie jestem jej
kochankiem; ostatecznie – dodawała – „to szczera prawda, nie
jesteś”. Istotnie, nie byłem może całkowicie, ale czyż w takim
razie miałem sądzić, że wszystko to cośmy robili z  sobą, ona
robi z  każdym o  którym mi przysięga, że nigdy nie był jej
kochankiem? Jakie to dziwne, wszystko poświęcać dla tego, aby,
za wszelką cenę, dowiedzieć się co Albertyna myśli, kogo widuje,
kogo kocha, skoro niegdyś wobec Gilberty doznawałem tej
samej potrzeby wiedzenia imion, faktów, tak mi dziś obojętnych.
Zdawałem sobie sprawę, że same w  sobie postępki Albertyny
nie więcej mają wagi. Ciekawe jest, że o ile pierwsze uczucie,
rozpulchniając niejako nasze serce, toruje drogę następnym
miłościom, nie daje nam – mimo tożsamości objawów i cierpień
– sposobu uleczenia ich.

Zresztą, czy potrzeba znać jakiś fakt? Czy nie poznaje się
odrazu w  nieuchwytny sposób kłamstwa a  nawet dyskrecji
kobiet, które coś ukrywają? Czy tu jest możliwość omyłki?



 
 
 

Milczą uparcie, wówczas gdy mybyśmy je tak chcieli pociągnąć
za język. I czujemy, że swojemu wspólnikowi powiedziały: „Nie
mówię nigdy nic. Odemnie z  pewnością nikt się nie dowie
niczego; nie mówię nigdy nic”. Dajemy swój majątek, życie za
jakąś istotę, a przecież wiemy, że za dziesięć lat, trochę wcześniej
lub później, odmówilibyśmy jej tego majątku, wolelibyśmy
zachować życie. Bo wówczas ta istota byłaby oderwana od nas,
sama, to znaczy żadna.

Z daną istotą wiążą nas owe tysiączne korzenie, niezliczone
nici usnute ze wspomnień wczorajszego wieczora, nadziei
jutrzejszego ranka, nieprzerwana sieć nawyków, z  której nie
możemy się wyplątać. Tak samo jak są skąpcy, którzy gromadzą
przez szczodrość, tak my jesteśmy rozrzutnicy którzy wydają
przez skąpstwo; poświęcamy życie nietyle jakiejś istocie, ile
wszystkiemu temu, co ona zdołała osnuć dokoła siebie z naszych
godzin, z  naszych dni; temu przy czem życie jeszcze nie
przeżyte, życie stosunkowo przyszłe, wydaje się nam czemś
dalszem, bardziej oderwanem, mniej użytecznem, mniej naszem.
Trzeba by się nam wyzwolić z tych więzów, o ileż ważniejszych
niż sama osoba, przez to iż stwarzają w  nas wobec niej
chwilowe obowiązki. Obowiązki te sprawiają, że nie śmiemy jej
opuścić z  obawy stracenia w  jej oczach, podczas gdy później
nie wahalibyśmy się tego uczynić, bo osoba ta odłączona od
nas nie byłaby już nami, w  istocie zaś jedynie wobec siebie
samych stwarzamy sobie obowiązki – choćby, przez pozorną
sprzeczność, miały nas przywieść w końcu do samobójstwa.



 
 
 

Jeżeli nie kochałem Albertyny (czego nie byłem pewny),
miejsce jej w  mojem życiu nie było niczem nadzwyczajnem:
żyjemy jedynie z  istotami których nie kochamy, które
sprzęgliśmy z sobą wyłącznie poto aby zabić nieznośną miłość,
czy chodzi o  kobietę, czy o  krainę, czy wreszcie o  kobietę
zawierającą jakąś krainę. Balibyśmy się nawet, że zaczniemy
znów ją kochać, w  razie nowej rozłąki. Nie doszedłem
z  Albertyną do tego punktu. Jej kłamstwa, jej wyznania,
zmuszały mnie do dalszych poszukiwań prawdy: kłamstwa jej
tak liczne dlatego, że nie poprzestawała na kłamaniu jak wszelka
istota która się czuje kochaną, ale że z  natury była kłamliwa,
a  przytem tak zmienna, że nawet mówiąc za każdym razem
prawdę (naprzykład co myśli o ludziach), powiedziałaby mi za
każdym razem coś innego; wyznania jej, przez to że tak rzadkie,
tak hamowane, zostawiały między sobą – w  tem co tyczyło
przeszłości – wielkie białe luki, na których przestrzeni trzeba
mi było wykreślić jej życie, a w tym celu najpierw trzebaby je
poznać.

Co się tyczy teraźniejszości (o ile mogłem interpretować
sybilińskie słowa Franciszki), Albertyna okłamywała mnie już
nie w poszczególnych punktach, ale w całości: „ujrzę pewnego
pięknego dnia wszystko” co Franciszka rzekomo wiedziała,
czego nie chciała mi powiedzieć, o  co nie śmiałem jej
pytać. Zresztą – z  pewnością przez tę samą zazdrość, jaką
niegdyś ścigała Eulalję – Franciszka mówiła rzeczy najmniej
prawdopodobne, tak mętne, że można w nich było conajwyżej



 
 
 

odgadnąć jakąś niewiarygodną insynuację, że np. biedna branka
(amatorka kobiet) miała na oku jakieś małżeństwo, ale z kimś
kto nie koniecznie musiał być mną. Gdyby tak było, skąd
Franciszka, mimo swojej radiotelepatji, wiedziałaby o  tem?
Oczywiście, opowiadania Albertyny nie mogą rozstrzygnąć
tej zagadki, bo były co dnia tak sprzeczne jak kolory bąka
kończącego się kręcić. Widoczne zresztą było, że to nienawiść
przemawia przez Franciszkę. Nie było dnia, żeby mi nie mówiła
czegoś w tym sensie i żebym w nieobecności matki nie znosił
takich np. aluzyj:

„Niema co, panicz jest poczciwy, nie zapomnę nigdy
wdzięczności, jaką paniczowi jestem winna (Franciszka mówiła
tak zapewne poto, żeby mnie zachęcić do kupienia sobie
praw do tej wdzięczności), ale dom jest zapowietrzony
od czasu jak dobroć pańska wpuściła tutaj łajdactwo, jak
sama inteligencja popiera osobę najgłupszą jaką w  świecie
widziano; jak rozum, maniery, dowcip, godność, mina
i  charakter prawdziwego książątka dają nad sobą przewodzić
najplugawszemu i najpospolitszemu łajdactwu, pozwalają sobie
kołki ciosać na głowie i  upokarzać mnie, mnie co jestem od
czterdziestu lat w rodzinie…”.

Franciszka była wściekła na Albertynę, zwłaszcza oto, że
jej, Franciszce, ma rozkazywać ktoś poza jej państwem; także
o nadwyżkę domowej roboty, o zmęczenie od którego cierpiało
zdrowie naszej starej służącej. Mimo to, nie chciała przyjąć
żadnej pomocy; „nie jest (mówiła) do niczego”. Wystarczyłoby



 
 
 

to, aby wytłumaczyć jej zdenerwowanie, wybuchy nienawiści.
Z pewnością pragnęłaby wygnania Albertyny – Estery. To było
życzenie Franciszki. Ta pociecha byłaby już dla starej służącej
odpoczynkiem. Ale, mojem zdaniem, grało tu rolę nietylko to.
Taka nienawiść mogła się zrodzić jedynie w  przemęczonem
ciele. I bardziej jeszcze niż względów, Franciszka potrzebowała
snu.

Albertyna poszła się rozebrać, ja zaś, aby coś przedsięwziąć,
spróbowałem zatelefonować do Anny; chwyciłem słuchawkę,
wezwałem nieubłagane bóstwa, ale jedynie podnieciłem ich
wściekłość, wyrażającą się słowem: „Zajęte”. W istocie, Anna
rozmawiała z  kimś. Czekając aż skończy, zastanawiałem się,
czem się dzieje (gdy tylu malarzy stara się wskrzesić portrety
kobiece z  XVIII wieku, gdzie pomysłowe mise en scène jest
pretekstem do minek oczekiwania, dąsu, ciekawości, marzenia),
że żaden z naszych nowoczesnych Boucherów lub Fragonardów
nie odmalował, zamiast „listu”, „klawikordu” etc., sceny, która
mogłaby się nazywać: „Przy telefonie” i  w  której na wargach
słuchającej zakwitłby bezwiednie uśmiech tem prawdziwszy że
nie widziany.

Wreszcie, Anna usłyszała mnie: „Czy wstąpisz po Albertynę
jutro?” – rzekłem; przyczem, wymawiając imię Albertyny,
przypomniałem sobie zazdrość, jaką wzbudził we mnie Swann,
mówiąc swego czasu na owym raucie u księżnej Marji: „Niech
pan zajdzie do Odety”. Pomyślałem wówczas, ile siły tkwi, mimo
wszystko, w  imieniu, które w  oczach całego świata i  samej



 
 
 

Odety miało jedynie w  ustach Swanna ów sens absolutnie
„dzierżawczy”.

Jakże takie – streszczone w jednym wyrazie położenie ręki
na całej egzystencji wydawało mi się słodkie, za każdym razem
kiedy byłem zakochany! Ale w rzeczywistości, kiedy można to
uczynić, albo się to już stało obojętne, albo też przyzwyczajenie,
nie niwecząc czułości, zmieniło jej słodycze w  cierpienia.
Kłamstwo to drobiazg, żyjemy pośród niego uśmiechając się zeń
tylko; uprawiamy je bez poczucia wyrządzonej komukolwiek
krzywdy; ale zazdrość cierpi od kłamstwa i widzi więcej niż ono
ukrywa (często kochanka odmawia spędzenia z nami wieczoru
i  idzie sama do teatru poprostu dlatego, żebyśmy nie widzieli
że źle wygląda). Jak często zazdrość pozostaje ślepa na to co
kryje prawda! Ale nie może nic uzyskać, bo te co przysięgają że
nie kłamią, wzdragałyby się wyznać prawdy, bodaj pod gilotyną.
Wiedziałem, że ja jeden, mówiąc do Anny, mogę powiedzieć
w ten sposób: „Albertyna”. A przecież czułem że jestem niczem
dla Albertyny, dla Anny, dla siebie samego. I  rozumiałem
niemożliwość, o jaką się obija miłość.

Wyobrażamy sobie, że jej przedmiotem jest istota, która
może leżeć koło nas, zamknięta w  ciele. Niestety! miłość
jest rozpostarciem tej istoty na wszystkie punkty przestrzeni
i  czasu, jakie ta istota zajmowała i  zajmować będzie. Jeżeli
nie posiadamy jej kontaktu z  danem miejscem, z  daną
godziną, nie posiadamy jej samej. Otóż, nie możemy dosięgnąć
wszystkich tych punktów. Gdybyż jeszcze ktoś nam je



 
 
 

wskazał, zdołalibyśmy może dociągnąć się do nich. Ale
szukamy poomacku, nie znajdując ich. Stąd nieufność, zazdrość,
prześladowania. Tracimy drogi czas na niedorzecznym tropie
i przechodzimy obok prawdy nie domyślając się jej.

Ale już jedno z gniewliwych bóstw, rozkazujących zawrotnie
zwinnym służebnicom, pogniewało się już nie o  to że
rozmawiam, ale że nic nie mówię. „Proszę pana, numer jest
wolny, już od dawna ma pan połączenie, rozłączę pana”. Ale
nie zrobiła tego i, wywołując obecność Anny, spowiła ją –
jak wielki poeta, którym zawsze jest telefonistka – atmosferą
swoistą dla mieszkania, dzielnicy, nawet dla życia Anny. „To
ty? – rzekła Anna, której głos rzuciła mi zawrotnie szybko
bogini, mająca władzę dawania dźwiękom chyżości błyskawicy.
– Słuchaj, odparłem; jedźcie gdzie chcecie, mniejsza o to gdzie,
wyjąwszy do pani Verdurin. Trzeba za wszelką cenę odciągnąć
Albertynę. – Ale… bo ona właśnie wybiera się tam jutro. – A!”.

Ale musiałem przerwać na chwilę i wykonać groźne gesty,
bo o  ile Franciszka wciąż – tak jakby to było coś równie
przykrego jak szczepienie ospy i  równie niebezpiecznego jak
samolot – wzdragała się nauczyć telefonować, coby nas uwolniło
od trudu połączeń (mogłaby je doskonale załatwiać), w zamian
za to wchodziła natychmiast do mego pokoju, ilekroć miałem
poufną rozmowę, którą specjalnie chciałem przed nią utaić.
Wyszła wreszcie, długo zabawiając się zbieraniem rozmaitych
przedmiotów, które leżały od wczoraj i mogły bezpiecznie zostać
jeszcze godzinę, i dorzucając do ognia polano, bardzo zbyteczne



 
 
 

wobec gorąca jakiem mnie przenikała obecność intruza i obawa
że mnie telefonistka rozłączy.

– Daruj – rzekłem do Anny – ktoś mi przeszkodził. Czy to
całkiem pewne, że ona się wybiera jutro do Verdurinów?

– Absolutnie pewne, ale mogę jej powiedzieć, że sobie tego
nie życzysz.

– Nie, przeciwnie, możebne jest, że ja się wybiorę z wami.
–  A! – rzekła Anna z  wyraźnem niezadowoleniem i  jakby

przestraszona moją odwagą, w  której mnie zresztą tylko
umocniła.

–  Zatem, do widzenia, przepraszam, że cię napróżno
trudziłem.

– Ale nie – rzekła Anna i dodała (w miarę rozpowszechnienia
telefonu, rozwinął się dokoła niego ornament specjalnych
frazesów, jak niegdyś koło „herbaty”): „Bardzo mi było miło
usłyszeć twój głos”.

Mogłem powiedzieć to samo, i  szczerzej niż Anna, bo od
jakiegoś czasu byłem nader czuły na jej głos, nie zauważywszy
wprzódy że jest tak różny od innych. Wówczas przypomniałem
sobie jeszcze inne głosy, głosy kobiet zwłaszcza, jedne
zwolnione precyzją pytania i napięciem uwagi, drugie zdyszane,
nawet przerywane liryczną falą opowiadania; przypomniałem
sobie kolejno głosy każdej ze znajomych dziewcząt w Balbec;
potem głos Gilberty, potem głos babki, potem pani de
Guermantes; wydały mi się wszystkie odmienne, zestrojone
z  językiem każdej, grające na odmiennym instrumencie;



 
 
 

i  pomyślałem jaki chudy koncercik muszą dawać w  niebie
trzy lub cztery muzykujące anioły z  obrazów dawnych
mistrzów, kiedym widział wznoszące się do Boga, dziesiątkami,
setkami, tysiącami, harmonijne i wielodźwięczne pozdrowienie
wszystkich Głosów. Zanim opuściłem telefon, podziękowałem
w  paru dobranych słowach tej co włada chyżością dźwięków,
iż zechciała użyć, na rzecz moich skromnych słów, władzy,
czyniącej je sto razy szybszemi od grzmotu; ale moje dzięki nie
doczekały się innej odpowiedzi niż przerwanie połączenia.

Kiedy Albertyna wróciła, miała na sobie czarną atłasową
suknię, która podkreśliła jeszcze jej bladość, czyniąc z  niej
chlorotyczną i  zgorączkowaną paryżankę, wypompowaną
brakiem powietrza, atmosferą tłumów i może nałogiem grzechu.
Oczy jej zdawały się bardziej niespokojne, bo ich nie poweselała
różowość policzków.

– Zgadnij – rzekłem – do kogo telefonowałem. Do Anny.
–  Do Anny! – wykrzyknęła Albertyna, zdziwiona,

podniecona, tonem nie harmonizującym z  tak prostą
wiadomością. – Mam nadzieję, iż nie zapomniała ci powiedzieć,
żeśmy spotkały kiedyś panią Verdurin.

– Panią Verdurin? Nie przypominam sobie – odparłem z miną
taką jakbym myślał o czem innem, chcąc się okazać obojętny na
to spotkanie i nie zdradzić Anny, że się wygadała z tem dokąd
Albertyna wybiera się jutro.

Ale kto wie, czy Anna mnie nie zdradza? Może jutro opowie
Albertynie, żem ją prosił, aby jej nie puściła za żadną cenę



 
 
 

do Verdurinów? Kto wie, może jej już wyznała, że to nie
było pierwsze podobne zlecenie z mojej strony. Zaręczała mi,
że niczego nie powtarza nigdy, ale zaklęciu temu przeczył
fakt, że od jakiegoś czasu z  twarzy Albertyny znikła ufność,
jaką mnie darzyła tak długo. Ciekawe jest, że już na kilka
dni przed tem niezrozumieniem, miałem z  Albertyną inną
sprzeczkę, ale w obecności Anny. Otóż, Anna, dając dobre rady
Albertynie, zawsze robiła wrażenie że jej podsuwa złe myśli.
„Słuchaj, nie mów w  ten sposób, przestań” – mówiła jakby
upojona szczęściem. Twarz jej przybierała suchy malinowy
odcień, typowy dla gospodyń-dewotek, wygryzających kolejno
wszystkie służące. Podczas gdy ja obsypywałem Albertynę
pożałowania godnemi wymówkami, Anna robiła wrażenie, że
ssie z rozkoszą cukier lodowaty. Wkońcu nie mogła powstrzymać
tkliwego śmiechu. „Chodź, Titinko, do mnie. Ty wiesz, że ja
jestem twoja kochana siostrzyczka”. Nietylko mnie drażniło
to słodkawe lepienie się, ale zastanawiałem się, czy Anna
ma naprawdę dla Albertyny przyjaźń, o  której tyle mówi.
Ponieważ Albertyna, która znała Annę gruntowniej odemnie,
stale wzruszała ramionami, kiedym pytał, czy jest pewna uczuć
Anny i  odpowiadała zawsze, że nikt na świecie tak jej nie
kocha, pewien jestem jeszcze teraz, że przywiązanie Anny było
szczere. Może w  jej zamożnej ale prowincjonalnej rodzinie
znalazłoby się odpowiednik tego w pewnych sklepach na Placu
biskupim, gdzie niektóre słodycze uchodzą za „co tylko może
być najlepszego”. Ale co do mnie (mimo iż zawsze dochodziłem



 
 
 

do przeciwnej konkluzji), tak dalece miałem wrażenie iż Anna
stara się upokorzyć przyjaciółkę, że natychmiast brałem w duchu
stronę Albertyny i gniew mój opadał.

Cierpienie w miłości ustaje chwilami, ale poto aby się zacząć
na nowo inaczej. Bolejemy, widząc, że ukochana nie ma już dla
nas owych wybuchów sympatji, miłosnych zrywów, jakie miała
z  początku; bardziej jeszcze nas boli, że straciwszy je wobec
nas, odzyskuje je dla innych; potem od tego cierpienia odrywa
nas nowa, okrutniejsza męka: podejrzenie, że nas okłamała co
do wczorajszego wieczoru, że nas z  pewnością zdradziła. To
podejrzenie również się rozprasza; czułość kochanki uspokaja
nas, ale wówczas wraca jakieś zapomniane słówko; powiedział
nam ktoś, że ona ma „szalony temperament”, a myśmy ją znali
raczej chłodną; próbujemy sobie wyobrazić, czem były owe szały
z  innymi; czujemy jak mało znaczymy dla niej, spostrzegamy
wyraz nudy, nostalgji, smutku, jaki ma w naszem towarzystwie;
zauważamy (nakształt pochmurnego nieba) nieświeże suknie,
które kładzie dla nas, zachowując dla innych toalety, któremi
w początkach chciała nas czarować. Wzamian jeżeli jest czuła,
co za radość! ale widząc ten języczek wysuwający się niby
wezwanie, myślimy o  kobietach, do których to wezwanie
zwracało się tak często… Może nawet kiedy jest ze mną i nie
myśli o  nich, gest ten – rezultat przyzwyczajenia – pozostał
czemś machinalnem? I  wraca uczucie, że ją nudzimy. Ale
nagle cierpienie to staje się czemś bardzo drobnem, na myśl
o  złowrogim sekrecie jej życia, o  niezbadanych miejscach



 
 
 

w których była, w których jest może jeszcze w godzinach gdy
nie jest z nami, jeżeli nawet nie zamierza umknąć tam na stałe;
o miejscach gdzie jest daleka od nas, nie nasza, szczęśliwsza niż
z nami. Na takim wolnym ogniu obraca nas zazdrość.

Zazdrość jest zarazem demonem, którego nie można zakląć;
wciąż wraca, wciąż wciela się w nową formę. Gdybyśmy zdołali
wytępić je wszystkie, trzymać wciąż przy sobie kochaną istotę,
Duch Złego przybrałby wówczas jeszcze inną, patetyczniejszą
formę: rozpacz żeśmy zdobyli jej wierność jedynie siłą, rozpacz
bez wzajemności.

Między Albertyną a  mną była często zapora milczenia,
utworzonego z pewnością z żalów, które taiła, bo uważała je za
beznadziejne. Mimo iż tak słodka w pewne wieczory, Albertyna
nie miała już owych odruchów z Balbec, kiedy mówiła: „Jakiś
ty milutki!” i  kiedy serce jej zdawało się biec ku mnie bez
zastrzeżeń i pretensyj. Teraz kryła je, uważając je z pewnością
za nieodwołalne, niepodobne do zapomnienia. Niewyznane, nie
mniej kładły one pomiędzy nami znaczącą ostrożność jej słów,
lub przestrzeń nieubłaganego milczenia.

– A czy można wiedzieć, pocoś telefonował do Anny?
– Spytać się, czy nie ma nic przeciwko temu, żebym się wybrał

z wami do Verdurinów z wizytą, którą im przyrzekam od czasów
la Raspèliere.

–  Jak zechcesz. Ale uprzedzam cię, że jest dziś straszliwa
mgła i  jutro z  pewnością będzie także. Mówię ci to, bo nie
chciałabym żebyś sobie zaszkodził. Pojmujesz, jabym wolała,



 
 
 

żebyś poszedł z  nami. Zresztą – dodała w  zamyśleniu – ja
zupełnie nie wiem, czy pójdę do Verdurinów. Byli dla mnie tak
uprzejmi, że w  istocie powinnabym… Po tobie, to są ludzie,
którzy jeszcze byli najlepsi dla mnie; ale są drobiazgi, które mnie
u nich rażą. Muszę koniecznie wybrać się do Bon Marché albo do
Trois-Quartiers kupić biały żabocik, bo ta suknia jest za czarna.

Pozwolić Albertynie iść samej do wielkiego magazynu,
pełnego ludzi ocierających się o  nią, mającego tyle wyjść,
że można potem powiedzieć iż wychodząc nie odnalazło się
wehikułu, który czekał trochę dalej – nie! byłem zdecydowany
nie pozwolić na to, ale zwłaszcza byłem nieszczęśliwy. A jednak,
nie zdawałem sobie sprawy z tego, że już dawno powinienbym
przestać widywać Albertynę, bo weszła dla mnie w ów żałosny
okres, kiedy istota – rozpylona w czasie i w przestrzeni nie jest
już dla nas kobietą, ale szeregiem niewyjaśnionych wydarzeń,
szeregiem niepodobnych do rozwiązania zagadnień, morzem
które, jak Xerxes, próbujemy pociesznie chłostać, aby je ukarać
za to co pochłonęło. Skoro się zacznie ten okres, klęska nasza
jest nieuchronna. Szczęśliwi ci, co pojmą to dość wcześnie,
aby nie przedłużać bezużytecznej i wyczerpującej walki, ujętej
ze wszystkich stron granicami wyobraźni; walki, w  której
zazdrość szamoce się tak haniebnie, że ten sam człowiek,
który niegdyś, za lada spojrzeniem pozostającej wciąż przy nim
kobiety skierowanem przez chwilę do innego, wietrzył miłostkę,
cierpiał istne męki, znosi później żeby wychodziła sama, bodaj
z  notorycznym kochankiem, woląc tę torturę, przynajmniej



 
 
 

znaną, od czegoś niewiadomego! To rzecz nabycia rytmu, który
zachowujemy potem z przyzwyczajenia. Nerwowcy, nie zdolni
opuścić jednego obiadu, odbywają potem trwające bez końca
kuracje w  sanatorjach; kobiety niedawno jeszcze lekkie, żyją
pokutą. Zazdrośnik, który, aby szpiegować ukochaną, pozbawił
się snu, spoczynku, uczuwszy że jej pragnienia, że szeroki
i  tajemniczy świat, że czas silniejsze są od niego, pozwala
kobiecie wychodzić samej, potem podróżować – potem rozstają
się. Zazdrość kończy się w ten sposób z braku pokarmu; trwała
tak długo jedynie dlatego, że go wciąż żądała. Byłem daleki od
tego stanu.

Mogłem teraz swobodnie, ile razy chciałem, odbywać spacery
z  Albertyną. Powstały dokoła Paryża hangary, będące dla
samolotów tem czem porty dla statków. Od dnia kiedy w pobliżu
la Raspelière nawpół mitologiczne spotkanie pilota, którego lot
spłoszył mego konia; stało się dla mnie niby obrazem wolności,
lubiłem często, o schyłku dnia, obierać lotnisko za cel naszych
spacerów. Albertyna zapalona do wszystkich sportów lubiła to.
Pociągało nas owo nieustające życie odlotów i przylotów, dające
tyle uroku spacerom po przystani, lub bodaj po wybrzeżu, dla
tych co kochają morze, oraz wałęsaniu się po lotnisku dla tych
co kochają niebo. Co chwila, pośród spoczynku bezwładnych
i jakby zakotwiczonych apartów, widzieliśmy któryś, mozolnie
ciągniony przez kilku mechaników, tak jak się ściąga z piasku
łódź dla amatora morskiej przejażdżki. Potem motor zaczynał
warczeć, aparat biegł, brał rozmach, potem wznosił się zwolna



 
 
 

prostopadle w  zesztywniałej, jakby znieruchomiałej ekstazie,
zmieniwszy nagle horyzontalną chyżość w  majestatyczne
i pionowe wniebowstąpienie.

Albertyna nie mogła powściągnąć radości, wypytywała
mechaników, którzy teraz, kiedy aparat już uleciał, wracali.
Tymczasem pasażer przebył całe kilometry; wielkie czółno,
w  które wciąż wlepialiśmy oczy, było już w  lazurze ledwie
dostrzegalnym punktem, który zresztą miał odzyskać stopniowo
swoją materjalność, wielkość, objętość, skoro, z  końcem
przejażdżki, nadejdzie moment powrotu. I w chwili gdy turysta
wyskakiwał na ziemię, z zazdrością patrzyliśmy oboje na tego co
w tych samotnych horyzontach zakosztował spokoju i czystości
wieczoru. Następnie, bądź z  lotniska, bądź – kiedyindziej –
z jakiego muzeum lub kościoła, któreśmy wybrali się zwiedzić,
wracaliśmy na obiad. Mimo to, nie wracałem uspokojony, tak jak
bywało w Balbec po owych rzadszych spacerach, trwających –
co mnie przejmowało dumą – całe popołudnie; spacerach, które
odcinały się dla mnie później niby klomby kwiatów na życiu
Albertyny, niby na pustem niebie, w którego obliczu marzy się
z  łagodną bezmyślnością. Czas Albertyny nie należał do mnie
wówczas w tak wielkich ilościach jak dziś, ale zdawał się bardziej
mój, bom liczył jedynie godziny jej życia ze mną, miłość moja
cieszyła się niemi jak łaską; obecnie liczyłem tylko godziny,
które ona spędzała bezemnie, przyczem zazdrość moja szukała
w nich gorączkowo możliwości zdrady.

Otóż – jutro może – Albertyna zapragnie takich godzin!



 
 
 

Trzebaby wybrać: przestać cierpieć, albo przestać kochać. Bo
miłość, jak w  początkach rodzi się z  pragnienia, tak później
żyje wyłącznie bolesnym niepokojem. Czułem, że część życia
Albertyny umyka mi się. Miłość w swojej bolesnej trwodze, jak
w  szczęściu pragnienia, jest żądaniem wszystkości. Rodzi się,
istnieje tylko o tyle, o ile pozostaje coś do zdobywania. Kochamy
jedynie to, czego nie posiadamy całkowicie.
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