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Nowela nawiazuje do wydarzen z czaséw wojny rosy jsko-tureckiej 1 udziatu w niej
Polakéw, synéw chtopskich wcielanych do armii. Na wojnie tej ginie syn gtéwnego
bohatera, chtopa znad Wisty, Kazio.Akcja noweli rozgrywa si¢ na przestrzeni
kilkunastu miesigcy, moze nawet kilku lat. Narratorka-bohaterka najpierw poznaje
historie zycia okoto sze§édziesiecioletniego chlopa, ktéry mimo wczesnej utraty
zony, zachowat pewng rados$¢ zycia i wychowat samotnie kilkoro dzieci. Najwigksze
nadzieje poktadat w synu Kaziku, ktéry mial pozosta¢ na roli, odziedziczy¢ dom i
przeja¢ gospodarke. Kazik jednak zostaje przymusowo wcielony do wojska i jedzie
walczy¢ do Turcji. Tam ginie, a ojciec nie moze pogodzic si¢ z ta Smiercia, przede
wszystkim dlatego, ze nie wie, gdzie 1 jak pochowano syna.
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Eliza Orzeszkowa
Za doling roz

W kwitnacym sadzie, jak w mlecznéj topieli, stat ten domek stary, szary, troche krzywy, z
jednym kominem i matym gankiem, przed ktérym siedziaty nadete krzaki piwonii i staty si¢ pulchne
drobna zielenia nakrapiane zagony warzywne. Nizki mech, zielony i brunatny, ktéry strzechg domu
porastal, blask storica zmieniat na potyskliwy pyszny aksamit. Nad ta strzecha, z blado-zielonych
galtezi wiazu, idylla ptasich Spiewdw wzbijala si¢ pod bigkitne niebo; wzdymato ja niekiedy stodkie
gruchanie oblatujacych komin golebi, lub przerzynato ostre, dtugie pianie koguta, ktérego pidra z
za nizkiego plotu, na mlodéj trawie podwodrka, Swiecity purpura i ztotem. Z jednéj strony domku
1 z drugiéj wit si¢ na znacznéj przestrzeni pas tak samo kwitnacych sadéw, §réd ktérych blizéj do
drogi lub daléj od niéj, wigksze, mniejsze, starsze, nowsze, staly takie same domki, z takiemi samemi
aksamitnemi ptachtami mchu na strzechach, gdzieniegdzie ze ztocistemi w storicu tatami Swiezéj
stomy. Byloich kilkadziesiat, a nad kazdym prawie podlatywaty stada gotebi i ptyngly z kominéw
srebrne wstegi dymu.

Ale domek pod wiazem, najglebié] od drogi cofnigty ku brzegowi wazkiéj, kretéj, z za domkow
i sadéw stalowo pobtyskujacéj Swistoczy, tworzyt z nizkiemi ptotkami swemi wyosobniong, w téj
szlacheckiéj okolicy, zagrodg, jakby na tle rozlegtego obrazu wyraznie odcinajacy si¢ szczegot.

Tego kwietniowego poranku po raz pierwszy zobaczytam t¢ nad$wistocka okolicg i poznatam
wlasciciela téj zagrody. Stat on w sadzie, tuz przy domku, plecami oparty o gruby piefi wigzu, w
postawie zupelnego spoczynku i spokoju. Wysoki, barczysty, w kapocie, ktéréj poty opadaly na
zrudziate cholewy obuwia, w czworokatnéj czapce, baraniém futrem oszytéj, zdala juz wygladat na
silnego wyrobnika ziemi, na oracza i siewce tych pol szerokich, ptaskich, ktére, miejscami ciemne jak
chleb razowy, a miejscami od mtodéj runi szmaragdowe, cicho teraz drzematy pod ztotym ptaszczem
stofica. Zdala juz wida¢ bylo, ze z pod brwi nawistych wodzit on oczyma po tych polach spokojnie
i pogodnie. W nieruchomosci jego bylo coS z pogody i wspaniatosci silty, spoczywajacéj po pracy.
Na jednéj dtoni tokie¢ opiéral, a druga trzymatl przy ustach krétka fajke, z ktéréj ulatujacy dym
biekitnawy, nad baranig jego czapka czepiat si¢ mtodych gatazek drzewa. Kiedy Sciezka pod ptotkiem
biegnaca, a potém pasem murawy, przez kota zbruzdzonym i sad przerzynajacym, zblizalam si¢
ku niemu, na pozdrowienie moje odpowiedzial grzeczném pozdrowieniem i lekkiém podniesieniem
nad glowa czapki, ktéra wnet przeciez ostonit znowu siwiejace swe wtosy 1 czoto poprzecznemi
zmarszczkami zorane. Widok osoby obcéj i nieznanéj nie zmieszal go, nie uradowat, ani przykrosSci
mu zadnéj nie sprawit.

Wsréd tych plotkéw, ktore z zagrody jego czynily osobne krélestwo, pod tém wysokiém
drzewem, re¢ka ktérego$ z pradziadéw zasadzoném, byl uprzejmym, ale zupetnie spokojnym. Siwe
jego Zrenice czyste i blyszczace, z trocha tylko ciekawosci przesungtly si¢ po mojéj twarzy, poczém,
zaraz goScinnie wskazal spory ptaski kamien, tuz przy chropowatéj Scianie domku lezacy:

— Prosz¢ usiasc¢ i spoczaé — zaprosit.

Fajke, z ktoréj popiot wytrzast, do kieszeni kapoty schowat; stopa zadeptal kilka na trawe
upadtych iskier. Potém r¢ce ponizéj piersi ztozyl 1 wtedy dopiéro, na tle ciemno-brunatnéj kapoty ku
sobie zblizone, przyku¢ one musiaty do siebie wzrok i uwage patrzacego, bo wygladaty daleko mniéj
na zwykte rece ludzkie, niz na symbol lub hjeroglif. Wygladaly one na symbol czego$ potgznego 1
niezmordowanego, a jednak dziwnie stéranego, wykoszlawionego i zczerniatego; na hjeroglif, ktéry
w swych bolesnie potamanych liniach, zawierat jeden z wiekuistych wyrazéw ludzkiego losu. Widaé
bylo, ze z pracowni natury wyszly one ksztaltne i nawet niezbyt wielkie, ale teraz ze skora ziemisté;j,
a tu i owdzie ceglastéj barwy, z zytami podobnemi do sinych powrozéw, z mnéstwem dziwnych blizn
1 weztéw na palcach, niby plamami wapna biela paznogci u koricow §wiecacych, przypominaty one
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zelazo lemieszy, ostrza kos, twarde grudy ziemi, srogie wichry, upaly, zamiecie i dtugie, dlugie juz
przezyte lata. Wogole, zblizka wydawat si¢ on daleko starszym niz zdaleka.

Okoto szesédziesigciu lat mie¢ musial. Reszta wielkiéj, snadZ niegdys sily, utrzymywata mu
jeszcze cialo w liniach prostych i wyniostych, ale ponizéj karku plecy jego byty juz przygarbione, a
oprocz tych fald, ktére pod opadajacemi na nie siwiejacemi wlosy, przerzynaly mu czoto, dwie inne,
glebokie, rozdzielaly Sciagte policzki od oczu z pogodna i czysta Zrenica, az do ust bladych, troche
filuternie uSmiechajacych si¢ pod krétkim i jeszcze ptowym wasem.

Kiedy uczynit parg krokéw 1 grzecznie pota kapoty ocieral pyt z kamienia, na ktérym usias¢
mialam, spostrzegtam, Ze stopy jego ci¢zko i powoli odrywaty si¢ od ziemi, i ze zbyt krétki oddech
gral mu w szerokiéj piersi lekko skrzypiaca chrypka. Jednak nie zna¢ bylo po nim wcale, aby cierpial.
Plecami znowu opart si¢ o drzewo, i z filuternym u$miechem, zapytywal mnie o miasto, z ktérego
przybytam. W filuternosci téj byto cos$ trochg tagodnie uragliwego.

— Przyznam si¢ pani, — méwil, — Zze mnie, i zrozumié¢ nie tatwo, jak ludzie po tych miastach
wyzy¢ moga. Spojrzawszy, zdaje si¢, ze tam i pigknie, bogato, wesoto; w oknach rézne towary
btyszcza, na ulicach mnzyczki graja. Ale zato Sciski, huki, thumliwos¢ taka, jakoby gaszcz lesna 1
nieprzenikniona... A smrody, az obtokéw prawie nie widaé! A jeden drugiego Sciga, popycha! Zeby
tak dtugo, to cztowiek, zdaje sie, albo-by ze wszystkiém zgtupiat, albo-by go z pochmurnosci i smetku
nieprzyrodzona Smier¢ spotkata...

Moéwit powoli, z rozwaga, z uSmiechem; gdy wspominat o obtokach, przelotnie spojrzenie ku
niebu rzucit. Kiedy, odpowiadajac, méwitam o réznych ztych i dobrych stronach zycia wiejskiego i
miejskiego, parg razy potwierdzajaco gtowa skinat.

— Rzecz to pewna, — zaczal znowu, — ze od smetkéw 1 trudnosci nigdzie na tym Swiecie
cztowiekowi ubiedz nie mozna. Glogowe drzewo na wszelkiéj ziemi rosnie, a czy to w miescie czy na
wsi, nikomu ptaki same do garsci nie leca. Ale zawsze tu lepiéj. Moze to i od uzwyczajenia zalezy,
ze cztowiek na wsi, a osobliwie we wlasnym zaciszku zyjacy, nawet w smetku i umeczeniu, tatwiéj
sobie pociech¢ i mite odpocznienie znajdzie. .. Czy pani da wiarg, ze kiedy ja nieboszczke Zong swoje
utracitem, i my$lalem, Ze z zalu za nig dusz¢ wyziong, to mnie ot te drzewo i te ptaszki, co w jego
galeziach $piewaja, i te polko, ktére trzeba byto codzieri to z ptugiem, to z brong nawiedzaé, przy
zyciu i rozumie osta¢ dopomogty?

Trochg zmieszany umilkt.

— Cztowiekowi prostemu trudno to wszystko, co czuje, wypowiedzié¢, — dokorczyl; — a
osobliwie na staro$¢ i jezyk robi si¢ ciezki.

Uwaznie, ciekawie przystuchywat si¢ temu, co o paru wielkich miastach opowiadatam, a gdy
umilktam, zaczat znowu:

— Mato ja o tém wszystkiém wiedzié¢ mogg, bo, nie wstydzac sie¢, powiem pani, ze przez
cate zycie, dwa razy tylko przyszto mi prawdziwe miasto nawiedzié, raz w kawalerskich jeszcze
czasach z fantazyi i ciekawosci, drugi raz, z chorg zona, do doktoréw. Do miasteczek czgsto gesto
jezdzi¢ wypada, to na targ albo kiermasz, to za r6znemi tam interesami, do koSciota téz uczgszczam,
krewnych nawiedzam, ale to wszystko w blizkosci o mile, o dwie, najwigcéj zas kiedy o trzy. .. A daléj,
to tylko dwa razy w zyciu swojém wyjezdzalem. Nieboszczka moja Zona do Ostrejbramy piechotg
chodzila; ja nie. Mnie i tu do Pana Boga pomodli¢ si¢ dobrze: czy to w polu, czy pod tém drzewem,
czy téz kiedy rankiem jutrzenka z nad wody wychodzi, a ptactwo i zywiol wszelki po swojemu Pana
chwali¢ zaczyna.

Z zamysleniem, cisz€j, po niebie, trawie i kwitnacych drzewach wzrokiem wodzac, dodat:

— Wszedzie jest Pan Bog... w niebie, na ziemi. ..

— W sercu uczciwego cztowieka... wtracitam.

PrzyjaZnie na mnie popatrzyt.

— A tak, sprawiedliwie pani powiedziata. Uczciwo$¢, to najpiérwsza i najwazniejsza religia, a
kto uczciwy, ten Boga w swojém sercu ma. ..
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Dziwny blask cichego zadowolenia, prawie szczgscia, zaja$niat mu na sfatdowanym czole, z
ktérego na chwilg czapke zdjal, i znowu nia glowe ostoniwszy, fajke z kieszeni, a woreczek z tytuniem
z-za poly kapoty wyjal.

Ruchem tym odstonit na piersi biata, kuzelng koszulg z kotnierzem u szyi tasiemka zwigzanym,
a kiedy tyton do fajki naktadat i gtowe pochylit, z za grubego, ale $niezcie biatego pi6tna, szyja jego
wychylita sig, az do czerwonoSci ogorzala z sinemi sznurami grubych zyl, koScista i chuda silnego,
ale starego cztowieka.

Chwile milczeliSmy oboje, w zamian szczygly Spiewaty i pliszki na zabdj Swiegotaty w galgziach
wigzu, a z wnetrza domku, wyrazniéj dochodzito gluche, miarowe stukanie tkackich krosien. Biata
gotebica frungla z nad strzechy i uleciata w przeciwng strong sadu; za nig przemknal powietrzem
r6zowy gotab’, i wnet oboje w gestwinie kwitnacych wisien zagruchali to razem, to znéw naprzemiany.

W powietrzu zmacito sig co$, zadrgato; puszysty zwdj biatych obtokéw przeptywat pod storicem
zastaniajac je, to odslaniajac. Ruchome cienie §lizgaty si¢ po drzewach i1 przykrywaty trawe, liScie
wigzu szeleScily, kogut za plotem kilka razy przeciagle, zaloSnie zapial. Ale trwalo to przez pare
minut zaledwie, po czém, puchy obtokéw poptynety daléj biekitnym przestworzem, kogut umilkl,
drzewo znieruchomiato, Swiat stanal znowu w jasnéj i cichéj pogodzie, $réd ktoréj tylko szczygly
rozSpiewaly si¢ ze zdwojona moca i stodziéj jeszcze, mitosniéj niz wprzédy gruchaty golgbie.
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