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Аннотация
Nowela nawiązuje do wydarzeń z czasów wojny rosyjsko-tureckiej

i udziału w niej Polaków, synów chłopskich wcielanych do armii.
Na wojnie tej ginie syn głównego bohatera, chłopa znad Wisły,
Kazio.Akcja noweli rozgrywa się na przestrzeni kilkunastu miesięcy,
może nawet kilku lat. Narratorka-bohaterka najpierw poznaje historię
życia około sześćdziesięcioletniego chłopa, który mimo wczesnej
utraty żony, zachował pewną radość życia i wychował samotnie
kilkoro dzieci. Największe nadzieje pokładał w synu Kaziku, który
miał pozostać na roli, odziedziczyć dom i przejąć gospodarkę. Kazik
jednak zostaje przymusowo wcielony do wojska i jedzie walczyć do
Turcji. Tam ginie, a ojciec nie może pogodzić się z tą śmiercią, przede
wszystkim dlatego, że nie wie, gdzie i jak pochowano syna.



 
 
 

Eliza Orzeszkowa
Za doliną róż

W kwitnącym sadzie, jak w mlecznéj topieli, stał ten domek
stary, szary, trochę krzywy, z jednym kominem i małym
gankiem, przed którym siedziały nadęte krzaki piwonii i słały
się pulchne drobną zielenią nakrapiane zagony warzywne. Nizki
mech, zielony i brunatny, który strzechę domu porastał, blask
słońca zmieniał na połyskliwy pyszny aksamit. Nad tą strzechą,
z blado-zielonych gałęzi wiązu, idylla ptasich śpiewów wzbijała
się pod błękitne niebo; wzdymało ją niekiedy słodkie gruchanie
oblatujących komin gołębi, lub przerzynało ostre, długie pianie
koguta, którego pióra z za nizkiego płotu, na młodéj trawie
podwórka, świeciły purpurą i złotem. Z jednéj strony domku
i z drugiéj wił się na znacznéj przestrzeni pas tak samo
kwitnących sadów, śród których bliżéj do drogi lub daléj od niéj,
większe, mniejsze, starsze, nowsze, stały takie same domki, z
takiemi samemi aksamitnemi płachtami mchu na strzechach,
gdzieniegdzie ze złocistemi w słońcu łatami świeżéj słomy.
Byłoich kilkadziesiąt, a nad każdym prawie podlatywały stada
gołębi i płynęły z kominów srebrne wstęgi dymu.

Ale domek pod wiązem, najgłębiéj od drogi cofnięty ku
brzegowi wązkiéj, krętéj, z za domków i sadów stalowo
pobłyskującéj Swisłoczy, tworzył z nizkiemi płotkami swemi
wyosobnioną, w téj szlacheckiéj okolicy, zagrodę, jakby na tle



 
 
 

rozległego obrazu wyraźnie odcinający się szczegół.
Tego kwietniowego poranku po raz pierwszy zobaczyłam tę

nadświsłocką okolicę i poznałam właściciela téj zagrody. Stał
on w sadzie, tuż przy domku, plecami oparty o gruby pień
wiązu, w postawie zupełnego spoczynku i spokoju. Wysoki,
barczysty, w kapocie, któréj poły opadały na zrudziałe cholewy
obuwia, w czworokątnéj czapce, baraniém futrem oszytéj,
zdala już wyglądał na silnego wyrobnika ziemi, na oracza i
siewcę tych pól szerokich, płaskich, które, miejscami ciemne
jak chleb razowy, a miejscami od młodéj runi szmaragdowe,
cicho teraz drzemały pod złotym płaszczem słońca. Zdala już
widać było, że z pod brwi nawisłych wodził on oczyma po
tych polach spokojnie i pogodnie. W nieruchomości jego było
coś z pogody i wspaniałości siły, spoczywającéj po pracy.
Na jednéj dłoni łokieć opiérał, a drugą trzymał przy ustach
krótką fajkę, z któréj ulatujący dym błękitnawy, nad baranią
jego czapką czepiał się młodych gałązek drzewa. Kiedy ścieżką
pod płotkiem biegnącą, a potém pasem murawy, przez koła
zbrużdżonym i sad przerzynającym, zbliżałam się ku niemu, na
pozdrowienie moje odpowiedział grzeczném pozdrowieniem i
lekkiém podniesieniem nad głową czapki, którą wnet przecież
osłonił znowu siwiejące swe włosy i czoło poprzecznemi
zmarszczkami zorane. Widok osoby obcéj i nieznanéj nie
zmieszal go, nie uradował, ani przykrości mu żadnéj nie sprawił.

Wśród tych płotków, które z zagrody jego czyniły osobne
królestwo, pod tém wysokiém drzewem, ręką któregoś



 
 
 

z pradziadów zasadzoném, był uprzejmym, ale zupełnie
spokojnym. Siwe jego źrenice czyste i błyszczące, z trochą
tylko ciekawości przesunęły się po mojéj twarzy, poczém, zaraz
gościnnie wskazał spory płaski kamień, tuż przy chropowatéj
ścianie domku leżący:

– Proszę usiąść i spocząć – zaprosił.
Fajkę, z któréj popiół wytrząsł, do kieszeni kapoty schował;

stopą zadeptał kilka na trawę upadłych iskier. Potém ręce
poniżéj piersi złożył i wtedy dopiéro, na tle ciemno-brunatnéj
kapoty ku sobie zbliżone, przykuć one musiały do siebie wzrok
i uwagę patrzącego, bo wyglądały daleko mniéj na zwykłe
ręce ludzkie, niż na symbol lub hjeroglif. Wyglądały one na
symbol czegoś potężnego i niezmordowanego, a jednak dziwnie
stéranego, wykoszlawionego i zczerniałego; na hjeroglif, który w
swych boleśnie połamanych liniach, zawierał jeden z wiekuistych
wyrazów ludzkiego losu. Widać było, że z pracowni natury
wyszły one kształtne i nawet niezbyt wielkie, ale teraz ze skórą
ziemistéj, a tu i owdzie ceglastéj barwy, z żyłami podobnemi
do sinych powrozów, z mnóstwem dziwnych blizn i węzłów
na palcach, niby plamami wapna bielą paznogci u końców
świecących, przypominały one żelazo lemieszy, ostrza kos,
twarde grudy ziemi, srogie wichry, upały, zamiecie i długie,
długie już przeżyte lata. Wogóle, zblizka wydawał się on daleko
starszym niż zdaleka.

Około sześćdziesięciu lat mieć musiał. Reszta wielkiéj, snadź
niegdyś siły, utrzymywała mu jeszcze ciało w liniach prostych i



 
 
 

wyniosłych, ale poniżéj karku plecy jego były już przygarbione,
a oprócz tych fałd, które pod opadającemi na nie siwiejącemi
włosy, przerzynały mu czoło, dwie inne, głębokie, rozdzielały
ściągłe policzki od oczu z pogodną i czystą źrenicą, aż do ust
bladych, trochę filuternie uśmiechających się pod krótkim i
jeszcze płowym wąsem.

Kiedy uczynił parę kroków i grzecznie połą kapoty ocierał
pył z kamienia, na którym usiąść miałam, spostrzegłam, że stopy
jego ciężko i powoli odrywały się od ziemi, i że zbyt krótki
oddech grał mu w szerokiéj piersi lekko skrzypiącą chrypką.
Jednak nie znać było po nim wcale, aby cierpiał. Plecami znowu
oparł się o drzewo, i z filuternym uśmiechem, zapytywał mnie o
miasto, z którego przybyłam. W filuterności téj było coś trochę
łagodnie urągliwego.

– Przyznam się pani, – mówił, – że mnie, i zrozumiéć nie
łatwo, jak ludzie po tych miastach wyżyć mogą. Spojrzawszy,
zdaje się, że tam i pięknie, bogato, wesoło; w oknach różne
towary błyszczą, na ulicach mnzyczki grają. Ale zato ściski,
huki, tłumliwość taka, jakoby gąszcz leśna i nieprzenikniona…
A smrody, aż obłoków prawie nie widać! A jeden drugiego
ściga, popycha! Żeby tak długo, to człowiek, zdaje się, albo-by
ze wszystkiém zgłupiał, albo-by go z pochmurności i smętku
nieprzyrodzona śmierć spotkała…

Mówił powoli, z rozwagą, z uśmiechem; gdy wspominał
o obłokach, przelotnie spojrzenie ku niebu rzucił. Kiedy,
odpowiadając, mówiłam o różnych złych i dobrych stronach



 
 
 

życia wiejskiego i miejskiego, parę razy potwierdzająco głową
skinął.

–  Rzecz to pewna, – zaczął znowu, – że od smętków i
trudności nigdzie na tym świecie człowiekowi ubiedz nie można.
Głogowe drzewo na wszelkiéj ziemi rośnie, a czy to w mieście
czy na wsi, nikomu ptaki same do garści nie lecą. Ale zawsze
tu lepiéj. Może to i od uzwyczajenia zależy, że człowiek
na wsi, a osobliwie we własnym zaciszku żyjący, nawet w
smętku i umęczeniu, łatwiéj sobie pociechę i miłe odpocznienie
znajdzie… Czy pani da wiarę, że kiedy ja nieboszczkę żonę
swoję utraciłem, i myślałem, że z żalu za nią duszę wyzionę, to
mnie ot te drzewo i te ptaszki, co w jego gałęziach śpiewają,
i te pólko, które trzeba było codzień to z pługiem, to z broną
nawiedzać, przy życiu i rozumie ostać dopomogły?

Trochę zmieszany umilkł.
–  Człowiekowi prostemu trudno to wszystko, co czuje,

wypowiedziéć, – dokończył; – a osobliwie na starość i język robi
się ciężki.

Uważnie, ciekawie przysłuchywał się temu, co o paru wielkich
miastach opowiadałam, a gdy umilkłam, zaczął znowu:

– Mało ja o tém wszystkiém wiedziéć mogę, bo, nie wstydząc
się, powiem pani, że przez całe życie, dwa razy tylko przyszło
mi prawdziwe miasto nawiedzić, raz w kawalerskich jeszcze
czasach z fantazyi i ciekawości, drugi raz, z chorą żoną, do
doktorów. Do miasteczek często gęsto jeździć wypada, to na targ
albo kiermasz, to za różnemi tam interesami, do kościoła téż



 
 
 

uczęszczam, krewnych nawiedzam, ale to wszystko w blizkości
o milę, o dwie, najwięcéj zaś kiedy o trzy… A daléj, to tylko dwa
razy w życiu swojém wyjeżdżałem. Nieboszczka moja żona do
Ostrejbramy piechotą chodziła; ja nie. Mnie i tu do Pana Boga
pomodlić się dobrze: czy to w polu, czy pod tém drzewem, czy
téż kiedy rankiem jutrzenka z nad wody wychodzi, a ptactwo i
żywioł wszelki po swojemu Pana chwalić zaczyna.

Z zamyśleniem, ciszéj, po niebie, trawie i kwitnących
drzewach wzrokiem wodząc, dodał:

– Wszędzie jest Pan Bóg… w niebie, na ziemi…
– W sercu uczciwego człowieka… wtrąciłam.
Przyjaźnie na mnie popatrzył.
–  A tak, sprawiedliwie pani powiedziała. Uczciwość, to

najpiérwsza i najważniejsza religia, a kto uczciwy, ten Boga w
swojém sercu ma…

Dziwny blask cichego zadowolenia, prawie szczęścia,
zajaśniał mu na sfałdowanym czole, z którego na chwilę czapkę
zdjął, i znowu nią głowę osłoniwszy, fajkę z kieszeni, a woreczek
z tytuniem z-za poły kapoty wyjął.

Ruchem tym odsłonił na piersi białą, kużelną koszulę z
kołnierzem u szyi tasiemką związanym, a kiedy tytoń do fajki
nakładał i głowę pochylił, z za grubego, ale śnieżcie białego
płótna, szyja jego wychyliła się, aż do czerwoności ogorzała z
sinemi sznurami grubych żył, koścista i chuda silnego, ale starego
człowieka.

Chwilę milczeliśmy oboje, w zamian szczygły śpiewały i



 
 
 

pliszki na zabój świegotały w gałęziach wiązu, a z wnętrza
domku, wyraźniéj dochodziło głuche, miarowe stukanie tkackich
krosien. Biała gołębica frunęła z nad strzechy i uleciała w
przeciwną stronę sadu; za nią przemknął powietrzem różowy
gołąb’, i wnet oboje w gęstwinie kwitnących wisien zagruchali to
razem, to znów naprzemiany.

W powietrzu zmąciło się coś, zadrgało; puszysty zwój białych
obłoków przepływał pod słońcem zasłaniając je, to odsłaniając.
Ruchome cienie ślizgały się po drzewach i przykrywały trawę,
liście wiązu szeleściły, kogut za płotem kilka razy przeciągle,
żałośnie zapiał. Ale trwało to przez parę minut zaledwie, po
czém, puchy obłoków popłynęły daléj błękitnym przestworzem,
kogut umilkł, drzewo znieruchomiało, świat stanął znowu w
jasnéj i cichéj pogodzie, śród któréj tylko szczygły rozśpiewały
się ze zdwojoną mocą i słodziéj jeszcze, miłośniéj niż wprzódy
gruchały gołębie.
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