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Nowela nawiazuje do wydarzen z czaséw wojny rosyjsko-tureckiej
i udziatu w niej Polakéw, synéw chlopskich wcielanych do armii.
Na wojnie tej ginie syn gtéwnego bohatera, chtopa znad Wisty,
Kazio.Akcja noweli rozgrywa si¢ na przestrzeni kilkunastu miesigcy,
moze nawet kilku lat. Narratorka-bohaterka najpierw poznaje historig
zycia okoto sze$édziesigcioletniego chtopa, ktéry mimo wczesnej
utraty zony, zachowal pewna rado$¢ zycia i wychowal samotnie
kilkoro dzieci. Najwicksze nadzieje pokiadat w synu Kaziku, ktéry
miat pozostaé na roli, odziedziczy¢ dom i przejaé gospodarke. Kazik
jednak zostaje przymusowo wcielony do wojska i jedzie walczy¢ do
Turcji. Tam ginie, a ojciec nie moze pogodzi€ si¢ z ta Smiercia, przede
wszystkim dlatego, ze nie wie, gdzie i jak pochowano syna.
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W kwitnagcym sadzie, jak w mlecznéj topieli, stat ten domek
stary, szary, troch¢ krzywy, z jednym kominem i1 malym
gankiem, przed ktérym siedzialy nadgte krzaki piwonii 1 staly
si¢ pulchne drobna zielenia nakrapiane zagony warzywne. Nizki
mech, zielony 1 brunatny, ktory strzech¢ domu porastat, blask
storica zmieniat na potyskliwy pyszny aksamit. Nad ta strzecha,
z blado-zielonych gatezi wiazu, idylla ptasich §piewéw wzbijata
si¢ pod bigkitne niebo; wzdymato ja niekiedy stodkie gruchanie
oblatujacych komin gotebi, lub przerzynato ostre, dlugie pianie
koguta, ktorego piora z za nizkiego ptotu, na miodéj trawie
podworka, Swiecity purpurg i zlotem. Z jednéj strony domku
1 z drugiéj wil si¢ na znacznéj przestrzeni pas tak samo
kwitnacych sadéw, $réd ktérych blizéj do drogi lub daléj od niéj,
wigksze, mniejsze, starsze, nowsze, staly takie same domki, z
takiemi samemi aksamitnemi ptachtami mchu na strzechach,
gdzieniegdzie ze zlocistemi w storicu fatami $wiezéj stomy.
Byloich kilkadziesiat, a nad kazdym prawie podlatywaty stada
gotebi 1 ptynely z komindw srebrne wstegi dymu.

Ale domek pod wiazem, najgtebiéj od drogi cofnigty ku
brzegowi wazkiéj, kretéj, z za domkéw i1 sadéw stalowo
pobtyskujacéj Swistoczy, tworzyl z nizkiemi ptotkami swemi
wyosobniona, w téj szlacheckiéj okolicy, zagrodg, jakby na tle



rozlegtego obrazu wyraznie odcinajacy si¢ szczegol.

Tego kwietniowego poranku po raz pierwszy zobaczytam t¢
nadswistocka okolicg 1 poznatam wiasciciela t€j zagrody. Stat
on w sadzie, tuz przy domku, plecami oparty o gruby pien
wigzu, w postawie zupelnego spoczynku i spokoju. Wysoki,
barczysty, w kapocie, ktoéréj poty opadaty na zrudziate cholewy
obuwia, w czworokatnéj czapce, baraniém futrem oszytéj,
zdala juz wygladal na silnego wyrobnika ziemi, na oracza i
siewce tych pdl szerokich, ptaskich, ktére, miejscami ciemne
jak chleb razowy, a miejscami od mtodéj runi szmaragdowe,
cicho teraz drzemaly pod ztotym ptaszczem storica. Zdala juz
wida¢ bylo, ze z pod brwi nawistych wodzit on oczyma po
tych polach spokojnie 1 pogodnie. W nieruchomosci jego byto
co§ z pogody i1 wspanialoSci sity, spoczywajacéj po pracy.
Na jednéj dloni tokie¢ opiéral, a druga trzymal przy ustach
krotka fajke, z ktoré) ulatujacy dym biekitnawy, nad barania
jego czapka czepiat si¢ mtodych galazek drzewa. Kiedy Sciezka
pod plotkiem biegnaca, a potém pasem murawy, przez kota
zbruzdzonym 1 sad przerzynajacym, zblizatam si¢ ku niemu, na
pozdrowienie moje odpowiedziat grzeczném pozdrowieniem i
lekkiém podniesieniem nad glowa czapki, ktéra wnet przeciez
ostonil znowu siwiejace swe wlosy 1 czolo poprzecznemi
zmarszczkami zorane. Widok osoby obcéj 1 nieznanéj nie
zmieszal go, nie uradowat, ani przykrosci mu zadnéj nie sprawit.

Wsréd tych ptotkéw, ktére z zagrody jego czynily osobne
krolestwo, pod tém wysokiém drzewem, rgka ktoregos



z pradziadow zasadzoném, byt uprzejmym, ale zupetnie
spokojnym. Siwe jego Zrenice czyste i btyszczace, z trochg
tylko ciekawosci przesunety si¢ po mojéj twarzy, poczém, zaraz
goScinnie wskazal spory ptaski kamien, tuz przy chropowaté;
Scianie domku lezacy:

— Prosze usias¢ 1 spoczaé — zaprosit.

Fajke, z ktoréj popidt wytrzast, do kieszeni kapoty schowal;
stopa zadeptat kilka na trawg upadtych iskier. Potém rgce
ponizéj piersi zlozyt 1 wtedy dopiéro, na tle ciemno-brunatnéj
kapoty ku sobie zblizone, przyku¢ one musiaty do siebie wzrok
1 uwage patrzacego, bo wygladaly daleko mniéj na zwykle
rece ludzkie, niz na symbol lub hjeroglif. Wygladaty one na
symbol czego$ poteznego 1 niezmordowanego, a jednak dziwnie
stéranego, wykoszlawionego i zczerniatego; na hjeroglif, ktéry w
swych bolesnie potamanych liniach, zawieral jeden z wiekuistych
wyrazow ludzkiego losu. Widaé byto, ze z pracowni natury
wyszly one ksztattne 1 nawet niezbyt wielkie, ale teraz ze skoéra
ziemistéj, a tu i owdzie ceglastéj barwy, z zZytami podobnemi
do sinych powrozéw, z mndstwem dziwnych blizn 1 weztow
na palcach, niby plamami wapna bielg paznogci u koricow
Swiecacych, przypominaty one Zelazo lemieszy, ostrza kos,
twarde grudy ziemi, srogie wichry, upaly, zamiecie i dlugie,
dlugie juz przezyte lata. Wogoéle, zblizka wydawat si¢ on daleko
starszym niz zdaleka.

Okoto szes¢dziesigciu lat mie¢ musiat. Reszta wielkiéj, snadz
niegdys sily, utrzymywala mu jeszcze cialo w liniach prostych i



wyniostych, ale ponizéj karku plecy jego byty juz przygarbione,
a oprocz tych fald, ktére pod opadajacemi na nie siwiejacemi
wlosy, przerzynaly mu czoto, dwie inne, gtebokie, rozdzielaty
Sciagte policzki od oczu z pogodna i1 czysta Zrenica, az do ust
bladych, troche filuternie uSmiechajacych si¢ pod krétkim i
jeszcze ptowym wasem.

Kiedy uczynit par¢ krokéw 1 grzecznie pota kapoty ocierat
pyt z kamienia, na ktérym usia$¢ miatam, spostrzegtam, ze stopy
jego ciezko 1 powoli odrywatly si¢ od ziemi, 1 ze zbyt krotki
oddech gral mu w szerokiéj piersi lekko skrzypiaca chrypka.
Jednak nie zna¢ byto po nim wcale, aby cierpial. Plecami znowu
opart si¢ o drzewo, i z filuternym uSmiechem, zapytywat mnie o
miasto, z ktérego przybytam. W filuternosci téj byto coS troche
tagodnie uragliwego.

— Przyznam si¢ pani, — méwil, — ze mnie, 1 zrozumié¢ nie
fatwo, jak ludzie po tych miastach wyzy¢ moga. Spojrzawszy,
zdaje sig, ze tam i pigknie, bogato, wesoto; w oknach rézne
towary btyszcza, na ulicach mnzyczki graja. Ale zato Sciski,
huki, ttumliwos¢ taka, jakoby gaszcz lesna 1 nieprzenikniona. ..
A smrody, az obtokéw prawie nie wida¢! A jeden drugiego
Sciga, popycha! Zeby tak dtugo, to cztowiek, zdaje sig, albo-by
ze wszystkiém zgtupiat, albo-by go z pochmurnos$ci i smetku
nieprzyrodzona Smier¢ spotkata. ..

Moéwit powoli, z rozwaga, z uSmiechem; gdy wspominat
o obtokach, przelotnie spojrzenie ku niebu rzucil. Kiedy,
odpowiadajac, méwitam o réznych ztych i dobrych stronach



zycia wiejskiego 1 miejskiego, parg razy potwierdzajaco glowa
skinat.

— Rzecz to pewna, — zaczal znowu, — ze od sme¢tkow i
trudno$ci nigdzie na tym Swiecie cztowiekowi ubiedz nie mozna.
Glogowe drzewo na wszelkiéj ziemi rosnie, a czy to w miescie
czy na wsi, nikomu ptaki same do garSci nie leca. Ale zawsze
tu lepi€). Moze to 1 od uzwyczajenia zalezy, ze czltowiek
na wsi, a osobliwie we wilasnym zaciszku zyjacy, nawet w
smetku 1 umeczeniu, tatwié) sobie pociechg 1 mile odpocznienie
znajdzie... Czy pani da wiarg, ze kiedy ja nieboszczke zong
swoje utracitem, 1 mySlatem, ze z zalu za nig dusz¢ wyziong, to
mnie ot te drzewo 1 te ptaszki, co w jego gateziach Spiewaja,
1 te polko, ktore trzeba bylo codzieri to z plugiem, to z brona
nawiedzac, przy zyciu i rozumie osta¢ dopomogty?

Trochg zmieszany umilkl.

— Czilowiekowi prostemu trudno to wszystko, co czuje,
wypowiedzié¢, — dokoriczyt; — a osobliwie na staro$¢ 1 jezyk robi
si¢ ciezki.

Uwaznie, ciekawie przystuchywat si¢ temu, co o paru wielkich
miastach opowiadatam, a gdy umilktam, zaczat znowu:

— Mato ja o tém wszystkiém wiedzié¢ moge, bo, nie wstydzac
si¢, powiem pani, ze przez cale zycie, dwa razy tylko przyszio
mi prawdziwe miasto nawiedzi¢, raz w kawalerskich jeszcze
czasach z fantazyi 1 ciekawoSci, drugi raz, z chora zona, do
doktoréw. Do miasteczek czgsto gesto jezdzi¢ wypada, to na targ
albo kiermasz, to za r6znemi tam interesami, do koSciola téz



uczeszczam, krewnych nawiedzam, ale to wszystko w blizkosci
o milg, o dwie, najwiecéj zas kiedy o trzy... A daléj, to tylko dwa
razy w zyciu swojém wyjezdzatem. Nieboszczka moja zona do
Ostrejbramy piechota chodzila; ja nie. Mnie 1 tu do Pana Boga
pomodli¢ si¢ dobrze: czy to w polu, czy pod tém drzewem, czy
téz kiedy rankiem jutrzenka z nad wody wychodzi, a ptactwo i
zywiol wszelki po swojemu Pana chwali¢ zaczyna.

Z. zamySleniem, ciszéj, po niebie, trawie i1 kwitnacych
drzewach wzrokiem wodzac, dodat:

— Wszedzie jest Pan Bég... w niebie, na ziemi. ..

— W sercu uczciwego cztowieka. .. wtracitam.

Przyjaznie na mnie popatrzyt.

— A tak, sprawiedliwie pani powiedziata. Uczciwos$¢, to
najpiérwsza i1 najwazniejsza religia, a kto uczciwy, ten Boga w
swojém sercu ma. ..

Dziwny blask cichego zadowolenia, prawie szczgscia,
zajasniat mu na sfaldowanym czole, z ktérego na chwilg czapke
zdjat, i znowu nig gtowe ostoniwszy, fajke z kieszeni, a woreczek
z tytuniem z-za potly kapoty wyjat.

Ruchem tym odstonil na piersi biata, kuzelna koszulge z
kotnierzem u szyi tasiemka zwiazanym, a kiedy tytor do fajki
naktadat i glowe pochylil, z za grubego, ale $niezcie biatego
ptétna, szyja jego wychylita sig, az do czerwonoSci ogorzata z
sinemi sznurami grubych zyt, koScista i chuda silnego, ale starego
cztowieka.

Chwile milczeliSmy oboje, w zamian szczygly Spiewaly i



pliszki na zabdj S§wiegotaly w gateziach wiazu, a z wngtrza
domku, wyrazniéj dochodzito gluche, miarowe stukanie tkackich
krosien. Biala gol¢bica frung¢ta z nad strzechy i uleciala w
przeciwng stron¢ sadu; za nig przemknal powietrzem rézowy
gotab’, 1 wnet oboje w gestwinie kwitngcych wisien zagruchali to
razem, to znéw naprzemiany.

W powietrzu zmacito si¢ co$, zadrgato; puszysty zwoj biatych
oblokéw przeptywat pod storicem zastaniajac je, to odstaniajac.
Ruchome cienie §lizgaly si¢ po drzewach i przykrywatly trawe,
liscie wigzu szeleScily, kogut za plotem kilka razy przeciagle,
zatoSnie zapial. Ale trwalo to przez par¢ minut zaledwie, po
czém, puchy oblokéw poptynety daléj biekitnym przestworzem,
kogut umilkl, drzewo znieruchomiato, Swiat stanal znowu w
jasnéj i cichéj pogodzie, §réd ktoéréj tylko szczygly roz§piewaty
si¢ ze zdwojona moca 1 stodziéj jeszcze, mitosnié€j niz wprzody
gruchatly gotebie.
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